-j god prines yubilej eshche  bolee gromkij:  pyatidesyatiletie VCHK -- OGPU
-- NKVD -- MGB -- KGB. Atmosfera v Soyuze pisatelej izmenilas' nastol'ko, chto
vse  chekisty, prishedshie v literaturu,  nacepili sinie yubilejnye "rombiki" --
40 let VCHK  i 50 let VCHK.  Desyat' let nazad, kogda  vozvrashchalis'  iz lagerej
zeki,  o  takoj demonstracii i rechi byt' ne moglo.  YA,  pomnitsya,  vse zhalel
kakogo-to starika, kotoryj prihodil v  Klub pisatelej i prosizhival ves' den'
za stakanom chaya. Pytalsya podkormit'.
     I vdrug moj "neschastnyj" yavilsya  v Klub s  dvumya sinimi rombikami  VCHK.
Okazyvaetsya, on i na pensii prodolzhal svoyu dozornuyu sluzhbu...
     70-j   god   prishel  vencom  yubileev.   Koronnym  yubileem,  k  kotoromu
gotovilis', kak gotovyatsya matrosy k admiral'skoj poverke.
     Stoletie  so  dnya  rozhdeniya  Lenina.  Velichal'nye  shtampy,  mehanicheski
perenesennye  so Stalina na Lenina,  neumolchnyj radiokrik, vyzvali  oskominu
dazhe u  vernyh  lenincev. Poyavilis' anekdoty pro  Lenina. Oni naleteli,  kak
moshkara.  Ih  rasskazyvali  v  vuzah  i  na  zavodah.  Avtoritet  osnovatelya
sovetskogo gosudarstva zakolebalsya.
     Ves' 71-j god prodolzhali chestvovat' Lenina  i eshche uzh ne  pomnyu kogo ili
chto.
     72-j god podkralsya na myagkih lapah pyatidesyatiletiem obrazovaniya SSSR.
     YUbiliada podorvala literaturnyj korabl',  kak  torpeda. On razlomilsya i
poshel, edva l' ne so vsemi obitatelyami, na dno.
     Stariki-pisateli umirali stoya.  Kak  kapitany gibnushchih korablej. U  nih
byli  svoi  yubilei,  u  kapitanov.  Bez  fanfar  i  nagrad.  Odnim  iz samyh
znachitel'nyh   sobytij  1967   goda  byl  <I>yubilej   Konstantina   Georgievicha
Paustovskogo</I>,  k kazennomu yubileyu  --  pyatidesyatiletiyu  sovetskoj  vlasti --
estestvenno, nikakogo otnosheniya ne imevshij.
     Klub Doma  literatorov na  ulice Gercena byl  nabit bitkom. Tolpilis' v
foje, v Malom zale, kuda byla provedena translyaciya. V Bol'shom zale  stoyali v
prohodah. Vdol'  sten. V  zal  nel'zya bylo protisnut'sya fizicheski. Takogo na
moej  pamyati  ne  sluchalos'.   Administrator  provel  neskol'ko   pisatelej,
neosmotritel'no prishedshih k samomu nachalu, v tom chisle i menya, cherez  scenu;
my  tak i prostoyali, szhatye  so vseh storon,  vozle sceny,  v prohode, pochti
ves'  yubilej,  ponimaya,  chto sobralis'  vse vmeste, bez  kazennogo  uchastiya,
vidimo, v poslednij raz...
     Paustovskij  bolel. Ego  ne bylo v  zale. On tak i ne podnyalsya. Poetomu
vse vystupleniya zapisyvalis' na plenku, chtoby smertel'no bol'noj Paustovskij
smog uslyshat' u sebya doma obrashchennye k nemu slova.
     I to, chto  proizoshlo togda,  30  maya  1967 goda,  ostanetsya dlya russkoj
kul'tury,  mozhet byt', takim  zhe sobytiem, kak  i vtoroe  rozhdenie sovetskoj
klassiki -- Platonova, Babelya, Bulgakova.
     Otkryl torzhestva Veniamin Kaverin.
     "YUbilej Konstantina Georgievicha Paustovskogo, -- skazal on, -- prazdnik
literatury. Ego  dazhe sravnivat' nel'zya s  tol'ko  chto proshedshim IV  s®ezdom
pisatelej SSSR, nikakogo znacheniya v literature ne imevshim..."
     U vseh perehvatilo dyhanie: davnen'ko takogo ne govorili ob oficial'nyh
torzhishchah.  Dazhe  byvshie  "serapiony".  Mezhdu  tem, tochnee ne oharakterizuesh'
s®ezd, na kotorom ot tribun otgonyalis' vse, kto  mog  ne to  chto skazat',  a
hotya by obmolvit'sya o neblagopoluchii v  literature. Konechno, ne dali slova i
Veniaminu Kaverinu.
     K  schast'yu,  prigotovlennaya im rech'  ne  pogibla,  a,  razojdyas'  sredi
pisatelej Moskvy, v konce koncov ushla za granicu, gde i byla opublikovana.
     <I>"YA  strashno  zaviduyu Paustovskomu</I>,  --  voskliknul  Kaverin. -- Zaviduyu
tomu, chto  tot nikogda v zhizni ne solgal. Ni odnoj  fal'shivoj strochki net  v
ego  tvorchestve, --  skazal  on.  -- Ne  solgal  potomu, chto  obladal darom,
mnogimi uteryannym, -- vnutrennej svobodoj..."
     "CHto  takoe vnutrennyaya svoboda? -- V. Kaverin opersya o  stol  kulakami,
slovno ozhidaya napadeniya. -- Pochemu Paustovskij vsyu zhizn' molil nas ne teryat'
ee?..  My, pisateli starshego pokoleniya, v techenie dolgih let kak by skryvali
ot  sebya  tragicheskoe polozhenie  literatury,  zaputalis' v protivorechiyah,  s
trudom  razlichaya  v  hore  fal'shivogo  orkestra  redkie noty  samootrecheniya,
zhertvennosti, prizvaniya..."
     On zadohnulsya, pododvinul k sebe bumagi, stal chitat' vyderzhku iz pis'ma
Pasternaka  k  Tabidze: "Zabirajte  glubzhe zemlyanym  buravom,  bez straha  i
poshchady, no tol'ko  v sebya, v sebya! I esli vy tam ne najdete naroda,  zemli i
neba, to bros'te poiski, togda negde i iskat'..."
     "Samoe vazhnoe v etoj mysli, k kotoroj ya v poslednee  vremya neodnokratno
vozvrashchayus', --  prodolzhal  Kaverin, oglyadyvaya zal, slovno ishcha tam  kogo-to,
kto  nepremenno dolzhen byl  eto uslyshat', -- samoe vazhnoe... uvidet' v  sebe
narod,  najti  v  sebe  otrazhenie  ego nadezhd,  radostej  i  stradanij,  ego
probudivshegosya i vsevozrastayushchego stremleniya k pravde..."
     Prozaik    Boris   Balter,   pitomec   "Tarusskih    stranic",    nachal
naporisto-gromko, tak on govoril, lish' kogda nervnichal:
     "Vse menya sprashivayut, chem nagradili Paustovskogo. A ya vsem otvechayu, chto
eto ni dlya menya, ni dlya kogo  drugogo, ni  dlya samogo Paustovskogo ne  imeet
nikakogo  znacheniya. Na Rusi  davno povelos',  chto chem pisatel'  priznannee i
lyubimee narodom, tem on bolee nelyubim pravitel'stvom".
     Zal pereglyanulsya, zamer: dadut prodolzhat'? Ne voz'mut li u vyhoda?
     Balter  rasskazal  zatem,  kak  uchil  ih  Paustovskij.  On  povedal,  v
chastnosti, o seminare Paustovskogo; na nem razbiralos' proizvedenie molodogo
avtora, v  kotorom  byl  vyveden  sekretar'  rajkoma.  CHtoby podcherknut' ego
"polozhitel'nost'",  molodoj  pisatel'  "zhivopisal",  kak  pered  ot®ezdom  v
komandirovku  sekretar' rajkoma  vhodit,  v  plashche  i  dorozhnyh  sapogah,  v
komnatu, gde spit ego malen'kij syn, i celuet spyashchego syna.
     Paustovskij edko sprosil molodogo pisatelya:
     -- Vy hoteli  skazat', chto epoha  tak  zhestoka, chto  proyavlenie obychnyh
chelovecheskih chuvstv -- polozhitel'naya harakteristika?
     Molodoj pisatel' byl ispugan.
     Aleksandra YAshina vstretili aplodismentami.
     "Malo  prisutstvuet  zdes'  poetov,  --  skazal  YAshin,  oglyadev  zal  s
ironicheskim prishchurom, --  poetomu ya  hotel vystupit' kak poet. No ya podumal,
chto imeyu pravo, i v etom moe schast'e, vystupit' i prosto kak ego drug. YA byl
molodym preuspevayushchim poetom  -- do vstrechi s Paustovskim, --  hotya hodil ne
na nogah, a na rukah i byl ubezhden, chto tak i nado...
     YA na vsyu zhizn' obyazan Konstantinu Georgievichu, ibo on perevernul menya i
postavil na  nogi, pomestiv v  "Literaturnoj  Moskve"  moj malen'kij rasskaz
"Rychagi".
     I  s teh por ya  prochno stoyu na etoj greshnoj zemle, hotya  moi bedy posle
togo  ne  prekrashchayutsya,  koleso  zavertelos'  v  druguyu  storonu.  Odnako  ya
schastliv,  chto mne tak  povezlo  i ya vstretilsya i podruzhilsya s nim vo  vremya
vypuska "Literaturnoj Moskvy".
     ...Govoryat, chto Paustovskij ne chlen partii, -- prodolzhal YAshin. -- A chto
takoe byt' chlenom partii dlya pisatelya? Otgorodit'sya ot  naroda dver'yu, da ne
odnoj, a dvumya dver'mi, obitymi kozhej? |to znachit byt' partijnym?"
     V  etu  sekundu  v  zale  razdalsya  strashnyj  grohot.  Kto-to  kulakami
barabanil vo vhodnuyu dver'. YAshin perestal govorit', perezhdal grohot, a potom
prodolzhal s gor'kovatoj ulybkoj:
     -- CHto?!  Menya uzhe  preduprezhdayut?!  Naprasno! YA bityj-perebityj. No  ya
prochno stoyu na nogah. Na etoj greshnoj zemle...
     I v zaklyuchenie:
     -- YA prochtu stihotvorenie. Esli ono ponravitsya Konstantinu Georgievichu,
to ono budet posvyashcheno emu".
     YA  ne  zapomnil,  k sozhaleniyu,  vsego  stihotvoreniya, no otlichno  pomnyu
zavershayushchie stroki:



     "...Mne i s Bogom ne mozhetsya,
     I  s chertom ne  po  puti..." Predostavili slovo Narodnomu artistu Soyuza
SSR  Ivanu  Semenovichu Kozlovskomu, "obrazcovomu tenoru",  kak nazyvali ego.
"Moya professiya -- pet', a ne vystupat', osobenno pered  takim  sobraniem, --
nachal  on, -- no zdes' ya  ne  mogu ne skazat'  neskol'ko  slov.  Paustovskij
yavlyaetsya kamertonom, po kotoromu nastraivaetsya vsya intelligenciya. My vse tak
lyubim  Paustovskogo, chto  dazhe  Sergej  Mihalkov  yavilsya s opozdaniem na dva
chasa..."
     I tut vyskochil Mihalkov i nachal, zaikayas', govorit':
     -- YA sejchas ob-ob®yasnyu...
     V. Kaverin rezko oborval ego:
     --  Kto  vam dal  pravo govorit'? Vam nikto  ne daval  slova, pochemu vy
narushaete poryadok?!!
     Lish'   kogda   Kozlovskij   konchil,  Sergeyu  Mihalkovu  bylo  dozvoleno
ob®yasnit'sya; on rvanulsya vpered:
     -- Moj drug, Ivan Semenovich Kozlovskij,  ne  osudit menya, uznav, chto  ya
prishel s priema izbiratelej, gde ya, kak deputat...
     Kozlovskij perebil ego:
     -- YA nikogda ne byl  vashim drugom i  ne budu... -- On vzmahnul rukoj, i
hor mal'chikov, privedennyj im, vozglasil:  "Slav'sya!"...  I  Ivan  Semenovich
podhvatil i stal pet' vmeste s horom: "Sla-av'sya!"
     |to byla poslednyaya otkrytaya demonstraciya tvorcheskoj intelligencii.
     Ne  dumali  my,  ne  gadali,  chto  skoro  umret  ne  tol'ko  Konstantin
Paustovskij, no i molozhavyj Boris Balter, i  krepkij, "dvuzhil'nyj" Aleksandr
YAshin.
     God spustya na Krasnuyu ploshchad'  s  protestom protiv vvoda tankov v Pragu
vyshla gruppa molodyh lyudej. Sredi nih byli i professional'nye literatory.
     Vskore  stal   shiroko  izvesten   i   Anatolij  YAkobson,  prepodavatel'
literatury, avtor knigi o Bloke "Konec tragedii",  odin iz samyh talantlivyh
literaturovedov,  --  zhizn' zagnala ego v petlyu. Ostal'nye borcy  s  rezhimom
byli fizikami, yuristami, rabochimi, ushedshimi vskore v tyur'my i psihushki.
     Molodaya "revolyucionnaya" poeziya, uvy,  za vdohnovlennymi eyu  borcami  ne
poshla.
     Kto ne pomnit etogo  -- E. Evtushenko, A.  Voznesenskij, A. Mezhirov,  E.
Vinokurov, B.  Sluckij, eshche neskol'ko imen, zvuchnyh, mnogoobeshchayushchih, byli ne
prosto poetami, a poeticheskim znamenem 56-go goda.
     Nikto  iz  etih  poetov ne  byl  repressirovan, samo  vremya,  kazalos',
naduvalo ih parusa. A. Mezhirov i B. Sluckij pobyvali, kak i Boris Balter, na
vojne. Otlichilis' lichnym muzhestvom. Ne drognuli pered smert'yu.
     CHto  zhe stryaslos' s "poeticheskim znamenem"  antistalinskogo  1956 goda?
Pochemu  ono  okazalos' v ar'ergarde,  pozadi molodezhi, prozrevshej,  zhazhdushchej
dejstvij?
     ...Pervym  slomalsya  Boris  Sluckij, samyj muzhestvennyj  i  zrelyj poet
antistalinskogo  goda.  On  poschital,  chto publikaciya  "Doktora  ZHivago"  za
granicej i  yarost' partijnoj byurokratii v  svyazi s etim  podbivaet nogi vsej
molodoj literature. Iz-za Pasternaka dob'yut vseh... On pozvolil sebe prinyat'
uchastie v ponoshenii Pasternaka v 1959 godu.
     "Balalajka s  odnoj strunoj" -- nezlo nazyvali ego  v Soyuze  pisatelej.
Strunoj etoj, t. e. ego, Borisa Sluckogo, temami, byli  soldatskoe muzhestvo,
pryamota, chistota.
     |ta struna lopnula, a drugoj struny v poezii ego -- ne bylo...
     Evgenij  Vinokurov, v  otlichie ot Borisa Sluckogo,  kotorogo  dolgo  ne
pechatali, nachinal legko i zvonko. V den' smerti Stalina prishli k druz'yam dva
poeta --  Vinokurov  i Vanshenkin. Oba  odnogo "zamesa". Byvshie  soldaty. I u
togo, i  u drugogo  roditeli --  partijnye deyateli. Vanshenkin revel belugoj.
Vinokurov  yavilsya  s  emalirovannym  vedrom.  Bil  v  nego,  kak v  baraban.
Vozvestil: "Tiran skonchalsya!"  "Ne  budet li  huzhe?" -- vspoloshenno  sprosil
kto-to. "Huzhe byt' ne mozhet!.." -- ubezhdenno voskliknul E. Vinokurov.
     E. Vinokurov nachal kak chelovek samostoyatel'nogo filosofskogo osmysleniya
zhizni. U nego byla "para slov v zapase",  kak govarivali  geroi  Babelya.  No
proiznesti ih bylo nel'zya.
     Ot Evgeniya  Vinokurova vpervye uslyshal  ya o "literaturnom  metode"  pod
nazvaniem "<I>antabus</I>".
     Antabus,  kak  izvestno,  --  medicinskij  preparat.  Krajnee  sredstvo
ustrasheniya alkogolikov. Zapojnomu dayut  antabus. I tot znaet: primet on hot'
sto grammov spirtnogo -- smert'.
     --  ...No  russkij  chelovek  vse   preodoleet!  --  veselo  zametil  E.
Vinokurov. -- On ishitryaetsya  preodolet' i smertel'nyj zapret. Nachinaet svoj
"obhodnoj manevr" s togo, chto  dobavlyaet odnu kaplyu  spirtnogo... na  stakan
vody.  I vypivaet beznakazanno. Na  drugoj  den' -- uzhe  dve kapli  vodki na
stakan vody. Tak dohodit do dozy, kogda pochti oshchushchaet op'yanenie.
     Tak  i  v  literature...  Kaplyu-dve  social'nyh  lamentacij  na  stakan
gazirovki. CHtob puzyrilos' mgnovenie.  Znatoki ulovyat. A cenzura spohvatitsya
-- uzhe nikakih puzyr'kov, nikakogo privkusa -- chistaya voda.
     E. Vinokurov veren  sebe. Neizmenno.  Primery tomu -- pochti vse pozdnee
tvorchestvo   E.  Vinokurova.   Skazhem,   v   sbornike   "Lico  chelovecheskoe"
stihotvorenie "Baly" zavershaetsya tak:



     ...A ved' ot vol'ter'yanskih maksim
     Ne tak uzh dolog put' k tomu,
     CHtob pulemet sistemy "Maksim"
     S tachanki polosnul vo  t'mu...  Osuzhdaet  poet? Odobryaet?  Popuzyrilos'
chut', poshumeli studenty  na obsuzhdeniyah; hvatilas'  vlast', glyad' --  chistaya
voda...
     V  "Edinichnosti"  otvrashchenie k filosofskim  shemam  chut'  proglyadyvaet.
Odnako v stihotvorenii  "Gosudarstvennost'"  uzhe  ne dve kapli spirtnogo  na
stakan vody, a, skoree,  polovina na polovinu. Poet ne skryvaet svoego uzhasa
pered  postup'yu gosudarstva, svoej  zatravlennosti i podavlennosti. Koncovka
ortodoksal'na  (A kak zhe bez vody?). Ptenca "prikryvaet" gosudarstvo. No ton
zadayut nachal'nye stroki. Ton delaet muzyku.
     I togda snova kaplya  na  stakan vody.  "Kupanie  detej". Byt pod  perom
poeta  stanovitsya <I>bytiem</I>.  Poetiziruetsya to,  chto sovetskaya  poeziya obhodit,
schitaya chastnym, a potomu otobrazheniya ne zasluzhivayushchim.
     Kniga "ZHest"- snova kaplya-dve spirtnogo na stakan vody.
     Samye glubokie poslevoennye poety -- A. Mezhirov i E. Vinokurov -- ubili
v sebe politicheskih poetov. A. Mezhirov -- bespovorotno. E. Vinokurov pereshel
na metod <I>antabusa</I>. Bezopasnyj dlya alkogolikov. No -- smertel'nyj dlya poezii,
rozhdennoj raskreposhcheniem mysli i nadezhdami. ZHazhdavshej svobody.
     Vse  chashche ne tol'ko cenzura, no i chitatel' ne oshchushchaet  v vode  privkusa
zapretnyh  kapel'. A tol'ko  dlinnoty,  "skuchnoty". Monotonnost'. Neizbezhnyj
stakan vody.
     Kakaya eto tragediya,  kogda  boevoe  znamya i zvuk gorna, zovushchij vpered,
okazyvayutsya ugasayushchim ehom, mirazhom! Stakanom vody s tajnoj dobavkoj.
     ...Horosho,  no ved'  pochti ne izmenilsya,  skazhem,  Andrej Voznesenskij,
predel'no  nablyudatel'nyj,  poroj  plastichnyj,   udarno-aforistichnyj,  gulko
protreshchavshij po vsem gorodam i vesyam,  kak ego motociklisty-d'yavoly v nochnyh
gorshkah.
     |tot  motocikl  okonchatel'no  sshib  dolmatovskih  --  oshaninyh,  pevcov
stalinshchiny. Gde zhe on, nadezhda pokoleniya?
     Uvy, vremya pokazalo:  klyuch k  poezii Voznesenskogo -- istoriya  "levogo"
hudozhnika, opisannaya  Danielem v ego knige "Govorit Moskva". Kak my  pomnim,
levyj hudozhnik,  vdohnovlennyj oficial'nym Dnem  otkrytyh ubijstv, prines  v
izdatel'stvo  plakaty,  privetstvuyushchie  sej  Den'; plakaty  byli  ispolneny,
konechno, v levoj manere...
     Redaktor ego vygonyaet.  "CHto tut, "Lajf"?!  Modernyaga!" -- negoduet on.
Hudozhnik ubiraetsya von, setuya na otsutstvie svobody tvorchestva.
     Kogda za oknom burlili strasti poslestalinskih let, Andrej Voznesenskij
byl pochti borcom: "Uberite Lenina s deneg...". Poet byl krasnym, kak styd.
     No vot politicheskie strasti poutihli -- poet ostavalsya krasnym,  no  --
kak fonar' u vhoda v publichnyj  dom, chto, kstati govorya,  takzhe vydelilo ego
iz bespoloj poezii teh let. Seks tak seks!
     I vdrug Voznesenskij vnes "levuyu" poetiku v temu, kazalos', isklyuchayushchuyu
novacii. V leninianu! Ikona -- eto  ikona. Ona  trebuet tradicionnogo nimba.
Voznesenskij sozdal "Lonzhyumo".
     On ne posyagnul  na  soderzhanie,  Bozhe upasi!  Vse  kak  u "ortodoksov",
tol'ko  v  "levoj" manere.  V "Lonzhyumo"  Lenin igraet  v gorodki,  gde celit
gorodoshnoj palkoj v budushchih Beriya i prochih kozlov otpushcheniya.
     Vnachale  nedoumevaesh'.  Kto  on?   Prisposoblenec?  Trus?  Razdavlennyj
vremenem talant?
     Postepenno, s godami vidish', osoznaesh' s gorech'yu, chto Voznesenskij stal
poroj  <I>beschuvstven</I>,  sovershenno beschuvstven  k <I>soderzhaniyu</I>. Glavnoe,  chtob za
nego  ne vletelo. Vazhno  demonstrirovat' novejshie  modernovye mehi,  a kakoe
vino  v nih nalito -- emu ego  ne  pit'. Tak postigaesh', chto strasti  ego --
poddel'ny, temperament -- lozhnyj.
     Imitirovannaya,  pochti narkoticheskaya  vzvinchennost',  vopl', tragedijnyj
razmah  bol'she  uzh   nikogo  ne  mogli  obmanut';  dazhe  umenie   izobrazit'
patologicheskie realii, kaleku-uroda i pr. ne vyzyvalo sochuvstviya. My videli,
kak mnogo stoit, k primeru, za urodami Babelya v "Kolyvushke". Celyj mir.
     YA  ne  razdelyayu  krajnego  mneniya literaturovedov,  govoryashchih ob Andree
Voznesenskom: antipoet, antigumanist... Odnako i menya ne ochen'  greyut sceny,
podobnye sleduyushchim. Odno iz svoih pervyh stihotvorenij Voznesenskij posvyatil
Korneliyu  Zelinskomu,  lyubivshemu vystupat'  nad  grobom  svoih  zhertv...  Na
pohoronah Pasternaka Andrej  Voznesenskij polozhil  na grob poeta, teatral'no
polozhil, pod  tosklivymi  vzglyadami  rodnyh  Pasternaka,  etot svoj sbornik,
vyrvav iz nego stranicu s posvyashcheniem Korneliyu Zelinskomu.
     Odnazhdy,  pozhaluj,  vyrvalos'  u  Voznesenskogo  iskrenne: "Sud'ba  moya
gluhonemaya". Oh, obschitala zhizn', obschitala...
     No obschitala ona, prezhde vsego, chitatelya.
     Ni  v odnoj strane mira -- v XX veke -- novacii hudozhestvennoj formy ne
yavlyayutsya zapretnymi. Ne presleduyutsya gosudarstvom.
     Tol'ko  v  Sovetskom  Soyuze  kartiny  hudozhnikov-nonrealistov smetalis'
bul'dozerami;  pop-muzyka  vosprinimalas' kak  politicheskaya  diversiya.  Dazhe
belyj stih schitalsya ne tak davno pochti "antisovetskoj vylazkoj". Kak i uzkie
bryuki, shorty ili dlinnye volosy a lya hippi.
     Nemudreno, chto  neobychnaya  stihotvornaya forma privetstvovalas' molodymi
slushatelyami  s zharom.  Kak vyzov  vlastyam!  Kak  muzhestvo  poetov,  lomavshih
zakostenelye formy socrealizma.
     Litovskij  poet   Mezhelajtis  i  moskovskij  Solouhin,  kotorye   stali
"greshit'"  belym stihom, obratili  na sebya vnimanie. Belyj stih sam  po sebe
kazalsya protestom.
     Odnako...  shli  gody. K novym  formam  privykli.  Poetov-"reformatorov"
perestavali branit'  dazhe  konvojnye "popki" iz komsomol'skih  gazet:  novaya
forma ne nesla novogo soderzhaniya. Kak v poezii A. Voznesenskogo.
     |to osobaya tema. Osobaya kniga  -- lomka stihotvornoj formy, nahodyashchejsya
v  prorezi   pricela.  Dumayu,  ono  budet  napisano  v   svoe  vremya,  takoe
issledovanie, vyhodyashchee za predely etoj raboty.
     Zdes' ya hochu otmetit' lish'  odin aspekt etoj interesnejshej  temy: kogda
poetu  bezrazlichno  ili   pochti   bezrazlichno  "<I>chto</I>",  bystro   tuskneet   i
obeskrovlivaetsya "<I>kak</I>": u Evtushenko i Voznesenskogo, poetov vnachale polyarnyh
po obraznoj strukture,  po ritmike, aforistichnosti -- polyarnyh bukval'no  vo
vsem, -- teper' gorazdo bolee obshchego, chem razlichiya.
     ...O  Evtushenko napisany gory issledovanij.  Kto ne slyhal, chto  on  --
poet-tribun.  Polemist i  "teatr  odnogo  aktera".  V obshchestvenno-social'nom
smysle on,  bylo i  takoe,  --  oppoziciya  ko  vsem  proyavleniyam stalinshchiny:
"...drevko  nashego znameni  hvatali gryaznye ruki".  On byl iskrennim, i  eta
iskrennost'  sovpadala s vektorom  epohi.  On  poistine  byl  protivopolozhen
Voznesenskomu.  Emu vazhen smysl, soderzhanie. Dazhe v ushcherb forme. "Iz  desyati
knig Evtuha vremya otberet odnu", -- verno skazal Boris Sluckij.
     Za Evtushenko poshla ne tol'ko  molodezh'. Kak-to v "Literaturnoj  gazete"
redaktor  po razdelu  literatury,  sverhbditel'nyj O.  po prozvishchu  ZHeleznyj
ortodoks, skazal  sosluzhivcam, zaperev dver' svoego kabineta na klyuch: "YA byl
na vechere  Evtushenko.  On  proizvel  na  menya gigantskoe  vpechatlenie.  |tot
chelovek mozhet vozglavit' vremennoe pravitel'stvo".
     Dazhe  prozorlivyj  YUzovskij,  bityj,  mudryj  YUzovskij,   priznal  ego:
"Posmotrite na ego lico, -- vskrichal on. -- |to Savonarola!.."
     No vot epoha nachala menyat' okrasku.  Vnachale  propali podpisi Evtushenko
(kak i  Voznesenskogo) pod dokumentami protesta. Vyyasnilos',  chto  on  umeet
izgibat'sya "vmeste  s partijnoj liniej...". "Podvizhnik podvizhnoj morali", --
sarkasticheski zametil odin iz poetov. "Nepravda! -- vskrichal Evtushenko. -- YA
taktik!..". I dazhe  otvetil stihami o taktike: "...YA delayu kar'eru  Tem, chto
ne delayu ee!"
     No vse eto byli  slova.  Pustye  slova. Gosudarstvennye "narodnye" hory
zapeli  po vsej  strane novuyu pesnyu  na  slova Evtushenko:  "Hotyat li russkie
vojny?",   gde   on   slil  voedino   ustremleniya  Brezhneva  i  voinstvuyushchej
general'skoj  kliki i obezdolennyh russkih gorodov i dereven', gde  v kazhdoj
sem'e -- poteri...
     |to hitren'koe "patrioticheskoe" syusyukan'e  vpolne  ukladyvalos' v ramki
kazennyh lozungov, razveshannyh na vseh zaborah: "Narod i partiya ediny".
     Naskol'ko chestnee  okazalsya tut, skazhem, Bulat Okudzhava s ego "pesennym
vzdohom": "A tret'ya vojna -- tvoya vina...".
     A Evtushenko?! Emu  uzh  teper'  ne  obyazatel'no bylo  perezhit' situaciyu,
prochuvstvovat',  osmyslit' ee do  konca, dostatochno bylo  ch'ego-to rasskaza,
poroj  nameka.  Kto-to  vspominal  v  Klube,  kak  Leonid Leonov  pokupal  v
evakuacii med optom, otobrav  ego u materej, stoyavshih v ocheredi so stakanami
i kruzhkami. Evtushenko  napisal, chto sam byl  tomu svidetelem.  Eshche  ne lozh'.
Poeticheskaya vol'nost'. No... put' vybran.



     Nad Bab'im YArom pamyatnikov net.
     Krutoj obryv, kak gruboe nadgrob'e.
     Mne strashno.
     Mne segodnya stol'ko let,
     Kak samomu evrejskomu narodu...
     nbps; Kogo ostavili spokojnym eti muzhestvennye stihi Evtushenko?

     ...Nenavisten zloboj zaskoruzloj
     YA vsem antisemitam, kak evrej.
     I potomu --
     YA nastoyashchij russkij.
     (1961  g.)  I dazhe  v rabote  nad  etim --  etapnym  dlya  Evtushenko  --
stihotvoreniem,  iskrennim  po  svoej napravlennosti,  on  uzhe  s  legkost'yu
rasstavalsya s odnoj simvolikoj, zamenyaya  ee protivopolozhnoj. Zavershaya "Babij
YAr", on pozvonil poetu Mezhirovu: "Slushaj, Sasha,  kogda Moisej vyvodil evreev
i Egipta, svetila li nad nim vifleemskaya zvezda?"
     -- Starik, -- otvetil izumlennyj  Mezhirov, -- eto  bylo sovsem v drugoj
raz i v drugoj religii.
     -- Togda daj mne drugoj obraz.
     -- Posoh Moiseya... -- nachal bylo Mezhirov.
     -- Spasibo! -- ne  doslushav,  vskrichal Evtushenko, i  v  trubke zazvuchal
signal otboya. Emu bylo  dostatochno. I posoh, i Vifleemskaya zvezda, i  "ya, na
kreste raspyatyj, gibnu...", i  "labaznik izbivaet mat' moyu", i "dobrota moej
zemli..." --  vse stalo  pri  novoj, oblegchennoj  sisteme  tvorchestva tol'ko
poeticheskoj butaforiej.
     Evtushenko  --  poet neposredstvennyh  chuvstvennyh fiksacij.  Ego rannie
stihi "O, svad'by v dni voennye..." -- prekrasny.
     Dlya  poeta-grazhdanina, poeta  -- "vlastitelya dum" -- kachestv nedostalo.
Nedostalo sily  duha, poeticheskoj vzyskatel'nosti,  gotovnosti rasstat'sya  s
groshovym komfortom. Nedostalo <I>lichnosti</I>.
     Odnako  emu  nuzhno, chtob o nem govorili.  Nichego ne produmav, popytalsya
vycherknut'  iz  vybornyh  spiskov  Mihaila  SHolohova. Ne udalos'.  Ne  moglo
udat'sya. SHolohova  mal'chisheskim vozglasom, bez ser'eznyh dovodov, odnim lish'
vykrikom iz dal'nego ryada ne oprokinesh'. Zal zhdal argumentov. Evtushenko i ne
sobiralsya argumentirovat'.
     Sergej Mihalkov,  predsedatel'stvuyushchij,  oskorbil  Evtushenko,  vysmeyal,
vysek, kak doshkol'nika. Vse byli ogorcheny. Krome nego samogo: na drugoj den'
mir ego upomyanul. Ne tak, tak etak!
     Pohozhe,  on  uzhe  ne  mog  zhit' bez  gazetnogo shuma,  kak diabetik  bez
insulina.
     Shema ego tvorcheskoj  zhizni stanovilas' primitivno  prostoj. <I>Kacheli</I>, --
kak-to nazval ee talantlivyj i neprimirimyj kritik Benedikt Sarnov.
     Evtushenko  pishet  stihi,  v  kotoryh  est'  dolya  pravdy,  iskrennosti,
"levizny".  Stihi  vyzyvayut  vostorg  molodezhi,   no...   yarost'  partijnogo
rukovodstva. Ego "razoblachayut", -- sperva ohotnoryadcy iz CK komsomola, zatem
sanovnyj "pravdist"  YUrij ZHukov.  Evtushenko mchit na  Kubu, zagoraet na plyazhe
vmeste s Kastro i...  pechataet  v  "Pravde"  otchayanno plohie,  bezlikie,  na
sofronovskom  urovne,  stihi. Vse  opechaleny.  Krome  nego samogo...  Kacheli
voznesli ego, i on... uhsnova vniz. Poyavlyayutsya "Nasledniki Stalina".
     Opyat' sgushchayutsya tuchi. V  kvartire ego KGB montiruet mikrofony.  ("Vy ne
zhivete  nigde, vy  ezdite..." --  skazhet  Evgeniyu Evtushenko i  ego zhene Gale
dobraya  dvornichiha, kogda  on  pereselitsya  v drugoj  dom.) Lektory "ottuda"
namekayut na kakie-to svyazi Evtushenko s zagranicej. Polkovnik iz  pogranvojsk
na  Pamire  govorit  mne: "Nam vse izvestno.  Nedolgo  eshche  chirikat'  vashemu
Evtushenko...".
     CHto delat'? Kak vyputat'sya?



     YA kak poezd, chto mechetsya stol'ko uzh let
     Mezhdu gorodom "Da" i gorodom "Net".
     Moi nervy natyanuty, kak provoda,
     Mezhdu  gorodom  "Net"  i gorodom  "Da".  Snova  potyanulis',  kak  lenta
teletajpa,  "opravdatel'nye" kilometry  bleklyh  oficioznyh poem.  "Bratskaya
G|S", "Opyat' na  stancii Zima".  Lozh'  situacij, lozh' psihologicheskaya,  a uzh
kakaya stihotvornaya tehnika!
     Zaberemenela,  k  primeru,  Nyushka  iz  derevni  Velikaya  Gryaz'   (poema
"Bratskaya G|S").  Otec  rebenka otkazalsya i ot Nyushki, i ot budushchego rebenka.
Nyushka v otchayanii:



     YA vzbezhala na estakadu,
     CHtoby s zhizn'yu pokonchit' vraz,
     no ya zamerla istukanno,
     pod soboyu uvidev moj Bratsk.  Ostanovila Nyushku "nedostroennaya plotina v
armature i golosah"... A takzhe "skvoz' revy siren i smyaten'e... predsedatel'
i Lenin smotreli...".
     Lenin ee i spas.
     Lenin, kak  vidite, tozhe vstal v odin legkovesnyj  ryad s labaznikami iz
"Bab'ego YAra", Nyushkami  i  klyushkami,  --  u  horoshego  hozyaina i gvozdik  ne
propadet.
     Nu, a vse zhe Lenin spas. Ne Kerenskij!..
     Kacheli rvanulis' vverh. Vysoko vzletel.
     Bednyj  Evgenij! Pohozhe, nastig ego,  kak  pushkinskogo  Evgeniya, <I>mednyj
vsadnik</I>  gosudarstvennosti... Bylo uspokoilsya on, snova  zachastil  v Klub  s
inostrannymi gostyami, strelyalo shampanskoe.
     I tut -- sovetskie tanki rvanulis' v Pragu.
     Vse  izmenilos'  v  odin  den'. Starye  pisateli  chuvstvovali  blizost'
peremen zadolgo: ne sluchajno ih poslednie yubilei byli proshchaniem.
     Pozery slinyali mgnovenno: nado bylo libo  prochno sotrudnichat' s rezhimom
-- "vsenarodno odobryat'" okkupaciyu, libo rvat' s nim.
     Zametalsya Evtushenko. Gospodi, kak on  ispugalsya! Ibo ponyal,  kak i vse,
chto prishel predvidennyj Borisom Pasternakom



     ...Rim, kotoryj
     vzamen turusov i koles
     Ne chitki trebuet s aktera,
     A  polnoj gibeli vser'ez. Nikakih  illyuzij  bolee  ne  ostavalos'. Ni u
kogo. Esli podmyali tankami celyj narod, znachit, pridushat i lyuboe inakomyslie
vnutri strany.
     "Socializm s  chelovecheskim licom" -- poslednyaya nasha nadezhda -- okazalsya
takoj zhe illyuziej, kak "Gosudarstvo solnca" Kampanelly ili falanstery Fur'e.
     V  to utro sosed po domu, uchenyj-literaturoved,  prines "vernyj sluh" o
tom,  chto predpolagaetsya arestovat', dlya  ostrastki, tysyachu "inakomyslyashchih".
CHtob nikto ne vzdumal protestovat'.
     L'va Kopeleva, Borisa Baltera, menya snova toptali v vysokih instanciyah.
CHelovek  pyat'desyat  toptali.  Ne  huzhe  babelevskogo konarmejca  Pavlichenko.
CHasami. Isklyuchili uzh otovsyudu, otkuda mogli...
     --  Vas  troih voz'mut,  eto tochno. U doma dve chernyh "Volgi" s utra. I
"toptuny". Glyadi sam! Grisha, berezhenogo Bog berezhet...
     Napugal menya uchenyj sosed. YA reshil brosit' putevku v Koktebel', kotoroj
zapassya zaranee,  i  skryt'sya  gde-libo  na  Volge ili  v  Sibiri. Perezhdat'
oblavu. No  -- posmeyalsya svoej pryti.  Nyne ne  tridcat' sed'moj god.  Togda
brali milliony. Ischeznuvshih poroj ne iskali. Ne do togo bylo. Nyne, kol' KGB
reshit posadit'  pisatelya, -- otyshchet ego  i na  dne morskom. I --  zavernul v
Koktebel', k moryu. Hot' nemnogo otdyshat'sya. Na lyuboj sluchaj.
     V Koktebele, na drugoe  utro, menya  okliknul  Evtushenko. Kinulsya ko mne
obnimat':
     -- Isklyuchenec ty nash!..
     Poprosil on  menya ujti  s nim  podal'she  ot  obshchego plyazha,  na  kotorom
otogrevali svoi  ishiasy "nomenklaturnye" pisateli. YA vosprotivilsya: opasalsya
v pervyj den' vylezat'  iz-pod navesa, na  zhgushchee  solnce. On povtoril  svoyu
pros'bu,  v tone ego  zvuchala neuverennost',  pochti smyatenie. YA vzglyanul  na
nego. Ego bila drozh'.
     My zashli daleko, za  Lyagushach'i buhty, nakonec vybrali plyazh,  na kotorom
nikogo ne bylo. Legli na kamni. On nachal deklamirovat' stihi, prosya, chtoby ya
tut  zhe "zabyl" ih. YA "zabyl" ih, konechno. Odnako vskore oni nachali gulyat' v
samizdate kak stihi Evtushenko, hotya sam on, po-moemu, publichno nikogda ih ne
chital.
     Sushchestvovanie ih v samizdate daet mne pravo  vosproizvesti,  po krajnej
mere, nachalo:



     Tanki idut po Prage,
     Tanki idut po pravde,
     Tanki idut po rebyatam,
     Kotorye v tankah sidyat...  "Boyus' zapisyvat',  boyus'  chitat', -- skazal
on, nervno otshvyrivaya morskuyu  gal'ku. --  |togo mne nikogda  ne  prostyat...
Slushaj! -- On pripodnyalsya poryvisto: -- Posylat'  telegrammu protesta ili ne
posylat'? A?! S  odnoj storony, poshli-ka oni... kuda  podal'she: s drugoj, --
esli promolchu,  kak  ya  vzglyanu  v  glaza Zigmundu i Ganzelke: oni dali  mne
telegrammu.  Oni  veryat, chto  ya  chto-to mogu sdelat'... --  On sel, obhvativ
koleni, pokachalsya iz storony v storonu.  -- Po-lo-zhenie... Slushaj,  posylat'
ili ne posylat'?"
     YA otvetil,  chto  nel'zya sovetovat' cheloveku  sadit'sya v tyur'mu.  |to on
dolzhen reshit' sam.
     Za  obedom Galya,  zhena Evtushenko, pozhalovalas': "ZHen'ka  soshel  s  uma!
Sorok rublej istratil na telegrammy...".
     No i  eto byli  vse te zhe <I>kacheli</I>. Riskovaya igra. Kogda spustya nekotoroe
vremya  sekretar'  CK  Demichev  zapretil  posylat'  ego za  granicu  ("Vy  ne
razdelyaete  vzglyadov  partii!"   --  skazal  glava  ideologicheskoj  sluzhby),
Evtushenko  otvetil,  chto  razdelyaet  i gotov vzyat'  svoi telegrammy protesta
nazad...
     "Turusy i kolesa" -- pozhalujsta! "Polnoj gibeli vser'ez" -- izvinite!
     Spustya  nekotoroe  vremya  ya uvidel  Evtushenko  v  Klube  pisatelej.  Za
sosednim stolikom sideli Vasilij Aksenov i Vladimir Maksimov. Maksimovu bylo
hudo. On  tol'ko chto poluchil prikazanie yavit'sya k psihiatru.  Nikto ne znal,
kak povernetsya delo. Boyalis'  hudshego... Evtushenko otozval Aksenova i skazal
gromko, chtob zal slyshal: "Zachem ty sidish' s etim antisovetchikom?!"
     YA byl by nespravedliv,  esli b snova ne napomnil  zdes' o stihah poeta,
stavshih, uvy, avtobiograficheskimi.
     "...Tanki idut po rebyatam, kotorye v tankah sidyat...".
     Kak zhivopis'  nonkonformistov  smetali  bul'dozerami, tak poeziyu davili
tankami.
     Stoilo  samomu  glubokomu i, vozmozhno, samomu talantlivomu poetu Rossii
Olegu CHuhoncevu napisat' o  knyaze  Kurbskom, bezhavshem v Litvu  ot carya Ivana
Groznogo:  "CHem  zhe,  kak  ne  izmenoj,  vozdat'  za  tiranstvo...",  stoilo
poyavit'sya etim strochkam v zhurnale "YUnost'", kak edva li  ne ves' General'nyj
shtab  Sovetskoj  Armii prishel v dvizhenie.  Slava Budennogo, "iznichtozhavshego"
Babelya, vidno, ne davala pokoya, -- celaya kogorta generalov nemedlya podpisala
yarostnoe  pis'mo  o  tom,  chto  poet  Oleg  CHuhoncev  "prizyvaet  molodezh' k
izmene...".
     Sebya oni associirovali s oprichninoj Groznogo, chto li?..
     Olega  CHuhonceva otbrosili  ot  literatury  na desyat' let,  -- podobnye
"psihicheskie ataki" generalov, estestvenno, travmirovali i ostal'nyh poetov,
v tom chisle Evgeniya Evtushenko, kotoryj lyubil i vysoko cenil Olega CHuhonceva.
     Evtushenko serdito  treboval v stihah: slyshat'  ston  i  za stenoj tvoej
kvartiry, a  ne  tol'ko  vo  V'etname. No... -- ne  zastupilsya  ni za ZHoresa
Medvedeva, zaklyuchennogo  v svoe vremya v psihushku, ni za generala Grigorenko,
ni za Vladimira Bukovskogo.
     V medicine  sushchestvuet mashina,  zamenyayushchaya  bol'noe  serdce.  Na vremya.
CHelovek i s otklyuchennym serdcem -- zhiv.
     V poezii takoj mashiny ne pridumano.
     CHitatel' ne proshchaet besserdechiya. Ne proshchaet hanzhestva. Po Moskve shiroko
rasprostranilis' stihi o Evgenii  Evtushenko, napisannye kak by ot lica poeta
Evgeniya Dolmatovskogo:



     YA -- Evgenij. Ty -- Evgenij.
     YA -- ne genij. Ty -- ne genij.
     YA -- govno, i ty -- govno.
     Ty  -- nedavno,  ya  --  davno...  <B><I>...Tak sluchilos',  chto  pervoj  stala
zakisat'  v  yubilejnom bezvozdush'e molodaya poeziya  pyat'desyat  shestogo  goda,
poeziya antistalinskogo poryva.</I></B>

     <B>2. MOLODAYA PROZA: OTHOD S BOYAMI, POTERI.
     OBLAVA NA... |ZOPA</B>

     Proza derzhalas' krepche; vzhimayas',  kak pehota,  v zemlyu,  ne prekrashchala
ognya... Neskol'ko prozaikov zanyali krugovuyu oboronu, zashchishchaya drug druga.
     Mnogih vybili. Ustrashili  golodom,  mordovskimi  lageryami, Vladimirskoj
tyur'moj.
     Inye pritihli sami, vidya sud'bu neuemnyh.
     Poutih  i  prozaik  Vasilij   Aksenov,  odin  iz   samyh  populyarnyh  i
talantlivyh pisatelej,  prishedshih  v  literaturu  posle 56-go goda, vmeste s
Evtushenko,  Voznesenskim,  Ahmadulinoj, Bulatom Okudzhavoj. Stal  rabotat'  s
oglyadkoj, volej-nevolej. I vse zhe uspel skazat' svoe.
     Kak i mnogie  drugie pisateli  ego pokoleniya, on  naibolee glubok ne  v
romanah i povestyah, trebuyushchih ogromnogo zhiznennogo opyta, a v rasskazah, gde
ego talant, znanie sovremennogo yazyka proyavlyayutsya v polnoj mere.
     Na  moj  vzglyad, samyj  znachitel'nyj  i sovershennyj  po  forme  rasskaz
Vasiliya  Aksenova  -- rasskaz "<I>Na polputi  k  lune</I>", napechatannyj vpervye  v
"Novom mire"
     Geroj rasskaza -- rabochij Kirpichenko, kotoryj zhil i v detskom dome, i v
tyur'me, i v lespromhozah. "Vsegda on zhil v obshchezhitiyah, kazarmah, barakah, --
soobshchaet avtor. -- Kojki, kojki, prostye i dvuhetazhnye,  nary, runduki...  U
nego ne  bylo  druzej, a "koreshkov" polno. Ego pobaivalis', s nim shutki byli
plohi. On ne dolgo dumal pered tem, kak zasvetit' tebe fonar'".
     Byl u nih na rabote peredovik Banin. "V lespromhoze vse nosilis' s nim:
"Banin, Banin! Ravnyajtes' na Banina!.."
     "V lespromhoze byli rebyata, -- pishet avtor, -- kotorye rabotali ne huzhe
Banina, i davali emu foru po vsem stat'yam,  no ved' u nachal'stva vsegda tak:
kak nacelyatsya  na odnogo cheloveka,  tak i plyashut vokrug nego,  takim rebyatam
zavidovat' nechego, zhalet' nado ih".
     Ne po serdcu prishlas' oficial'noj kritike eta tema.
     Avtor razvivaet ee, etu  temu, idushchuyu  vtorym planom, kak by ispodvol',
svoeobrazno. Banin  povez  Kirpichenko  v  Habarovsk,  gde u nego, skazal on,
"mirovye devchonki" i sestruha. I pytalsya zhenit' tam Kirpichenko na etoj svoej
sestruhe Lariske, kotoroj pod tridcat' i kotoraya "vidala vidy".
     Oni possorilis'.
     --  Ty,  potroh! -- s rychaniem  nastupal  na nego Kirpichenko. --  Da na
kazhdoj deshevke zhenit'sya?
     -- SHkura lagernaya! -- zavizzhal Banin. -- Zeka! -- I brosil v nego stul.
     I tut Kirpichenko emu pokazal...
     ...Vse eto Kirpichenko vspominaet v samolete "TU-114", kotoryj neset ego
cherez vsyu stranu, iz Habarovska v Moskvu, v otpusk.
     I vot takoj Kirpichenko vlyublyaetsya, i chistota chelovecheskoj dushi v grubom
parne, byvshem lagernike, ne svobodnom k tomu zhe ni ot lagernoj zhestkosti, ni
ot lagernogo slenga, ego vysokoe preimushchestvo pered  kazennymi peredovikami,
eta chistota  byla vyzovom kazennoj literature. A rasskaz -- bol'shoj vysotoj,
dostignutoj Vasiliem Aksenovym kak pisatelem.
     Vyshe podnyat'sya  emu  ne dali, sleduyushchaya ego  kniga byla zakaznoj knigoj
Politizdata  iz  serii "Plamennye revolyucionery".  Ona pisalas'  cherez silu,
radi hleba nasushchnogo. Vasilij Aksenov zapil, i tol'ko ugrozy vrachej, chto eto
konchitsya  dlya nego smert'yu, vremya  ot vremeni ostanavlivali ego.  On slishkom
rano uznal oborotnuyu storonu zhizni, talantlivyj Vasilij Aksenov, syn Evgenii
Semenovny  Ginzburg-Aksenovoj,  byvshej  lagernicy-kolymchanki,  avtora  knigi
"Krutoj marshrut" o zhenskih lageryah, shiroko izvestnoj na vsem  svete.  Rodnoj
syn byvshih zeka, on mnogo znaet, on talantliv, kak, byt' mozhet, nikto iz ego
sverstnikov.  Odnako v SSSR  on zhil,  podobno vsem literaturnym  talantam na
Rusi, so svyazannymi rukami.
     Rasskaz  etot, kak  i  vsya proza  Vas. Aksenova, pozhaluj, nezamenim dlya
togo, kto hotel by issledovat' sleng Rossii  teh let. On  otnyud'  ne kazhetsya
narochitym,  etot  sleng,  v  ustah  Kirpichenko  ili  peredovika  Banina;  on
dostoveren, kak i sami obrazy Kirpichenko i Banina.
     "Kuda-to  uchapala", "zakonno poveselilis'", "ruki merznut, nogi zyabnut,
ne  pora  li  nam  deryabnut'",  "i  prochie  pechki-lavochki", "chin-chinarem"...
"shutochek takih, chto otorvi da bros'", "bugi-vugi labaet dzhaz", "nu i budka u
tebya, Valerij"... I prochee, i tomu podobnoe.
     Po znaniyu novejshego slenga Vasiliya Aksenova mozhno sravnit' razve tol'ko
s Aleksandrom Galichem,  poeziya kotorogo poroj prosto nastoyana na sovremennom
slenge;  nastoyana tak gusto,  chto starye parizhskie emigranty,  prishedshie  na
pervyj  koncert  Galicha,  poroj  ne  ponimali  nichego, slovno  Galich  pel na
neznakomom yazyke...
     Sleng mezhdu tem pridaet pronzitel'nuyu dostovernost' etomu, kazalos' by,
nevinnomu  rasskazu, v kotorom s ogromnoj vpechatlyayushchej siloj skazano o  tom,
chto  zhizn' vol'nogo cheloveka na  Rusi, -- kak zhizn' zeka.  Te zhe nary, te zhe
baraki, ta  zhe  rabota,  poroj  svyazannaya so  smertel'nym  riskom,  i ta  zhe
nedosyagaemost' mechty, lyuboj mechty, ne svyazannoj  s den'gami, do kotoroj, kak
vyyasnyaetsya, ne blizhe, chem do luny.
     ...Vse  eti gody  ne prekrashchaet trudnejshej raboty i Vladimir Tendryakov;
pervye  ego  proizvedeniya --  "Nenast'e",  "Padenie Ivana  CHuprova" i dr. --
imeli  podzagolovok  "ocherk".  Pri  pereizdaniyah  podzagolovki  "ocherk"  ili
"ocherki" obychno snimalis'.
     Ocherk  -- zhanr  literaturnoj  razvedki,  on  kak by  ne  pretenduet  na
vselenskie obobshcheniya,  opisyvaet  chastnyj  sluchaj i v  etom  opisanii  mozhet
issledovat' "chastnost'" kak ugodno gluboko...
     Prostoe uhishchrenie, no ono ochen' pomoglo Vladimiru Tendryakovu, kotorogo,
po vyrazheniyu odnogo iz kritikov, "razvernulo mgnovenno,  kak pruzhinu". On ne
voshel  v literaturu,  a skoree vrezalsya v nee. "Tugoj  uzel", kak, vprochem i
"Uhaby", o kotoryh ya govoril osobo, uzhe ne imeli podzagolovka "ocherki", hotya
i tut vse nachinaetsya so  "sluchaya". Skazhem, dozhd' v "Tugom uzle" -- sluchaj, a
to, chto kolhoznikov zastavlyayut  seyat' v holodnyj dozhd', kogda zavedomo zerno
ne prorastaet, -- ne sluchaj. Avariya v "Uhabah" -- sluchaj, no to, chto Knyazhev,
nesshij ranenogo, ne daet traktora, -- eto uzhe ne dorozhnyj sluchaj.
     "Konkretnost'  fakta  i konkretnost'  mysli --  v podderzhku drug drugu.
Imenno  eta plotnost' srosshihsya mezhdu  soboj  nablyudenij  i sostavlyaet  silu
prozy  Tendryakova",  -- spravedlivo zamechaet luchshij issledovatel' tvorchestva
Vl. Tendryakova novomirskij kritik Inna Solov'eva.
     Takoj plotnost'yu fakta i mysli otmecheny i rannie i posleduyushchie rasskazy
i povesti Tendryakova. Skazhem, "Trojka -- semerka -- tuz", rasskaz, v kotorom
predstaviteli pravosudiya uvozyat nevinnogo, zashchishchavshegosya ot ubijcy.
     |toj  plotnosti  net i v pomine v tolstyh  romanah Tendryakova poslednih
let,  v  kotorye on ushel,  kak  uhodyat  v  bomboubezhishcha  vo  vremya zhestokogo
naleta...
     V  poslednie  gody  on zhil na dache, v Soyuze  pisatelej  ne pokazyvalsya.
ogon'; Zarabatyval glavnym obrazom perevodami "klassikov-nacionalov".
     Vladimir Tendryakov  byl opyten i umen, ne vysovyvalsya na uragannyj uvy,
v literature  opyt  podobnogo roda ne raz privodil pisatelej k  literaturnoj
smerti. Vozmozhno,  etogo sostoyaniya  Tendryakov i  ne  vyderzhal.  On  umer  ot
infarkta v 1984 godu.
     ...Esli kogo-nibud' krasnosotency nenavideli  voistinu ostervenelo, tak
eto  avtora  "Novogo  mira"  I.  Grekovu.  I.  Grekova  --  psevdonim.  Esli
proiznesti  ego  slitno --  "igrekova".  Ot igreka, oznachayushchego  neizvestnuyu
velichinu,  i  proishodit psevdonim  odarennoj  pisatel'nicy Eleny  Sergeevny
Vencel', doktora nauk, odnogo iz samyh izvestnyh v  strane uchenyh, v proshlom
professora Voenno-vozdushnoj akademii im. ZHukovskogo.
     Nenavist' k nej  vyzyvalas'  i ee  prozoj, i polnoj  nezavisimost'yu  E.
Vencel' ot  literaturnyh vremenshchikov.  Ona  byla nedosyagaema,  parya  tam, na
vysote svoih zasekrechennyh nauk.
     Odnazhdy,  kogda  I.  Grekova  sidela  za stolom  prezidiuma,  Aleksandr
Tvardovskij  shepnul, naklonyas' k  nej, chto  pora ej  okonchatel'no uhodit'  v
literaturu, tak kak ona davno uzh professional. I. Grekova otvetila chto-to, i
oba  rashohotalis', i  ona,  i Tvardovskij.  Okazalos', ona otvetila  svoemu
redaktoru: "Mne? Professional'no -- v literaturu? Da eto vse ravno, chto mne,
solidnoj zhenshchine, materi troih detej, predlozhit' pojti na panel'!"
     I. Grekova voshla v literaturu rasskazom "Za prohodnoj". V  rasskaze  --
molodye  uchenye  sekretnoj laboratorii, kotorym malo vos'michasovogo rabochego
dnya, i  oni, entuziasty, boryutsya za desyatichasovoj... Boryutsya  vse:  Sasha  po
prozvishchu  Megatonna,  ogromnyj paren', samyj  umnyj  posle "Vovki-umnogo"  i
kotoryj,  v  to  zhe vremya,  nekul'turen, dik. "Ot zemli" -- talant.  Nauchnyj
taran...  Slishkom  krasivaya  Klara   po  prozvishchu   "Tri   pirozhnyh  srazu".
ZHen'ka-lirik, mechtayushchij  napisat' poemu "Avral umstvennoj raboty".  Sporyat o
tom, nuzhna li voobshche lirika, ne prav li inzhener  Poletaev, kotoryj ob®yavil v
"Literaturke" liriku ustarevshej. Rugayut Il'yu |renburga i vdrug kto-to chitaet
stihi. "Lish' cherez mnogo-mnogo let,  Kogda pora davat' otvet,  My razgrebaem
grudu slov. Ves' mir  drugoj -- on  ne takov". I vse zamolchali, zadumalis' o
chem-to, kaza