t',
"svetloj" pamyati Nikity Hrushcheva. "Reshil pomeret'. Prihozhu na tot svet. Ne
puskayut. Stuchus'. "Mestov net!" Dumayu: v ad ili v raj. "Gazety, grazhdanin,
nado chitat', otvechayut, -- ni ada, ni raya davno netu. Proizoshlo sliyanie
vedomstv".
Sleduyushchaya tema kuda mrachnej. "Razzhilsya" -- nazyvaetsya odna iz buhtin.
Sovest' poehal pokupat' Barahvostov. Ni u kogo net. Nakonec nashel. Domoj
priehal, sumku -- v pogreb (s sovest'yu). Lezhit tretij god.
ZHdet "Novyj mir" telefonnogo zvonka. Kogda prikryvat' nachnut. Tem i
buhtiny vologodskie zavershayutsya. "Konec izvesten" -- nazyvaetsya poslednyaya.
Vdrug bumaga iz oblasti: "Prekratit' razbazarivanie buhtin!
Barahvostova ostanovit'!" Prihodyat s ponyatymi: "Prikazano vse buhtiny u vas
opisat', prinyat' pod raspisku". -- "CHto vy, rebyata?" -- "Ne razvodi chastnuyu
sobstvennost'".
"Delat' nechego -- sdal. Teper' po vecheram doma sizhu, pomalkivayu..."
Vot tak predstavlyalsya poroj redakcii "Novogo mira" ee konec. S
ulybochkoj. Ne dumali tol'ko, gnali etu mysl' ot sebya, chto kogda s ponyatymi
prihodyat, mnogo ne naulybaesh'sya. God proshel -- horonili Aleksandra
Tvardovskogo.
Nastupal konec legal'noj literatury. Vskore ne razreshat i buhtiny. Vse
talantlivoe shoronit sovetskij pisatel' v pogreb. Kuda Barahvostov sovest'
spryatal. Na budushchee. Ili dlya samizdata.
...CHtoby ne ostalos' oshchushcheniya, chto Vasilij Belov interesnee vsego
imenno v etom "shutejno-buhtinnom zhanre", chto imenno tut on nashel sebya,
vspomnim gorestnyj i umnyj rasskaz "Mazurik", odin iz ego realisticheskih
rasskazov, opublikovanie kotorogo i vydvinulo V. Belova v pervye ryady
pisatelej, pechal'nikov russkoj derevni.
Glavnyj geroj ego Sen'ka Gruzdev -- samyj veselyj i bezzabotnyj paren',
invalid vojny. ZHenu svoyu, krasavicu Tajku lyubil i hvalil. Da sebe na sheyu.
Poka on voeval, Tajka emu dvojnyu rodila, "gul'nula slegka s odnim iz
upolnomochennyh", spokojno soobshchaet avtor. Spokoen i Sen'ka. Mudryj chelovek,
predvidel. Kogda ego na front otpravlyali, on otplyasyval u podvody i pel odnu
i tu zhe chastushku:
V Krasnu Armiyu, robyatushki,
Doroga shiroka.
Vy gulyajte, devki-matushki,
Godov do soroka. CHuzhih detishek prinyal, kak svoih. Tol'ko chasten'ko
rugal Tajku: "Ty by, dura, hot' ne dvojnikov, ponimaesh'! Ty by hot' odnogo,
dura, a to, vish', srazu dvoih zavorotila".
Ne proshlo i goda, kak Tajka snova rodila dvojnyu. Na etot raz krovnyh,
Sen'kinyh. Odin umer. No vse ravno, dva svoih (odnogo eshche do vojny soorudil)
da dva ot nachal'stva. CHetvero rtov da Tajka. Prokormi-ka takuyu oravu. Podymi
na nogi!..
I vot kak-to noch'yu Sen'ka, nazlo Ilyuhe-brigadiru, "uvolok s polosy
yachmennyj snop. Hotelos' emu, chtob prishel utrom Ilyuha i uvidel, chto snopa
net, hotelos' kak-to nasolit' brigadiru, kotoryj na noch' vse snopy
pereschityval".
Skol'ko mozhet vyrazit' pisatel' odnim pridatochnym predlozheniem!
"...kotoryj na noch' vse snopy pereschityval". Rasskaz, po neizbezhnosti,
tol'ko o Sen'ke, bez grossmanovskih obobshchenij, nevozmozhnyh v podcenzurnoj
literature.
"Vse techet" Vasiliya Grossmana, s podrobnym opisaniem organizovannogo
Stalinym goloda, krest'yane, vymirayushchie -- selo za selom, strashnaya zhizn'
sela, vynuzhdennogo vorovat', chtoby ne okolet', sosredotochena zdes', u
Vasiliya Belova, v odnom pridatochnom predlozhenii iz shesti slov.
Ne oskudevaet talantami Vologda!
CHto zhe kasaetsya Sen'kinoj sem'i, to tut snop okazalsya v samyj raz. I
togda Sen'ka, chut' pokolebavshis', uvolok eshche odin snop. Potom utashchil srazu
dva. "Posle etogo u Gruzdeva poshlo: on navostrilsya taskat' vse, chto popadalo
pod ruku. Kopna tak kopna, ovchina tak ovchina, -- nachal zhit' po principu: vse
dolzhno byt' obshchim. Voroval on tozhe veselo i nikogda ne popadalsya, hotya vse
znali, kakoj Sen'ka stal mazurik".
Voroval Sen'ka i dlya kolhoza: to homut novehon'kij pritashchit, gde-to
ploho lezhal, to celye drovni privolok, perepryag v dobrotnye drovni svoego
merina.
I brigadir, i predsedatel' lish' usmehalis' i "domovito" prinimali
dobychu na kolhoznyj balans... I kazhdyj raz posylali v izvoz imenno Sen'ku.
Starshim.
-- Oj, Semen, -- ohaet Maryuta (odna iz bab, poslannyh s Sen'koj v
izvoz. -- G.S.), -- gli-ka ty mazurik-to! Oj, ne beri bol'she chuzhogo! Oj,
golovu otorvut!
-- Ne oj, a god takoj, -- veselo otvechaet Sen'ka i tut zhe kradet kozu,
u toj samoj babki, kotoraya pustila ih nochevat' (chto srazu i vyyasnyaetsya).
-- U, dura dushnaya! Rogataya! (branit Sen'ka kozu. -- G.S.). -- Tak by i
govorila, chto ne chuzhaya, a zdeshnyaya...
"...CHto verno, to verno, -- zavershaet rasskaz Vasilij Belov, -- baby i
Bor'ka propali by v rajcentre, esli b ne Sen'ka...
Loshadi fyrkayut, poloz'ya segodnya ne vizzhat, a stonut, pogoda slegka
otmyakla..."
Vot i ves' rasskaz. Na desyati novomirskih stranicah, vsego lish'.
|mmanuil Kazakevich vyrazil svoyu glubokuyu simpatiyu k oficeru,
prigovorennomu voennym tribunalom k rasstrelu.
Drugaya pora -- drugie prestupniki. I tozhe bez viny vinovatye.
Proshla stalinshchina, a v rossijskih lageryah, po odnim dannym, million
chelovek. A po drugim -- chetyre milliona. I mne, ob容zdivshemu v shest'desyat
devyatom-- semidesyatom godah glubinnuyu Rossiyu, Vorkutu i Noril'sk, Krasnoyarsk
i uhtinskie shahty, poslednyaya cifra kazhetsya bolee veroyatnoj.
Kto zhe oni, eti tri ili chetyre milliona prestupnikov, iz-za kotoryh eshche
million molodyh parnej otorvan ot semej i poleznogo truda: mobilizovan v
konvojnye vojska? Sen'ka Gruzdev -- mazurik, kotorogo avtor lyubit, vsej
dushoj lyubit, -- vot kto nyne na Rusi glavnyj prestupnik, vot kogo morduet
konvoj, prevrashchaya takih gruzdevyh v ozloblennyh prestupnikov, poroj ubijc.
Vot chto sumel skazat' na stranicah podcenzurnoj pechati, v gody
beschinstv trojnoj novomirskoj cenzury, kazalos', spyativshej ot bditel'nosti,
prozaik Vasilij Belov!
Est' v rasskaze Vasiliya Belova takoe oblastnicheskoe vyrazhenie: "drova
ne goreli, a tol'ko shayali".
Kogda narodnoj mysli vlast'yu zapreshcheno yarko goret', dozvoleno lish'
"shayat'", t.e. tlet', shipet', i togda Vasilij Belov ishitryaetsya udarit' hotya
by "buhtinoj zaviral'noj", vrode by shutochnoj. A s shutki kakoj spros!..*
____________________________________
*"SHayala-shayala" zatem mysl' Vasiliya Belova v poiskah pervoprichin bedy
russkogo krest'yanstva i dotlela-doshayala: inorodcy! Ot nih vse!..
CHto vdrug?! I vovse, kak uvidim pozdnee, ne "vdrug" nachal Vasilij Belov
"spehivat'" kolokola i so svoej kolokol'ni.
6. VASILIJ SHUKSHIN
Vmeste s Vasiliem Belovym vyshli na literaturnyj bol'shak i pisateli
pomolozhe: Bitov, Astaf'ev, Lihonosov Viktor, kotoromu v rasskaze "Rodnye"
udaetsya, k primeru, skazat' o staruhe Arsen'evne: "Mnogo let podryad ona
zhdala: vot uzhe na sleduyushchij god stanet legche i s pokosom i s myasom, togda
osvobodit ih korovushka ot zabot, rannih vstavanij, mayaty i trevog. ZHdala, i
teper' ej uzhe sem'desyat sem' let".
Idut i idut pisateli -- i vologodskie, i sibirskie, i kubanskie, daleko
ne luchshie rasskazy kotoryh izdavalis' komsomol'skim izdatel'stvom "Molodaya
gvardiya", nakryvshim molodyh, kak, sluchaetsya, nakryvayut ptencov shapkoj.
Dushno, temno pod shapkoj, a kuda denesh'sya...
Knigi molodyh vrode by pozhizhe knig Vasiliya Belova. Mysl' ne stol'
gluboka, kak yashinskaya. Temy pomel'che.
Mel'chayut pisateli? Dumaetsya, net. Vlast' god ot goda stavit cenzurnye
seti vse bolee gusto i hitro. Kak pogranichnuyu "kolyuchku". S nezrimoj
signalizaciej, instrukciyami-kapkanami, K yubilejnym godam obnesli
izdatel'stva setyami takimi plotnymi, chto ne tol'ko krupnye temy -- rybiny
krupnye, no i plotvishka-to edva proderetsya.
Otdel'no, naosobicu, kak govoryat v Vologde, my dolzhny ostanovit'sya na
cheloveke redkogo talanta -- Vasilii SHukshine.
Vasilij SHukshin -- talant poistine vsestoronnij. Odarennyj pisatel',
odarennyj kinorezhisser, zavershivshij svoj put' v kino tragicheskim fil'mom
"Kalina krasnaya", v kotorom slovno by predskazal svoyu sud'bu; nakonec,
akter, snimavshijsya vo mnogih fil'mah, a v poslednem -- sholohovskom... Vot
tut-to i nachinayutsya otgadki.
CHestnejshij, slovno "bez kozhi", chelovek, edva stav izvestnym, popal v
kapkan. Kinulas' k nemu so vseh storon nechist'. Ty, mol, nash, derevenskij,
russkij, iskonnyj. Poselili ego u pyshnoteloj docheri Anatoliya Sofronova,
povezli k SHolohovu.
Kakovo-to bylo emu pechatat'sya v "Novom mire" u Tvardovskogo, a domoj
ehat' -- k Sofronovu.
ZHizn', kotoroj, kak izvestno, rukovodil Otdel kul'tury CK KPSS,
podtalkivala ego v spinu -- k sholohovym i sofronovym. Serdce zhe rvalos' -- k
pravde...
CHego zh mudrenogo v tom, chto k soroka s nebol'shim on nazhil bolezn'
serdca i vnezapno umer.
Takova tragicheskaya sud'ba etogo talanta. Vpervye ya uznal o Vasilii
SHukshine po ego rasskazam, opublikovannym v "Novom mire" No 2 za 1963 god.
Rasskazy sochnye po yazyku, no... ostorozhnye. Bez ser'eznyh problem. Vseobshchee
vnimanie, pozhaluj, privlek rasskaz "Klassnyj voditel'". Talantlivyj,
veselyj, trogatel'nyj. Voditelyu Pashke ponravilas' Nastya, devchonka iz sebya
vidnaya, za kotoroj inzhener uhazhivaet. Podsel k Naste v klube i proiznes
rokovuyu frazu:
-- Pogovorim, kak zhel'tmeny...
-- Bozhe moj! -- vzdohnula Nastya i poshla v drugoj konec zala.
Ne takov Pashka chelovek, chtoby otstupit'. Noch'yu poehal nevestu krast'!
Zalez k nej v okno. Obnyal v temnote. Ona pril'nula bylo k nemu, no tut zhe
ponyala, chto eto ne zhenih ee. Nadavala Pashke po shchekam so vsego razmaha.
Pashka opeshil, pohodil-pohodil po komnate Nasti i, chelovek dejstviya,
vskrichal: "Poehali!" Otvez Nastyu na polnoj skorosti k nereshitel'nomu
zhenihu-inzheneru, pryamo k kryl'cu, podtolknul v spinu. Mol, zhivite, cherti,
kol' drug druga lyubite!.. I -- uehal, tyazhko vzdyhaya...
Desyatiletie Solzhenicyna okazalo vliyanie na vsyu literaturu. Ne mog
pisat' po-staromu i Vasilij SHukshin. Stanovilsya smelee.
Poyavlyayutsya rasskazy "Zmeinyj yad" i "Stepka". Avtor teper' ne staraetsya
prigasit' gnev svoih geroev, srezat' ugly. Dostaet paren' zmeinyj yad. Ves'
gorod obezhal, nigde ne dayut. Prishel v poslednyuyu apteku, tam tozhe govoryat:
"Netu!"
-- U menya mat' pomiraet.
-- Netu, -- povtorili.
Paren' poglyadel na aptekarya i skazal, ne skryvaya chuvstv svoih:
-- A mne nado! YA ne ujdu otsyuda, ponyal? YA vas vseh nenavizhu, gadov...
Otyskalsya yad.
Eshche bolee nedvusmyslennyj rasskaz -- "Stepka".
"V ...zadumchivyj horoshij vecher", minuya bol'shak, prishel k rodnomu selu
Stepan Voevodin. Iz lagerya vernulsya. Otec-mat' schastlivy. Sestruha nemaya vne
sebya ot radosti. Sobralis' sosedi. Gulyayut.
I vdrug poyavlyaetsya milicioner. CHtob ne narushat' semejnogo vesel'ya,
pomanil molcha Stepku, uvel kuda-to. Pervoj sestruha spohvatilas', nemaya.
Kinulas' sledom, v miliciyu. Milicioner tam protokol sostavlyaet, izumlyaetsya.
Pervyj raz, govorit, takogo duraka vizhu. Okazyvaetsya, Stepka sbezhal iz
lagerya... za tri mesyaca do konca sroka. Tri goda otsidel, za draku, vidno,
potomu srok takoj neser'eznyj, da pustilsya v bega. Teper' po novoj dadut, za
pobeg. Nachinaj vse snachala...
"Nichego, -- otvechaet Stepka. -- YA teper' podkrepilsya. Teper' mozhno
sidet'. A to menya sny zamuchili -- kazhduyu noch' derevnya snitsya... Horosho u nas
vesnoj, verno?"
Gospodi, skol'ko v etom rasskaze gorechi! Gorechi i bessil'nyh proklyatij
tupoj lagernoj praktike, kotoraya derzhit dushu zhivuyu vzaperti, kak govoryat v
Rossii, ot zvonka do zvonka.
Kak vidim, povernul Solzhenicyn Vasiliya SHukshina, kak ni derzhali ego pod
lokti rodnye sofronovy.
"V profil' i anfas". Otnyali u shofera Ivana prava. Na god. On p'et,
gotovitsya k ot容zdu. Mat' plachet, ugovarivaet ostat'sya. On vse zh uezzhaet,
trudno rasstavayas' i s mater'yu, i s domom, i s sobakoj.
Ego samogo, po suti, vytalkivayut, kak sobaku.
Ser'eznyj razgovor u nego vyshel pered ot容zdom. So starikom, kotoryj
ugostil ego samogonom, potomu kak paren'-to Ivan horoshij, da tol'ko k
nachal'stvu nepochtitel'nyj.
"Net schast'ya v zhizni, -- skazal on (Ivan. -- G.S.)... Vot tebe horosho
bylo zhit'?
...Starik dolgo molchal.
-- V tvoi gody ya tak ne dumal, -- negromko zagovoril on. -- Znal
rabotal za troih. Skol'ko odnogo hleba vyrastil!.. Sobrat' by ves',
navernoe, s god vse selo kormit' mozhno bylo. Nekogda bylo tak dumat'.
-- A ya ne znayu, dlya chego ya rabotayu (otvetil Ivan. -- G.S.). Ty ponyal?
Vrode nanyalsya, rabotayu. No sprosi: "Dlya chego?" -- ne znayu. Neuzheli tol'ko
nazhrat'sya? Nu, nazhralis'. A dal'she chto? -- Ivan ser'ezno sprashival, zhdal,
chto starik skazhet. -- CHto dal'she-to? Dusha vse odno vyalaya kakaya-to.
-- Zaelis', -- poyasnil starik. (Tak ob座asnyal, mezhdu prochim, ves'
agitprop CK, vse gazety, vse politicheskie nastavniki, vyshe mysl' ne
podymalas', ne smela podnyat'sya. Starik sushchestvuet v rasskaze s bol'shim
podtekstom.)
-- I ty ne znaesh' (vzdyhaet Ivan. -- G.S.). U vas nikakogo razmaha ne
bylo, poetomu vam hvatalo... Vy dremuchie byli. Kak vy-to zhili, ya tak sumeyu.
Mne chego-to bol'she nado".
Starik serditsya. Tebe, govorit, poltory tysyachi v mesyac neohota
zarobit', a ya za takie denezhki vse leto gorbatilsya.
"-- A mne ne nado stol'ko deneg... Ty mozhesh' eto ponyat'? Mne chego-to
drugogo nado... YA tebe govoryu: naelsya. CHto dal'she? YA ne znayu. No ya znayu, chto
eto menya ne ustraivaet..."
Vot kakie rechi proiznosyat geroi SHukshina v slavnuyu godovshchinu
pyatidesyatiletiya sovetskoj vlasti.
Sovershenno v toj zhe tonal'nosti i povestvovanie o starike predsedatele
kolhoza, del'nom trudovom cheloveke, u kotorogo ne bylo v zhizni radosti, odna
lyamka kolhoznaya ("Dumy"). Rugal on, rugal Kol'ku Malashkina za to, chto spat'
ne daet, po nocham s garmoshkoj hodit. "Zavtra isklyuchu iz kolhoza", --
govoril. No ne isklyuchal. Garmoshka vyzyvala mysli o tom chase, kogda on byl
schastliv. Gnal konya, moloko bratcu umiravshemu dostat'. Budto letel.
"Kakoj-to takoj zhelannyj chas neposil'noj radosti. Imenno eto vospominanie
vyzyvala garmon'. I mysli, kakaya ona, lyubov', byvaet. A vsyu ostal'nuyu zhizn'
tol'ko i byla rabota, rabota, rabota..."
No vot zamolchala Kol'kina garmon': zhenilsya paren'. "Svetlo bylo na
derevne. I uzhasayushche tiho".
Net, otbilsya Vasilij SHukshin ot rodstvennyh ruk. Hot' i sosedstvuyut
ryadom s kramol'nymi proizvedeniyami i stol' zhe talantlivye, i v prezhnem klyuche
-- o dushah chistyh, nezamutnennyh, derevenskih: "Kak pomiral starik",
"CHudak", "Raskas...", -- vse ravno za Vasiliya SHukshina reshili vzyat'sya
vser'ez. Po-rodstvennomu.
Nakonec otyskalsya motiv, sam li otyskalsya ili podskazali? -- takoj,
kotoryj, s odnoj storony, v kakoj-to mere, udovletvoryal i byvshego
smolenskogo krest'yanina Aleksandra Tvardovskogo, vzyatogo vlast'yu na pricel,
a s drugoj -- i sholohovsko-sofronovskuyu mafiyu, nastoyannuyu na vodke i
pogromnoj ideologii. V bede Rossiya. Odnako vlast' tut ni pri chem. Gorod vo
vsem vinovat. Gorod proklyatyj! So svoimi intelligentikami. Umnikami,
rushashchimi vekovoj uklad derevni. I, konechno, zhidochkami. Hotya etot poslednij
motiv ne mog prozvuchat' v novomirskih rasskazah, odnako on vse sil'nee
vnedryalsya v soznanie SHukshina, sdruzhivshegosya s psevdoslavyanofilami,
organizatorami kluba "Rodina" -- podsadnoj utki KGB.
V bolee pozdnih rasskazah, kogda Aleksandra Tvardovskogo uzhe ne bylo,
antigorodskie motivy, vytesnivshie glubinnyj analiz, prisushchij SHukshinu ranee,
zapolonili rasskazy pochti celikom.
Ob etom osobenno vpechatlyayushche povestvuetsya v "Svatovstve". "U starika
Gluhova pogibli na vojne tri syna. 9 maya, v Den' pobedy, selo sobiralos' na
kladbishche, sel'sovetskij zabiralsya na taburetku, zachityval spiski pogibshih.
Sredi mnogih drugih perechislyal: ...Gluhov Vasilij Emel'yanovich. Gluhov Stepan
Emel'yanovich. Gluhov Pavel Emel'yanovich. Vsegda u starika, kogda zachityvali
ego synov, gore zhestkimi pal'cami peredavlivalo gorlo, dyshat' bylo trudno...
Tiho plakali na kladbishche. Imenno tiho, v ugolki polushalkov, v ladoni,
tochno boyalis' lyudi, chto narushat i oskorbyat tishinu, kakaya nuzhna v etu
minutu...
I tut-to on (starik Gluhov. -- G.S.) primetil v tolpe staruhu Otavinu.
Ona byla nezdeshnyaya, hotya zhila zdes' davno. Gluhov ee znal. U staruhi
Otavinoj nikogo ne bylo v etom spiske, no ona so vsemi vmeste tiho plakala i
krestilas'. Starik Gluhov uvazhal nabozhnyh lyudej... Za ih terpenie i
nekolebimost'. Prismotrevshis' k Otavinoj, podumal -- ne zhenit'sya l' na nej?
Vse ne tak tosklivo budet. A pomresh', budet komu horonit'... I ta ne proch' v
teple pozhit'. A to hata ee sovsem nikuda. Razvalyuha.
Reshil starik Gluhov posovetovat'sya s Malyshevoj, vdovoj komissara.
Poezdila kogda-to s muzhem, povidala svet, i starik, kogda zhenu shoronil,
inogda posizhival s nej na ee verande. Pili chaj s medom. Starik prinosil v
tueske med.
Blizhe, dumalos', cheloveka net. Posovetuyus'... Malyshiha priglasila
oboih, i starika Gluhova, i staruhu Otavinu i zlobnymi, hanzheskimi slovami
vse rasstroila:
"Kakoj zhe vy primer podaete molodym? Vy svoyu otvetstvennost' pered
narodom ponimaete?.. |goisty. Narod sil svoih ne zhaleet -- truditsya, a vy --
so svad'boj zateetes'.
-- Da kakaya svad'ba?! -- pytalsya urezonit' ee Gluhov. -- Soshlis' by
potihon'ku, i vse. Kakaya svad'ba?
-- Sovsem, kak... podzaborniki, -- (ne unimalas' Malysheva. -- G.S.).
T'fu!
-- Nu, eto!.. znaesh'! -- vzorvalsya starik. -- Poshla ty k... -- I
vyrugalsya materno. I vyshel von, krepko hlopnuv dver'yu".
A svad'ba rasstroilas'. Kak vyshli s Otavinoj, razletelis', kak
oshparennye.
Mogli by dozhit' horoshie lyudi spokojno, po-chelovecheski, pomogaya drug
drugu v odinokoj starosti, net, i tut gorodskaya otrava prosochilas'.
I tak iz rasskaza v rasskaz. Gorod proklyatyj. Razlagaet derevnyu russkuyu
obmanom, demagogiej, hanzhestvom, mertvoj "normativnoj" moral'yu,
beschelovechnost'yu. V glubokij podtekst ushli popytki analiza, kartiny bolee
shirokie, a, mozhet, ne gorod vinovat? Mozhet, i gorod takoj zhe stradalec?..
I vdrug tochno odumalsya Vasilij SHukshin, opublikovav malen'kij rasskaz
"Mit'ka Ermakov". ZHil Ermakov na Bajkale, uvidel kak-to: na beregu stoyat
turisty, otdyhayushchie. Sporyat pro chto-to uchenoe.
Preziraet ih Mit'ka Ermakov. "Ochkariki vse obrazovannye, prochitali ujmu
knig... O sile stoyat tolkuyut. A stolkni sejchas v vodu lyubogo, v odnu minutu
puzyri pustit. Ochki dol'she proderzhatsya na vode".
Hot' voda pyat' gradusov, da i volna razgulyalas', reshil pokazat' im
Mit'ka svoyu muzhickuyu udal'. Podnyrnul pod volnu, kricha: "|h, rodnulya!"
Oral tak, poka ne zahlebnulsya. Rot ne zakryval. Prishlos' drugoe orat':
". . . sy-y! -- doneslos' na bereg. -- Tru...sy spali!.. Tonu!"
Spasli Mit'ku ochkariki.
|tot rasskaz -- nechto vrode klyuchika, kotoryj priotkryvaet nam
nastoyashchego Vasiliya SHukshina, kotoryj slovno podmigivaet svoim gorodskim
druz'yam: mol, vy ne dumajte, chto ya vas vinyu. |to ya tak, po drugoj prichine.
Obstoyatel'stva takie.
O podobnyh, uvy, neredkih u sovetskih pisatelej obstoyatel'stvah tochnee
vsego, pomnim, napisal Aleksandr Bek v svoej povesti "Novoe naznachenie",
izdannoj na Zapade. Govorya o vseh bedah svoego geroya, dumayushchego odno,
chuvstvuyushchego drugoe, a postupayushchego, kak prikazhut, on opredelil ego
zabolevanie, kak izvestno, tochnym medicinskim terminom -- sshibka. Sshibka --
chuvstv i dolga, sovesti i rascheta. Sshibka vyzvala smert' geroya Beka. Sshibka
vyzvala smert' samogo Aleksandra Beka, otdavshego svoyu rukopis' na Zapad i ne
vyderzhavshego postoyannogo straha, kotoryj vokrug nego sgushchalsya.
Ot takoj duhovnoj sshibki i umer zorkij i nervnyj Vasilij SHukshin.
Zalaskali ego sofronovy da sholohovy do smerti, "vypravlyaya liniyu"; on i sam
chuvstvoval: dokonaet ego raspuhshaya ot vodki literaturnaya mafiya, -- net, ne
sluchajno, povtoryu, mafiya dobila ego glavnogo geroya v predsmertnom fil'me
"Kalina krasnaya", gde Vasilij SHukshin byl i avtorom, i rezhisserom, i akterom;
lyubimogo geroya SHukshina, kotoryj, i vyrvavshis' na svobodu, na derevenskie
prostory, vse vremya chuvstvoval nad soboj zanesennyj nozh. ZHdal podlogo udara
finkoj ili vystrela.
Vasilij SHukshin umer soroka pyati let ot rodu.
V svete skazannogo zdes' o derevenskoj proze chitatel', dumayu, sam
otyshchet mesto derevenskogo vladimirskogo parnya, vposledstvii uzhe ne parnya, a
gladkogo sytogo muzhchiny, kotoryj lyubil rashazhivat' v domah tvorchestva v
ogromnyh valenkah i derevenskoj shube, v stile a lya ryus, narochito okayushchego:
mol, derevenskij ya, byl im i ostanus'... Sam otyshchet mesto Vladimira
Solouhina. Pamyatniki stariny volnovali etogo bessporno talantlivogo
cheloveka, pamyatniki, pogibayushchie i v ego rodnom vladimirskom sele. A ob
odnosel'chanah on govorit chashche vsego mimohodom. I v stihah, i v proze, i v
zhizni.
Ne hochu sudit', ot specifiki li eto darovaniya ili -- ot besserdechiya, vo
vsyakom sluchae, ot nedostatka chuvstva...
Tak ili inache, bedy ego vladimirskoj derevni, godami polugolodnoj,
razdetoj, obezdolennoj ne menee vologodskoj, ne stali v ego tvorchestve
motivom opredelyayushchim.*
Poyavilis' nyne i drugie "radeteli derevni" pomolozhe, usilenno
podderzhivaemye CK komsomola, -- firsovy, lyscovy, deklamiruyushchie so vseh
tribun vot eto "iskonno-krest'yanskoe", chuevskoe:
Vernite Stalina na p'edestal,
Nam, molodezhi, nuzhen ideal... Potomu, dumayu, tak vazhen nyne etot
vdumchivyj otbor talantlivyh imen, predstavlyayushchih podlinnuyu literaturu
Rossii, v dannom sluchae podlinnuyu krest'yanskuyu prozu. Slavnyh imen
Aleksandra YAshina i Vladimira Tendryakova, o kotoryh govorili ranee, Borisa
Mozhaeva, Fedora Abramova, Vasiliya SHukshina i sleduyushchih za nimi pechal'nikov
russkoj derevni, zhivushchih ee bol'yu, ee nuzhdoj, ee zabotami.
Zamechu kstati: samye talantlivye pisateli-"derevenshchiki" Vladimir
Tendryakov, Aleksandr YAshin, Boris Mozhaev, Fedor Abramov byli nachisto lisheny
ksenofobii.
Imenno eti pisateli razvili i uglubili borozdu pervoprohodca I. Babelya,
borozdy Ovechkina, Troepol'skogo, Dorosha...
I Ovechkin, i Troepol'skij, i Dorosh delali vse, chto mogli, poroj dazhe
to, chto bylo im ne pod silu, eto i vyzvalo samoubijstvo Ovechkina i rannyuyu
smert' Dorosha.
Smena okazalas' dostojnoj ih i -- bolee talantlivoj.
Rossiya talantami ne oskudevaet. Kak i palachami.
________________________________
*) Opredelyayushchim, s godami, stalo, uvy, sovsem inoe. Kogda vyhodilo v
svet v 1979 godu "Na Lobnom meste", ne vedal ya eshche, vremya ne prishlo vedat',
chto V. Solouhin, nachav s zashchity pamyatnikov, s popytok zamenit' kazennoe
obrashchenie "tovarishch" iskonno russkim "sudar'" ili demonstracii svoego
"znamenitogo" kldca s "pechatkoj" iz carskoj monety s oblikom Nikolaya 11,
nachav s "bunta na kolenyah", voplotit v svoej predsmertnoj "ispovedi"
zloveshchuyu evolyuciyu celoj pleyady yunyh iskatelej istiny. "Istinno russkih", kak
oni demonstrativno, pri lyubom spore, nazyvali sebya. "Ispovedi"... vo slavu
Gitlera i gitlerizma, kotorye byli, okazyvaetsya, estestvennoj "reakciej na
razgul evrejskoj ekspansii... poslednej sudorogoj chelovechestva, osoznavshego,
chto ego pozhirayut chervi", sirech' evrei. " A teper' uzhe pozdno, - s toskoj
zavershil svoyu ispoved' Vladimir Solouhin, tak i ne dozhdavshijsya polnogo
istrebleniya evrejstva, - teper' uzhe - rak krovi."
7. KARATELI
Literatura krest'yanskoj bedy podverglas' takomu zhe razgromu, kak i sama
derevnya.
Samaya krupnaya poterya sovremennoj "derevenskoj prozy" -- Isaak Babel',
kotorogo zastavili zamolchat', a zatem podlo, po donosu, ubili.
Imeni donoschika ne znal nikto. Pochti tridcat' let. Lish' Konstantin
Paustovskij povtoryal, gde tol'ko mog, svoe prislov'e o Kaine-Nikuline.
Pisateli i verili, i ne verili, legko l' obvinit' sobrata po peru v
ubijstve?
Kogda vyshla povest' molodogo pisatelya YU. Bondareva "Tishina",
prestarelyj Lev Nikulin tut zhe otozvalsya na nee mnogostranichnym donosom v CK
i KGB, i eto pis'mo (vremya bylo takoe, antistalinskoe!) pokazali YUriyu
Bondarevu.
Togda uzh ne ostalos' nikakih somnenij. Pri poyavlenii velichestvennogo
L'va Nikulina vse nemedlya perehodili na problemy sporta ili gastronomii.
Kogda tot opublikoval svoj ocherednoj roman pod patrioticheskim nazvaniem
"Rossii vernye syny", po Soyuzu pisatelej zagulyali strochki:
Nikulin Lev, stukach-nadomnik,
Skuchnejshij vypustil dvuhtomnik.
I eto vse chitat' dolzhny
Rossii vernye syny... ...Odnako, kak pokazalo vremya, podmetnaya
"nikuliana" byla lish' udobnym povodom dlya raspravy nad Isaakom Babelem. Ne v
zagranichnyh "svyazyah" delo. Ne v ego druzhbe s marshalom Tuhachevskim: s nim
druzhili mnogie pisateli.
...Babel' i SHolohov na odnoj zemle sushchestvovat' ne mogli. Sushchestvuj v
literature tridcatyh godov "Velikaya Krinica", nevozmozhno bylo b dazhe
poyavlenie fal'shivok tipa "Podnyatoj celiny" SHolohova. Odna lish' glava
"Kolyvushka" iz "Velikoj Krinicy" perecherknula by sholohovskie i drugie
poddelki, v kotoryh ernichali beschislennye SHCHukari, a krest'yanstvo
oschastlivila istoricheskaya rabota tovarishcha Stalina "Golovokruzhenie ot
uspehov".
Stolknulas' podlinnaya literatura i antiliteratura, podderzhannaya vsej
moshch'yu gosudarstva, i sud'ba literatury byla predreshena.
...Unichtozhenie "Velikoj Krinicy" Isaaka Babelya i ee avtora otkrylo
zelenuyu ulicu lzhecam vseh kalibrov.
I ona hlynula gryazevym potokom po sholohovskomu "udachlivomu" aryku,
vsyakogo roda babaevshchina, izumlyaya chitatelej iskusstvom podtasovok i
syuzhetno-obraznym standartom.
I bylo ot chego: dopodlinno izvestno, put' etalonno-lzhivomu "Kavaleru
Zolotoj Zvezdy" otkryla rezolyuciya sekretarya CK partii ZHdanova, nachertannaya
na rukopisi Babaevskogo.
"Unichtozhit'" Zoshchenko i Ahmatovu i odnovremenno vostorzhenno podderzhat'
Babaevskogo -- ZHdanovym nel'zya otkazat' v posledovatel'nosti.
Vskore posle smerti Stalina i plenuma CK, ustanovivshego, chto korov v
strane nyne men'she, chem pri Nikolae II, v "Literaturnoj gazete" poyavilas'
razgromnaya stat'ya o Babaevskom i babaevshchine, pevshih kolhoznoe izobilie.
Otbrosiv gazetu s etoj stat'ej, Babaevskij procedil zloveshche: "Krovavymi
slezami otvetyat za eto. Menya -- vot uvidite! -- snova budut izdavat'. V
oblozhkah s zolotym obrezom".
|to bylo v zhurnale "Oktyabr'", na zasedanii u Fedora Panferova, ya sam
slyshal etu tiradu.
Karateli verili: nuzhda v nih ne umen'shitsya. Razlivannoe more
sholohovshchiny i babaevshchiny, otrezav pravde o derevne vse puti, imelo znachenie
ne tol'ko literaturnoe.
Vot chto pishet ob etom, k primeru, Fedor Abramov v svoem ocherke "Vokrug
da okolo". Sbezhali s polya, pomnite" baby-gribnicy, ne doslushav predsedatelya
Ananiya Egorovicha.
"Ananij Egorovich v nereshitel'nosti zakusil nizhnyuyu gubu. Dognat',
oprokinut' eti proklyatye korob'ya, a samih bab za shivorot i pryamo na pole!
Da, let vosem' nazad on by, navernoe, tak i sdelal. Obrazcy dlya
podrazhaniya byli i v zhizni, i v literature. V odnoj iz knig, naprimer,
rasskazyvalos', kak predsedatel' kolhoza lovit stroptivyh kolhoznikov za
derevnej, a drugoj predsedatel' dejstvuet eshche kruche: vryvaetsya utrom v izbu
i zalivaet pech' vodoj. Knigi eti v rajone vzyaty byli na vooruzhenie. "Vot kak
nado rabotat', -- nastavlyal predsedatelej kolhozov sekretar' rajkoma, pri
vsyakom sluchae ssylayas' na literaturnye primery. -- A vy, rastyapy, s babami
spravit'sya ne mozhete".
Da, let vosem' nazad Ananij Egorovich nagnal by straha na etih gribnic.
A sejchas..."
"Literaturnye primery" stalinizma...
Vozmozhno, nikogda eshche karateli v formennyh furazhkah i karateli
literaturnye ne shodilis' tak voedino, kak v eti gody.
Legko predstavit', skol'ko zatoptano imi molodyh imen, skol'ko
talantlivyh knig ostalos' v pisatel'skih stolah! Dazhe SHukshin, napechatannyj
imi, poroj perestaet byt' SHukshinym i stanovitsya odnim iz babaevskih. I
nemudreno: soveshchaniya glavnyh redaktorov provodyatsya v CK partii ne odin raz v
god ili v mesyac, a kazhduyu nedelyu. Kazhduyu nedelyu redaktory, kak oficery pered
nastupleniem, sveryayut chasy... Im i grozyat, kak oficeram na vojne: na odnom
iz takih soveshchanij zam. zav. Otdelom propagandy CK partii voskliknul,
obrashchayas' k glavnym: "Kto popytaetsya pokinut' okop, budem strelyat' v spinu".
Vprochem, zdes' net neobhodimosti rassmatrivat' partijnyj apparat,
nahodyashchijsya nad Glavlitom. Razreshit' chto-libo, minuya Glavlit, t.e. Glavnoe
upravlenie po ohrane gosudarstvennyh tajn v pechati pri Sovete Ministrov
SSSR, ne smeet nikto.
Peredo mnoj dokumenty total'nogo zapreshcheniya poslednih let.
Vot, k primeru, cenzurnyj cirkulyar 1971 goda, razoslannyj vo vse
izdatel'stva. On, konechno, s grifom "sekretno", kak i vse dokumenty ob
ubijstvah.
Dopolnitel'no ko mnogim tomam prezhnih zapreshchenij otnyne nel'zya bylo
dopuskat' v pechati dazhe upominaniya:
1. O 1937 gode (t.e. o stalinskom proizvole. -- G.S.).
2. Zapreshchaetsya pisat' o tyur'mah (t.e. o proizvole nyneshnem. -- G.S.).
3. Zapreshchaetsya pisat' ob otravlenii prirody...
"Gumannoe ukazanie, -- skazal mne s usmeshkoj redaktor, pokazavshij
dokument. -- Vsego tri punkta..."
K etim punktam byli prikrepleny kancelyarskoj skrepkoj takzhe novye
"chernye spiski" pisatelej, razdelennyh, v svoyu ochered', na teh, kogo nel'zya
pechatat' i dazhe upominat' v pechati (tut ya uvidel i svoe imya), i na teh, kto
nakazan "chastichno": pechatat' mozhno, no upominat' v obzorah, recenziyah,
stat'yah -- ni v koem sluchae. Krome togo, pisateli byli razdeleny, eshche ranee,
na "vyezdnyh" (v kapitalisticheskie strany) i "nevyezdnyh", t.e. teh, kogo
dazhe k granice podpuskat' nel'zya.
Celoj gorkoj lezhali v yashchike stola i cirkulyary individual'nogo
iskoreneniya. Knigi takogo-to iz座at'. "Primite k rukovodstvu i
ispolneniyu...". Iz座atoe perechislyaetsya na neskol'kih stranicah. Konfiskuetsya
vse.
Izymaetsya izdannoe kak na russkom yazyke, tak i na inostrannyh.
K schast'yu, Glavlit byl ne vlasten nad bibliotekami Parizha ili
Bibliotekoj Kongressa SSHA... Vse ostal'noe, govorya yazykom Dalya, napodskreb.
Bibliotekari, kotorye ne potoropyatsya ubrat' eti knigi, budut uvoleny
bez prava postupleniya na rabotu, svyazannuyu s ideologiej i kul'turoj.
Poyavilis' i drugie sposoby zapretitel'stva. Takie-to knigi ne vydavat'
na ruki. Govorit', chto "v rabote", chto otdany v perepletnuyu i pr. Ili --
ostavit' dlya Moskvy (chtob izbezhat' skandala) dvesti ekzemplyarov, ostal'noj
tirazh -- prevratit' v bumazhnuyu massu.
Postupayut i naoborot. Skazhem, prishlos' izymat' chernosotennuyu knigu
Ivana SHevcova "Vo imya otca i syna" (Moskva, 1970). Byl skandal: vyderzhki iz
knigi pechatalis' v zapadnoj presse. Kommunisticheskie partii Francii i Italii
delali zaprosy v CK KPSS.
CK partii ob座avil, chto chernosotennaya kniga iz obrashcheniya iz座ata.
Kniga, dejstvitel'no, izymalas'... iz central'nyh bibliotek Moskvy.
Ot容hal ot Moskvy na dvadcat' kilometrov -- pokupaj SHevcova hot' celyj
gruzovik.
Kstati, ya tak i sdelal, rabotaya nad romanom "Zalozhniki"*. Kupil v
Podmoskov'e vsyu chernosotennuyu literaturu, ot istoricheskoj do
ul'trasovremennoj, -- knig Kichko i Ivana SHevcova, oficial'no "iz座atyh".
Takovy grimasy, po vyrazheniyu A. S. Pushkina, "bogomol'noj staroj dury
russkoj chopornoj cenzury".
Cenzura yavlyaetsya ideologicheskim otdelom KGB. Ne sluchajno mnogie
rukovoditeli Glavlita, naprimer, zamestitel' nachal'nika Glavlita Nazarov, --
byvshie "zheleznye rycari" GPU-NKVD.
No... vse zhe moglo li chinovnichestvo, boyashcheesya i teni otvetstvennosti,
ostanovit' potok literatury?
Vo vremya vojny, rasskazyvali mne krest'yane, ot nemeckih karatelej mozhno
bylo skryt'sya. Ot SS i "zonderkomand" mozhno bylo ujti. Ot policaya ne
skroesh'sya. Policaj -- sosed. Iz svoej derevni. On vse i pro vseh znaet.
On-to tebya i dokonaet.
Literatura v poslednie chetvert' veka i byla zatravlena, svedena na net
imenno literaturnymi policayami -- iz svoej literaturnoj derevni.
Hotya imena ih to i delo mel'kayut v gazetnyh otchetah, oni, po suti,
bezymyanny, vse eti baruzdiny, alekseevy, stadnyuki, i prochie, nest' im chisla.
Dazhe imena, stavshie mnogo let nazad naricatel'nymi, skazhem, Sofronov --
Gribachev, ob容dinyayut, po obyknoveniyu, v odnom lice, tak kak svoego lica oni
ne imeyut.
Vedet pohodnuyu kolonnu, kak izvestno, vsegda starshina. V dannom sluchae
mesto eto pozhiznennoe. Pokrikivaet na karatelej, sbivshihsya s nogi, ernichaet,
glumitsya, potiraya pshenichnye usy, Mihail SHolohov. |tot laureat privlekaetsya k
travle inakomysliya, kogda ostal'nye ne spravlyayutsya. "Gumanist" SHolohov
potreboval rasstrelyat' Sinyavskogo i Danielya "na osnove revolyucionnoj
zakonnosti", rasstrelyal by, podozrevayu, i bezo vsyakoj "osnovy", Aleksandra
Solzhenicyna, posmevshego usomnit'sya v sushchestvovanii SHolohova-pisatelya...
Ostaetsya otvetit', pozhaluj, lish' na dva voprosa. Kogda-to v Moskve ya
publichno nazval pogromshchikov kul'tury "chernoj desyatkoj". Proshlo vremya,
spravedlivo privilos' inoe slovo: krasnosotency!
CHem ob座asnit' legkost', s kotoroj krasnosotency pronikli vo vse pory
literaturnoj zhizni? Stali glavnymi redaktorami, sekretaryami, "ideologami",
shtatnymi oratorami na s容zdah -- slovom, "Rossii vernymi synami", vo
vseoruzhii filosofskoj terminologii, gosudarstvennyh tradicij i pr. Edva
tol'ko im svistnut, ideologam "novoj kul'tury", oni yavlyayutsya gotovymi, kak
iz puchiny morokoj. CHernomory XX veka, s portfelyami pod myshkoj.
Kakova politicheskaya, filosofskaya, nacional'naya, psihologicheskaya
podosnova, na kotoruyu oni vstali i stoyat mnogie gody i -- prochno? Poprobuem
prosledit' istoricheskie istoki "ideologicheskoj bazy", na kotoroj gosudarstvu
udalos' uzakonit' sushchestvovanie vo glave sovetskoj literatury preslovutyh
krasnosotencev; udalos' prevratit' ih v tarannuyu silu, topchushchuyu talanty...
Pojdem ot novejshej istorii k vremenam bolee otdalennym. Po stupenyam vniz, v
istoricheskie podvaly Rossii.
1. Krasnosotency polnost'yu vzyali na vooruzhenie idejnoe nasledstvo
chernosotencev iz Soyuza russkogo naroda i Soyuza Mihaila Arhangela. Skazhem,
potok otkryto pogromnoj literatury poslednego desyatiletiya (knigi i broshyury
Ivanova, SHevcova, Sahnina, Kolesnikova, Beguna i prochih), etot b'yushchij, kak
iz brandspojta, potok prosto povtoryaet, rascvechivaya sovremennymi primerami,
osnovnye polozheniya chernosotennoj ideologii. Naskol'ko daleko zashli
sovremennye shovinisty, pokazal Parizhskij process 1973 goda, na kotorom mne
udalos' ustanovit' polnuyu autentichnost' pogromnogo teksta broshyury Rossova,
izdannoj v Sankt-Peterburge v 1906 g., i teksta, napechatannogo v byulletenyah
sovetskih posol'stv v Parizhe, Londone, Rime. Organizatory novejshej
shovinisticheskoj isterii semidesyatyh godov poprostu snyali fotosposobom
pozheltelye stranichki rashozhej broshyury Soyuza russkogo naroda i vydali za
samonovejshee dostizhenie sovetskoj. istoricheskoj mysli...
Prigovor Parizhskogo tribunala (aprel' 1973 g.) vpervye v istorii, chto
nazyvaetsya, shvatil za ruku sovetskij rasizm.
2. Drugim idejnym istokom krasnosotencev mozhno schitat'
antinigilisticheskij russkij roman 1860-- 1870 gg., pechatavshijsya glavnym
obrazom v "Russkom vestnike" Katkova. Prichinu vseh volnenij na Rusi, vklyuchaya
pugachevskij bunt, literaturnye karateli proshlogo veka iskali v "kovarnoj
pol'skoj intrige". |to utverzhdali edva l' ne vse vernopoddannye pisateli:
Krestovskij, graf Salias, Boleslav Markevich, nazvannyj CHehovym "policejskim
pisatelem", i dr. Po grafu Saliasu, k primeru, Emel'yana Pugacheva podbil na
vosstanie, okazyvaetsya, nekij "polukrovka, vnuk nigilista i pol'ki Lyudvigi".
Hrabro-otvazhnyj patriot knyaz' Danilo Hvalynskij iz romana Saliasa "Pugachev",
povstrechav polyaka YAna Bzhezinskogo, grozit emu karoj samoj unizitel'noj --
unizitel'nej ne bylo: "kak zhida, vyporot' nagajkami na domu".
Polukrovki, a takzhe inorodcy v pisaniyah saliasov vseh vekov -- voobshche
glavnaya opasnost' Rossii.
3. Tradicii krasnosotencev nadezhno opirayutsya takzhe na eticheskij uroven'
predshestvennikov, razvivavshih shumnuyu deyatel'nost' v zashchitu trona, policii i
cenzury. Prezhde vsego na tradicii Faddeya Bulgarina (1789-- 1859) i Nikolaya
Grecha (1787-- 1867).
V istorii ih fontanno-patrioticheskoj deyatel'nosti izvesten dazhe takoj
sluchaj userdiya: Grech napisal donos na "Otechestvennye zapiski". Donos vysshimi
sferami byl otvergnut. Togda na pomoshch' Grechu kinulsya Bulgarin. Napisal
caryu... ugrozhayushchee pis'mo: koli car' ostavit ego donos bez otveta ili caryu
ne dolozhat, to on, Bulgarin, obratitsya k korolyu Prussii, chtoby tot dovel do
Nikolaya I vse, chto Bulgarin hochet dovesti sam, -- vo imya zashchity monarha i
ego carstva...
Toch'-v-toch', kak Bulgarin, ne vedaya etogo, razumeetsya, po prichine
svoego redkogo nevezhestva, postupil v svoe vremya vernopoddannyj "prozaik"
Mihail Bubennov, napisavshij v CK partii, chto koli oni ne primut mery protiv
"evrejskogo zasiliya" v russkoj literature, to on obratitsya k mezhdunarodnoj
obshchestvennosti. Pravda, Bubennov ne utochnil, kogo on imel v vidu pod
mezhdunarodnoj obshchestvennost'yu.
Pomnyu vybory v seredine pyatidesyatyh godov, kogda obnaruzhili za
port'eroj fal'shivuyu urnu, zaranee zapolnennuyu byulletenyami, iz kotoryh ni
odin iz mrakobesov ne byl vycherknut. Skandal byl takov, chto urnu etu ne
prinyali vo vnimanie pri golosovanii.
Zatem, kogda v 1957 godu Soyuz pisatelej SSSR razvodnili ogromnym
"etapom chinovnikov v literaturu", ot voenno-izdatel'skih chinovnikov do
gazetnyh vo glave s YUriem ZHukovym, obhodilos' uzhe i bez fal'shivyh urn.
SHestidesyatye gody vnesli svoyu noviznu.
U menya hranitsya lyubopytnyj dokument, v nem vyrazheny rezul'taty odnogo
iz tajnyh i pryamyh, vpolne demokraticheskih, golosovanij v SP. Vybirali
chlenov Pravleniya Moskovskoj organizacii pisatelej. Ne byli vybrany v
Pravlenie vse bez isklyucheniya bezlikosti, otchasti perechislennye vyshe. Poet
Sergej Vasil'ev, nomenklaturnyj kritik Barabash i literaturoved Dymshic
poluchili golosov men'she, chem dazhe literator, ob座avlennyj donoschikom...
Protiv nih golosovalo i "boloto", golosuyushchee za chto ugodno.
Posle etogo golosovaniya vse provalivshiesya -- do edinogo! -- poluchili
samye vysokie -- klyuchevye -- dolzhnosti... Barabash iz "Litgazety" byl
pereveden v CK partii. Dymshic postavlen "okom gosudarevym" v kino. Ego
dolzhnost' nazyvalas': glavnyj redaktor Komiteta po kinematografii pri Sovete
Ministrov SSSR.
|ti molodchiki nepreryvno ssylayutsya na Marksa i |ngel'sa. A ved' eto
|ngel's odnazhdy skazal tak (v rabote "|migrantskaya literatura"):
"Mnozhestvo strannyh yavlenij, proishodivshih v russkom dvizhenii,
ob座asnyayutsya tem, chto dolgoe vremya vsyakoe russkoe sochinenie bylo dlya Zapada
knigoyu za sem'yu pechatyami. Oni (Bakunin i izhe s nim) userdno rasprostranyayut
utverzhdenie, chto dazhe gryaznye storony russkogo dvizheniya sleduet -- v
interesah samogo dvizheniya -- utait' ot Zapada: kto soobshchaet Evrope o russkih
delah, tot predatel'. Teper' etomu nastupil konec... Russkie dolzhny budut
podchinit'sya toj neizbezhnoj mezhdunarodnoj sud'be, chto otnyne ih dvizhenie
budet proishodit' na glazah i pod kontrolem ostal'noj Evropy. Nikomu ne
prishlos' tak tyazhko poplatit'sya za prezhnyuyu zamknutost'. Esli by ne
zamknutost', ih nel'zya bylo by godami tak pozorno durachit'..."
|tu citatu vy ne najdete v arsenale nashih "marksistov".
Konec shestidesyatyh godov, uvy, byl ne zaversheniem, a lish' nachalom
novogo razgroma literatury, okreshchennogo na Rusi "yubiliadoj".
YUBILIADA
I. GVARDIYA UMIRAET, NO NE SDAETSYA
BESSLAVNAYA KONCHINA "PO|TICHESKOGO RENESSANSA" 1956 g.
1967 god, god IV s容zda pisatelej SSSR, kazalsya godom polnogo torzhestva
krasnosotencev. Dyshat' stalo nevozmozhno.
Vsemu vokrug ispolnilos' 50 let.
67-j god zavershilsya dolgim fejerverkom v chest' poluvekovogo yubileya
Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii. Izdavalas' lish' literatura,
priznannaya izdatelyami luchezarnoj...
68-j god nachalsya novym yubileem, yubileem Sovetskoj Armii, sovershivshej
vskore svoj marsh na Pragu.
Pisatel' ot sploshnogo prazdnika nachal slegka cepenet'.
69