va, kotoroe istreblenie pochti desyati millionov
krest'yan schitaet aktom bespovorotno pravil'nym... "Byli, konechno, otdel'nye
nedostatki"...
Sergej Zalygin ne sporit pryamo s "oficial'noj nravstvennost'yu", to est'
uzakonennoj beznravstvennost'yu. Odnako, nesmotrya na vsyu ostorozhnost'
Zalygina, trudno ne zametit' blizosti opisanij Zalygina i Babelya.
U Babelya vlast' otvratitel'no suetliva. I zalyginskij predsedatel'
Pechura Pavel -- "talovyj muzhichonka"... "ruki -- edva li ne po koleno i
tuda-syuda boltayutsya".
U Babelya predsedatel' govorit gazetnymi stereotipami. I u Zalygina:
"Tut by pereshagnut' skoree cherez period vremeni... a dal'she i pojdem i
pojdem i pojdem -- do samoj do schastlivoj zhizni".
Odno izmenilos' -- avtor poubavil entuziazma vlasti, dobavil --
cinizma. "CHto nam govoryat v rajone -- ya to zhe samoe, tol'ko gromchee,
povtoryayu. Dovol'nye ostayutsya. Govoryat: soznatel'nyj predsedatel'..." I opyat'
poboltal rukami Pechura. "Ruki u nego dlinnye, tonkie, ne krest'yanskie vrode,
ruki -- ne uhvatistye... Ne zemlyanoj on chelovek, Pavel, ne na krest'yanskuyu
kolodku delanyj".
On i sam ponimaet eto, potomu i prochit Stepana CHauzova v predsedateli.
Odnako ne pozhelal CHauzov prisposablivat'sya -- gde smolchat', gde poddaknut'.
Otsyuda i nachalis' vse ego bedy...
Ne otdal on poslednego zerna -- tut zhe nachalos' zasedanie trojki po
"dovyyavleniyu" kulachestva. V trojke YU-rist i Koryakin, pervyj predsedatel'
kombeda. Uzhe ne muzhik, a nachal'nik. Trebuet on zapisat' Stepana CHauzova v
kulaki. YUrist vozrazhaet, Koryakin nachinaet ugrozhat': "...Vy menya... so
stalinskogo kursa ne svernete!"
I tochno, ne svernul Koryakin so stalinskogo kursa. CHtob
skomprometirovat' Stepana CHauzova, podsylaet k nemu nikudyshnogo muzhichonku
Egorku Gileva, i tot shepchet Stepanu, budto ego Aleksandr Udarcev,
podzhigatel', klichet. Ne poddaetsya na provokaciyu CHauzov, ne vyhodit iz domu,
no i etogo dostatochno Koryakinu. "...CHauzov v izbushku k Udarcevu ne poshel!..
CHto zh iz togo! No ved'... ne skazal, chto Udarcev zdes' skryvaetsya?"
Kak vidim, provokaciya zadumana poistine so stalinskim izuverstvom.
Vymani oni Stepana CHauzova iz domu -- kryshka emu. Ne vymani -- tozhe kryshka.
Ne dones.
Koryakin govorit sledovatelyu v zadushevnoj besede: "Vot kak vesnoj kapel'
padaet -- kap-kap! Kap-kap! I nichto-to ee ne zamutit, ni sorinochki v nej
netu! Budto sleza rebyach'ya. -- Pogladil sledovatelya po plechu. -- Vot kakuyu my
nynche sozdaem ideologiyu!"
Dazhe sledovatel' ne smog protivostoyat' Koryakinu, chto zhe skazat' o
Stepane!..
"Ty skazhi: kogo zh ya vot etim (dolotom. -- G.S.) dolzhen stuknut', a? --
govorit Stepan Egorke Gilevu, podoslannomu Koryakinym... -- Kaby sovetskaya
vlast' protiv menya oficera vyslala s kokardoj, s epoletami, s pushkoj -- ya by
ego, -- verish'-ne verish', -- a dostal by kakim stezhkom podlin'she... A teper'
kogo ya dostavat' budu? Pechuru Pavla? Libo Fofana? Ona zhe, sovetskaya vlast',
chto ni delaet -- vse muzhickimi rukami. I nikto ee ne spalit i ne spihnet. I
ya svoim detyam ne vrag, kogda ona im zhizn' obeshchaet. Kogo zhe bit'-to? A?"
Ne znayut muzhiki, kak ot bedy shoronit'sya. Im pro "istoriyu ob座asnyayut",
oni otkreshchivayutsya: "Tudy-t ee, istoriyu!.. Hoch' by bez istorii skol' pozhit'!
A to ona vse napered tebya lezet". "...istoriya-to tozhe, podi-kos', ne kobyla,
chtob ee tudy-syudy dergat'".
"...ZHili v Krutyh Lukah muzhiki s davnih-davnih por, s dalekih vremen --
chut' chto ne s samogo Ermaka, vol'nye muzhiki i beglye s ural'skih Demidovskih
zavodov, s rossijskih volostej i gubernij, i vse oni kopili i kopili dumy o
muzhickoj svoej zhizni, ot pradedov k pravnukam tyanulis' te mysli i dotyanulis'
oni do etoj vot dveri..." Dveri Stepana CHauzova.
Kakaya zhe oduryayushchaya sila obrushilas' na krest'yanstvo Sibiri, izdrevle
vol'nyh muzhikov, ne boyashchihsya ni Boga, ni cherta, esli i oni poddayutsya obmanu,
okazyvayutsya, po suti, takimi zhe movchunami, kak selyane Babelya.
Hromoj Nechaj prines Stepanu CHauzovu, prednaznachennomu k vysylke, yashchik s
gvozdyami: prigodyatsya. Sprosil Mityu, upolnomochennogo:
-- ...pravda li, budto CHauzov Stepan, krutoluchinskij muzhik, kulak i
lyudyam vrazhina?
-- Net, -- skazal Mitya, -- CHauzov kulak ne nastoyashchij.
-- A pochto zhe ty ego vysylaesh' po-nastoyashchemu?
-- Peredelka vsej zhizni, tovarishch Nechaev... -- Les rubyat, shchepki
letyat..."
Verit Mitya, chto slezy zheny Stepana -- poslednie. "...Mozhet byt', eshche
projdet let pyat' -- potom klassovoj bor'by u nas ne budet, ustanovitsya
polnaya spravedlivost'. I slez ne budet uzhe. Nikogda!" Ne pyat', vse sorok
pyat' let proshlo s toj pory. Do predela obnazhaetsya beznravstvennost' dnej, ne
dopuskavshih v "literature besklassovogo obshchestva" i slova chelovecheskogo -- o
"klassovo chuzhdyh!"
I snova hvataet za serdce shozhest' s Babelem! U Babelya ssyl'nye zhenshchiny
"sideli na tyukah, kak okochenevshie pticy". I u Sergeya Zalygina Ol'ga Udarceva
"budto morozom za dushu prihvachennaya..."
Uvozyat CHauzovyh. Svoi, derevenskie, u vorot stoyat. Baba vzvyla
kakaya-to, na nee prikriknuli: "...Zamolch'...". Toch'-toch', kak u Babelya:
"Primis', stervo!"
Vot ona, i poslednyaya fraza povesti "Na Irtyshe", ne sluchajno
napominayushchaya nam "koryakinskuyu ideologiyu", chistuyu, kak kapel' po vesne...
"Kapel' byla -- pervaya v godu. S krysh sosul'ki navisli i kapli --
krupnye takie -- v naled' na zemle udaryalis', zveneli: kap-kapkap-kap!"
...YA ne znayu pisatelej bolee dalekih drug ot druga -- po zhiznennomu
opytu, principam tipizacii, stilistike, -- chem Isaak Babel' i Sergej
Zalygin. I vdrug, okazyvaetsya na poverku, chto kogda sovremennyj, stremyashchijsya
kak-to prisposobit'sya, vyzhit' pisatel' vdrug reshaetsya skazat' pravdu, pust'
mnogoslovnee, s ogovorkami, s polozhitel'nym YU-ristom, kotorogo, konechno zhe,
ne poslushali, no kotorogo mozhno ob座avit' v presse (zadnim chislom) "istinnym
predstavitelem partii", kogda Sergej Zalygin reshaetsya na takoe, on
shvartuetsya u literaturnogo prichala, kak bol'shoj korabl'.
"Kolyvushka" Babelya i "Na Irtyshe" Zalygina okazalis' porozn' soprichastny
pravde, hotya "osadka v zhizn'..." u korablej okazalas' vse zhe razlichnoj.
Prozrenie Isaaka Babelya -- prozrenie geniya, s kotorym pokonchili, kak
konchayut so vsemi geniyami, imenujsya oni Pushkinymi ili Babelyami.
Nashe pokolenie, ot kotorogo "Velikuyu Krinicu" Babelya skryli, bylo
potryaseno povest'yu "Na Irtyshe". Ona otkryla dlya vseh, v kom ne byla ubita
sovest', krovotochashchuyu temu. Nam kazalos' togda, chto tol'ko s zalyginskoj
povest'yu probilas' v literaturu pravda o velikom razore derevni 30-h godov,
razore, posle kotorogo ona ne mozhet podnyat'sya i po sej den'.
Tut by i postavit' tochku. Ne sushchestvuj eshche i sovetskoj kritiki, vzyavshej
"Na Irtyshe" pod svoe pokrovitel'stvo.
Ona ozabochena prezhde vsego tem, chtoby ne byla pokoleblena literaturnaya
"tabel' o rangah". CHtoby "Na Irtyshe" Zalygina ne vyzvala yarost' SHolohova.
Kak by tak izvernut'sya, chtoby i volki byli syty (na Donu), i ovcy cely (na
Irtyshe). Drama Stepana CHauzova (tak nazyvaetsya ssylka v Sibir' i gibel'
vos'mi millionov krest'yan) sostoit, okazyvaetsya, v tom, chto v Krutyh Lukah
ne okazalos' figury, podobnoj sholohovskomu Davydovu.
No tak kak v uspehi sholohovskih davydovyh davno nikto ne verit,
dobrozhelatel'naya kritika hochet, chtoby vlasti povest' "Na Irtyshe" ne
zatoptali. Ona zashchishchaet chestnuyu knigu tak: "Na Irtyshe" otlichaetsya ot mnogih
shiroko osveshchayushchih process kollektivizacii knig sovetskih pisatelej: S.
Zalygin postavil pered soboj uzkuyu zadachu -- otrazit' somneniya i razdum'ya
krest'yan odnogo sela..."
Spasibo dobrozhelatel'noj kritike, no -- Bog moj! -- skol'ko zhe carit' v
Rossii primitivam, znakomym chitatelyu eshche po voennoj proze: vsyudu i vezde
prekrasno v SSSR, krome vot etogo odnogo sela, zavoda, polka, artillerijskoj
batarei... Avtor -- t'fu-t'fu! -- i ne sklonen obobshchat'!
S rukovodyashchej rol'yu partii takzhe vse v poryadke. Prosto vernyj stalinec
Koryakin... "ne vdumyvalsya v ukazaniya partii".
I snova i snova reverans v storonu SHolohova, t.k. glavnaya opasnost' dlya
pravdivoj knigi -- mir uzakonennoj gosudarstvom sholohovskoj lzhi: "Konechno,
chetyre dnya iz zhizni Krutyh Luk ne mogut ni zatmit' togo, chto skazano v nashej
literature o pervyh godah kollektivizacii, ni ischerpat'".
CHto zh, eto sdelaet vremya.
3. BORIS MOZHAEV I CHINGIZ AJTMATOV
ZHivoe, chistoe gibnet. Nezhit', nelyud' torzhestvuet, i nenavist' ee k
chistote i pravde narastaet so dnya na den'...
|tu temu razvila, ne mogla ne razvit', krest'yanskaya proza. YA nazyvayu
tak prozu sovremennyh pisatelej, ne porvavshih s derevnej -- otchim domom
svoim i pishushchih ob otchem dome.
Sredi etih vernyh synov derevni, vozmozhno, samye talantlivye i, v svoem
tvorchestve, neprimirimye -- Boris Mozhaev i CHingiz Ajtmatov.
Pisatel' CHingiz Ajtmatov davno i reshitel'no pereshagnul granicy
nacional'noj literatury. YA nachnu s nego, kirgiza Ajtmatova, knigi kotorogo
imeli ser'eznoe znachenie v formirovanii soznaniya pokolenij, nachavshih
osmyslivat' okruzhayushchee.
Ajtmatova stali "podnimat'" vnachale oficial'nye instancii -- za
nedyuzhinnyj talant i... problematiku, ne vyhodyashchuyu za ramki dozvolennogo.
Odnako "idejno-neporochnyj" CHingiz Ajtmatov vskore vyrvalsya za dozvolennye
ramki, daleko vyrvalsya, i... podkopat'sya k nemu trudno: otnyud' ne
prostovatyj CHingiz Ajtmatov v rechah svoih, kak pravilo, pochti ortodoksalen i
strogo provodit "oficial'nuyu liniyu"...
Kak by otkupivshis' etim i uspokoiv bditel'nost' svoih opekunov, on
vdrug pishet "Proshchaj, Gyul'sary". A pozzhe "Belyj parohod" -- poetichnuyu i
surovo-pravdivuyu povest' o nravstvennoj gibeli kirgizskih krest'yan.
Takogo smut'yanstva ot "nacionala" nikto ne ozhidal. Ajtmatov, s legkoj
ruki Aleksandra Tvardovskogo, stal pisatelem obshchenarodnym.
Kirgizskie "kollegi", podderzhivaemye mestnoj vlast'yu, CHingiza Ajtmatova
nenavidyat, i, kak odnazhdy skazal mne Ajtmatov, polozhenie ego na rodine
slozhnoe... Nenavidyat ego i moskovskie rusopyaty: chuzhaya krov'...
Odnako CHingiz Ajtmatov, srednih let, krepkij, spokojno-ironichnyj,
sportivnogo sklada chelovek, otlichnyj lyzhnik, na zlobstvovanie rusopyatov i
mestnyh "knyazej" osobogo vnimaniya ne obrashchaet: u nego poyavilsya ser'eznyj
zastupnik -- mnogomillionnyj rossijskij chitatel', kotoryj kazhduyu novinku
Ajtmatova, chto nazyvaetsya, iz ruk rvet.
Ajtmatov -- lirik. Lirizm ego, ponachalu tak uspokoivshij vlasti, stal
krichashchim kontrastom chelovecheskoj podlosti, nenavistnoj avtoru.
...Gyul'sary -- tak zvali staruyu loshad'. A staryj Tanabaj Bekasov, geroj
povesti, -- tabunshchik. Oba oni ne lyubili uzdy, ni Gyul'sary, ni Tanabaj, i vot
kak pishet ob etom CHingiz Ajtmatov:
"...Uzhe skvoz' dremu, skvoz' poluson Gyul'sary uslyshal vdrug, kak
zakachalis' i zashumeli derev'ya, tochno by kto-to naletel vnezapno i nachal
trepat' ih i valit'... Hlynul krutoj dozhd'. Inohodec rvanulsya s privyazi, kak
ot udara bicha, i otchayanno zarzhal ot straha za svoj tabun. V nem probudilsya
izvechnyj instinkt zashchity svoego roda ot opasnosti. Instinkt zval ego tuda,
na pomoshch'. I, obezumev, on podnyal myatezh protiv uzdy, protiv udil, protiv
volosyanogo chumbura, protiv vsego, chto tak krepko derzhalo ego zdes'..."
CHestnyj Tanabaj brosilsya s vilami na predsedatelya kolhoza, iz-za
kotorogo dohli yagnyata.
Za eto isklyuchayut Tanabaya iz partii, krichat, chto mesto emu -- v tyur'me,
chto on "nenavidit nash stroj, nenavidit kolhoz..."
Sud'ba starogo tabunshchika, kak i sud'ba druga ego Gyul'sary, -- zakonchit'
svoj put' na zhivoderne.
"Belyj parohod" tak zhe, kak i "Proshchaj, Gyul'sary", vpervye poyavilsya v
"Novom mire". Na gornoj prozrachnoj rechke, vpadayushchej v ozero Issyk-Kul', na
lesnom kordone zhivut tri sem'i. Vlast' -- ob容zdchik Orozkul. Pri nem --
podsobnyj rabochij starik Momun, po prozvishchu Rastoropnyj Momun, i ego vnuk --
glavnyj geroj, poeziya i bol' etoj povesti... Mal'chik razgovarivaet po doroge
s lyubimymi kamnyami, vse kamni dlya nego zhivye, odin nazyvaetsya Volkom, drugoj
-- Verblyudom. No samyj lyubimyj kamen' -- Tank, nesokrushimaya glyba na
podmytom beregu. Byli i drugie kamni, vrednye, hitrye, glupye. Byli i
dobrye. Kak i rasteniya, kotorye on znal, kak mozhet znat' lish' odinokij
derevenskij mal'chik, ishchushchij vokrug druzej.
Mal'chik kupalsya v dedovoj zaprude i mechtal prevratit'sya v rybu, chtoby
vstretit' belyj parohod, kotoryj on uvidel s vershiny gory na Issyk-Kule. On
zhil v mire skazok, dobryj mal'chik, i potomu mechtal uplyt' navstrechu parohodu
i "chtoby vse u nego bylo ryb'e -- telo, hvost, plavniki, cheshuya -- tol'ko
golova by ostavalas' svoya, na tonkoj shee, bol'shaya, kruglaya, s ottopyrennymi
ushami, s iscarapannym nosom".
No samaya lyubimaya skazka byla -- dedova skazka. Pro Rogatuyu
mat'-olenihu, kotoruyu ded chtil, kak svyatynyu.
Ob容zdchik Orozkul preziral i deda, i ego skazki; on reshil prognat'
deda. No potom pridumal kazn' postrashnee: on zastavlyaet deda strelyat' v
maralov; v maralov iz ego, dedovoj, svetloj skazki. Nadrugaetsya nad samym
svyatym i poetichnym v zhizni starika.
Mal'chik porazhen izmenoj deda; ego pozvali na pir, i on uvidal grudu
myasa i roga, ogromnye vetvistye roga, kotorye mogli byt' tol'ko u Rogatoj
materi-olenihi. Orozkul, naslazhdayas' pozorom deda, pinal golovu Rogatoj
materi-olenihi sapogom. P'yanyj, teryavshij soznanie ded bormotal chto-to, lico
ego bylo v krovi Rogatoj materi-olenihi...
Mal'chiku stalo durno. Emu kazalos', chto kto-to metit toporom v ego
glaza. On tiho vyshel, mal'chik, ves' v zharu, i spustilsya k ledyanoj reke. "Ne
vernus', -- govoril on sam sebe. -- Luchshe byt' ryboj, luchshe byt' ryboj..."
On uplyl navsegda.
"Odno lish' mogu skazat' -- ty otverg to, s chem ne mirilas' tvoya detskaya
dusha. I v etom moe uteshenie... Proshchayas' s toboj, ya povtoryayu tvoi slava,
mal'chik: "Zdravstvuj, belyj parohod, eto ya..."
Tak zakanchivaet svoyu povest' CHingiz Ajtmatov, srazu stanovyas' kak
pisatel' bok o bok s Isaakom Babelem i Sergeem Zalyginym: nesmotrya na vse
razlichiya, razlichie tem i poeticheskih sredstv, syuzheta i obraznogo stroya, ih
proizvedeniya ob容dinyaet gor'kaya pravda veka: zhivoe, chistoe gibnet. Nelyud',
nezhit' torzhestvuet, glumyas' nad zavetnymi skazkami detstva, v kotorye
poverili nashi pokoleniya.
...YA lyublyu Ajtmatova, no blizhe mne Boris Mozhaev, vzlohmachennyj,
hudyushchij, vneshne muzhikovatyj, s bol'shimi rukami traktorista. Nesposobnyj k
"politesu" ne tol'ko v rechah, no dazhe v replikah.
V 1970 godu vlasti reshili ego zadobrit': v moskovskih izdatel'stvah
vyshli srazu dva sbornika B. Mozhaeva. Po obyknoveniyu v nih ne vklyuchili
luchshee, v tom chisle, povest' "Iz zhizni Fedora Kuz'kina", uvidevshuyu svet v
zhurnale "Novyj mir". Sem' let povest', vostorzhenno vstrechennaya chitatelem,
otbrasyvalas' vsemi izdatel'stvami...
V rukopisi ona nazyvalas' "ZHivoj". Nazvaniya ispugalsya dazhe Tvardovskij:
ono zvuchalo vyzovom mertvechine, snova vhodivshej v silu. God byl 1966-j,
pred座ubilejnyj. Nelyud' nachishchala melom fanfary.
"Novyj mir" s povest'yu Borisa Mozhaeva nel'zya bylo dostat'. Moskovskij
Teatr na Taganke vo glave s rezhisserom Lyubimovym sozdal na osnove mozhaevskoj
povesti p'esu; p'esu, konechno, zapretili... Zapretili cinichno. Privezya v
teatr "znatnyh lyudej" Podmoskov'ya, kotorye krichali, chto takih zhivyh v
sovetskoj zhizni i byt' ne mozhet.
Pozhaluj, tochnee vseh oharakterizoval etot "spektakl' zritelej", togda
zhe, na obsuzhdenii p'esy "ZHivoj", poet Vladimir Solouhin. On skazal s
tribuny:
"Ochen' trudno predstavit', no vse zhe predstavit' mozhno, chto na
obsuzhdenie "Revizora" Gogolya sozvali by gorodnichih..."
Glavnyj geroj povesti -- derevenskij zhitel' Fedor Fomich Kuz'kin, po
prozvishchu ZHivoj. Kto tol'ko ego ne ubival, kto ne moril, ne morozil, a on,
vopreki vsemu, -- zhivoj...
Vernulsya s vojny invalidom. Sidel pyat' let v lageryah "za antisovetskuyu
agitaciyu": predsedatelya kolhoza cherez sebya kinul.
Sam Fedor Kuz'kin otnositsya k svoim neschast'yam filosofski: po ego
prikidke, vse bedy sem'i vypadali na Frolov den' (brat'ya umirali s perepoyu,
konya ubil na skachkah -- vse vo Frolov den' . . .). Otpustili ZHivogo, kak
invalida vojny, iz kolhoza; uehat' by emu s sem'ej v gorod, da ne mozhet. "Po
prichine otsutstviya vsyakogo pod容ma", kak pishet ZHivoj v zayavlenii. Krutitsya
ZHivoj, b'etsya iz poslednih sil, chtob ne pomeret' s golodu.
Zainteresovalos' ZHivym nachal'stvo: naloga ne platit.
Nagryanula komissiya. Vse ugly obsharila, udivilas': takoj krichashchej
bednosti i predstavit' sebe ne mogla. Hot' sharom pokati...
ZHivoj i tut zhivoj: "Izvinyajte, -- govorit, -- gosti dorogie. Do vashego
prihoda byli bliny i kanki, a teper' ostalis' odni lihomanki..."
Podlovili nachal'niki Kuz'kina, kogda on raspahal svoj ogorod. Ne
kolhoznik, a raspahal. Otdali pod sud.
Otbilsya Kuz'kin. "On iz vody suhim vyjdet! -- udivlyalis' derevenskie.
-- ZHivoj on i est' zhivoj!.."
CHto, kazalos', Kuz'kin po sravneniyu s rajonnoj vlast'yu, so vsej mahinoj
administrativnoj? Krome predsedatelya Ispolkoma Motyukova, kotoryj ZHivogo
nenavidit, tut i prokuror, i nachal'nik milicii, i rajzemotdel, i finansy, i
chego tol'ko net!
A net, zhivoj Kuz'kin!
Zavershaet povest' avtorskaya remarka, kak by dlya cenzury: mol, vse eto
bylo do 56-go goda. "Dal'she polegche poshlo".
Avtor Mozhaev, kak i ego geroj, -- ZHivoj. Ego, krest'yanskogo syna, na
ispug ne voz'mesh'. Potomu etu zavershayushchuyu remarku zaklyuchaet fraza
nedvusmyslennaya: "Popytalsya bylo ya prodolzhat', da ne zaladilos'..."
Popytalsya, kak my uzhe znaem, Teatr na Taganke prodolzhat' -- "da ne
zaladilos'".
Nezhit' v rost idet. Vse eshche idet...
4. FEDOR ABRAMOV
Krest'yanskie pisateli -- drug drugu opora. Lyubyat li drug druga, net li
-- opora. Odin uvyaz v kolee, drugoj vyvozit gruz... Bolee drugih sdelala,
pozhaluj, Vologda.
Mrakobesov, tolpyashchihsya vokrug SHolohova, nazyvayut "rostovskaya rota
literatury".
O vologodskih, vot uzhe mnogo let, govoryat s uvazheniem. I... nekotorym
udivleniem. Kak na hleba -- nedorod, tak na pisatelej -- urozhaj!.. Vozmozhno,
prava V. Inber, voskliknuvshaya v gor'kuyu minutu: "A kogda nam dejstvitel'no
ploho, my horoshie pishem stihi..."
I vse zhe pochemu stol'ko talantov, i talantov krupnyh, smelyh,
pechatavshihsya v "Novom mire" Tvardovskogo, luchshem zhurnale Rossii shestidesyatyh
godov, hlynulo imenno iz vologodskogo ugla?! Nedorod ne tol'ko v Vologde.
Gadayut literaturovedy. Stroyat gipotezy.
Pozhaluj, pervym priotkryl tajnu starejshina vologodskih prozaikov Varlam
SHalamov; eshche v samizdatskom rasskaze "|kzamen" on povedal o svoej Vologde --
byvshej carskoj ssylke, gde sozdan byl ssyl'nymi "osobyj nravstvennyj klimat
urovnem vyshe lyubogo goroda Rossii". Zdes', v Vologde, esli ne nachalas', tak
poshla v rost sistema zalozhnikov, kotoruyu zatem korotkaya pamyat' chelovecheskaya
nazvala gitlerovskoj sistemoj.
Vologda, zastignutaya neslyhannym zlodejstvom vrasploh, pomolchala,
pereterpela, osmyslila leninskuyu shigalevshchinu, zahlestnuvshuyu ee ranee drugih
kraev, i -- vo vtorom pokolenii dala uzhe Varlama SHalamova, broshennogo v
Gulag za to, chto nazval Bunina russkim klassikom.
Sleduyushchee pokolenie dalo Aleksandra YAshina, poeta, avtora rasskaza
"Rychagi".
Za YAshinym, sled v sled, dvinulsya Fedor Abramov.
U Fedora Abramova neulybchivoe lico cheloveka pryamogo i rezkogo. YA
vstrechal Fedora Abramova redko. On zhil v Leningrade i v Moskvu naezzhal lish'
po delam. V 65-m godu on, vskore posle moego edinoborstva s sekretarem CK
Demichevym, podoshel ko mne v Dome literatorov, protyanul ruku: "YA -- Fedor
Abramov".
YA obradovalsya: davno sledil za kazhdoj strokoj etogo cheloveka; v 56-m
godu kriticheskaya stat'ya Fedora Abramova, opublikovannaya v "Novom mire", byla
zhestkoj i umnoj.
No kritik Fedor Abramov -- propal. Kogda poyavilsya roman Abramova
"Brat'ya i sestry", o lihih golodnyh godah vologodskoj derevni, a pozdnee ego
roman "Dve zimy i tri leta", o derevne poslevoennoj, i ne menee golodnoj, ya
ne srazu soedinil v svoem soznanii propavshego kritika i novogo prozaika.
Fedor Abramov, pisatel' talantlivyj i dostovernyj, stal voistinu
zastupnikom narodnym.
Hotya vyrazhenie eto so vremen Nekrasova, a osobenno -- - razgroma
narodnikov, schitaetsya pochemu-to ustarelym i proiznositsya chashche vsego s
ironiej.
O stradaniyah i razore derevni, o nravstvennom oskudenii krest'yanstva i
pishet Fedor Abramov.
Dejstvie romana "Dve zimy i tri leta", samogo izvestnogo proizvedeniya
pisatelya, proishodit na reke Pinege, v derevne Pekashino.
Dalekij sever. Zimoj "mutnyj rassvet v desyatom chasu utra". Vremya
poslevoennoe. ZHmutsya derevenskie drug k drugu, chtoby vyzhit'... "So
Stavrovymi Pryasliny zhili kommunoj, schitaj, vsyu vojnu". Mihail Pryaslin -- v
mnogodetnoj sem'e starshij, a emu eshche i vosemnadcati net. Otca ne pomnyat. Dlya
nih Misha -- bratel'nik, hozyain i kormilec. Vse na nem. Predsedatel' kolhoza
"Novaya zhizn'" Lukashin zagonyaet ego to na lesosplav, to na drugie tyazhelye
raboty.
Privez Mihail Pryaslin podarki. Sestre Lizke protyanul material na
plat'e, ona razrevelas' ot schast'ya. Pet'ka i Grishka sderzhanno vstretili
podarok -- sinyuyu bajku na shtany, "A vot kogda on vytashchil iz korziny buhanku
-- celuyu uvesistuyu kirpichinu rzhanogo hleba -- tut oni vzvolnovalis' ne na
shutku..."
Gde vse eto proishodit? V derevne, gde ispokon veku zhili hleboroby,
zhivotnovody, gde seyali len -- samuyu pribyl'nuyu kul'turu na Severe.
I po sej den' vologodskoe maslo -- luchshee v Rossii -- v samoj Vologde
ne otyshchesh'. Vse vyvozitsya. CHto zhe govorit' o godah poslevoennyh?! Beda v
derevenskom dome. Golod. Fed'ka voryugoj rastet, povadki volch'i... "Bosye
potreskavshiesya nogi vykovany budto po zakazu -- krepkie, tolstye, i pal'cy s
nestrizhenymi nogtyami, pochti kogtyami, podognuty, -- "shel kogtyat", pishet Fedor
Abramov. Glaza u nego holodnye, ledenistye. I vdrug eti ledyshki vspyhnuli:
hleb uvidali... "U rebyat dyhanie perehvatilo, kogda on (Mihail. -- G.S.)
vzyalsya za buhanku, -- snova i snova vozvrashchaetsya k etomu avtor. -- Davno,
skol'ko let ne byvalo v ih dome takogo bogatstva..."
Golod da zverinuyu zhestokost' -- tol'ko eto i vidyat pekashinskie rebyata
vsyu zhizn'. V splavshchiki gonyat tochno po prigovoru suda... I k etomu privykayut.
ZHestokost' i bezdushie stanovyatsya bytom. Nesovershennoletnego Mihaila
zastavlyayut peredavat' v rajon donesenie: "...odin chelovek samovol'no vyshel
iz lesu i, ne imeya napravleniya ot fel'dshera, otpravilsya v rajonnuyu
bol'nicu".
A zapisyvaetsya soobshchenie i togo opredelennee: takoj-to, pod vidom
bolezni, dezertiroval s lesnogo fronta.
..."Ponyatno, ponyatno, -- otvechaet rajon. -- My ego vylechim -- peredadim
prokuroru".
A cherez tri dnya "dezertir" umer. Vo vremya operacii. Ot raka.
Nishcheta Pryaslinyh. ZHestokost', porozhdennaya nishchetoj.
...Kto vinovat? CHitatel' znaet... Rasskaz "Pelageya" Fedora Abramova
predstavlyaetsya mne hudozhestvennym shedevrom.
Odnako prezhde chem perejti k nemu, ya dolzhen ostanovit'sya na ocherke
Fedora Abramova "Vokrug da okolo". Rukopis' popala mne na otzyv. YA tak burno
vostorgalsya, chto rukopis' otvergli. No, chtob uteshit' avtora, otpravili v
Leningrad vmeste s rukopis'yu i moj otzyv.
Poyavivshis' odnazhdy, "Vokrug da okolo" v pervozdannom vide v sovetskoj
Rossii nikogda bolee ne izdavalsya. Ego pechatali i perevodili lish' za
predelami SSSR.
Vot samaya pervaya stranica ocherka "Vokrug da okolo", posvyashchennogo
"pamyati brata Mihaila, ryadovogo kolhoznika". Privedu ee s nebol'shim
sokrashcheniem.
Telefoniruyut iz rajkoma partii:
"Pervyj zvonok: -- Ananij Egorovich? Privet, privet. Nu, chem poraduesh'?
Aktivnost', govorish', bol'shaya? Vse na pozhni vyehali? Horosho, horosho. A kak s
silosom?
Vtoroj zvonok: -- Silosa v svodke ne vizhu. Tvoj kolhoz ves' rajon nazad
tyanet.
Tretij zvonok: -- Tovarishch Mysovskij? (Obrashchenie, ne predveshchayushchee nichego
dobrogo). Kak prikazhesh' rascenivat' tvoe upryamstvo? Sabotazh? Ili
golovotyapskoe neponimanie osnovnoj hozyajstvennoj zadachi?
-- Da v konce-to koncov, -- ne vyderzhal Ananij Egorovich, -- kto v
kolhoze hozyain? Partiya predostavila svobodu kolhozam, a vy opyat' palki v
kolesa".
I vot reshenie:
"1. Za politicheskuyu nedoocenku silosa, kak osnovy kormovoj bazy
kolhoznogo zhivotnovodstva, predsedatelyu kolhoza "Novaya zhizn'" kommunistu t.
Mysovskomu A. E. ob座avit' strogij vygovor..."
Tak v Rossii razoryayut sel'skoe hozyajstvo. Ne sluchajno na Kavkaze odin
iz armejskih oficerov soglashalsya stat' predsedatelem kolhoza, kak on zayavil,
"pri odnom uslovii: chtob rajkom partii tri goda mne ne pomogal".
Massovye vysylki i rasstrely ne proshli bessledno. Novye vremena --
novaya taktika. Vot kak rasskazano ob etoj novoj, poistine "narodnoj taktike"
spaseniya ot golodnoj smerti v chetvertoj glave ocherka "Vokrug da okolo":
"... Prikurivaya ot spichki, Ananij Egorovich povernulsya k vetru spinoj, i
vdrug vypryamilsya. Po zadvorkam, mimo usad'by Voronicynyh, topali tri baby. S
korob'yami. Sognuvshis' popolam.
-- Stoj! -- zakrichal Ananij Egorovich... Baby yurknuli za ugol bani.
Ne razbiraya dorogi, mokrym kartofel'nikom on kinulsya im napererez,
peremahnul izgorod'.
-- Trudimsya? -- On zadyhalsya ot bega i yarosti.
Baby -- ni slova. Mokrye, posinelye, budto raspyatye, oni stoyali,
privalyas' spinoj k stene bani, i tupo glyadeli na nego. Bol'shie pletenye
korziny, doverhu napolnennye krasnoj i zheltoj syroegoj, gromozdilis' u ih
nog.
-- Trudimsya, govoryu? -- povtoril Ananij Egorovich.
-- CHto, ne my odni.
-- Kaby v kolhoze kopejkoj pobogache, -- plaksivym golosom zagovorila
Agrafena, -- kto by poshel v les, Ananij Egorovich?
-- A kopejka-to otkuda voz'metsya? S neba upadet?
ZHenshchiny osmeleli:
-- Pyatnadcatyj god eto slyshim. YA vse letichko na pozhne vyzhila -- skol'ko
zarobila?
-- A u menya rebyatam v shkolu skoro idti -- ni obut', ni odet'. Dumaesh',
sladko v lesu-to brodit'? Zub na zub ne popadaet, nitki suhoj na tebe netu.
A brodish'. Korob gribov v sel'po sdash' -- vse kakaya ni na est' kopejka v
dome.
-- A samim-to zhrat' nado? -- vdrug grubo, nahrapisto vlomilas' v
razgovor Olena Rogaleva. -- YA vtoroj god bez korovy mayus'. Nynche, dumala,
sena navalilo -- zavedu korovushku. CHerta s dva zavedesh'!
I, schitaya, vidimo, dal'nejshij razgovor zryashnym, Olena podhvatila na
ruki korob'ya -- tol'ko ruchki vzvizgnuli -- i poshagala, prigibayas' pod noshej.
Za nej, neuverenno perestavlyaya nogi, potyanulis' ee tovarki.
Ananij Egorovich v nereshitel'nosti zakusil nizhnyuyu gubu..."
Po povodu etoj sceny na polyah rukopisi, pomnyu, poyavilas' galochka
glavnogo redaktora i holujskaya skoropis' zavotdelom prozy, kotorogo ya tak
podvel: "CHto u nas, krepostnoe pravo? K chemu tipizirovat' nedostatki? |pizod
perepisat'!.."
Fedor Abramov ne perepisyval. Tem bolee chto na dal'nejshih stranicah
redaktorskaya galochka prevratilas' v vosklicatel'nyj znak, chto bylo
ravnosil'no pozharnoj trevoge.
Rasskazav o bedah krest'yan i o prichinah lyutosti i nechelovecheskoj toski
predsedatelya Ananiya Egorovicha, Abramov pishet: Ananij Egorovich "poshel -- v
obhod voronicynskoj usad'by -- na perednyuyu ulicu".
V etoj obojdennoj predsedatelem hate zhivet rabotyashchij muzhik, zapivshij
vdrug v usmert', otec troih golodnyh detej. Ne zastav ego utrom, Ananij
Egorovich sprosil zhenu kolhoznika: ne zabolel li hozyain?
"CHert emu deetsya! (otvetila zhena. -- G.S.) P'et-zhoret kotoru uzh
nedelyu".
Ananij Egorovich, kak by opravdyvayas', sprosil:
-- A na kakie den'gi? YA emu ne daval.
Polina fyrknula:
-- Na kakie den'gi! Oni, p'yanicy proklyatye, davno po kommunizmu zhivut.
Vot te bog. Pridut v lavku: "Man'ka, daj pollitra na karandash". A Man'ka --
mesyac k koncu podojdet -- i poshla sobirat' po derevne, iz doma v dom. "S
tebya, Polina, desyat' rublej pyat'desyat kopeek"... -- "Za chto? Kogda ya tebe
zadolzhala?" -- "Muzhik tvoj vino na karandash bral". -- "Nu, bral, dak s nego
i poluchaj. Ne torguj po kommunizmu".
Kak vidite, ne tol'ko besstrashiem analiza, no i krasochnost'yu dialoga,
sochnost'yu yazyka vologodskoj derevni, ne ubitogo sovetskim "kancelyaritom",
ocherk etot, mestami nerovnyj, nesoizmerimo cennee gory knig o derevne,
ezhegodno zapolnyayushchih knizhnye stendy sovetskih vystavochnyh pavil'onov.
CHego tol'ko ne bylo, k primeru, na nedavnej Mezhdunarodnoj knizhnoj messe
vo Frankfurte-na-Majne! Zavaly pustyh knig s alyapovatymi oblozhkami
izdatel'stva "Molodaya gvardiya". Gory broshyur APN o detante, pod容me kolhoznoj
derevni i koznyah sionistov. Biografii vozhdej partii v lederinovyh
perepletah.
Vse privezli. Krome pravdy.
Samo soboj razumeetsya, na sovetskih stendah ne bylo i ocherka Fedora
Abramova "Vokrug da okolo". Kak i ego luchshih rasskazov, v tom chisle i
rasskaza "Pelageya", sovetskoj kritikoj, po suti, zamalchivaemogo.
"Pelageya" -- odno iz samyh znachitel'nyh proizvedenij o sovetskoj
derevne. Ego tozhe podpisal k pechati Aleksandr Tvardovskij.
Pelageya -- zhenshchina dvuzhil'naya, glava doma: muzh ee Pavel Amosov,
edinstvennyj iz chetyreh brat'ev vernuvshijsya s vojny, -- tozhe ne zhilec na
etom svete. CHtoby prokormit'sya, Pelageya ustroilas' rabotat' v pekarne.
Rabota adova. Vozvrashchalas' domoj i valilas' na golyj krashenyj pol, chtob
"oholonit'". Lezhala nepodvizhno minut pyat', zakryv glaza, trudno, s
prisvistom, dysha. Tol'ko potom, povernuvshis' licom k bol'nomu muzhu, nachinala
rassprashivat' o domashnih delah.
Rassprosiv, podymalas' tyazhelo, vypivala pyat' chashek chaya bez sahara. I
nachinala hlopotat' po domu.
Pozvali ee na semejnye torzhestva -- otkazalas'. Umayalas'!
Kliknul ee v gosti Petr Ivanovich, nachal'stvo. Hvora -- ne hvora, a
potashchilas'.
Kto zhe okazhetsya tam, v gostyah u Petra Ivanovicha, kotoryj reviziyami
zanimaetsya? Pervo-napervo, razmyshlyaet Pelageya, golovka, konechno:
"predsedatel' sel'soveta i predsedatel' kolhoza, potom budet predsedatel'
sel'po s buhgalterom, potom nachal'nik lesopunkta -- etot naosobicu, syn
Petra Ivanovicha u nego sluzhit. Potom pojdet narod pomel'che: pilorama, mashina
gruzovaya, Antoha-konyuh..."
Pelageya vseh gostej myslenno perebiraet: pochemu togo priglasili? pochemu
etogo? I sama idet, cherez silu, chtoby s nuzhnym chelovekom potolkovat'.
Kak vy pomnite, my chitali takoe u Dudinceva, v romane "Ne hlebom
edinym". U direktora ogromnogo zavoda Drozdova "s容zd gostej". Druzej net,
odna "nomenklatura".
No ved' tam rech' shla o razlozhenii byurokratii. O poyavlenii "novogo
klassa".
Po sledam Dudinceva sovetskaya pressa vynuzhdena izredka pisat' o
vyrozhdenii novogo klassa. Pomnyu nashumevshie ocherki pod zagolovkami "Plesen'"
i dr. |tih tem pressa kasaetsya, kogda uzh nikak nel'zya zamolchat'.
A ved' "Pelageya" -- postrashnee. Raschet, cherstvost', bezdushie pokryvayut
rzhavchinoj uzhe samye nizy, zarabatyvayushchie hleb svoj adovym trudom.
Syuda, okazyvaetsya, pronikla gosudarstvennaya beznravstvennost', vot
kakih glubin dostiglo duhovnoe pererozhdenie!
Krushenie nravstvennyh nachal dazhe v samom nizu, v narodnoj tolshche -- vot
o chem sravnitel'no nebol'shoj rasskaz Fedora Abramova "Pelageya".
Net, ne srazu stala takoj Pelageya-truzhenica! ZHizn' prignula. Sila
solomu lomit. CHtob s golodu ne opuhnut', popast' v pekarnyu, prishlos' ej,
zhenshchine surovyh pravil, iskrenne prezirayushchej muzhninu sestru Anis'yu za to,
chto ta "za kazhdye shtany imaetsya", prishlos' ej, podaviv gordost' i zhenskuyu
chest', s Oleshej perespat'. Skazal Olesha, "rabochij komitet": perespit s nim
nochku Pelageya -- mesto v pekarne ee.
A uzh Al'ka, doch' Pelagei, i vovse sovest' poteryala. Odin raschet
ostalsya. Zaderzhalis' u nih v derevne soldaty, Al'ka vcepilas' v oficera. Na
soldat dazhe ne vzglyanula. Sbezhala s oficerom Vladislavom Sergeevichem na
parohode, nikogo ne sprosyas'. Dobiv tem samym bol'nogo otca. CHerez tri dnya
otec ne vyderzhal -- umer.
I Pelageya ot vseh gorestej, obrushivshihsya na nee, prihvornula. Poshla v
pekarnyu, a tam gryaz', zapustenie. Tut uzh vovse Pelageya slegla.
Posetil ee Petr Ivanovich. Dumala, ot dobryh chuvstv, provedat'. Kakoe!
Okazyvaetsya, zhaloval on ee, potomu chto syn ego v Al'ku vlyubilsya,
Pelageinu dochku. Kak Al'ka sbezhala, s teh por p'et syn, ne ostanovitsya.
"Pelageya, -- govorit on tosklivym golosom. -- YA tebya vyruchal? Ne zabyla
eshche... Nu, a teper' ty menya vyruchi... Paren' u menya pogibaet... Ty by
napisala Al'ke... (Oficer brosil Al'ku, ob etom Petr Ivanovich razvedal
storonoj.)
Napisala b Al'ke. A?"
V tu noch' pomerla Pelageya, nashli ee utrom na polu, na kotoryj ona
lozhilas', po davnej privychke, chtob oholonit'.
A Al'ki, toj i na pohoronah materi ne bylo, prikatila cherez nedelyu, vse
rasprodala da snova umchalas', chtoby ne upustit' veseloe i vygodnoe mesto
bufetchicy na parohode.
Pelageya, kak vidim, ne potencial'naya geroinya, ne "mayak", kak okrestil
derevenskih geroev Nikita Hrushchev, samaya ryadovaya, chestnaya, opora sem'i,
sosedej. I ona -- poddalas'... A uzh o dochke ee i govorit' nechego. |poha,
okazyvaetsya, ostavila sledy i na nih, sledy razrushitel'nye, neobratimye.
Kogotok uvyaz -- vsej ptichke propast'.
...Lyubiteli stalkivat' pisatelej lbami zagovorili o skrytoj polemike
"Pelagei" s "Matreninym dvorom" Aleksandra Solzhenicyna. Golosa eti usililis'
v dni, kogda Fedor Abramov stal rukovoditelem pisatelej Leningrada, t. e.
partijnoj nomenklaturoj, a Aleksandr Solzhenicyn -- izgnannikom, okreshchennom
"Litgazetoj" "monarho-shovinisto-fashistom", bran'yu, kotoraya prishla na smenu
izvestnoj formule: "Anglo-yapono-germano-diversano..."
Sushchestvuet li ona, eta skrytaya polemika pisatelej, okazavshihsya na
raznyh mirovozzrencheskih orbitah?
Aleksandr Solzhenicyn i ego Matrena, krepkie veroj svoej, otricayut
rezhim. Kazhdyj po svoemu, no -- otricayut!
Pelageya pytaetsya k nemu prisposobitsya: "zhit'-to nado..."
Kakaya zhe tut polemika?!
Privedis' Matrene uznat' o Pelagee (dopustim takoe!), edinstvennoe, chto
vyrvalos' by u nee: "Da prostit ee Gospod'"!
...Matrenu sbil parovoz, shedshij zadom napered, -- slepoe bezdushnoe
vremya.
Ono zhe, vremya eto, oholonilo i Pelageyu na ee derevyannom lozhe; ne stol'
nishchetoj i boleznyami, s nimi-to svyklas', skol'ko amoralizmom, s kotorym i ej
prishlos' brezglivo soprikosnut'sya, -- oholonilo navsegda.
5. VASILIJ BELOV
...Sledom za Fedorom Abramovym Vologda podarila Rossii Vasiliya Belova.
"Plotnickie rasskazy" ego byli napechatany v "Novom mire" letom 1968 goda i
chitalis' pod akkompanement tankovyh gusenic, kroshivshih bruschatku Pragi. I
poetomu vpechatlyali eshche sil'nee.
Ironicheskaya nota zazvuchala v nih srazu, ona potom krepla ot rasskaza k
rasskazu, stav dominiruyushchej v vologodskih "buhtinah", vyshedshih godom
pozdnee.
V "Plotnickih rasskazah" Vasilij Belov izlagaet kak by veseluyu i
neznachitel'nuyu istoriyu vekovechnogo spora dvuh vologodskih starikov, kotorye
vspominayut budto nevznachaj o lyudskoj nepravde, okruzhavshej ih syzmal'stva.
Odnomu pop na ispovedi uho dral za chestnost'. "Nado bylo govorit': "Greshen,
batyushka!", a ya pravdu govoril, chto v chuzhoj ogorod ne lazil"... Za chestnost'
i otvertel uho.
Mal'chonka proshel sto pyat'desyat kilometrov do goroda za svidetel'stvom o
rozhdenii, a ego ni s chem otpravili obratno, skazali: "Nikakih zapisej na
tebya net... Poluchaetsya, ty i ne rozhdalsya vovse. Netu tebya..."
Slovo za slovo pletutsya starikovskie bajki, poka ocherednoj "vzryv" ne
rassorit starikov.
O chem zhe oni sporyat za "chekushkoj" vodki, suhozhil'nyj starichok-kolhoznik
Aviner Pavlovich Kozonkov i starik Olesha Smolin, kotorogo tak do glubokoj
starosti i prozyvayut v derevne Oleshej?.. Kstati, choknulsya s nimi i mal'chonka
shesti let, Slavko. Vypil, kak vzroslyj... Nu, eto tak, detal' derevenskogo
byta.
Rasskazyvaet Aviner Kozonkov. Vse pro zhizn' svoyu boevuyu. "U menya golova
krepkaya... Byvalo, protiv religii nastuplenie veli -- kogo na kolokol'nyu
kolokola spehivat'? Menya... Polez i polez. Da vstal na samyj kraj, da eshche i
malen'kuyu nuzhdu ottudova spravil, s kolokol'ni-to..."
Povedav o svoih podvigah, Aviner Kozonkov vse sprashivaet avtora,
kotoryj iz samoj Vologdy, ne dadut li emu "personal'nuyu" (t.e. personal'nuyu
pensiyu). Za to, chto kolokola "spehival", s naganom hodil i prochee.
Na provody avtora opyat' stariki soshlis', da tut zhe i shvatilis': Olesha
Smolin Kozonkovu ego bahval'stva "nagannoj molodost'yu" ne spuskal.
-- A ty kak byl klassovyj vrag, tak i ostalsya! -- povysil golos
Kozonkov. Podralis' stariki.
-- YA za kollektiv rodnomu bratu golovy ne pozhaleyu! -- krichal Aviner.
Avtor chuvstvuet sebya vinovatym v drake: vyzval iz proshlogo pritihshih
bylo duhov. Ne vyderzhal, poshel k Oleshe. A tam sidyat oni, stariki, kak ni v
chem ne byvalo. P'yut chaj. Slovno i ne dralis'. Razgovor mirnyj: "YA uzh
podschital, na grob nado sorok vosem' gvozdej". Zakaz delaet odin drugomu: "A
vot chego, paren': sdelaj mne grob na shipah..."
"Na shipah domovina, konechno, ne to chto na gvozdyah, ono poplotnee".
A potom zapeli stariki starinnuyu protyazhnuyu pesnyu.
Vot i ves' rasskaz. Ni o chem vrode. A rasskaz-to ochen' ser'eznyj, Ob
istorii Rossii, kak viditsya ona tem, kto pomolozhe: i chego petushilis',
kolokola "spehivali", s naganom hodili? Vse ravno, odnomu domovina na
gvozdyah, drugomu na shipah... A krovi-to, krovishchi prolito, pol-Rossii v
krovi.
Esli imet' v vidu, chto rasskaz vyshel za mesyac do vtorzheniya v
CHehoslovakiyu, a chitalsya, kogda Avinery Kozonkovy iz CK prodolzhali "kolokola
spehivat'", tol'ko na etot raz kolokola nazyvalis' "socializmom s
chelovecheskim licom", reakciyu chitatelya na etot ironichnyj rasskaz mozhno sebe
predstavit'.
Spustya god, kogda schet zhizni "Novogo mira" Tvardovskogo poshel uzh ne na
mesyacy, a na dni i chasy, takie veshchi bol'she ne prohodili.
V godinu bed tragedij pisat' ne dozvoleno. V 1939 godu -- godu
massovogo terrora -- v Soyuze pisatelej sporili o vozmozhnosti samogo zhanra
tragedii pri socializme. Uchenye opponenty, vzdragivavshie pri kazhdom stuke v
dver', konechno, sklonyalis' k tomu, chto pri socializme tragedijnyj zhanr
otomret.
K koncu shestidesyatyh godov on nachal "otmirat'" snova...
Esli v 1964 godu eshche mogla poyavit'sya povest' "Na Irtyshe" Sergeya
Zalygina, a v 1966, hot' i po nedosmotru, no vse zhe vyskochila "Kolyvushka" I.
Babelya, to v 1969, smertnom dlya "Novogo mira" godu, o ser'eznom i
tragicheskom udalos' skazat' lish' tak: "Buhtiny vologodskie (zaviral'nye, v
shesti temah). "Buhtina -- lozh', vraki -- vologodskij, arhangel'skij govory
(dostoverno zapisany avtorom so slov pechnika Kuz'my Ivanovicha
Barahvostova...".
Nu, a naskol'ko buhtiny veselye da zaviral'nye, uzh sudite sami:
Biografiya. 1. Rodilsya. "Uspel. Kak raz k zemel'nomu peredelu". 2. Lezhu
s nezavyazannym pupom. A oni tol'ko nitku pryadut... 7. Delilis'
"bogachestvom". "Polkorovy mne, polkorovy otcu".
Domoj zhena ne pustila, posle togo kak kolhoz obrazovali: "Nochevaj v
lyubom dome, dlya chego i kolhoz..."
Nachalas' obshchekolhoznaya zhizn'. "A v tu poru vse my perezhivali pod容m
napryazhennyh nervov..."
I lish' nevznachaj obronil avtor: "Ved' chto za narod nynche! Buhtiny gnesh'
-- ushi razvesyat. Veryat. Nachnesh' pravdu skazyvat' -- nikto ne slushaet". CHto
zh, vot vam togda buhtiny...
"Kak prozhit' kolhozniku? V izbe nesmetnyj sodom. SHturm Berlina,
podpiska na zaem... Odno uteshenie -- ohota... Vdrug navstrechu medved'.
"Stoj, krichu, shag vlevo, shag vpravo schitaetsya pobeg!" YA emu chekushku podal,
on vypil. Sprashivayu, vot ty vsyu zimu spish', ne kushaesh'. Hleba tebe ne nado.
Kak eto u tebya lovko vyhodit? Otkroj sekret. Sem'ya, govoryu, bol'shaya, na vsyu
zimu zavalilis' by, lyubo-dorogo..."
Pribyli iz goroda ohotniki. V gazete potom byla zametka: "Unichtozhili
hYshchnika". "|to mishka-to hYshchnik?" -- udivlyaetsya rasskazchik.
I dal'she -- vse pro to zhe kolhoznoe "schast'e". "Vozhzhej net, -- govoryat
v pravlenii. -- Vozhzhej net -- dela net. Ne otvezti, ne privezti. YA tut zhe: a
iz pautiny. Obdiraem s kustov pautinu. Poezzhaj kuda hochesh', lyubo-dorogo".
A vot tema -- sovsem temnaya, preduprezhdaet avtor. Mozhno skaza