o chetyreh nogah i to spotykaetsya. Kto ne rabotaet, tot ne est... -- Ponyal, ponyal, -- skazal Feofil. -- Budete eshche oshibat'sya? -- Ni-kog-da! -- tverdo skazal Hlebovvodov". Dumayu, stol' nauchno-zavershennyh i lakonichnyh portretov "nomenklatury" v realisticheskih romanah bylo nemnogo. Koza "prygnula" vyshe realistov. So vtorym chlenom "trojki" u nee i u lesnika Feofila voobshche razgovor korotok: "-- Kak vy naschet lzhesvidetel'stvovaniya? -- sprosil Feofil. -- Boyus', chto etot termin neskol'ko ustarel, -- skazal Farfurkis. -- My im ne pol'zuemsya. -- Kak u nego naschet lzhesvidetel'stvovaniya? -- sprosil Feofil kozu. -- Nikogda, -- skazala koza. -- On vsegda svyato verit v to, o chem svidetel'stvuet. -- Dejstvitel'no, chto takoe lozh', -- skazal Farfurkis. -- Lozh' -- eto otricanie ili iskazhenie faktov. No chto est' fakt?.. Mozhno li voobshche v usloviyah nashej neveroyatno uslozhnivshejsya dejstvitel'nosti govorit' o fakte?" Odnako edva koza nachala zadavat' svoi voprosy samomu predsedatel'stvuyushchemu Lavru Vunyukovu, kak Hlebovvodov vozzval k milicii. Koza s besovskimi glazami, ne ozhidaya poyavleniya milicii i prokurora, udalilas'. I podelom ej! Osudit' rukovodyashchuyu "trojku"! Samogo Lavra Vunyukova, govoryashchego yazykom Kosygina i drugih pravitel'stvennyh lic: "My imeem zayavit'... My imeem podcherknut'... My imeem uverit'..." Samogo predsedatel'stvuyushchego, kotoryj dejstvuet tol'ko ot imeni naroda: "Narod nam skazhet spasibo, esli eti zadachi my stanem vypolnyat' eshche bolee aktivno, chem ran'she. Narod nam ne prostit, esli eti zadachi my ne stanem vypolnyat' eshche bolee aktivno, chem ran'she". "Zadernite shtoru! -- predlozhil kamennolicyj Lavr Fedotovich. -- Narodu eto ne nuzhno". Konechno, narodu ne nuzhny takie proizvedeniya, i CK partii, kak my znaem, ne poshchadil sibirskie redkollegii, ne srazu soobrazivshie, pochemu vdrug vsemirno izvestnye pisateli okazalis' so svoimi rukopisyami v Sibiri. Vtoroe proizvedenie, "Ulitka na sklone", vspoloshilo vlasti ne menee prezhnego. Nevinnyj zhanr fantastiki otnyne stal, v glazah politicheskih rukovoditelej, opasnejshim troyanskim konem. V samom dele, davno ne bylo v Rossii fantastiki stol' prozrachnoj. Nad obryvom, u kraya tainstvennogo lesa, vysitsya Upravlenie. Les -- sama zhizn' so vsemi ee slozhnostyami, a Upravlenie -- skazochno nevezhestvennoe rukovodstvo lesom. "Nevezhestvo isprazhnyaetsya v les. Nevezhestvo vsegda na chto-nibud' isprazhnyaetsya". Otnosheniya vlastej s naseleniem predel'no yasny. "Stoit nashim otryadam poyavit'sya vblizi derevni, kak oni brosayut doma, vse imushchestvo i uhodyat", -- zhaluetsya Beatrisa, chinovnica iz gruppy pomoshchi mestnomu naseleniyu. "My pytalis' odet' ih po-chelovecheski. Odin umer, dvoe zaboleli..." "YA, naprimer, predlagayu otlavlivat' ih detej i organizovyvat' special'nye shkoly". Satiricheskim razoblacheniem povest' "Ulitka na sklone", odnako, ne ischerpyvaetsya. Ona glubzhe i... beznadezhnee. Mozhet byt', eto samaya grustnaya kniga sovremennosti. Glavnyj geroj proizvedeniya po familii Perec, estestvenno, tol'ko i mechtaet o tom, kak vyrvat'sya iz Upravleniya, kotoroe iskorenyaet i otlavlivaet. On otpravlyaetsya k direktoru s tajnoj nadezhdoj otprosit'sya. ZHdet svoej ocheredi, v kotoroj proishodit mnogoznachitel'naya perepalka: "Sekretarsha skazala: -- Perec, vasha ochered'. -- Kak moya? -- udivilsya Perec. -- YA zhe chetvertyj. -- Vneshtatnyj sotrudnik Perec, -- povysiv golos, skazala sekretarsha. -- Vasha ochered'. -- Rassuzhdaet... -- provorchal kto-to. -- Vot takih nam nado gnat'... -- gromko skazali sleva. -- Raskalennoj metloj... -- CHuet koshka, -- skazali v priemnoj. -- Skol'ko verevochke ni vit'sya... -- I vot takogo my terpeli! -- Izvinite, no eto vy terpeli. YA ego v pervyj raz vizhu. -- I ya, mezhdu prochim, tozhe ne dvadcatyj..." |pizod poistine fantasticheskij, fantasmagoricheskij... kak sama dejstvitel'nost', davshaya tysyachi i tysyachi podobnyh. SHel'movanie Pasternaka i Solzhenicyna lyud'mi, kotorye knig ih i v rukah ne derzhali, a do etogo rukopleskali lyubomu ubijstvu, lyuboj peredovoj "Pravdy", dazhe esli ona prizyvala prolit' "pudy krovi" vragov naroda, -- byla i takaya peredovaya. Ot neskonchaemogo koshmara i alogizma proishodyashchego lyudi... perestali razmyshlyat'. "YA zhivu v mire, kotoryj kto-to pridumal, -- s uzhasom govorit bednyaga Perec, -- ne zatrudnivshis' ob®yasnit' ego mne, a, mozhet byt', i sebe. Toska po ponimaniyu, -- vdrug podumal Perec. -- Vot chem ya bolen -- toskoj po ponimaniyu". Perec ne vyderzhivaet nakonec etogo mehanicheskogo sushchestvovaniya -- pod bditel'nym okom chinovnika po iskoreneniyu Domoroshchinera i -- bezhit, vyprygnuv iz avtomashiny v bolotnuyu zhizhu. On bredet po bolotu, pochti zahlebyvayas' v zhizhe, i mechtaet gde-nibud' otyskat' lyudej. "Dlya nachala -- prosto dobryh... Ne nado poleta vysokih myslej..." I natykaetsya na koloniyu govoryashchih avtomatov. Perec s takoj rezvost'yu kinulsya ot nih, chto sluchajno okazalsya... pobeditelem sorevnovaniya po begu, kotoroe kak raz v eto vremya provodilos' v Upravlenii. Ego obnimayut. Ego moet v vanne dobraya Alevtina, vozlyublennaya shoferov. A dalee... dalee i nachinaetsya tot pryzhok v beznadezhnost', kotoryj mnogoe proyasnyaet. I novoe mirooshchushchenie proslavlennyh avtorov, i, vozmozhno, motivy "gnevnyh protestov" brat'ev Strugackih protiv publikacii ih rukopisej za rubezhom... Pereca to li kak chempiona po begu, to li po oshibke naznachayut... direktorom. Samym glavnym v etom dushegubnom Upravlenii. Intelligent i nigilist Perec, zabolevshij toskoj po ponimaniyu, stanovitsya verhovnoj vlast'yu... On potryasen i dolgo ne mozhet osoznat' sluchivshegosya. Domoroshchiner s trudom zataskivaet ego v kabinet direktora, uzhe neskol'ko chasov pustuyushchij: Domoroshchineru neobhodima viza, on ne mozhet iskorenyat' bez rukovodyashchej vizy... Na direktorskom stole tabel'-kalendar' s pometkami o bul'dozerah i prochem. "K chertu bul'dozery, -- podumal Perec, -- vse: nikakih bul'dozerov... nikakih pilyashchih kombajnov iskoreneniya... Vzorvu!"... On predstavil sebe Upravlenie... i ponyal, chto ochen' mnogoe nuzhno vzryvat'. Slishkom mnogoe. "Vzryvat' i durak umeet", -- podumal on". Perec dolgo vozilsya, poka nakonec otomknul sejf. Direktorskij. Hranilishche glavnyh tajn. Raspahnul tyazheluyu bronevuyu dvercu. "Iznutri dverca okazalas' okleena neprilichnymi kartinkami iz fotozhurnalov dlya muzhchin, a v sejfe pochti nichego ne bylo. Perec nashel tam pensne s raskolotym levym steklom..." Da ved' eto sataninskoe pensne Fagota-Korov'eva iz "Mastera i Margarity" Bulgakova! Ono blesnulo eshche v "Skazke o trojke", gde snezhnyj chelovek, privratnik zloveshchej "trojki", snimal ego nogoj. Tam ono bylo eshche ne raskoloto, a zdes' uzhe raskoloto, toch'-v-toch', kak u Bulgakova, opisavshego polnomochnogo predstavitelya nechistoj sily. Tresnuvshee pensne Fagota stanovitsya i namekom, i... pochti simvolom Upravleniya. Pravda, v sejfe byl eshche "parabellum, horosho vychishchennyj i uhozhennyj, s edinstvennym patronom v stvole..." |to, vidimo, dlya direktorov, ne otvechayushchih vysokomu naznacheniyu. Kak zapasnoj vyhod dlya boleznenno sovestlivyh... No Perec bolel toskoj po ponimaniyu. A ne prilivami obostrennoj sovestlivosti... |to uzhe drugoj Perec. "V obshchem, vlast' imeet svoi preimushchestva", -- podumal on. Tem bolee, Domoroshchiner uzhe vse bumagi prigotovil, a Alevtina, dobraya Alevtina, kotoraya myla ego v vanne, perepechatala ih. Pravda, Perec otkazalsya podpisyvat' rutinnuyu perepisku, a kogda ego umolili hot' chto-nibud' podpisat', ne eti bumagi, tak drugie, prodiktoval svoj prikaz No 1: "...sotrudnikam gruppy iskoreneniya samoiskorenit'sya v kratchajshie sroki. ...Pust' vse pobrosayutsya s obryva... ili postrelyayutsya... Segodnya zhe! Otvetstvennyj Domoroshchiner..." Alevtina, zapisavshaya prikaz direktora, pritihla i -- odobrila. "A chto? -- skazala ona. -- Pravil'no. |to dazhe progressivnee... Milen'kij. Ty pojmi: ne nravitsya tebe direktiva -- ne nado. No daj druguyu. Vot ty dal, i u menya bol'she k tebe nikakih pretenzij..." Domoroshchiner, tot prosto v vostorge. "|to genial'no, -- tiho skazal on, tesnya Pereca k stolu, -- eto blestyashche. |to navernyaka vojdet v istoriyu... Perec popyatilsya ot nego, kak ot gigantskoj skolopendry, natknulsya na stol i povalil Tangejzera na Veneru". ...Vot chto, okazyvaetsya, proishodit v mire, kogda vlast' berut v ruki progressisty, i dazhe takie umnye i milye, kak Perec, poborniki svobody, nenavidyashchie iskorenitelej. Vse ravno v nachal'stvennom bagazhe ih zhdet opoznovatel'nyj znak bulgakovskogo besa -- Fagota-Korov'eva, pensne s raskolotym steklom; rutina zasasyvaet ih, kak boloto, i snova, snova! budet upravlyat' zlo, nazyvayushchee sebya na etot raz progressivnym... Vremya Solzhenicyna, naduvshee parusa mnogih pisatelej, ne moglo nauchit' vseh stojkosti. Da i mozhno li trebovat' ot kazhdogo pisatelya solzhenicynskoj lagernoj zakvaski?! Slabel i kriticheskij zaryad fantastiki Strugackih, poka eshche vysokij; no ego vse bolee raz®edal skepsis i cinizm geroev, za kotorymi ugadyvalis' avtory, pohoronennye Glavlitom zazhivo i dazhe ne vskriknuvshie, kogda zemlya zabivala im rty. Povest' "Gadkie lebedi", pozhaluj, beznadezhnee drugih. Ee syuzhet, kak voditsya u Strugackih, fantastichen do neveroyatiya: burgomistr nachal oblavu na ochkarikov. Eshche u Babelya nachdiv shest' Savickij ob®yavil avtoru, chto "tut rezhut za ochki". Preemstvennost' "fantastiki" soblyudena. Pravda, u Strugackih ochkariki obzyvayutsya eshche i mokrecami, kotorye davno otlovleny vlast'yu i pomeshcheny v special'nyj leprozorij. Leprozorij dlya ochkarikov-mokrecov -- eto shag vpered. Vmeste so vremenem. Ochkariki podnimayut vosstanie, k nim prisoedinyayutsya vse deti goroda, udravshie v leprozorij. Roditeli, estestvenno, kidayutsya "spasat'" detej, ih ostanavlivaet u vorot moshchnyj golos iz reproduktora: "CHto vy mozhete dat' detyam? Poglyadite na sebya. Vy rodili ih na svet i kalechite po svoemu obrazu i podobiyu". Argument etot vryad li ubedil roditelej. Tem ne menee ochkariki pobezhdayut. Staraya vlast' bezhit. Sperva gnoj (nachal'stvo), zatem krov' (obyvatel'), kotoryj, razumeetsya, vinit vo vsem mokrecov ("Deti svihnulis' ot mokrecov"), a zatem armiya. Slovom, chitatel' priglashaetsya avtorami v mir otkrovennyh social'nyh utopij, skazochno udachnyh perevorotov, spasayushchih detej. Vspominaetsya pochemu-to mudryj doktor Ajbolit, iscelitel' detej i zveryushek, kotoryj "stavit i stavit im gradusniki..." Odnako v sem mire utopicheskoj blagodati i skazochnyh prevrashchenij sushchestvuet zhivoj, talantlivyj greshnyj chelovek, cenitel' zhenshchin i vina, izvestnyj poet Viktor Banev, ispolnyayushchij svoi riskovannye stihi v molodezhnyh klubah pod zvuki bandzho. Avtory otnosyatsya k nemu dobrodushno-ironicheski. Tem ne menee s nim my i otpravimsya v put' po neschastnoj strane; vskore stanet yasno, pochemu imenno s nim. Kniga nachinaetsya, kak detektiv: nekoego "ochkarika" pytayutsya smyat' i brosit' v policejskij avtomobil'. V konce koncov smyali i uvezli. Viktoru Banevu podobnye sceny otvratitel'ny. "Kak eto ego v kapkan zaneslo? -- sprashivaet on u svoej vozlyublennoj Diany. -- Burgomistr stavit, svoloch'... -- A chto mokrecy im sdelali?.. -- Nado zhe kogo-to nenavidet', -- skazala Diana. -- V odnih mestah nenavidyat evreev, gde-to negrov, a u nas -- mokrecov. -- Gnusno vse eto, -- skazal Viktor. -- Nu i gosudarstvo. Kuda ni poedesh' -- vezde kakaya-nibud' dryan'..." Viktor Banev pytaetsya dejstvovat': on vzyal kapkan i, otpravivshis' v policiyu, potreboval rassledovaniya. Okazalos', chto v gorode caryat udivitel'nye zakony. Poskol'ku ne bylo zayavleniya ot poterpevshego, schitaetsya, chto prestupleniya voobshche ne bylo, -- eto uzh pryamoj kivok v storonu "udivitel'nogo" Ugolovnogo Kodeksa RSFSR i "Nauchno-prakticheskih kommentariev" k nemu. ZHizn' i fantastika snova idut obnyavshis'... Hotya Viktor Banev eshche "buntuet", ishchet vremya ot vremeni pravdu, mnogim on uzhe postupilsya. On stanovitsya cinikom (zhit'-to nado!), i kogda Diana sprashivaet ego o "tehnologii" tvorchestva, skazhem, v kakoj moment on vstavlyaet v svoi knigi "nacional'noe soznanie" (bez podcherkivaniya svoego nacional'nogo soznaniya kniga vlastyam ne nuzhna), Viktor Banev ob®yasnyaet s usmeshkoj: "... Snachala ya pronikayus' nacional'nym samosoznaniem do glubiny dushi: chitayu rechi Prezidenta, zubryu naizust' bogatyrskie sagi, poseshchayu patrioticheskie sobraniya. Potom, kogda menya nachinaet rvat' -- ne toshnit', a uzhe rvat', -- ya prinimayus' za delo..." Razumeetsya, Viktor Banev p'et, p'et s kem ugodno i kogda ugodno. I s progressistami, i s chinami bezopasnosti... Poeta udostoil v konce koncov svoim vnimaniem sam Prezident... V fantasticheskom gorode ot Prezidenta zavisit vse. "Strany, kotorye nravilis' Prezidentu, veli spravedlivye vojny vo imya svoih nacij i demokratii. Strany, kotorye Prezidentu pochemu-libo ne nravilis', veli vojny zahvatnicheskie". -- Viktuar, -- govorit Prezident vyzvannomu im Viktoru Banevu, -- vy hotite po-prezhnemu imet' kusok hleba s maslom? Togda perestan'te brenchat'!.. "Ego prevoshoditel'stvo namekal na moi uprazhneniya s bandzho v molodezhnyh klubah..." Prezident na etot raz milostivo otpustil Baneva, no ego tut zhe perehvatyvaet burgomistr, kotoryj emu, populyarnomu poetu, lyubimcu molodezhi, po mneniyu vlastej, predlagaet... vystupit' protiv ochkarikov. "Osushchestvlenie potrebuet nekotorogo napryazheniya sovesti", odnako... Nekto opytnyj nasheptyvaet Banevu: "Prodavat'sya nado legko i dorogo -- chem chestnee pero, tem dorozhe ono obhoditsya vlast' imushchim..." Kto znaet, mozhet byt', i prodalsya b Viktor Banev, kak prodalis' do nego mnogie, no pisatel'skaya tropka zavela ego v shkolu, gde ego poprosili vystupit' pered det'mi. On melet chto-to privychnoe, i vdrug slyshit v otvet (i chitatel' ponimaet: eto ne slova detej, eto slova avtorov, broshennye imi v lico pokoleniyu, stoyashchemu u vlasti ili presmykayushchemusya pered vlast'yu): "Vy sozhrali sebya, vy rastratili sebya na mezhdousobnye draki, na vran'e i bor'bu s vran'em, kotoruyu vy vedete, pridumyvaya novoe vran'e". "Vy prosto nikak ne mozhete poverit', chto vy uzhe mertvecy, chto vy svoimi rukami sozdali mir, kotoryj stal dlya vas nadgrobnym pamyatnikom. Vy gnili v okopah, vy vzryvalis' pod tankami, a komu ot etogo stalo luchshe?.." Viktor Banev v panike: "A pochemu, sobstvenno, oni dolzhny uvazhat' menya za vse eto? CHto ya hodil na tanki s sablej nagolo? Tak ved' nado byt' idiotom, chtoby imet' pravitel'stvo, kotoroe dovelo armiyu do takogo polozheniya... Razrushit' staryj mir i na ego kostyah postroit' novyj -- eto ochen' staraya ideya. I ni razu ona ne privela k zhelaemym rezul'tatam... ZHestokost' zhestokost'yu ne unichtozhish'". S nasiliem nel'zya pokonchit' nasiliem -- eto general'naya ideya veka. Ideya Pasternaka. A teper' i ideya Strugackih. Kuda ona vedet? Viktora Baneva -- k otchayaniyu. On dazhe "sochinyaet" pesnyu, prinadlezhashchuyu Vladimiru Vysockomu, samomu populyarnomu v eti gody bardu Rossii: Syt ya po gorlo, do podborodka, Dazhe ot pesen stal ustavat'. Lech' by na dno, kak podvodnaya lodka, CHtob ne mogli zapelengovat'. No eto zdes', na zemle. A tam, v knizhnom mire social'nyh utopij, -- pobeda: ochkariki zahvatili gorod. Uzhe znakomaya nam po "Ulitke na sklone" razvyazka, -- Perec stal direktorom. Ochkov on, pravda, ne nosil. Tema istoricheskoj pobedy progressa tut, v etoj bolee rannej knige, sdobrena yumorom; Banev rad. Ego uzhasaet tol'ko to, chto ochkariki, supery proklyatye, rom i viski prevratili v vodu. "Osnovu podryvayut, kraeugol'nyj kamen', -- negoduet on. -- Trezvenniki, mat' ih..." Vot uzh etogo on ot progressa ne ozhidal! "Eshche odin novyj poryadok. A chem poryadok novee, tem huzhe, eto uzhe izvestno". Nepravomerno, konechno, otozhdestvlyat' geroev i ih avtorov. Odnako u hudozhestvennogo povestvovaniya est' svoya logika izobrazheniya, logika vpechatlyayushchego udara. V tvorcheskoj zhizni brat'ev Strugackih poyavilos' uzhe neskol'ko tochek otscheta, pozvolyayushchih provesti myslennuyu liniyu. Skazhem, milyj progressist Perec, sovestlivyj poet i zhiznelyub Banev i -- sami brat'ya Strugackie, talantlivye lyudi, po pravu obretshie mirovuyu slavu i ustupivshie nastoyaniyam svoego Prezidenta -- ne brenchat' po molodezhnym klubam. Stoit li, v samom dele, "brenchat'", esli v rezul'tate fantasticheskih po krovavomu razmahu kataklizmov k vlasti vse ravno pridet nekto v sataninskih ochkah s tresnuvshim steklom... Esli b etoj dorogoj poshli lish' brat'ya Strugackie! Mirovozzrencheskij povorot talantlivyh pisatelej otrazhaet segodnyashnij pessimisticheskij vzglyad ogromnoj massy sovetskoj intelligencii, zapugannoj "otkrytymi" sudami i arestami inakomyslyashchih i potomu pustivshejsya na blagorazumnye rassuzhdeniya: "Novoe vsegda huzhe. Vlast' est' vlast'. |ti hot' ne nachnut massovogo terrora..." Saharov i YUrij Orlov shli svoej dorogoj. Brat'ya Strugackie -- svoej; ne budem preumen'shat' ih zaslug. Spasibo im za to, chto oni uspeli sdelat': posle zapreshcheniya Solzhenicyna, tyuremnoj literatury i voobshche realisticheskoj literatury s ostro-kriticheskim zaryadom fantastika, kak vidim, dejstvitel'no vzvalila na svoi plechi opasnyj gruz i -- dva goda nesla ego samootverzhenno: milliony chitatelej, lyubitelej fantastiki, okazalis', neozhidanno dlya samih sebya, v epicentre social'nyh bur', i Bog znaet skol'ko millionov chitatelej prozrelo, razmyshlyaya nad neprivychno "zemnoj" fantastikoj brat'ev Strugackih. Spasibo im, opravdavshim ozhidaniya, dazhe samye optimisticheskie: ottogo, chto poslednie knigi Strugackih byli predany v SSSR anafeme, kriticheskoe nachalo ih, yazvitel'no razoblachayushchee, gnevnoe, vyshlo vpered. Takovy zakony vozdejstviya zapretnoj literatury. Kriticheskij zaryad ee usilivaetsya. I chem bol'she i svirepej vlasti ee "otlavlivayut", tem sil'nee. x x x V povesti "Gadkie lebedi" Strugackih est' fraza o vypivke, v kotoroj, kak vsegda, prinimaet uchastie poet Viktor Banev. "My ne budem napivat'sya... -- govorit odin iz geroev... -- My prosto vyp'em. Kak eto delaet sejchas polovina nacii. Drugaya polovina napivaetsya. Nu i Bog s nej..." A my sejchas poznakomimsya vot s etoj, vtoroj polovinoj nacii: s toj samoj, kotoraya napivaetsya, napivaetsya poroj ezhednevno. Ne skazhem: Bog s nej! Popytaemsya ponyat', chem zhiva eta p'yushchaya "v usmert'" polovina Rusi. Sejchas Rossiya p'et strashno. Kak nikogda. YA uzhe privodil ubijstvennye cifry, o kotoryh soobshchil zamestitel' ministra vnutrennih del, vystupivshij pered pisatelyami Moskvy. I vot tak sluchilos', chto talantlivyj predstavitel' etoj zverski p'yushchej poloviny -- Venedikt Erofeev -- napisal knigu pod nazvaniem "Moskva -- Petushki", kotoruyu avtor nazval poemoj. Eyu zachityvayutsya. Vernee, zachityvayutsya rukopis'yu, gulyayushchej v samizdate* . "Moskva -- Petushki" -- ironichnaya, tragichnaya, poetichnaya, polnaya zemnyh detalej proza -- kazalos' by, polnaya protivopolozhnost' fantastike, a vmeste s tem ona sovershenno fantastichna, kak zhizn' v Rossii. Kramol'ny uzh samye pervye stroki knigi, v kotoryh rasskazano o tom, chto on, avtor, peresekaya Moskvu iz konca v konec, nikogda ne videl Kremlya, hotel vzglyanut', no pochemu-to kazhdyj raz okazyvalsya vmesto Kremlya v restorane Kurskogo vokzala libo v pivnoj. Da i syuzheta v nej, vneshnego syuzheta, nikakogo: Venya rabotaet vozle aeroporta SHeremet'evo: "Razmatyvali baraban s kabelem i kabel' ukladyvali pod zemlyu". Zatem pili. Na drugoj den' "vcherashnij kabel' vytaskivali iz-pod zemli i vybrasyvali, potomu chto on uzhe ves' mokryj byl, konechno..." Venya -- brigadir, zanyat tem, chto chertit grafiki vypivok. Skol'ko bylo vypito v den'. "Interesnye linii... U odnogo -- Gimalai, Tirol', Bakinskie promysly ili dazhe verh Kremlevskoj steny, kotoruyu ya, vprochem, nikogda ne videl..." Zatem Venya Erofeev edet v elektropoezde iz Moskvy v Petushki i p'et -- I "samostoyatel'no", i s sosedyami... Delitsya opytom sostavleniya smesej pod nazvaniem "Hanaanskij bal'zam", "Landysh serebristyj", "Sleza komsomolki". No prevyshe vseh stavitsya im koktejl' "Suchij potroh", kuda vhodyat krome zhigulevskogo piva takzhe shampun' "Sadko -- bogatyj gost'", sredstvo ot perhoti i potlivosti nog i dezinsektal' dlya unichtozheniya melkih nasekomyh. Vse eto nedelyu nastaivaetsya im na tabake sigarnyh sortov i -- podaetsya k stolu. CHitatel' tut hohochet, vspominaet prozu veselogo abbata Rable, v vostorge zvonit druz'yam: "CHitali "Moskva -- Petushki"?!" No eti stranicy -- tol'ko podhod k teme. A zatem v razgovorah i razmyshleniyah Veni -- vsya istoriya Rossii, gde aksessuary p'yanstva, pozhaluj, srodni fantastike brat'ev Strugackih, chto i sblizhaet eti knigi, beskonechno dalekie i po stilyu, i po zhanru, i po materialu... V p'yanyh ili kak by p'yanyh razgovorah vysmeivayutsya i prinizhayutsya vse "svyatyni revolyucii", stavshie shtampami partijnyh dokladov, stereotipy sovremennogo myshleniya, privychnoe bezdushie i bezuchastie, vsya travmirovannaya vremenem psihika neschastnogo naroda. A uzh tem bolee kar'erizm, osnova osnov mnogih bed. ...Vygnali Venyu za "p'yanye grafiki" iz brigadirov... "I vot -- ya torzhestvenno ob®yavlyayu: do konca moih dnej ya ne predprimu nichego, chtoby povtorit' moj pechal'nyj opyt vozvysheniya. YA ostayus' vnizu i snizu plyuyu na vsyu vashu obshchestvennuyu lestnicu. Da. Na kazhduyu stupen'ku lestnicy -- po plevku. CHtoby po nej podymat'sya, nado byt' pidorasom, vykovannym iz chistoj stali s golovy do pyat. A ya -- ne takoj..." Esli znat', chto "vykovannym iz stali" Stalin nazval Dzerzhinskogo, to legko ponyat' silu Veninyh analogij. Sam plot' ot ploti narodnoj, kak zhe on glumitsya nad spivshimsya narodom. "O, svoboda i ravenstvo! O, bratstvo i izhdivenchestvo!.. O, blazhennejshee vremya v zhizni moego naroda -- vremya ot otkrytiya do zakrytiya magazinov". Ni sebya ne zhaleet prorab Venya Erofeev, ni svoj rodnoj narod, s kotorym on vstrechaetsya i na rabote, i v vinnyh magazinah, i v elektrichke. Vot on voshel, vypiv na ploshchadke elektrichki, v vagon, napolnennyj narodom. "Publika posmotrela na menya pochti bezuchastno, -- pishet Venya, -- kruglymi i kak budto nichem ne zanyatymi glazami. Mne eto nravitsya, chto u naroda moej strany glaza takie pustye i vypuklye. |to vselyaet v menya chuvstvo zakonnoj gordosti. Mozhno sebe predstavit', kakie glaza tam. Gde vse prodaetsya i pokupaetsya: ... gluboko spryatannye, pritaivshiesya, hishchnye i perepugannye glaza... Deval'vaciya, bezrabotica, pauperizm. Smotryat ispodlob'ya, s neutihayushchej zabotoj i mukoj -- vot kakie glaza v mire CHistogana ... Zato u moego naroda -- kakie glaza! Oni postoyanno navykate, no nikakogo napryazheniya v nih. Polnoe otsutstvie vsyakogo smysla -- no zato kakaya moshch'! (Kakaya duhovnaya moshch'!) |ti glaza ne prodadut. Nichego ne prodadut i nichego ne kupyat. CHtoby ni sluchilos' s moej stranoj. V dni somnenij, vo dni tyagostnyh razdumij, v godinu lyubyh ispytanij i bedstvij (parodiruetsya, kak vidim, i Turgenev! -- G.S.) -- eti glaza ne smorgnut. Im vse bozh'ya rosa..." "Beznadega" i belaya goryachka dovodyat Venyu do smerti; kazhetsya Vene, chto razbivayut emu golovu o Kremlevskuyu stenu... Sopostavlenie fantastiki Strugackih i narochito prizemlennoj, na naturalisticheskoj podkladke, tragicheskoj i poetichnoj prozy Erofeeva, mozhet byt', otchetlivee vsego svidetel'stvuet o tom, chto literaturnye formy, pust' dazhe nahodyashchiesya v protivopolozhnyh zhanrovyh "uglah", napolnyayutsya nyne v Rossii odnim i tem zhe soderzhaniem -- gnevnym protestom protiv gubitelej zemli russkoj, kotorye doveli ee do beshleb'ya i, chto strashnee, poroj do bezmysliya. I do otchayaniya. A takzhe i o tom svidetel'stvuet, chto zhiva ta, vtoraya polovina Rusi, o kotoroj intelligentnye geroi Strugackih govoryat: "Nu i Bog s nimi!" ZHiva ona i razmyshlyaet -- v toske, gneve, otchayanii... 8. ZHANR USTNYH VYSTUPLENIJ PISATELEJ. POSLEDNYAYA POPYTKA VYRVATXSYA IZ-POD CENZURNOGO GNETA Cenzurnaya petlya zatyagivalas' vse tuzhe. Zatyagivalas' tiho. Bez sudebnyh processov. Bol'shinstvo proizvedenij ostavalos' pogrebennym v pis'mennyh stolah. Vremya diktovalo novuyu taktiku proryva cenzurnyh zaslonov -- ustnye vystupleniya. Oni nachalis' ne srazu: eshche tleli nadezhdy na peremeny. Ni umom, ni serdcem ne verilos' v beznakazannost' zlodejstva, kotorogo ne vidyval mir. Odnako vremya govorilo o drugom. Donoschik, professor Moskovskogo universiteta |l'sberg, esli i ne nakazannyj, to, vo vsyakom sluchae, kazalos', otstranennyj ot pechatnyh izdanij, vdrug snova stal na stranicah "Literaturnoj gazety" uchit' pisatelej nravstvennosti i gumanizmu. Byl vozveden -- v Institute mirovoj literatury im. Gor'kogo -- v rang glavnogo teoretika... Moj sosed po domu, staryj kritik, byvshij zek, broshennyj v lager' v svoe vremya po donosu |l'sberga, skazal vecherom, vo vremya progulki: esli |l'sberg pishet o nravstvennosti, to mne ostaetsya tol'ko umeret'. I umer. Na sleduyushchee utro. CHelovecheskaya sovest' vyterpet' takoe ne mogla. Sovershenno neozhidanno suzhdeniya i proklyatiya izvestnyh pisatelej, vyskazannye dazhe v uzkom krugu, v Malom zale ili v odnoj iz komnat Kluba literatorov, gde chashche vsego proishodili neparadnye zasedaniya, -- eti suzhdeniya i proklyatiya... stanovilis' samizdatom. Nachalos', kak my uzhe znaem iz predydushchih glav, s vystupleniya Konstantina Georgievicha Paustovskogo, listochki s ego rech'yu po povodu romana V. Dudinceva "Ne hlebom edinym" razletelis' po Moskve, a zatem po vsej strane, kak proklamacii. Oni eshche ne byli strogo zapretnoj literaturoj, eti listochki: ih chitali v tramvayah, na rabote, v klubah i ocheredyah za produktami. Rashvatyvali, sluchalos', kak rashvatyvayut na Zapade gazety s sensacionnymi vestyami. Dorozhka svobodnogo slova byla namechena... I kogda, spustya nekotoroe vremya, proslavlennyj i uvazhaemyj v Rossii kinorezhisser Mihail Romm vyskazal vdrug na odnoj iz zakrytyh diskussij vse, chto on dumaet o mrakobese Kochetove, tol'ko chto naznachennom CK partii redaktorom zhurnala "Oktyabr'", bolee togo -- raz®yasnil bez evfemizmov fashistskij smysl literaturnyh pogromov, -- rech' Romma razoshlas' po Rossii, navernoe, bol'shim tirazhom, chem gazeta "Pravda". Spustya nedelyu posle diskussii ya uletel v Irkutsk. Tam mne pokazali novinku -- rech' Mihaila Romma... Nemnogie hudozhniki, kstati skazat', perezhili takoe potryasenie, kak Mihail Romm -- rezhisser izvestnyh kinokartin o Lenine. Poslednyaya ego rabota -- dokumental'naya lenta "Obyknovennyj fashizm" -- prorvalas' na ekran s trudom. Ona demonstrirovalas' pod nervnyj smeh zritelej... Za Gitlerom, obhodivshim kartinnye galerei, gde fyurer krasovalsya vo vseh pozah, s vytyanutoj rukoj proroka, anfas i v profil', zritelyu videlis' svoi, domoroshchennye fyurery -- i Stalin, i Hrushchev, tol'ko chto otbushevavshij v Manezhe na hudozhestvennoj vystavke... Nikogda eshche rossijskij "socializm" ne byl predstavlen stol' talantlivo i zrimo -- zrimo dlya millionov! -- rodnym bratom gitlerizma. Estestvenno, kazhdoe slovo Mihaila Romma, obronennoe im, totchas stanovilos' izvestnym v Rossii i samo po sebe podderzhivalo nravstvennyj klimat otkrytogo i voinstvuyushchego nepriyatiya podlosti. Iz Kieva emu protyanul ruku Viktor Nekrasov. Imenno v eti gody on publichno ishlestal kievskih gradonachal'nikov, namerevavshihsya prevratit' Babij YAr v mesto uveselenij i otdyha. Budorazhili stat'i i vystupleniya o nravstvennosti pisatelej Grigoriya Medynskogo i Natal'i CHetunovoj. Vskore v odin ryad s nimi vstala pisatel'nica F. Vigdorova, malen'kaya, boleznenno-zastenchivaya zhenshchina. Metamorfoza, proisshedshaya s nej, razitel'na, -- govorili v Soyuze pisatelej. Tolstushchie knigi ee, posvyashchennye vospitaniyu komsomol'cev, schitalis' nastol'ko ortodoksal'nymi, chto avtora dazhe vydvinuli v deputaty rajsoveta. F. Vigdorova vsya svetilas' rumyancem, govorya o svoih molodyh geroyah ili prinimaya izbiratelej. Odnako rajkom partii grubo proschitalsya: Vigdorova byla sovestliva ne tol'ko v ramkah, predpisannyh rajkomom, t.e. ona ne tol'ko mirila sem'i, zastupalas' za izbivaemyh zhen i materej, prihodivshih zhalovat'sya, ne tol'ko dobivalas' kvartir rabochim sem'yam, zhivushchim po vosem'-- dvenadcat' chelovek v odnoj komnatushke, -- ona brosila vse dela i otpravilas' na process poeta Iosifa Brodskogo, obvinennogo v tuneyadstve. F. Vigdorova zashchishchala nevinnyh i ranee. Kogda leningradskij literaturoved I. Serman i ego zhena pisatel'nica R. Zernova v stalinskoe vremya byli brosheny v tyur'mu, ona voevala za ih osvobozhdenie, riskuya zhizn'yu. Kogda Vigdorova vystupila v moskovskoj pechati v zashchitu obolgannogo shkol'nika, v vysokih instanciyah ee dazhe sprosili: "A kem on vam prihoditsya?" Za chuzhogo, polagali, s takoj strastnost'yu i uporstvom ne zastupayutsya. "On mne prihoditsya... chelovekom", -- otvetila Vigdorova. Net, ej otnyud' ne prosto bylo zapisat' process nad poetom I. Brodskim, nachavshijsya v fevrale 1964 goda v Leningrade, za dva goda do suda nad Sinyavskim i Danielem. Vot zastenografirovannye vykriki sud'i Savel'evoj v adres Vigdorovoj: "Prekratite zapisyvat'!" Vigdorova: "Tovarishch sud'ya, ya proshu razreshit' mne zapisyvat'". Sud'ya: "Net!" Vigdorova: "YA zhurnalist, chlen Soyuza pisatelej, ya pishu o vospitanii molodezhi, ya proshu razreshit' mne zapisyvat'". Sud'ya: "YA ne znayu, chto vy tam zapisyvaete! Prekratite!" Iz publiki: "Otnyat' u nee zapisi!" Tem ne menee Vigdorova zastenografirovala ves' process, vse repliki sud'i, pozvolivshie ponyat' ne tol'ko sut' dela, no i obstanovku policejskih zubotychin, soprovozhdavshih zasedaniya: mir s izumleniem uznal, chto i v dni hrushchevskoj "svobody", kogda publikovalsya dazhe Aleksandr Solzhenicyn, pravosudie razgovarivalo s poetami tak: Sud'ya: -- CHem vy zanimaetes'? Brodskij: -- Pishu stihi. Perevozhu. YA polagayu... Sud'ya: -- Nikakih "ya polagayu"! Stojte kak sleduet! Ne prislonyajtes' k stenam! Smotrite na sud! Otvechajte sudu kak sleduet! (K Vigdorovoj: "Sejchas zhe prekratite zapisyvat'! A to vyvedu iz zala"...) |to bylo pervoe nadrugatel'stvo sovetskogo pravosudiya nad mysl'yu, v dannom sluchae -- poeticheskoj, posle smerti Stalina. F. Vigdorova, volej obstoyatel'stv i sobstvennoj sovesti, byla vtyanuta v duhovnye boi molodezhi. Pozdnee k nej prihodil, ozhidaya ee podderzhki i najdya ee, Aleksandr Ginzburg, kotorogo mir uznal, uvy, tozhe lish' posle sudebnogo processa, voshedshego v istoriyu soprotivleniya pod nazvaniem "Process Ginzburga -- Galanskova". S F. Vigdorovoj, vozmozhno, proizoshlo to, chto tak yarko opisal v svoej poslednej knige Aleksandr Bek. V cheloveke proishodit "sshibka". Privitye vzglyady govoryat emu odno, a sovest' -- drugoe... Ot takoj "sshibki" umer, kak my znaem, geroj knigi A. Beka metallurg Onisimov. A vskore i sam avtor, A. Bek, prozrevshij svoyu skoruyu dorogu v rakovyj korpus. Ta zhe beda nastigla F. Vigdorovu. "Sshibka"... Ona snova voochiyu uvidela zluyu pravdu policejskogo veka, kotoromu, dumala, prihodit konec. Gluboko nravstvennyj chelovek, poverivshij v glubine dushi v torzhestvo pravdy i "trudnogo schast'ya" (tak nazyvalas' odna iz ee poslednih knig), F. Vigdorova ispytala v zale suda takoe potryasenie, chto posle osuzhdeniya poeta Brodskogo, a pozdnee A. Ginzburga i drugih, ne mogla zhit'. Uzhas novogo torzhestva "leninskih norm" unes ee v mogilu bukval'no za dva-tri goda. Za neskol'ko dnej do konchiny Vigdorovoj k nej prihodil, kazalos', okonchatel'no ocherstvevshij pisatel', chlen partijnogo byuro. Ego ne puskali. On skazal, chto dolzhen ob®yasnit' F. Vigdorovoj chto-to krajne vazhnoe. On prosil u F. Vigdorovoj proshcheniya, plakal: okazyvaetsya, on dolzhen byl "vnesti predlozhenie" ob izgnanii F. Vigdorovoj iz Soyuza pisatelej. Godami ne poyavlyalis' knigi K. Paustovskogo, V. Kaverina, A. Beka, Viktora Nekrasova ili Stepana Zlobina. No samo prisutstvie takih lyudej na sobraniyah v Soyuze pisatelej izmenyalo poroj nravstvennyj klimat, v kotorom my zhili. Stepan Zlobin -- uchenyj-istorik, avtor istoricheskih romanov "Salavat YUlaev", "ostrov Buyan", "Stepan Razin" i drugih. Luchshie ego knigi -- o buntaryah... Sled, ostavlennyj im v dushah pisatel'skoj molodezhi, ogromen. Bol'noj tuberkulezom, Stepan Zlobin potreboval v 1941-m, chtob ego vzyali na front. Ne vzyali. Togda on ushel sam, vmeste s moskovskim opolcheniem, broshennym bez oruzhiya -- odna vintovka na troih -- protiv nemeckih tankov. Tanki pereehali okopy opolchencev i ushli dal'she -- Stepan okazalsya v plenu. Za kolyuchkoj gitlerovskogo konclagerya Stepan Zlobin stal rukovoditelem Soprotivleniya. Spas ot rasstrela sotni pojmannyh beglecov, -- perekalyval ih lichnye nomera na nomera umershih ot goloda. Tak zhe, kak on spasal plennikov, on spasal pozdnee "plenennye pisatel'skie mozgi", kak on poroj govarival. Ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost'. V konce koncov Stepana Zlobina perestali podpuskat' k tribune, kak i Paustovskogo: kazhdyj raz Zlobin branil "rukovodyashchih pisatelej" "peregeneralivshimisya generalami", "gnilymi pen'kami", "derzhimordami"... Kogda slova emu bolee ne davali, on nachal ispol'zovat' dlya svoego slovesnogo "nokauta" vse vozmozhnye dvuh-trehminutnye procedurnye soobshcheniya, skazhem, dlya otvoda delegatov na kakuyu libo konferenciyu. Kak-to, potrebovav ubrat' iz ocherednogo spiska kagebista Vasiliya Ardamatskogo, Stepan Zlobin povernulsya k stolu prezidiuma: za stolom vossedali Leonid Sobolev, Aleksej Surkov i drugie "vozhdi" Soyuza pisatelej, tol'ko chto pribyvshie iz Kremlya, gde oni uveryali Hrushcheva v svoej vernosti "linii partii". Skazal im hriplovato i spokojno: "Vam, zhadnoyu tolpoj stoyashchim u trona, vse ravno kakogo, etogo, konechno, ne ponyat'..." Estestvenno, takoe stanovilos' na drugoj den' izvestno vsej Moskve... Studencheskij Leningrad prislushivalsya k kazhdomu slovu professora E. |tkinda, zanyatiya kotorogo privlekli v svoe vremya i poeta Iosifa Brodskogo. Repliki leningradskogo literaturoveda A. Makedonova na obsuzhdeniyah v Soyuze pisatelej stanovilis' izvestny vsem, kak i repliki Stepana Zlobina. Da i mogli li oni ostat'sya vtune, esli dazhe v uhtinskom konclagere v stalinskie vremena bol'noj, obmorozhennyj zek Makedonov posmel tak zavershit' svoyu lekciyu o CHehove: "CHehov umer v 1904 g. Svobodnym chelovekom. Esli b on dozhil do nashih dnej, on byl by vmeste s nami. Za lagernoj "kolyuchkoj"... YA byl v Uhte v 1970 godu. Tam i sejchas starye lyudi vspominayut o Makedonove... YA otlichno pomnyu svoe oshchushchenie, kogda umer v 1964 godu Stepan Zlobin. V oktyabre 65-go goda v Soyuz pisatelej vdrug zayavilsya ves' apparat CK i gosbezopasnosti, zanimavshijsya "voprosami ideologii", vo glave s sekretarem CK Demichevym, ot kotorogo nichego horoshego ne zhdali. Preodolev opaseniya ne vernut'sya domoj, ya publichno obvinil ih v provedenii politiki gosudarstvennogo shovinizma i proizvola. Rezkost' moih slov vo mnogom opredelyalas' tem, chto Stepana Zlobina uzhe ne bylo. Esli ne on, to kto zhe? YA okrestil cenzuru "osobym soveshchaniem v literature" (OSO) -- skazal gonitelyam to, chto togda obychno pozvolyal sebe govorit' lish' Stepan Zlobin. ... Do poyavleniya publicistiki Solzhenicyna nashi gor'kie i gnevnye vystupleniya byli, po suti, epizodicheskimi proryvami. Prihod Solzhenicyna dal nachalo novoj volne, kotoraya podnyala i vseh nas. My pytalis' zatem zashchishchat' i ego, a znachit, obyazany byli, vopreki vsemu, byt' takimi zhe besstrashnymi, kak i on... Nameki i rechi "s podtekstom" byli prosto nevozmozhny posle togo, kak on skazal o sovetskih pravitelyah pushkinskoe: "Oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh..." Pryamo i gnevno obrushilsya na karatelej moskvich Georgij Vladimov, v stole kotorogo zhdala svoego chasa povest' "Vernyj Ruslan". "... naciya my sheptunov, podonkov i stukachej, ili zhe my velikij narod?.." Udivitel'nuyu silu obrel odarennyj pisatel'-leningradec Koneckij, byvshij morskoj shturman! "...S prezreniem k samomu sebe dolzhen zayavit', chto eta "cenzura", eto ugnetenie eyu hudozhestvennogo soznaniya uzhe okazali na menya, na moj razum i tvorchestvo, veroyatno, neobratimoe vliyanie. Vnutrennij cenzor govorit znamenitoe "ne projdet" eshche do togo, kak pristupaesh' k rabote... V yubilejnyj god sovetskoj vlasti cenzurnyj proizvol i samodurstvo dostigli apogeya, chto yavlyaetsya koshchunstvennym" Desyatki pisatelej skazali podobnoe. Do solzhenicynskogo pis'ma na takoe ne reshalis'. Vremya razdelilo Soyuz pisatelej SSSR na dve smertel'no vrazhduyushchie gruppy -- pisatelej i karatelej. 9. KARATELI V Soyuze pisatelej SSSR sumatoha. Begayut sekretari, garderobshchiki, litchinovniki. Nachal'nik sekretnogo otdela Soyuza pisatelej, odnorukij hudoj gebist v otstavke, ostupilsya ot userdiya na derevyannoj lestnice i poletel s grohotom vniz. Zaveduyushchij otdelom dramaturgii i teatra Gromov otter privratnika i raspahnul poshire dver'. K pod®ezdu podkatili besshumno dve bol'shie chernye mashiny. -- Kogo prineslo? -- sprosil ya svoego tovarishcha. -- A! -- On otmahnulsya nebrezhno. -- CHuchelo orla... YA ne lyublyu pisatelej holodnyh. Konstantin Fedin poetomu nikogda ne byl moim pisatelem. Odnako, perestupiv vpervye porog Soyuza pisatelej, ya ispytyval k nemu uvazhenie, kakoe ispytyvayut k masteram. YA govoril nedovol'nym: "On -- master!" YA byl udivlen, pravda, siloj prezreniya k nemu, kotorogo ne skryvali pisateli-stariki. Pochemu-to oni vsegda nachinali rasskaz o nem s dorogi v evakuaciyu. Konstantinu Fedinu byla predostavlena v vagone, kak klassiku, vtoraya polka, -- vspominali oni. -- On ukladyvalsya na nej i nachinal obsypat' sebya poroshkom ot klopov i prochih parazitov. Vnizu sideli, tesno prizhavshis' drug k drugu, pisateli, ne zachislennye v klassiki. Klopinyj poroshok gusto sypalsya na nih, na zhalkuyu edu voennyh let, na detej. Fedin na vozglasy snizu ne otvechal, slovno tam nikogo ne bylo. Ne snishodil... YA otnosilsya k podobnym rasskazam chashche vsego kak k obychnomu nedobrozhelatel'stvu: preuspevayushchie pisateli poroj okruzheny im, kak oblakami. Tak prodolzhalos' do teh por, poka ya ne uznal podrobnostej gibeli Mariny Cvetaevoj. Okazalos', pered samoubijstvom, v otchayanii i bede, Marina Cvetaeva dobralas' do tatarskogo goroda CHistopolya, gde, figural'no vyrazhayas', raskinuli svoi shatry evakuirovannye pisateli poizvestnee. Ona hodila k Fedinu i Aseevu, prosila ih pomoch'; a vernuvshis' v svoyu zabytuyu Bogom Elabugu, nakinula na sebya petlyu... Tut-to ya ponyal, chto poroshok, gusto sypavshijsya na "nizhesidyashchih" pisatelej, -- ne vydumka: Fedin ogradilsya im i ot plachushchej Mariny Cvetaevoj... Pozdnee on s takoj zhe legkost'yu otvernulsya ot Borisa Pasternaka, Aleksandra Solzhenicyna, Aleksandra Tvardovskogo, Sinyavskogo i Danielya -- ot vseh, na kogo ukazyvala derzhavnaya ruka. On znal, kak obrashchat'sya s tem, chto bespokoit, vyzyvaet zud. Dostatochno obsypat' sebya vonyuchim zel'em, i ty v bezopasnosti!.. No ne budem nachinat' s konca. Konstantin Fedin byl ne huzhe drugih pisatelej 20-h godov, zhazhdushchih priznaniya i udachi. Da, on ubil svoego glavnogo geroya Andreya Starceva iz romana "Goroda i gody", sozdavshego emu imya. Unichtozhil russkogo intelligenta, kak sobaku: po ubezhdeniyu avtora, pisatel' obyazan razvenchat', a to i unichtozhit' geroya, postavivshego lichnoe nad obshchim! Pisatel' Trenev zastavlyaet Lyubov' YArovuyu, v svoej p'ese, predat' muzha -- belogo oficera. Marinist Boris Lavrenev nazhimaet spuskovoj kryuchok vintovki, vlozhennoj im v ruki zhenshchiny, geroini talantlivoj povesti "41-j", i ona ubivaet svoego vozlyublennogo, poskol'ku i tot okazalsya-- huzhe ne pridumaesh'! -- inakomyslyashchim. |tih "vysot" derzhalis', kak my pomnim, mnogie. I vpolne iskrenne: reznya nazyvalas' klassovoj bor'boj. Tol'ko Babel' -- v toske ot beznravstvennosti revolyucii. On, kak i ego Gedali, ne v vostorge ot togo, chto geroj-budennovec rezhet svoego "papashu". Pust' i belogo... "Letopis' budnichnyh zlodeyanij" tesnit ego serdce. ..."Letopis'" dvadcatyh zakonomerno pereshla v "letopis'" tridcatyh, kogda s