nazval Grossmana chelovekom zhelchnym, nepriyatnym,
kamenno-zamknutym.
A kak emu bylo ne zamknut'sya ot negodyaya i "ortodoksa" Evgeniya
Dolmatovskogo?.. Hudozhnik-karikaturist Boris Efimov, brat unichtozhennogo
zhurnalista Mihaila Kol'cova, smertel'no zapugannyj, slomlennyj l'stivyj
tolstyak voskliknul s ochevidnoj vsem iskrennost'yu;
-- S Grossmanom nevozmozhno bylo rabotat'! On ne vynosil ni edinogo
slova lzhi...
Tut dazhe Simonov ne uderzhalsya, pozheval gubami, skryvaya v usah ulybku.
Tol'ko v samom konce vechera byl dopushchen k mikrofonu drug Vasiliya
Grossmana: prishlos' vse zhe i drugu dat' slovo. CHtob ne bylo skandala.
Staryj, s obvislymi bagrovymi ot gneva shchekami, bityj-perebityj vo vseh
pogromah literaturoved i kritik Fedor Levin skazal v lico Dolmatovskim
ustalo i spokojno, chto Vasilij Grossman byl nadezhnym drugom -- v druzhbe
nenavyazchivym, stesnitel'nym; i on byl obayatel'nym, ostroumnejshim chelovekom,
dushoj kompanii. Tol'ko pered smert'yu on stal molchalivym i zamknutym.
Prezidium slushal F. Levina, poezhivayas' ot rasteryannosti i ispuga.
Fedora Levina pytalis' rasstrelyat' eshche vo vremya vojny po lozhnomu donosu
poeta A. Kovalenkova.
Vo vremya kosmopoliticheskogo pogroma Fedoru Markovichu nemedlya vspomnili
o tom, chto emu pochemu-to ne ponravilas' kniga A. Makarenko "Flagi na
bashnyah"; "Vy ubili Makarenko!" -- vopili professional'nye palachi. Teper' oni
obmirali ot straha, sidya za bol'shim stolom prezidiuma: a nu kak nazovet
kazhdogo iz nih poimenno!
Spustya neskol'ko let nad grobom kritika Fedora Levina, vystavlennom v
pisatel'skom klube, sudorozhno rydal yunosha s blednym intelligentnym licom. U
Fedora Markovicha ne bylo syna, i literaturoved E. |tkind sprosil shepotom,
kto on, etot yunosha. "|to syn voennogo sledovatelya -- togo, kotoryj v svoe
vremya spas Levina ot rasstrela, -- ob座asnili |tkindu. -- Potom oni vsyu zhizn'
druzhili sem'yami".
Gordyj dobryak s obvislymi shchekami mistera Pikvika i biblejskimi glazami
nikogda ne boyalsya literaturnyh sanovnikov. Dazhe samyh opasnyh zavsegdataev
Lubyanki. On ne sdelal im ustupki i zdes', v pisatel'skom klube.
...Nizkij dobryj gudyashchij golos Fedora Levina stal sushe. Poteryal
dobrotu:
-- Est' reshenie Pravleniya Soyuza pisatelej izdat' sobranie sochinenij
Grossmana. Odnako ego ne izdayut. ZHivye iz goda v god ottesnyayut mertvyh.
Nedarom govoritsya, -- Levin obvel nas svoimi mudrymi glazami, v kotoryh
styla pechal', -- nedarom govoritsya: sobaki boyatsya i mertvogo l'va.
Konstantin Simonov toroplivo zakryl etot polusekretnyj "vecher pamyati"
ne obrashchaya vnimaniya na ch'yu-to podnyatuyu ruku i na to chto spisok zhelayushchih
vystupit' ne byl ischerpan: sobaki boyatsya i mertvogo l'va.
V Moskve vozdvignuto dva mavzoleya Lenina. Odin -- na Krasnoj ploshchadi --
granitnaya opora stalinshchiny -- ne shodit so stranic gazet. Vtoroj izvesten
tol'ko chitatelyam samizdata: Vasilij Grossman vozdvig svoj mavzolej Lenina --
usypal'nicu Velikomu Zlodejstvu v bytu skromnomu neprityazatel'nomu pochti
chelovechnomu... Raschetlivo rukoj mastera otrabotannye syuzhetnye stupeni vedut
ego k vershine otkuda i otkryvayutsya krovavye gorizonty.
Budem podymat'sya po syuzhetnym stupenyam mavzoleya vozdvignutogo Vasiliem
Grossmanom.
Vozvrashchaetsya iz lagerya geroj povesti "Vse techet" Ivan Grigor'evich. V
kupe poezda eshche troe. Dva blagopoluchnyh chinovnika iz stolichnyh uchrezhdenij i
podvypivshij prorab, otkrovennye rasskazy kotorogo vyzyvayut u nih gnev.
Blagopoluchnye chinovniki s ih svoekorystnoj "slepotoj" i zloboj --
pervaya syuzhetnaya stupen'ka -- ne chto inoe, kak svoeobraznaya ekspoziciya obraza
Nikolaya Andreevicha, brata glavnogo geroya -- seren'kogo puglivogo chinovnika
ot nauki, cheloveka nezlogo, ostorozhnogo, kotoromu tem ne menee pogrom v
nauke okazalsya na ruku; vydvigayut na mesto unichtozhennyh talantov ego
seren'kogo...
..."Da, da, v preklonenii, v velikom poslushanii proshla ego zhizn', v
strahe pered golodom, pytkoj, sibirskoj katorgoj. No byl i osobenno podlyj
strah,-- ulichaet ego i vmeste s nim vse nyneshnee chinovnichestvo Vasilij
Grossman, -- vmesto zernistoj ikry poluchat' ketovuyu. I etomu ikornomu
podlomu strahu sluzhili ego yunosheskie mechty vremen voennogo kommunizma --
lish' by ne somnevat'sya, lish' by bez oglyadki golosovat', podpisyvat'. Da, da,
strah za svoyu shkuru pital ego idejnuyu silu".
|ta fraza ubijstvenno tochna. Kogda ya slyshu shamanskie zaklinaniya ili
proklyatiya A. CHakovskogo i drugih chinovnikov ot literatury na stranicah
"Pravdy" ili vo vremya ih zarubezhnyh voyazhej, ya neizmenno vspominayu Vasiliya
Grossmana: " Strah za svoyu shkuru pital ego idejnuyu silu".
Obobshchennyj obraz chinovnichestva -- pervye stupeni syuzheta -- kazhutsya
ekspoziciej-kontrastom obraza lagernika Ivana. |togo zhdesh'. |to i sleduet po
vsem kanonam tradicionnoj dramaturgii.
Odnako Vasilij Grossman rvet s kanonami. Vse zadumano slozhnee
besposhchadnee neozhidannee...
S glavy 7-oj eto stanovitsya uzhe ochevidnym. Glava otkryvaetsya slovami:
"Kto vinovat kto otvetit?"
"A gde vy byli?!" -- imenno eto krichali Hrushchevu, Mikoyanu i drugim
sanovnikam na vseh sobraniyah, gde oni skorogovorkoj kasalis' prestuplenij
Stalina. Vasilij Grossman i nachinaet issledovanie kak by s etogo vskrika
vyryvavshegosya iz grudi kazhdogo.
No strannoe delo, v etoj glave o stukachah o navetah, v kotoroj avtor
besposhchadno vypotrashivaet stukachej, vyvorachivaya ih naiznanku, kak tryapichnye
kukly, on ne vynosit im prigovora, pochti zhaleet iud, pytaetsya ih ponyat'...
A ponyat' -- prostit'. Vo vsyakom sluchae snyat' chast' viny. Otkuda vdrug
etakoe vseproshchenie tem, kogo ne proshchali revushchie ot gneva sobraniya 56 goda?
CHego pytaetsya dobit'sya Vasilij Grossman? On hochet, chtob lyudi podnyali golovy.
Videli dal'she... Net ne sluchajna eta kak by vstavnaya glavka o stukachah--
zhertvah obstoyatel'stv, otvratitel'nyh zhertvah, no -- zhertvah. |to -- novaya
stupen' syuzhetnogo voshozhdeniya k istokam zla...
Novaya stupen' -- eto kazalos' by sovsem inaya tema. Novyj rakurs. Novyj
social'nyj srez. Kladbishche surovoj shkoly -- tak nazvany glavy ob
organizovannom Stalinym v 30-h godah golode na Ukraine.
"Oblast' spuskala plan -- cifru kulakov... a sel'sovety uzhe spiski
sostavlyali, -- rasskazyvaet zhenshchina polyubivshaya Ivana. -- Vot po etim spiskam
i brali... ne v tom beda, chto, sluchalos', spiski sostavlyali zhuliki. CHestnyh
v aktive bol'she bylo, chem zhul'ya, a zlodejstvo ot teh i drugih bylo
odinakovoe. Glavnoe, chto vse eti spiski zlodejskie nespravedlivye byli..."
K ereticheskomu vrazheskomu vyvodu s tochki zreniya oficial'noj morali
prishla prostaya zhenshchina, sdayushchaya komnatu byvshemu lagerniku. Kak i vsya Rossiya,
ona nachala dumat':
"Pochemu ya takaya zaledenelaya byla? Ved' kak lyudi muchilis', chto s nimi
delali! A ya govorila: eto ne lyudi, eto kulach'e... kto slovo takoe pridumal:
kulach'e? Neuzheli Lenin? Kakuyu muku prinyal! CHtob ih ubit', nado bylo
ob座avit': kulaki -- ne lyudi. Vot tak zhe, kak nemcy govorili: zhidy -- ne
lyudi. Nepravda eto! Lyudi! Lyudi oni! Vot chto ya ponimat' stala. Vse lyudi!"
Ustami "raskoldovavshejsya" zhenshchiny raskryvaetsya mehanizm total'nogo
obmana, strashnogo v svoej vsepronikayushchej prostote: rezhim lish' podtasovyvaet
slova. Palacheskaya otmychka edina: segodnya odni -- ne lyudi, zavtra --
drugie...
Drugimi v te gody byli ne tol'ko kulaki.
"...dumali my, chto net huzhe kulackoj sud'by. Oshiblis'! Po derevenskim
topor udaril, kak oni stoyali vse, ot mala do velika. Golodnaya kazn'
prishla...
Kto ubijstvo massovoe podpisal? YA chasto dumayu -- neuzheli Stalin? YA
dumayu, takogo prikaza, skol'ko Rossiya stoit, ne bylo ni razu. Takogo prikaza
ne to chto car' i tatary, i nemeckie okkupanty ne podpisyvali. A prikaz --
ubit' golodom krest'yan na Ukraine, na Donu, na Kubani, ubit' s malymi
det'mi. Ukazanie bylo zabrat' i semennoj fond ves'. Iskali zerno, budto ne
hleb eto, a bomby, pulemety...
Vot togda ya ponyala: pervoe delo dlya sovetskoj vlasti -- plan... A lyudi
-- nol' bez palochki".
YA dumayu, chto v mirovoj literature net stranic stol' uzhasayushchih, stol'
pronzitel'no, do sodroganiya vpechatlyayushchih i stol' neobychnyh: dazhe v
varvarskie epohi tak ne postupali s vragami, nyne tak oboshlis' so svoimi
krest'yanami, so svoimi vekovymi kormil'cami. Udivitel'no li, chto Rossiya vot
uzhe desyatki let sharit v poiskah hleba po chuzhim zakromam?
Ispovedal'naya manera izlozheniya i muchitel'noe, na nashih glazah,
postizhenie istiny zhenshchinoj, osvobozhdayushchejsya, vmeste so vsej Rossiej, ot
stalinskogo navazhdeniya, mozhet byt', bolee vsego svidetel'stvuet ob umenii
Vasiliya Grossmana derzhat' ruku na duhovnom pul'se Rossii.
"Zavylo selo -- uvidelo svoyu smert'. Vsej derevnej vyli -- ne razumom,
ne dushoj, a kak list'ya ot vetra shumyat, kak soloma skripit... Mne odin
enkavede skazal: "Znaesh', kak v oblasti vashi derevni nazyvayut: kladbishche
surovoj shkoly". "Stariki rasskazyvali: golod byval pri Nikolae -- vse zhe
pomogali i v dolg davali, i v gorodah krest'yanstvo prosilo Hrista radi,
kuhni takie otkryvali i pozhertvovaniya studenty sobirali. A pri
raboche-krest'yanskom pravitel'stve zernyshka ne dali, po vsem dorogam zastavy
i vojska, miliciya, enkavede; ne puskayut golodnyh iz dereven', k gorodu ne
podojdesh'... Netu vam kormil'cy hleba".
My podnyalis' v svoem syuzhetnom voshozhdenii na predposlednyuyu stupen'.
Proshli po nej, holodeya ot uzhasa, vozmozhno vpervye osoznavaya do konca, skol'
antinaroden rezhim, voznikshij pod narodnymi znamenami. I pozhaluj, lish' togda
stanovitsya ponyatnym, chto nashe kak by tematicheski raznorodnoe, so "vstavnymi"
glavami voshozhdenie -- celenapravlenno.
Vse napisannoe ranee -- strashnaya ekspoziciya prigovora, vynesennogo
avtorom glavnomu vinovniku Zla. Vselenskogo Zla, kotoroe obrushilos' na
Rossiyu, kak okeanskie cunami na bereg, smyvaya vse zhivoe.
"Lenin v spore ne iskal istiny, on iskal pobedy... Vse ego sposobnosti,
ego volya, ego strast' byli podchineny odnoj celi -- zahvatit' vlast', --
povestvuet Vas. Grossman, issledovatel' Lenina. -- Sut' podobnyh lyudej v
fantasticheskoj vere vo vsesilie hirurgicheskogo nozha. Hirurgicheskij nozh --
velikij teoretik filosofskij lider XX veka".
CHtoby ponyat' Lenina, nado znat' istoriyu Rossii, ubezhdaet Grossman. S
odnoj storony, prorochestva Gogolya, CHaadaeva, Belinskogo, Dostoevskogo...
Rossiya -- ptica-trojka, pered kotoroj rasstupayutsya vse narody i gosudarstva.
Odnako tot zhe CHaadaev genial'no razlichil porazitel'nuyu chertu russkoj
istorii: "Fakt postepennogo zakreposhcheniya nashego krest'yanstva, predstavlyayushchij
soboj ne chto inoe, kak strogo logicheskoe sledstvie nashej istorii". Progress
v svoej osnove est' progress chelovecheskoj svobody... Tak li v Rossii?..
Fakty istorii podtverzhdayut providen'e CHaadaeva: otmena YUr'eva dnya. Petr 1
obrashchaet tak nazyvaemyh "gulyashchih lyudej" v krepostnyh. Poyavlyaetsya
gosudarstvennoe krepostnoe pravo, Ekaterina II vvodit krepostnoe pravo na
Ukraine.
Slovom esli razvitie Zapada oplodotvoryalos' rostom svobody, to
"razvitie Rossii oplodotvoryalos' rostom rabstva..."
Vasilij Grossman prihodit k vyvodu, vytekayushchemu iz prividen'ya CHaadaeva
i opyta XX veka: "russkaya dusha -- tysyacheletnyaya raba". "CHto mozhet dat' miru
tysyacheletnyaya, raba pust' i stavshaya vsesil'noj?"
Stoilo Vasiliyu Grossmanu vyskazat' takoe, kak na nego totchas obrushilsya
karayushchij mech. Sovetskij -- v lice CK KPSS i GB, ponachalu pytavshihsya ob座avit'
"Vse techet" fal'shivkoj. U vdovy Grossmana ne umolkal telefon: CK treboval ot
nee zayavleniya dlya pechati... Kto znaet, ustoyala b ona pered ugrozami, esli b
ne poet S. Lipkin, drug Vasiliya Grossmana, k kotoromu ona obratilas' za
sovetom po telefonu. Poet, znaya, chto on govorit ne tol'ko vdove, no
odnovremenno "sluhacham" GB, voskliknul s zharom: "Kak zhe my mozhem sovrat'
nashemu pravitel'stvu?! Ved' glavy iz knigi chitali v zhurnale "Znamya",
pomnite?"
Vdova, vzdohnuv, soglasilas', i CK zapretil izdanie sobraniya sochinenij
Vasiliya Grossmana, podgotovlennogo Goslitizdatom.
Sverknul mech sovetskij i v tot zhe chas sverknul... antisovetskij, v
Parizhe: Arkadij Stolypin ulichal Vasiliya Grossmana v tom, chto on-de povtoryaet
mysli "velikogo nytika Nekrasova".
Vovse ne sleduet dumat', chto CK-- KGB razgnevali lish' antileninskie
stranicy Grossmana. Dlya sovetskoj politiki tankovogo i atomnogo ustrasheniya
mira vzglyad CHaadaeva-- Grossmana "Rossiya -- tysyacheletnyaya raba" kuda
eretichnee, chem nepochtitel'nyj vzglyad na Il'icha.
Syn ministra Stolypina, pozhaluj, prav, govorya o netochnosti
grossmanovskogo obraza Il'icha -- zheniha, kotorogo Rossiya predpochla drugim.
Na samom dele Rossiya predpochla ne Il'icha, a pravyh eserov. Odnako Il'ich
Uchreditel'noe Sobranie razognal vmeste s eserami. A chto zh na eto Rossiya?
Rossiya poshla za gospodinom polozheniya. Podchinilas' strahu i demagogii.
Vekovye tradicii rabstva pobedili.
Stolypin ohotno gotov priznat' vechnymi rabami estoncev, latyshej -- kogo
ugodno, no "russkuyu dushu"? Izvinite!
Edinstvo vzglyadov russkih shovinistov, sovetskih i antisovetskih,
predstavlyaet, po moemu ubezhdeniyu, samoe neizuchennoe i samoe strashnoe dlya
Rossii obstoyatel'stvo, ubivayushchee nadezhdy; my budem vynuzhdeny eshche k etomu
vernut'sya.
Messianstvo XIX veka, gipertrofirovannoe vnachale ideej "mirovogo
pozhara" ("My na gore vsem burzhuyam mirovoj pozhar razduem..."), a zatem
stalinshchinoj s ee privivkoj shovinizma narodnoj tolshche, lishennoj pravosoznaniya,
stalo real'noj opasnost'yu -- Vasilij Grossman otnyud' ne preuvelichivaet,
preduprezhdaya: russkaya tragediya -- "leninskij sintez nesvobody s socializmom"
-- mozhet stat' tragediej vsemirnoj.
"|ta sila gosudarstvennogo nacionalizma i etot beshenyj nacionalizm
lyudskih mass, lishennyh svobody i chelovecheskogo dostoinstva, stali glavnym
rychagom, termoyadernoj boegolovkoj novogo poryadka, opredelili rok XX veka".
"Vse techet" Vasiliya Grossmana stala osnovopolagayushchej knigoj
intellektual'noj Rossii.
II. ALEKSANDR BEK
V 1943 godu Aleksandr Bek napisal povest' "Volokolamskoe shosse". Povez
rukopis' v redakciyu. Vremya bylo voennoe, golodnoe. ZHena vruchila emu bidon --
privezti iz Moskvy moloka, tverdila provozhaya: "Ne zabud' v elektrichke
molochnik". Aleksandr Bek vse vremya pomnil pro nego. Molochnik ne zabyl, a
rukopis' -- ostavil. Na siden'e elektrichki. Tak ona i propala, gotovaya
rukopis'.
Aleksandr Bek snova otpravilsya na front. Oboshel poroj oblazil
po-plastunski blindazhi i okopy svoih geroev; otyskal nekotoryh iz nih v
gospitalyah. Edva ne pogib vo vremya artobstrela: napisal povest' zanovo...
CHerez desyat' let on, proslavlennyj avtor "Volokolamskogo shosse" i
drugih knig, udachlivyj, kazalos', pisatel'-laureat pereminalsya s nogi na
nogu v dveryah Doma Soyuzov, byvshego Dvoryanskogo sobraniya: v zale shelestel
dremotno vtoroj S容zd pisatelej SSSR i Bek nikak ne mog reshit', vystupat'
emu na s容zde ili ujti podal'she ot greha...
No vot ne dali slova Konstantinu Paustovskomu -- nadezhde moskovskih
pisatelej, i Aleksandr Bek, kotoryj uzh reshil bylo promolchat', ujti tiho i
vernopodcanno, zakrichal-zahripel svoim bubnyashchim golosom, chto eto bezobrazie.
Ego pochti nerazborchivyj golos prozvuchal, odnako, dostatochno vnyatno. Kak ya
uzhe upominal, tridcat' odin moskovskij pisatel' tut zhe vsled za Bekom
vyrazili svoj protest, otkazalis' ot slova v pol'zu Paustovskogo...
Dobryj, delikatnyj, rasseyannyj, kak by ne ot mira sego Bek v
kriticheskie minuty proyavlyal i hrabrost', i neuderzhimuyu naporistost',
kazalos' vovse emu ne svojstvennuyu. "YA iz pokoleniya tridcat' sed'mogo goda,
-- govarival on. -- YA ustal boyat'sya..."
A boyalsya on do drozhi v rukah. V 1969 godu mne vdrug dali v Soyuze
pisatelej komandirovku v Zapolyar'e, chtob ya napisal chto-libo ortodoksal'noe i
tem zasluzhil proshchenie... Uslyshav ob etom Bek primchalsya, blago zhili ryadom, i
uzhe s poroga zashumel, chtob ne ehal. Ni v koem sluchae!
"Zatem i posylayut, -- ubezhdal on. -- CHtoby ubit'. Ubit' v Moskve
slozhnee, a tam natravyat ugolovnika on udarit po golove vodoprovodnoj truboj,
obernutoj gazetkoj, i vse... Grisha, ty ih ne znaesh'! YA ih boyus'! YA ih
smertel'no boyus'!.."
I vot etot, ispugannyj smertel'no, na vsyu zhizn' ispugannyj pisatel',
poteryavshij v 37-m godu pochti vseh druzej, napisal hrabruyu knigu, otstaival
zatem kazhduyu strochku, otkazalsya vybrosit' epizod, kotoryj prosil snyat' sam
Demichev, sekretar' CK partii. A zatem, kogda uvidel, chto rukopis' vse ravno
obezobrazyat, vyholostyat, peredal ee v samizdat, ponimaya, chto tol'ko takim
putem ona uvidit svet neizurodovannoj...
Bek byl neudovletvoren knigami, kotorye proslavili ego i hotel nachat'
novyj cikl epigrafom, kotorym dolzhny byli stat' slova |mmanuila Kazakevicha:
"Konec zheleznogo veka. Pobeditelej sudyat". On iskal byvshih zekov, znavshih
narkoma tyazheloj promyshlennosti Sergo Ordzhonikidze, edinstvennogo narkoma
tridcatyh godov, kotoryj protestoval protiv terrora i byl ubit. Cikla on
napisat' ne uspel, uspel sozdat' pervye stranicy ego. V No 11 zhurnala "Novyj
mir" za 1965 god poyavilos' izveshchenie o predstoyashchem vyhode knigi A. Beka
"Novoe naznachenie". Kniga byla nabrana i... ne vyshla.
Pochemu?
Aleksandr Bek, kak vsegda, derzhalsya "v ramkah dozvolennogo"; mnogie
epizody byli napisany vpolsily, drugie -- zaranee vyholoshcheny iz-za
"nedremannogo oka" Glavlita...
CHem zhe ob座asnit', chto ona ne byla napechatana, a rukopis' razoshlas' po
Rossii s takoj zhe stremitel'nost'yu, kak povest' Vas. Grossmana, hotya
rukopis', prednaznachennaya dlya pechati, kak legko ponyat', ne soderzhit, ne
mogla soderzhat' glubinnogo issledovaniya prichin russkoj tragedii?..
Glavnyj geroj knigi -- narkom tankovoj promyshlennosti Onisimov,
"chelovek bez flokena" kak nazyvali ego eshche v studencheskie gody.
"Floken" -- termin tehnicheskij. Oznachaet on neraspoznavaemyj porok
stal'nogo lit'ya. Skol' cel'nym chelovekom nado bylo byt', chtoby sklonnye k
ironii studenty priznali svoego odnokursnika chelovekom bez flokena!.. Bez
edinogo poroka, dazhe tajnogo!
I vot cheloveka "bez flokena", cheloveka-legendu otstranyayut s posta
narkoma. Naznachayut poslom v Tishlyandiyu...
Takova pisatel'skaya manera Beka -- nachinat' sobytijnyj ryad s konca.
CHitatel' zaintrigovan: za chto gonyat cheloveka "bez flokena"?
Kakov on, lichno bezuprechnyj, beskorystnyj geroj stalinskoj epohi,
kotoryj nikogo ne ubival, naprotiv napisal muzhestvennuyu dokladnuyu Stalinu o
tom, chto v promyshlennosti vreditelej net, protestuya tem samym protiv
arestov?
Retrospektivnoe raskrytie haraktera, spokojnoe, bez patetiki i nazhima,
ubijstvenno.
Onisimov -- bessrebrenik. ZHivet v pustoj, neuyutnoj kvartire,
obstavlennoj kazennoj mebel'yu. Vozle nego -- holodnovataya zhena: ne do
strastej im, ushedshim po gorlo v rabotu. Brak zaklyuchen skoree "ne po lyubvi,
a, tak skazat', po idejnomu duhovnomu rodstvu".
Vsya zhizn' otdana sozdaniyu promyshlennosti, slave Rossii i vdrug --
otstranyayut. Onisimov padaet v obmorok. "Sshibka" -- pozdnee opredelit vrach.
CHto takoe "sshibka"? CHelovek dumaet odno, a postupat' vynuzhden inache.
Vopreki svoemu ubezhdeniyu. On nasiluet svoyu volyu, pridumyvaya opravdaniya. "YA
-- soldat partii...". Kaznit sebya i snova dejstvuet vopreki samomu sebe.
Onisimov ne pomnit goda bez "sshibok". Beriya byl ego vragom Onisimov
vsegda chuvstvuet tajnyj strah.
So strahom vhodit on i na zasedanie Politbyuro. ZHdet aresta. Stalin
poigral s nim, kak koshka s myshkoj i, nasladyas' effektom, naznachil narkomom.
Narkom Onisimov vynuzhden podderzhivat' lzheizobretatelej avantyuristov,
esli etogo hotel Stalin: "YA -- soldat partii".
Skol'ko bylo takih "sshibok"! Muchitel'nyh, razrushayushchih lichnost'. V konce
koncov Onisimov nauchilsya uskol'zat' ot opasnyh myslej prostejshim sposobom;
"Ne moe delo, menya eto ne kasaetsya, ne mne sudit'". Pogib v tyur'me lyubimyj
brat Vanya, no "uchenyj" Onisimov i togda ostalsya tverd, kak skala: ne emu,
Onisimovu, sudit'.
Doma, v besede s synom, on lovit sebya na tom, chto "ne mozhet, ne umeet
byt' otkrovennym".
Korroziya dushi poshla dal'she: on podderzhivaet vydvizhenie tihih i
poslushnyh, ibo on Onisimov, kak i ego kumir Stalin, "ne terpel vozrazhenij".
Vozvyshaet prohodimca za to lish', chto tot umeet derzhat' yazyk za zubami:
"apparat ne dolzhen boltat'".
Vremya vylepilo harakter, tog samyj, "bez flokena". Drugim on i byt' ne
mog v "zheleznyj vek", i pisatel' okonchatel'no ubezhdaet v etom dokumental'nym
epizodom
"...Iz bol'shogo kabineta priglushenno donessya golos Zinaidy Gavrilovny
(zheny Sergo Ordzhonikidze -- G.S.). I eshe chej-to...
Sergo bystro podnyalsya: "Izvini pozhalujsta".
I pokinul komnatu. Minutu-druguyu Onisimov prosidel odin, ne
prislushivayas' k golosam za dver'yu. No vot Sergo zagovoril gromko,
vozbuzhdenno. Ego sobesednik otvechal spokojno, dazhe, pozhaluj, s narochitoj
medlitel'nost'yu. Neuzheli Stalin? Razgovor shel na gruzinskom yazyke. Onisimov
ni slova ne znal po-gruzinski i, k schast'yu, ne mog okazat'sya v roli
podslushivayushchego. No vse zhe nado bylo nemedlenno ujti, razgovor za stenoj
stanovilsya kak budto vse bolee nakalennym. Kak ujti? Vyhod otsyuda tol'ko
cherez bol'shoj kabinet. Onisimov vstal shagnul cherez porog.
Sergo prodolzhal goryacho govorit', pochti krichal. Ego blednost' smenilas'
bagrovym, s nezdorovoj prosin'yu, rumyancem. On potryasal obeimi rukami, v
chem-to ubezhdal i uprekal Stalina. A tot, v neizmennom kostyume soldata,
stoyal, slozhiv ruki na zhivote. Onisimov hotel molcha projti, no Stalin ego
ostanovil:
-- Zdravstvujte, tovarishch Onisimov. Vam, kazhetsya, dovelos' slyshat', kak
my tut beseduem?
-- Prostite, ya ne mog znat'...
-- CHto zhe byvaet... No s kem vy vse zhe soglasny? S tovarishchem Sergo ili
so mnoj?
-- Tovarishch Stalin, ya ni slova ne ponimayu po-gruzinski.
Stalin propustil mimo ushej etu frazu, slovno ona i ne byla skazana.
Tyazhelo glyadya iz-pod nizkogo lba na Onisimova, niskol'ko ne povysiv golosa,
on eshche medlennee povtoril:
-- Tak s kem zhe vy vse-taki soglasny? S nim? Stalin vyderzhal pauzu. Ili
so mnoj?
...Eshche raz vzglyanut' na Sergo Onisimov ne posmel. Kakaya-to sila,
podobnaya instinktu, dejstvuyushchaya bystree mysli, prinudila ego..."
On predal svoego lyubimogo Sergo, Onisimov, "chelovek bez flokena..." On
hotel vyzhit' v godinu terrora, vsego lish'...
Vozmozhno togda i stryaslas' samaya gubitel'naya "sshibka"... CHto po
sravneniyu s nej ostal'nye?..
Nado li govorit', chto sekretar' CK partii po ideologii P. De-michev
potreboval ubrat' imenno etu scenu. Ne tol'ko ee, no ee prezhde vsego...
YA vstretilsya s Bekom v tot zhe vecher. Kak voditsya, my ushli podal'she ot
pisatel'skih domov, breli sredi temnyh novostroek, pohozhih na razrusheniya
voennyh let.
-- Esli eto snyat', chego zhe togda... kashka... ostanetsya? -- bubnil Bek
priglushennym stradal'cheskim golosom. -- Zachem zhe ya... kashka... napisal?
On chasto povtoryal pustoe slovo "kashka". Kak ya ponimayu sejchas, chtob
zamedlit' rech' (slovo -- ne vorobej) i podumat'. On vstavlyal etu svoyu
"kashku" v lyuboj razgovor, dazhe s domashnimi. Molodye pisateli druzhelyubno
okrestili ego "kashkoj". "Kashka" skazal, -- govorili, -- "kashka" dumaet...
Bek ne soglasilsya vybrosit' vse, chto "rekomendovali". Net, on ne rvalsya
proslyt' kramol'nym. On hotel, kak vsegda, ostat'sya "v ramkah dozvolennogo".
Odnako, v ramkah dozvolennogo... "Nu hotya by antistalinskim XX s容zdom..."
Bek ne mog vil'nut' v storonu, popyatit'sya nazad, kak pyatyatsya
politicheskie deyateli. V chastnostyah on otstupal, kroil-perekraival, stradaya,
kak i ego geroj ot "sshibok". No v glavnom... "CHto ya... kashka... prostitutka
chto li?"
Kniga ushla v samizdat, a zatem na Zapad.
YA ne znayu knigi, v kotoroj s takoj ob容ktivnost'yu i glubinoj, predel'no
dostovernoj, vystradannoj, davalsya by portret stalinskoj gvardii, luchshih iz
"gvardejcev", podnyavshih na svoih plechah promyshlennost' SSSR, v tom chisle
atomnuyu.
I v etom ee razoblachayushchaya sila. Ee neprehodyashchee znachenie.
Pisatel' ne prostil Onisimova, i te, kto reshali, byt' ili ne byt'
knige, ponyali eto. Ne sluchajno, kogda P. Demichev poobeshchal A. Beku izdat'
knigu, vdrug vmeshalsya Kosygin, Predsedatel' Soveta Ministrov: vmeshalsya v
literaturnyj process, kazhetsya, v pervyj raz v zhizni..
Ne prostil Bek "stalinskih sokolov" -- i eto, konechno, bylo podlinnoj
prichinoj gonenij na knigu, a ne zhaloby vdovy Tevosyana, krichavshej na vseh
uglah, chto A. Bek vyvel pod familiej Onisimova ee pokojnogo muzha.
Neutomimost' vdovy okazalas' lish' udachnym povodom. Ne sluchajno, sud'ba
knigi ne izmenilas' i togda, kogda isterzannyj A. Bek vpisal v knigu
epizodicheskij obraz narkoma Tevosyana, izobrazil ego blagorodnym,
preduprezhdayushchim Onisimova o zvonke k nemu Berii...
Perelistyvaesh' poslednyuyu stranicu knigi i... nevol'no vspominaesh'
posredstvennogo biologa Nikolaya Andreevicha iz povesti "Vse techet" Vasiliya
Grossmana, sliznyaka, prisposoblenca, davno ubedivshego sebya v razumnom hode
istorii, raschistivshej mesto "dlya nego, Nikolaya Andreevicha".
Vse eti entuziasty epohi i volevye vozhdi, "gorevshie na rabote", da, im
po suti byli nuzhny morya krovi, ustrashivshie Rossiyu: bez straha ona ne terpela
b ih ni chasu...
Nuzhno li ob座asnyat' posle etogo, pochemu kniga Aleksandra Beka, laureata
vsevozmozhnyh premij, izvestnejshego i lyubimogo pisatelya Rossii, ya by skazal,
balovnya epohi, byla otbroshena i popala v samizdat.
On umer ot "sshibki", kak i ego geroj. Odnako v otlichie ot svoego geroya
-- ne otstupil.
Dlya etogo trebovalas' ot nego, starogo i bol'nogo cheloveka, podlinnaya
otvaga, bolee togo, zhertvennyj podvig.
V moih slovah net preuvelicheniya. YA provel bol'shuyu chast' vojny na
zapolyarnom aerodrome Vaenga, otkuda vzletali v boj letchiki-torpedonoscy.
Smertniki... YA znayu, net lyudej, ne vedayushchih straha.
No tam, na vojne, u lyudej ne bylo vybora. Est' boevoj prikaz, kotoryj
nel'zya ne vypolnit'.
Aleksandru Beku nikto prikaza otdat' ne mog. Tol'ko on -- sam sebe...
Ot nego myagkogo, rasseyannogo, nezashchishchennogo v bytu .zastenchivogo
cheloveka, trebovalas' kuda bol'shaya sila voli, chem ot proslavlennyh geroev
Sovetskogo Soyuza, portretami kotoryh ukrasheny vse voinskie podrazdeleniya
Sovetskoj Armii. On prosto ne mog inache, chestnejshij Aleksandr Al'fredovich
Bek, imevshij neschast'e nachat' svoj tvorcheskij put' v strashnyj god Rossii,
kogda byl zastrelen po prikazu Stalina Kirov, a zatem uzh ni na chas ne
prekrashchalsya koshmar massovyh rasstrelov.
Bek otstoyal svoyu poslednyuyu svoyu Glavnuyu knigu. Odnako poplatilsya za eto
zhizn'yu, kak i Vasilij Grossman: vskore zabolel rakom i umer.
III. LIDIYA KORNEEVNA CHUKOVSKAYA
Povest' Lidii Korneevny CHukovskoj "Spusk pod vodu" ne vyzvala v Rossii
takogo obshchestvennogo rezonansa kak knigi Vasiliya Grossmana i Aleksandra
Beka. Ot togo li, chto poyavilas' pozdnee, kogda iz-za presledovanij krug
chitatelej samizdata i tamizdata suzilsya. Ili, skoree, blagodarya osobennostyam
temy, volnuyushchej bolee vsego intelligenciyu.
|pigrafom povesti Lidiya Korneevna vybrala frazu Tolstogo:
"Nravstvennost' cheloveka vidna v ego otnoshenii k slovu".
Osveshchaya svoe povestvovanie etoj mysl'yu Tolstogo, Lidiya Korneevna kak by
spuskaetsya pod vodu, v glubiny vnutrennego mira sovetskogo pisatelya,
zapugannogo i razvrashchennogo rezhimom. Stalinshchina i slovo hudozhnika -- vot
tema ee vystradannoj knigi.
Litvinovka -- dom tvorchestva pod Moskvoj. Kto iz pisatelej ne znaet o
nem! Podlinnoe ego nazvanie -- Maleevka. Takie doma tvorchestva est' i pod
Kievom, i pod Erevanom, i v Krymu -- vsyudu i vsyudu ne tol'ko
predupreditel'nye sestry-hozyajki ("laskovoe pritvorstvo vhodit v ih
obyazannosti", -- pishet L. CHukovskaya), vsyudu -- porazitel'noe, edinstvennoe v
svoem rode, vozmozhno unikal'noe, razmezhevanie. Ne po rangam ili dostatku, v
etom ne bylo b nichego unikal'nogo. Razmezhevanie po vozzreniyam. CHestnyj
pisatel' ne syadet ryadom s Aleksandrom CHakovskim. Prodazhnoe pero ne osmelitsya
razdelit' stol s Kaverinym, obojdet storonoj Lidiyu Korneevnu. Takovo
nepisanoe pravilo domov tvorchestva pisatelej SSSR. Tesnyatsya drug k drugu
edinomyshlenniki... I chasten'ko byvalo kakoj-libo kritik SHkerin sidit v uglu.
P'et v odinochku. Poyavitsya na gorizonte drugoj takoj zhe, SHkerin bezhit k nemu
navstrechu, obnimaet, kak rodimogo, tyanet k sebe za ruku.
Gazetnoe velichanie, premii ili, naprotiv, nemilost' v Domah tvorchestva,
kak pravilo, sily ne imeli. Zdes' davnym-davno znali, kto est' kto...
Lidiya Korneevna lyubila Maleevku. YA ne raz videl ee vozle rechki
Vertushinki, seduyu, molchalivuyu, blizorukuyu, pochti nikogda ne ulybavshuyusya.
Blizorukost' ee odnazhdy i podvela: Lidiya Korneevna okazalas' za odnim stolom
s lyud'mi chuzhimi i fal'shivymi. Zashel razgovor o Pasternake; sosed-zhurnalist
estestvenno razdelyal oficial'nuyu tochku zreniya na Pasternaka:
-- My s zhenoj chitali i smeyalis' -- zamechaet on.
CHto otvetila emu Lidiya Korneevna, mozhno bylo predvidet'. Posle chego,
pishet Lidiya Korneevna, "...oni obrashchayutsya so mnoyu tak, budto ya zaryazhennoe
ruzh'e; ne zadet' by spusk".
Kosmopoliticheskaya kampaniya naelektrizovala atmosferu do predela. Pomnyu,
kritik SHkerin obrushilsya dazhe na menyu, gde obnaruzhil nerusskoe nazvanie
"cimes". On krichal na povara vse utro: de, poddalsya na "udochku", i tut zhe
nachal gulyat' po stolam listochek, ispisannyj izvestnym russkim poetom:
S容l kritik cimes i ne znaet on;
Teper' on SHkerin ili SHkerinson?..
SHkriny vyvedeny i v povesti "Spusk pod vodu".
Avtor znakomitsya s pisatelem Nikolaem Aleksandrovichem Bilibinym,
pobyvavshim v lageryah. Znakomstvo s postradavshim Bilibinym vyzyvaet sny ob
Aleshe, muzhe, kotoromu kogda-to dali desyat' let tyur'my bez prava perepiski.
Nikogda ona ne zabyvala Aleshu, chuvstvovala sebya vinovatoj.
No v chem zhe vinovatoj?
"Segodnya ya ponyala v chem delo -- pishet Lidiya Korneevna. -- YA zhiva. Vot v
chem".
Nahlynuli davnie vospominaniya, k kotorym nel'zya ostat'sya ravnodushnym.
Nesmotrya na potok tyuremnoj literatury, na knigi Solzhenicyna i SHalamova,
tyuremnye stranicy Lidii Korneevny samobytny; tyur'ma zdes' v inom rakurse.
Vsyu noch' merznet Lidiya Korneevna v ocheredi zhenshchin vozle Bol'shogo doma. Sredi
tolchei molodaya zhenshchina-finka s mertvym mladencem. Mladencem umer tol'ko chto,
v ocheredi. Obezumevshaya zhenshchina nikomu ne govorit, chto rebenok umer, chtoby ee
ne vytolkali iz ocheredi, pustili k okoshku, za kotorym sidit nekto, znayushchij
gde ee muzh. Poyavlyaetsya razvyaznyj komendant -- "on byl zagrimirovan
tyuremshchikom. Klyuchi tyazhelo zvyakayut u poyasa. Kobura revol'vera rasstegnuta".
Rasskazchica staraetsya vyzubrit' slova, kotorye nado budet bystro
skazat' tam, u okoshka. "YA po opytu znayu, -- pishet Lidiya Korneevna, -- chut'
tol'ko ya uvizhu lico i glaza cheloveka, sidyashchego za bol'shim stolom i
perebirayushchego kartochki s familiyami arestovannyh, -- chuvstvo tshchetnosti
vsyakogo slova neodolimo ohvatit menya".
|to chuvstvo ohvatilo ee i v etot raz. Bystro zakrylos' okoshko. Pered
glazami lish' krivaya fanernaya dver' s nadpis'yu: "Vyhod zdes'".
Kak potyanulas' obezdolennaya zhenshchina k Bilibinu, byvshemu zeku!.. Bilibin
vse otkrovennee s nej. Odnazhdy ona vernulas' posle progulki, dumaya o nem,
"chuvstvuya sebya golodnoj, bodroj i pochemu-to ne neschastnoj".
Bilibin i soobshchil, "opaslivo pokosivshis' na dver' i potom pochemu-to na
potolok". Ob座asnil, chto "desyat' let bez prava perepiski" -- eto rasstrel.
Znachit, muzh ee pogib davno.
Bilibin rasskazyvaet ej o svoih tyuremnyh druz'yah, o tom, kak oni
podyhali v shahtah, zamerzali na lesopovale; on pomnit vse, dazhe kak zaikalsya
dushevnyj drug ego, pohoronennyj na lagernom pogoste.
Bilibin zakanchivaet v Dome tvorchestva roman. On uzhe pochti prinyat v
zhurnale "Znamya". Rasskazyvaet i pishet. Pishet i -- rasskazyvaet.
Nakonec rukopis' gotova. On prinosit ee Lidii Korneevne.
I tut-to stanovitsya yasnym, chto Bilibin -- eto sobiratel'nyj obraz vseh
slomlennyh pisatelej-goremyk, predavshih svoih tovarishchej. Byvshie zeki boyalis'
sest' vtorichno. Poetomu kazhdyj iz nih -- i YAroslav Smelyakov, i Aleksandr
Rekemchuk, i tihij YUra Smirnov, i uzh konechno Vasilij Azhaev -- vse oni ne
napisali svoj "Arhipelag Gulag"... Skol'ko ih bylo zatem, slomlennyh
rekemchukov, stavshih "podruchnymi partii" ili zapojnymi p'yanicami! Pisavshih o
lagernyh mukah, kak o schastlivom i zdorovom trude na blago sovetskogo
naroda!
S podobnoj rukopis'yu i znakomitsya Lidiya Korneevna.
"Do sih por mne sluchalos' ispytyvat' v zhizni gore, -- pishet ona. -- No
styd ya ispytala vpervye". Bilibin voshel.
"Vy trus, -- skazala ya. -- Net huzhe: vy lzhesvidetel'. -- On nachal
pripodnimat'sya. -- Vy lzhec. "Ty ne chechenec ty staruha..." Proshchajte! Pochemu u
vas ne hvatilo dostoinstva promolchat'? Vsego tol'ko promolchat'?.. Neuzheli...
iz uvazheniya k tem... kogo vy zasypali zemlej... vy ne smogli kak-nibud'
inache zarabatyvat' sebe hleb s maslom? CHem-nibud' drugim. Ne lesom. Ne
shahtoj. Ne rebenkom -- tamoshnim ne... zaikaniem vashego druga?.." On vyshel.
"Ot ego dveri do moej, ya soschitala odnazhdy, -- devyatnadcat' shagov.
No teper' oni prevratilis' v devyatnadcat' kilometrov. Ne menee. V
devyatnadcat' vekov".
Lidiya Korneevna CHukovskaya podnyalas' v boj -- za slovo. Slovo, kotorym
byli obmanuty milliony i kotoroe prodolzhaet byt' strashnym oruzhiem, vozmozhno,
strashnee atomnoj bomby i nervnyh gazov.
Ona zaklejmila ne tol'ko palachej, no, kak vidim, i zhertvy, stavshie ih
posobnikami. Ona priravnivaet ih k palacham. Tak zhe nenavidit ih, kak
palachej. A preziraet -- bol'she.
Lidiya Korneevna -- odna iz nemnogih, kto uderzhival slabyh ot
kompromissa s proizvolom. Ne pozvolyaya nikomu zabyt' veshchuyu tolstovskuyu
istinu: nravstvennost' cheloveka vidna v ego otnoshenii k slovu. Podlecy ot
etogo, konechno, ne perestavali byt' samimi soboj. Oni tailis'. Ne reshalis'
poroj i golovu podnyat'. CHestnye oshchushchali sebya krepche, takoe vremya prishlo --
desyatiletie Solzhenicyna. Ono napolnyalo prozu pisatelej osoboj siloj.
Povysilo meru chestnosti.
Pisateli ubedilis' voochiyu; gosudarstvo inache otnositsya k tem, kto ego
ne boitsya. Vlast' parazitiruet na strahe. ZHivet lyudskoj trusost'yu.
"Oni boyatsya tol'ko etogo!" -- voskliknul kak-to Solzhenicyn i pokazal
svoj uvesistyj kulak
Sil'nee zazvuchal i golos Lidii Korneevny. CHestnye oshchushchuli sebya krepche.
7. MIR SOVREMENNOJ RUSSKOJ FANTASTIKI I -- TRAGICHESKIJ NATURALIZM
Vzlet i krushenie fantastiki -- odna iz samyh neozhidannyh grimas |zopa v
podcenzurnoj literature.
...Realisticheskuyu prozu otbrosili ot pechatnogo stanka. I vsya ona, ot
Solzhenicyna do Beka, ot Lidii CHukovskoj do novyh imen, okazalas' na Zapade.
I togda ona obernulas' fantastikoj.
Literaturu soprotivleniya v novom oblich'e raspoznali ne srazu: k
fantastike privykli otnosit'sya kak k "chtivu". Ona godami vydavala tungusskij
meteorit za korabl' inyh planet, uvodila na Veneru. I -- prekrasno.
V 1964 godu "Literaturnaya gazeta" napisala, chto fantastika v SSSR --
Zolushka. Vlast' byla ne proch' otkryt' fantastike zelenuyu ulicu. Otvlech'
chitatelya ot solzhenicynskih tem.
Karatelej podvelo nevezhestvo. Fantasty ne skryvali svoih namerenij.
Stanislav Lem soobshchil, chto budushchee zanimaet ego lish' kak uchenogo. "Kak
pisatelya menya volnuet tol'ko nastoyashchee, sovremennost'".
Brat'ya Strugackie byli ne menee otkrovenny: "Nas privlekaet v
fantastike prezhde vsego to, chto v literature ona yavlyaetsya ideal'nym i
edinstvennym poka orudiem, pozvolyayushchim podobrat'sya k odnoj iz vazhnejshih
problem segodnyashnego dnya".
Esli b oni ostalis' lish' teoretikami! No oni -- ne ostalis' imi!
Nachinaya s 1966 goda, s uchastiya v sbornike pisatelej-fantastov "|llinskij
sekret", brat'ya Strugackie perehodyat ot utopicheskoj nauchnoj fantastiki k
fantastike social'noj i filosofskoj. Ih allegorii i simvolika
rasshifrovyvayutsya bez truda. Nad poprannym chelovekom torzhestvuet zlo.
Ponyala li Rossiya Strugackih? Polyubila li ih? V 1966 godu redakciya
zhurnala "Fantastika" provela anketu. Samymi populyarnymi fantastami okazalis'
pol'skij pisatel' Lem, brat'ya Boris i Arkadij Strugackie i amerikanskij
pisatel' Rej Bredberi. Oficial'no vosslavlennyj i otnyud' ne bestalannyj I.
Efremov byl otstavlen, vmeste so svoimi opisaniyami kommunisticheskogo zavtra,
na odinnadcatoe mesto.
Brat'ya Strugackie prinyali estafetu bezboyaznenno: vsya realisticheskaya
tyuremnaya literatura proklyala "trojki" OSO (osobogo soveshchaniya), zasudivshie
milliony, v tom chisle Evgeniyu Ginzburg, Varlama SHalamova i mnogih drugih
avtorov, rassmotrennyh mnoyu ili, po raznym prichinam, opushchennyh; kto iz
pisatelej ne pomnit etih mehanicheskih sudej s glazami morozhenyh sudakov? I
vdrug... v zhanre fantastiki snova "trojka". "Skazka o trojke" brat'ev
Strugackih. Rukopis' oboshla mnogie zhurnaly, i, nakonec, byla napechatana v
provincial'noj "Angare", posle chego nemedlya iz座ata iz obrashcheniya, a redakciya
"Angary" razognana "za politicheskuyu slepotu".
Povest' "Ulitka na sklone", odno iz filosofskih proizvedenij
Strugackih, tozhe byla ottesnena v Sibir'. Ona nashla ubezhishche v zhurnale
"Bajkal", posle chego byla v svoyu ochered' iz座ata iz obrashcheniya, a redkollegiya
nakazana i raspushchena.
Sleduyushchaya kniga -- "Gadkie lebedi" -- uzhe voobshche byla otbroshena ot vseh
pechatnyh stankov. Estestvenno, ona okazalas' v samizdate, a pozdnee vyshla na
Zapade.
Opublikovannuyu ranee povest' "Trudno byt' bogom" pereveli na anglijskij
yazyk -- k brat'yam Strugackim prishla mirovaya slava. I -- gosudarstvennaya
opala. K sozhaleniyu, eti obstoyatel'stva byli v Rossii nerazluchny, kak
siamskie bliznecy.
Vot kakih strok ispugalos' vsesil'noe atomnoe gosudarstvo:
"V priemnoj poslyshalis' shagi... i v komnate poyavilas' Trojka v polnom
sostave -- vse chetvero. Predsedatel'stvuyushchij Lavr Fedotovich Vunyukov, chleny
Hlebovvodov i Farfurkis i nauchnyj konsul'tant Vybegallo.
Mashina zavertelas'. Ob座avleno pervoe "delo": starikashka |del'vejs
Petrovich -- izobretatel'. S izobretatelem raspravilis' bystro. "Smert' emu!"
-- vzrevel Lavr Fedotovich.
V dal'nejshem pered trojkoj predstal Konstantin s drugoj planety, zatem
pterodaktil' Kuz'ma, yashcher Lizka, kotoryj tak i ne vyshel iz ozera, dalee
komissiya vyehala v punkt Korov'e vyazlo. Na komissiyu napali komary, i
komendant byl obvinen v podgotovke terroristicheskogo akta!"
Fantastika, kak vidite, chistaya fantastika!
Eshche bolee fantastichen Konstantin, predstavitel' drugoj planety. On
hochet mira, Konstantin, a zaodno prosit pomoch' emu uehat' obratno. Slovom,
detanta on hochet, naivnyj Konstantin.
A chto na eto osobaya "trojka"? "Psihologicheskij razryv ne pozvolyaet nam
sostavit' pravil'noe predstavlenie o celyah vashego pribytiya syuda, my ne
ponimaem, zachem vam nuzhna druzhba i sotrudnichestvo s nami". Poetomu reshenie
prinimaetsya voistinu gosudarstvennoe: "Vsyakij korabl', poyavivshijsya v sfere
dostizheniya nashih sredstv, budet unichtozhat'sya bez preduprezhdeniya".
Dela i dalee vershatsya v duhe: "Smert' emu!"; polozhitel'nye geroi
pytayutsya vmeshat'sya v process myshleniya trojki pri pomoshchi special'nogo pribora
-- remoralizatora. Fantastika eto, v konce koncov, ili ne fantastika?!
"Ne beret!" -- gor'ko proiznes u menya nad uhom |dik... -- Plohi dela,
Sasha... Net u nih morali, u etih kanalizatorov".
Okonchatel'nuyu harakteristiku sovremennoj "trojke" rukovoditelej daet...
belaya gryaznaya koza, kotoruyu privodit lesnik Feofil.
"|to vot Hlebovvodov, -- skazala koza, -- ... professii, kak takovoj,
ne imeet... Za granicej byl... v soroka dvuh stranah. Vezde hvastalsya i
hapal. Otlichitel'naya cherta haraktera -- vysokaya social'naya zhivuchest' i
prisposoblyaemost', osnovannye na principial'noj gluposti i na neizmennom
stremlenii byt' ortodoksal'nee ortodoksov...
-- Rasskazhite chto-nibud', -- poprosil Hlebovvodova Feofil.
-- Oshibki byli, -- bystro skazal Hlebovvodov. -- Lyudi ne angely. I na
staruhu byvaet proruha. Kon'