ochno. Dzhinn byl vypushchen iz butylki. Dzhinn k tomu
zhe umudrennyj: "Klejmite za to, chto pisateli izdayutsya pod psevdonimami?
Perepravlyayut rukopisi na Zapad?.. Tajno? Obzyvaete "perevertyshami",
trusami?! Horosho! Budem pisat' pod svoimi familiyami, yavno! I davat' chitat'
drugim! Vsem, kto zahochet!"
Atomnoe, ustrashivshee i mir i samoe sebya gosudarstvo ne bylo gotovo k
etomu massovomu taktiko-psihologicheskomu perevorotu v soznanii poddannyh.
Poyavilis' vdrug i chtecy-deklamatory, i avtory traktatov i otkrytyh
pisem, ukrasivshih by lyuboj literaturnyj zhurnal. I dazhe ne ochen'
maskirovavshiesya rasprostraniteli samizdata. V Moskve zhil, k primeru,
matematik YUlius Telesin. Teper' on vne Rossii, ya mogu nazvat' ego imya. On
yavlyalsya k druz'yam, po obyknoveniyu "shursha listami", kotorye on perenosil pod
podkladkoj pal'to ili kurtki. V otlichie ot Gamleta, princa Datskogo, YUliusa
Telesina nazyvali "princ samizdatskij".
V svoih zapiskah, podgotovlennyh uzhe posle vyezda iz SSSR, on, v
chastnosti, otmetil etu lyubopytnuyu storonu dela -- rasteryannost' karatel'nogo
apparata.
"Kogda pered nachalom ocherednogo obyska u menya doma, -- pishet Telesin,
-- sledovatel' obratilsya ko mne s predlozheniem "vydat' dobrovol'no
samizdat", ya otvetil, chto esli by rech' shla ob oruzhii ili narkotikah, to ya by
ponyal, chego ot menya hotyat, tochnyj zhe yuridicheskij smysl ponyatiya "samizdat"
mne neizvesten, i ya prosto ne znayu, chto imenno ego interesuet".
Sledovatel', po rasskazu Telesina, ne nashel, chto otvetit'.
"Po-vidimomu, i dlya sudebnyh rabotnikov prishlo vremya utochnit' eto emkoe
ponyatie, -- soobshchaet dalee Telesin. -- Nedarom na pervom "chisto
samizdatskom" pokazatel'nom processe I. Burmistrovicha v mae 1969 goda sud'ya
Lavrova pochti kazhdomu svidetelyu zadavala vopros: chto on, svidetel', ponimaet
pod samizdatom? Burmistrovicha obvinili v tom, chto on rasprostranyaet
proizvedeniya, "porochashchie sovetskij gosudarstvennyj i obshchestvennyj stroj",
vybrali imenno ego, potomu chto prosledili: on daet chitat' proizvedeniya
Danielya i Sinyavskogo, t.e. proizvedeniya klejmenye. Oficial'no prigovorom
suda prichislennye k "porochashchim".
Sud v SSSR, kak izvestno, v otlichie ot anglijskogo, ne rukovodstvovalsya
"precedentnym pravom". A tut vpervye, vozmozhno, v sovetskoj yuridicheskoj
praktike pribegli k "precedentu" kak k osnovanik) dlya novoj serii processov:
v Ugolovnom kodekse RSFSR ponyatiya "samizdat" net.
Teoreticheskaya mysl' sovetskoj yusticii bolee poluveka ozabochennaya lish'
tem, kak opravdat' proizvol karatel'nyh instancij, prebyvala v sostoyanii
letargii. Ili posle prorabotok v CK. -- isterii.
General-major A. Malygin v zhurnale "Molodoj kommunist" No 1 za 1969 g.
zayavil, chto "tak nazyvaemyj samizdat" rozhden pri pryamom podstrekatel'stve
zapadnyh razvedok.
Strashnovato zvuchit! Let na desyat' so strogoj izolyaciej.
Odnako na sude nad Burmistrovichem o zapadnyh razvedkah i ne vspominali.
Obmishurilis' i na etot raz.
Poka yuridicheskie malyginy i toptyginy raskachivalis', a raskachivalis'
oni bolee desyati let primerno s 63-go do 73-go goda, kogda SSSR reshil dlya
udusheniya samizdata prisoedinit'sya k Mezhdunarodnoj izdatel'skoj konvencii,
poka sudy voproshali, chto takoe samizdat, poka pisatelej tol'ko zapugivali
ili travili vo vnesudebnom poryadke, -- literatura samizdata sovershila svoj
rekordnyj vzlet. Pishushchie mashinki zastrekotali vo mnogih domah. V portfelyah i
hozyajstvennyh sumkah poplyla po strane i tak nazyvaemaya "tyuremnaya proza",
luchshie rukopisi kotoroj okazhutsya proizvedeniyami, daleko vyhodyashchimi za ramki
"tyuremnogo zhanra", literatura podnyalas' s takoj zhe stremitel'nost'yu, kak i v
56-m godu posle antistalinskogo s容zda. Tol'ko v otlichie ot 56-go goda, goda
nadezhd, tyuremnaya proza, klejmenaya katorzhnaya proza ne stala zhdat' kazennogo
napechataniya. Tut zhe stala samizdatom.
Zdes' umestno zamechanie, sushchestvennoe dlya issledovatelej etoj temy:
samizdat po ocherednosti poyavleniya v SSSR delitsya na dve neravnye chasti.
Samizdat avtorov, skazhem, A. Solzhenicyna i V. Grossmana, kotoryj shiroko
rasprostranyalsya po strane i lish' zatem uhodil za granicu. Magiya slavnyh imen
dejstvovala bezotkazno.
I samizdat nikomu neizvestnyh ili molodyh pisatelej, kotoryj vnachale
pechatalsya za granicej, a zatem v sluchae uspeha za rubezhom prihodil v SSSR.
Tak prishel Andrej Amal'rik.
Amal'rika vskormil, obodril samizdat izvestnyh pisatelej, hotya
"pisatel'skij samizdat" poyavilsya na Zapade, za nemnogim isklyucheniem, pozzhe
knig Amal'rika. Sinyavskij, Daniel' i Tarsis, kak izvestno, tak zhe ne
sushchestvovali v SSSR, kak samizdat do publikacii na Zapade.
Potoki byli vstrechnymi, vzaimno obogashchayushchimisya.
No byvalo i huzhe; Zapad dolgie gody ignoriroval samobytnuyu rukopis',
povest' V. Erofeeva "Moskva-- Petushki", kotoruyu Rossiya chitaet uzhe mnogo let
i k kotoroj eshche vernemsya. Byt' mozhet povest' "Moskva -- Petushki" byla trudna
dlya perevoda? Ili s nej, bylo trudno soglasit'sya?
Samoj talantlivoj knigoj o Gulage, krome "tyuremnoj prozy" Solzhenicyna,
po moemu ubezhdeniyu, yavlyaetsya kniga Evgenii Semenovny Ginzburg-Aksenovoj
"Krutoj marshrut" o zhenskih lageryah.
YA poznakomilsya s Evgeniej Semenovnoj pri obstoyatel'stvah ne sovsem
obychnyh. YA zanimal vybornuyu "malonomenklaturnuyu" dolzhnost'. Revizoval vmeste
s neskol'kimi pisatelyami pravlenie zhilishchnogo kooperativa "Sovetskij
pisatel'".
Mne skazali, chto E. Ginzburg posle 17-ti let lagerej i ssylok okazalas'
vo L'vove, bedstvuet. Pohoronila muzha i teper' sovsem odna. A v Moskve ej
zhit' negde.
Na ocherednom zasedanii Pravleniya ya predlozhil vydelit' E. Ginzburg
kvartiru v pisatel'skom dome. V uspehe ne somnevalsya: ne bylo pisatelya,
kotoryj by ne prochital rukopisi E. Ginzburg.
I vdrug podnimaetsya nemolodoj, s odyshkoj pisatel' Mihail Z., po
special'nosti "komsomolec-romantik", i vyskazyvaet oficial'nuyu tochku zreniya:
E. Ginzburg -- ne chlen Soyuza pisatelej. I ne mozhet byt', tak kak knigi ee ne
napechatany. I poetomu davat' E. Ginzburg kvartiru nel'zya.
Nastupila tishina. YA skazal:
-- Sidet' v tyur'me vse eti gody dolzhen byl ty, romantik, a ne Evgeniya
Semenovna. Po oshibke ona sidela vmesto tebya. I vot blagodarnost'!
Zasmeyalis'. Zakrichali, zakashlyalis': "Golosovat'!!!" I dali kvartiru E.
Ginzburg -- edinoglasno. Uporstvoval odin -- puncovyj romantik.
Na drugoj den' ko mne domoj postuchala shirokoskulaya bol'sheglazaya zhenshchina
s chernymi cyganskimi volosami i skazala pryamo s poroga:
-- Mama ya... Vasiliya Aksenova... Nu da, Evgeniya Semenovna...
My podruzhilis'. YA mog by rasskazyvat' o Evgenii Ginzburg chasami. O ee
gor'kom ostroumii, ne izmenyavshem ej ni v dni trevog, ni v minuty radosti,
kogda ona, skazhem, govorila mne, zardevshis', kak devushka:
-- Grisha, da ty menya ne osudish'? Zamuzh ya vyhozhu... Vse-taki v tretij
raz. Da i nevesta ya v godah, shest'desyat chetyre skoro.
Ne govori, zamuzhestvo -- delo velikoe! Moya podruga-odnokamernica, ta, s
kotoroj ya v YAroslavle sidela, pomerla, tak nedelyu prolezhala na polu, poka
hvatilis'. A v zamuzhestve pomresh', srazu pohoronyat!..
Poselivshis' v pisatel'skom dome, Evgeniya Semenovna slepo uverovala v
moyu organizacionnuyu udal', kotoroj ya lishen nachisto i vse namekala, chtob ya
postroil eshche i eskalator v metro "Aeroport". Dlya starikov-pisatelej i zekov,
dlya kotoryh lestnicy -- muka.
-- Peredohnem my, bitye-travlennye, bez eskalatora. Serdchishki u nas na
ishode.
Sem' let prozhili my s Evgeniej Semenovnoj po sosedstvu, gorevali
vmeste, smeyalis', otpravlyali posylki ee dochke v Sibir' gde "v magazinah nu
hot' sharom pokati". O chem tol'ko ne bylo govoreno-peregovoreno s nej,
mudroj, neunyvayushchej Evgeniej Semenovnoj vo vremya dolgih nochnyh progulok po
Aeroportovskim ulicam, vdali ot pisatel'skih domov, nashpigovannyh
mikrofonami.
-- Strahi preodolevayu, -- rasskazyvala s poluulybkoj. -- V zapertoj
komnate odna -- ne mogu. Vchera sluchajno zahlopnuli snaruzhi, klyuch unesli, tak
ya, ne poverish', ob dver' kolotilas', krichala. Kak v YAroslavskom karcere.
Utrom uprazhnyalas': pognala muzha za hlebom, klyuch emu v karman sunula,
zahlopnulas', sizhu-drozhu .preodolevayu...
Ee akayushchij kazanskij govorok do sih por slovno zvuchit v nashej kvartire,
gde by my ni zhili. Narodnye govory, narodnaya etimologiya -- ee stihiya.
-- V tom, znachit, koshmarnom lagere, -- vspominala kak-to, --
derevenskaya tetka-dneval'naya ne slyhala otrodyas' takogo slova -- "koshmar"...
Uslyhala ot intelligentok, obogatilas'. Prichitala teper' v strashnye minuty:
-- Dak et-to shto? Dak eto koshma! Koshma-a!..
"Krutoj marshrut" otrazhaet eto ee chuvstvo narodnoj rechi v polnoj mere.
"-- |j devka! CHto razoshlas'-to, a? -- sprashivaet ee, ostanoviv mashinu,
soldatik-shofer, kogda ona plachet i b'etsya v "chernom vorone", uvozyashchem ee iz
Lefortovo posle strashnogo prigovora: desyat' let "tyurzaka" (tyuremnogo
zaklyucheniya -- G.S.) -- Tak revet' stanesh', lichnost' u tebya raspuhnet,
oteket... Parni-to i glyadet' ne stanut!
-- YA ne devka vovse. YA mat'. Deti u menya. Ty pojmi, tovarishch, ved'
nichego, nu rovno nichego plohogo ne sdelala... A oni... Desyat' let!..
Razbojniki!..
-- Vot eshche na moyu golovu gorlasta babenka popalas'! Molchi, govoryu!
Znamo delo, ne vinovata. Kaby vinovata byla -- ali desyat' dali? Nynche vot,
znaesh', skol'ko za den'-to v rashod? Sem'desyat!.. Odnih bab, pochitaj, tol'ko
i ostavlyali... Treh dave uvez.
YA momental'no zamolkayu, srazhennaya statistikoj odnogo dnya..."
Evgeniyu Ginzburg obodryayut stihi. Pomogayut vyzhit'. Ona chitaet ih v
kamere. V vagone. Na peresylkah. Zvuchat i Pushkin, i Blok, i Sel'vinskij, i
Pasternak, kotoryj to i delo vozvrashchaetsya k nej, chudom izbezhavshej rasstrela
v Lefortovo: "Katorga, kakaya blagodat'!.."
Ssylok, literaturnyh associacij mnogo. Mozhet byt', ne men'she, chem u
Sinyavskogo.
U Evgenii Ginzburg -- psihicheskij uklad zhenskogo lagerya, byt --
podlinnaya, nepovtorimaya zhizn', esli etot ad mozhno nazvat' zhizn'yu. Haraktery
svoeobychny. Kazhdoe nablyudenie vystradano svoe, krovnoe: nablyudenie ee zorkih
glaz.
Literaturnye associacii E. Ginzburg -- stihiya, obogashchayushchaya glavnogo
geroya. Literatura zdes' -- vnutrennyaya svoboda. Maksimal'no podcherknutaya
vnutrennyaya svoboda, o kotoroj ona govorit i v sobstvennyh tyuremnyh stihah:
"Est' u menya vot takoe, chto vy ne v silah otnyat'".
"Krutoj marshrut" -- proza poeta-gumanista. Proza mastera, avtorskoe
predislovie kotorogo mozhet, pravda, nastorozhit', esli ne znat' shiroko
izvestnogo v Moskve vyrazheniya professora-vostokoveda M. Zanda,
vyrazheniya-klyucha k mnogim smelym i kak by protivorechivym rukopisyam iz SSSR:
"Nado umet' tancevat' po etu storonu reshetki. Na Vostoke eto privilegiya
mudrecov".
Nelegko "tancevat' po etu storonu reshetki" avtoru, zapechatlevshemu dlya
mnogih pokolenij mnogogolosicu sed'mogo vagona -- edut materi i sestry v
lagerya, mechtayut, vspominayut detej, i vdrug vremya slovno bulgakovskij Voland
priotkryvaet budushchee mechtatelej. Dvuplanovoe vospriyatie brosaet svoj
zloveshchij, svoj bezyshodno-smertonosnyj svet. My uznaem, chto marshrut sed'mogo
vagona dlya bol'shinstva -- poslednij marshrut... A smertniki shutyat, poyut,
chitayut stihi... Uzhas -- shutka, uzhas -- smeh. Pozhaluj, eto ne priem, ne
"psihologicheskie volny", hotya mnogim i pokazhutsya priemom... |to -- stihiya,
neunyvayushchij harakter Evgenii Semenovny, kotoraya, ozhidaya rasstrela,
zakruchivaet lokony na palec, pudrit nos zubnym poroshkom, da eshche otmechaet pro
sebya, usmehnuvshis' gor'ko svoim privychnym zhestam: "Nichego udivitel'nogo.
SHarlotta Korde tozhe prihorashivalas' pered gil'otinoj".
S pervyh strok zvuchit v knige ogolennaya pravda frontovoj prozy: "YA ne
podpisala lzhivyh obvinenij, no skoree vsego potomu, chto menya ne bili. Moe
sledstvie zakonchilos' eshche do nachala shirokogo primeneniya "osobyh metodov".
"Mysl' o nih (detyah -- G.S.) lishala menya muzhestva". E. Ginzburg besposhchadna i
k samoj sebe, i k zekam-stalinistkam, i k eserkam, otvergayushchim papirosy
Evgenii Semenovny, poskol'ku ta ne byvala v oppozicii. Ateistka, ona govorit
ne taya, chto podderzhivala ee v smertel'no opasnye dni velikaya stojkost'
religioznyh krest'yanok: krest'yanki otkazalis' na Pashu rabotat', i togda ih
razuli i postavili v holodnuyu vodu, vystupivshuyu nado l'dom ozera.
"Oni stoyali bosikom na l'du i prodolzhali pet' molitvy, a my, pobrosav
svoi instrumenty, metalis' ot odnogo strelka k drugomu, umolyaya i ugovarivaya,
rydaya i placha".
"Krutoj marshrut" (ch. 1) izdan za poslednie desyat' let, navernoe, vo
vseh ugolkah zemli. Krome Rossii*.
Po-vidimomu, netrudno ponyat' teper', otchego byl tak vzbeshen togdashnij
ministr gosbezopasnosti SSSR Semichastnyj, kotoryj ugrozhal E. Ginzburg v
pechati.
Byt' by Evgenii Semenovne v bede, esli b Semichastnogo ne snyali: ustroiv
oblavu na sbezhavshuyu doch' Stalina, on provalil mnogih svoih razvedchikov, ne
podgotovlennyh dlya lovli docherej Stalina.
Izgnanie Semichastnogo spaslo E. Ginzburg.
Ih vsego-navsego troe, krupnyh literaturnyh talantov, vyzhivshih v
stalinskih lageryah i opisavshih perezhitoe. Solzhenicyn, E. Ginzburg i V.
SHalamov.
... YA videl Varlama SHalamova vsego odin raz: ne pomnyu, kogo ya iskal, --
zaglyanul v konferenc-zal Soyuza pisatelej, gde shlo zasedanie. Bystro oglyadel
zal, tribunu. Za tribunoj, ne kasayas' ee, slovno tribuny voobshche ne bylo ili
ona byla otvratitel'no gryaznoj, stoyal chelovek s nepodvizhnym licom. Suhoj i
kakoj-to zamorozhennyj, temnyj. Slovno chernoe derevo, a ne chelovek. V
prezidiume nahodilsya Il'ya |renburg, izmuchennyj, vzmokshij, nervno
podergivayushchijsya, otchego ego sedye volosy vstryahivalis', kak petushinyj
greben', i tut zhe padali bessil'no.
|renburg pytalsya vstat' i tiho ujti, no chelovek, ne prikasavshijsya k
tribune, vdrug voskliknul vlastno i tyazhelo: "A vy sidite, Il'ya Grigor'evich!"
-- i |renburg vzhalsya v stul, slovno pridavlennyj tyazhelym moroznym golosom.
Znaj ya togda o SHalamove hot' chto-nibud', ya by brosil vse suetnye dela i
ostalsya, no SHalamov togda eshche byl nevedom mne: ne otyskav vzglyadom nuzhnogo
cheloveka, ya popyatilsya iz dushnogo prokurennogo zala k dveryam.
SHalamov kak mne rasskazyvali pozdnee govoril o rasprave s pisatelyami
ego pokoleniya, govoril chto-to ugrozhayushche-neortodoksal'noe i |renburg
popytalsya "pri sem" ne prisutstvovat': luchshie glavy iz ego knigi "Lyudi,
gody, zhizn'" -- o Mejerhol'de, Tairove -- cenzura vyrubala v te dni toporom.
On otstaival ih v CK. Odnako prishlos' emu ostat'sya. Vernuvshiesya
pisateli-zeki otkryvali novuyu stranicu istorii literatury -- Il'ya |renburg
ne smel, da i ne zhelal prekoslovit'.
Tak zhe, kak neobychen oblik Varlama SHalamova, slovno otkrytogo iz vechnoj
merzloty, v kotoroj zaledenel, da tak i ne ottayal eshche, tak zhe neobychny
rasskazy SHalamova*. Oni rezko otlichayutsya i po stilyu, i po tonal'nosti i ot
prozy Evgenii Ginzburg, i ot knig Aleksandra Solzhenicyna, dopolnyaya mir
Solzhenicyna svoim shalamovskim neulybchivym mirom glubinnoj lagernoj Rossii, v
kotorom chelovek, po tverdomu ubezhdeniyu Varlama SHalamova, huzhe zverya,
besposhchadnee zverya, strashnee zverya.
SHalamov ne ozabochen syuzhetnoj vystroennost'yu svoih rasskazov; syuzhet hot'
i zaostryaet povestvovanie, no tak ili inache transformiruet dejstvitel'nost'.
SHalamov nebrezhen poroj dazhe v stile.
No nikto i ne zhdal ot SHalamova stilisticheskoj bezuprechnosti, ot nego
zhdali pravdy, i on ot rasskaza k rasskazu priotkryval takie stranicy
katorzhnoj pravdy, chto dazhe byvshie zeki, i ne to vidavshie, cepeneli;
shalamovskaya pravda potomu i potryasaet: ona napisana hudozhnikom, napisana,
kak govarivali eshche v XIX veke, s takim masterstvom, chto masterstva ne
vidno...
O samom sebe on govorit skupo, Varlam Tihonovich SHalamov. No -- ob容mno.
"YA rodilsya i provel detstvo v Vologde. Zdes' v techenie stoletij
otslaivalas' carskaya ssylka -- protestanty, buntari, kritiki raznye i...
sozdali zdes' osobyj nravstvennyj klimat, urovnem vyshe lyubogo goroda
Rossii..." Tol'ko Vologda pochemu-to ne podymala nikogda myatezha protiv
sovetskoj vlasti. YAroslavl', Sever -- vse vokrug polyhalo ognem. Vologda
pritihla; v 1919 godu nachal'nik Severnogo fronta Kedrov rasstrelyal dvesti
zalozhnikov. Kedrov byl tot samyj SHigalev, predskazannyj Dostoevskim. V
opravdanie on pred座avil pis'mo Lenina: "Proshu vas ne proyavlyat' slabosti..."
|tot davnij rasstrel edva ne prikonchil i samogo SHalamova: v 1919 godu v
Vologde zastrelili, kak zalozhnika, uchitelya himii. Iz etoj shkoly, gde uchilsya
SHalamov. SHalamov ne znal dazhe formuly vody i lish' sluchajno, blagodarya
zeku-professoru, ne poverivshemu chto mozhno nastol'ko ne znat' himii, poluchil
"trojku" na ekzamene i popal na fel'dsherskie kursy kotorye pomogli emu
vyzhit'.
"YA byl osuzhden v vojnu za zayavlenie, chto Bunin -- russkij klassik..."
|to bylo vtoroe ili tret'e "osuzhdenie" neukrotimogo vologzhanina, samym
glubokim proizvedeniem kotorogo, na moj vzglyad, yavlyaetsya rasskaz "Bukinist".
V gruzovike, tryasushchemsya po kolymskoj doroge, perekatyvayutsya v kuzove,
kak derevyannye polen'ya, dva cheloveka. Udaryayutsya drug o druga. Dvuh zekov
vezut na te samye fel'dsherskie kursy, o kotoryh tol'ko chto upominalos'.
SHalamov okrestil soseda Flemingom, ibo na fel'dsherskih kursah on odin znal,
kto takoj Fleming, otkryvshij penicillin.
Fleming -- byvshij sledovatel' CHK-- NKVD. On rasskazyvaet o processah
tridcatyh godov. O podavlenii voli znamenityh podsudimyh himiej. "Tajna
processov byla tajnoj farmakologii".
Vot kogda, okazyvaetsya, nachalis' rossijskie "psihushki"!
Fleming -- sledovatel'-estet. On gord tem, chto prikasalsya k papkam
"dela Gumileva"... "YA korolevskij pes? Gosudarstvennyj pes?.."
Ot nego my uznaem, chto glavnym osvedomitelem "po hudozhestvennoj
intelligencii" v Soyuze pisatelej byl general-major Ignat'ev, avtor
nashumevshej v svoe vremya knigi "Pyat'desyat let v stroyu". "Sorok let v
sovetskoj razvedke", -- utochnyaet Fleming.
General Ignat'ev, pomnyu, sadilsya na sobraniyah v Soyuze pisatelej
gde-libo nepodaleku ot tribuny, chtob vse slyshat', i aplodiroval. medlenno
razvodya ruki v belyh lajkovyh perchatkah. Ah, kak pochtitel'ny byli s nim
Surkov i Fadeev! YA po prostote dushevnoj schital, chto sekretaryam SP imponiruet
ego porodistost', kotoroj im tak ne hvatalo, i erudiciya poliglota...
"Da, ya zdorov, -- pishet Fleming v svoem poslednem pis'me SHalamovu, --
no zdorovo li obshchestvo, v kotorom ya zhivu? Privet".
SHalamov stremitel'no razoshelsya po Rusi, osobenno v te dva goda, kogda
pisatelej za slovo -- ne sazhali; togda on, kak izvestno, pechatalsya lish' za
rubezhom v "Novom zhurnale", mozhet byt', eto samyj bol'shoj vklad zhurnala v
russkuyu literaturu soprotivleniya.
Spasti prozu Varlama SHalamova -- znachit spasti bol'shuyu chast' pravdy;
hotya pravda ego zhestoka, poroj nevynosimo zhestoka. Posle rasskazov SHalamova
ohvatyvaet chuvstvo bezyshodnosti: voistinu on zamorozhen Arhipelagom Gulag na
vsyu zhizn'. CHernoe derevo obozhzhennoe molniej, kotoroe vidno uzh ne zazeleneet,
no bez kotorogo net i vsej pravdy...
5. PAVODOK TYUREMNOGO SAMIZDATA
Tyuremnaya literatura nigde tak ne obil'na, kak v Rossii: lish' Rossiya
vypestovala stol'ko millionov mechtatelej, otrezvlennyh kulakom sledovatelya.
Tol'ko za poslednie gody pavodok tyuremnogo samizdata pribil k izdatel'stvam
Zapada, krome knig A. Solzhenicyna E. Ginzburg i V. SHalamova, "Dnevniki"
|duarda Kuznecova. "Moi pokazaniya" Anatoliya Marchenko, "Reportazh iz
zapovednika imeni Beriya" Valentina Moroza, "Zapiski Sologdina" Dmitriya
Panina, knigi eserki Kateriny Olickoj, sionista Abrama SHifrina i mnogo
drugih -- celuyu biblioteku tyuremnoj literatury.
Zapad, kak izvestno, edva zamechal ee (kak i drugie knigi o lageryah,
izdannye na russkom yazyke ranee), poka ne zayavil o sebe "Arhipelag Gulag"...
I vse zhe spros na pravdu povysilsya.
Samoj nedyuzhinnoj knigoj v etom tyuremnom potoke yavlyayutsya "Dnevniki"
|duarda Kuznecova, filosofa i muchenika, k kotoroj vernemsya v glavah o
nacionalizme. Samoj razocharovyvayushchej dlya menya byla kniga Dmitriya Panina.
Ona razocharovala menya nazidatel'nost'yu i prorochestvami, kotorymi on
pochemu-to ne donimal ni menya, ni drugih v Moskve, no reshil donyat' Zapad.
|to podlinnaya bolezn' mnogih vydayushchihsya v svoem dele lyudej -- schitat',
chto stol' zhe kompetentny i vo vsem prochem. Vo vseh problemah.
Izvestnyj raketnyj konstruktor F. daet bezapellyacionnye sovety po
ekonomike i politike; motorostroitel' Mikulin mnit sebya pervootkryvatelem v
medicine i trebuet, chtoby vse, zhelayushchie byt' zdorovymi, na noch'
"zazemlyalis'"; prikreplyajsya k trube i bud' zdorov! Siya izvestnaya psihiatram
maniya vseznaniya stanovitsya, uvy, ne smeshnoj, kogda ovladevaet diktatorami;
nazidatel'nost' i prorochestva D. Panina; horoshego inzhenera i muzhestvennogo
cheloveka, uvekovechennogo A. Solzhenicynym v obraze Sologdina iz "Kruga
pervogo", ne opasny; tem ne menee vryad li mozhno projti mimo, po krajnej
mere, odnogo iz ego prorochestv i filosofskih umozaklyuchenij, v kotoryh on
smykaetsya so svoimi muchitelyami...
D. Panin vyvodit iz opyta svoih stradanij, opirayas', razumeetsya, na
ves' istoricheskij opyt, chto v bedah zemli vinovat "vredonosnyj sloj". A
imenno -- intelligenciya Rossii. "Rossijskaya intelligenciya ne tol'ko sozdala
revolyucionnye partii i napravlyala ih deyatel'nost', no takzhe formirovala
vzglyady mnogih ryadovyh lyudej". Ona podnyala ih protiv monarhii i tem samym
vvergla Rossiyu v krovavyj koshmar.
Ne vstupaya s D. Paninym v mirovozzrencheskij spor, kak lico
pristrastnoe, ya soshlyus' na vyskazyvanie otnyud' ne marksista, a izgnannika,
izvestnogo zarubezhnogo filosofa Fedora Stepuna. F. Stepun, analiziruya
prichiny revolyucii, schitaet glavnym ee vinovnikom russkuyu monarhiyu. I po
prichine vot kakoj. Russkaya monarhiya ne postavila samyj obrazovannyj sloj
russkogo obshchestva na sluzhbu naroda, a zagnala ego v podpol'e: svoej
tupost'yu, rasstrelami devyatogo yanvarya, rasputinshchinoj ona vosstanovila protiv
sebya pochti vseh.
Vryad li stoit zaderzhivat'sya na zabluzhdeniyah tyuremnoj prozy -- ne v etom
ee sila. Ne budem zdes' ostanavlivat'sya i na forme proizvedenij, na
masterstve ili neumenii avtorov-muchenikov. V tyuremnoj proze vazhnee "chto", a
ne "kak".
Popytaemsya sravnit' na osnove dokumental'nyh sopostavlenij (a tyuremnaya
proza, za redkim isklyucheniem, vsya dokumental'na!), popytaemsya sravnit'
beznravstvennost' strashnogo stalinskogo samovlastiya i nravstvennost'
segodnyashnego vremeni, kogda, kak oficial'no ob座avleno, "vosstanovleny
leninskie normy". Na puti k dal'nejshemu issledovaniyu literatury oglyadimsya
vokrug. Uglubimsya v dokumenty.
Kak transformirovalis' -- za chetvert' veka -- sud'i, rezhim, sredstva
vospitaniya, druzhba narodov, veroterpimost', glasnost'? V chem nravstvennaya
novizna, esli est' novizna? Izmenilos' li obshchestvo, probuzhdayushcheesya ot uzhasa
massovogo terrora? Ozdorovilos' ili stalo gryaznee, cinichnee? Tyuremnaya
literatura daet obil'nuyu pishchu dlya razmyshlenij.
Nachnem sopostavlenie tekstov s lic sudejskih., kak predstavitelej
sovetskogo zakona.
Stalinshchina
A. Solzhenicyn: "Da ne sud'ya sudit -- sud'ya tol'ko zarplatu poluchaet,
sudit instrukciya. Instrukciya 37-go goda: desyat', dvadcat', rasstrel...
Instrukciya 49-go: vsem po dvadcat' pyat' vkrugovuyu. Mashina shtampuet".
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
|. Kuznecov 1970 g.: "... prokuror potreboval nam s Dymshicem
rasstrela..." To, chto prigovor suda budet polnejshim obrazom otvechat'
pozhelaniyam prokurora, dlya menya nesomnenno -- vedetsya krupnaya politicheskaya
igra, v kotoroj nashi sud'by v raschet sovershenno ne prinimayutsya, my dazhe ne
peshki, peshki, -- eto sud'i i prokuror".
UBIJSTVA V LAGERYAH
Stalinshchina
(V literaturnyh svidetel'stvah, citatah, dumayu, ne nuzhdaetsya)
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
|. Kuznecov: "V konce leta 1964 g. na moih glazah byl zverski ubit
Romashov. Hotel upomyanut' eshche ob Ivane Kochubee i Tomashuke Nikolae, kotoryh
soldaty ubivali chut' li ne poseredine poselka, da razve obo vseh
rasskazhesh'"?
A. Marchenko: Glava "Rasskaz Richardsa" ob ubijstve litovskih studentov.
Oficer -- ranenomu studentu, pered tem, kak dobit' ego; "Svobodnaya Litva!
Polzi, sejchas poluchish' svoyu nezavisimost'".
V. Moroz: "Granica golodaniya (po dannym YUNESKO) -- 2400 kalorij. Nizhe
-- degradaciya umstvennaya i fizicheskaya. V karcere, gde ya sizhu (1967 g.
pyat'desyat let sovetskoj vlasti. -- G.S.), "povyshennaya norma sostavlyaet 2020
kalorij. A est' eshche nizhe -- 1324".
KRIVAYA GOSUDARSTVENNOJ MORALI
Stalinshchina
D. Panin: ugolovnikov otsutstvie kureva tolkaet na donos. Idut k "kumu"
(operupolnomochennomu): "Nachal'nik, ushi opuhli. Daj zakurit'! Hotim zalozhit'
kontru. Vedet agitaciyu. Rugaet poryadki". -- "Sejchas oformim protokol'chik, a
potom zakurim".
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
A. Marchenko: (zek Budrovskij, oklevetavshij Marchenko, vezet platu za
donos: konfety, pechen'e. -- G.S.)
"Otkuda u tebya?" -- "Eshche iz Ashhabada, iz tyur'my... Mne sledovatel'
vypisyval". "CHto-to mne ni kopejki ne vypisyval". -- "Tak, Tolik, on
govorit, kto horosho sebya vedet". "Otryadnyj ne vydaet posylok iz domu,
govorit, "nado zasluzhit'". -- "Zasluzhit' -- eto izvestno, chto znachit..."
V. Moroz: "Major Sverdlov zayavil (arestovannomu v 1957 g. Danile
SHumuku. -- G.S.): "Soglasish'sya na sotrudnichestvo s nami -- tut zhe pri tebe
razorvu order na arest i protokoly doprosov..." SHumuk snova poehal v Sibir'
-- otbyvat' desyat' let katorgi za to, chto ostalsya chestnym chelovekom".
PLODY GOSUDARSTVENNOJ MORALI
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
A. Marchenko: "samodeyatel'nyj hor "policaev" ispolnyaet pesni "Partiya --
nash rulevoj", "Lenin vsegda s toboj".
V zale hohot, ulyulyukan'e, nadzirateli orut: "V karcer za sryv
meropriyatiya!" Odin raz speli "Buhenval'dskij nabat", no nachal'stvu pochemu-to
ne ponravilos'".
V. Moroz: "Upolnomochennyj ukrainskogo KGB v Mordovskih lageryah kapitan
Krut' zayavil mne: "A kakie u vas pretenzii k Stalinu?.. V celom on
zasluzhivaet vysokoj ocenki".
"Stalin byl-- tak poryadok byl" -- eti slova kapitana Volodina,
skazannye im na doprose Masyutko vo L'vove, dayut bol'she, chem celye toma dlya
uyasneniya genezisa KGB i roli, ispolnyaemoj im teper'".
DRUZHBA NARODOV SSSR
Stalinshchina
D. Panin: "Neskol'ko raz chekisty delali neuklyuzhie popytki vyzvat'
vzaimnuyu reznyu mezhdu zaklyuchennymi raznyh nacional'nostej. Stavka delalas' na
raspryu mezhdu banderovcami i magometanami (chechencami, ingushami, tatarami,
azerbajdzhancami). No plan srazu udalos' razgadat' i obezvredit'. Osobenno
staralsya ustroit' takuyu reznyu lejtenant Mochehovskij".
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
A. Marchenko: "Na ohranu mordovskih lagerej starayutsya prignat' soldat iz
nacmen'shinstva ili iz dal'nih respublik (no tol'ko ne iz Pribaltiki), takih,
kotorye ploho znayut russkij yazyk".
Vladimir Bukovskij, otkrytoe pis'mo Predsedatelyu Soveta Ministrov
Kosyginu:
"V aprele 1975 goda v Ural'skom konclagere VS 389 35 sostoyalas' beseda
zam. nachal'nika uchrezhdeniya VS 389 kapitana SHarikova s moim tovarishchem
CHekalinym. SHarikov nedvusmyslenno vnushal CHekalinu shovinisticheskoe
nastroenie, treboval ot nego, kak ot russkogo, porvat' otnosheniya s zhidami,
ukraincami i t.p.
YA russkij. I mne bol'no za svoyu stranu, gde oficial'nye lica otkrovenno
propoveduyut shovinizm ,gde rusifikaciya vozvedena v rang gosudarstvennoj
politiki... Mne bol'no, chto Rossiya yavlyaetsya tyur'moj narodov v bol'shem
masshtabe, chem eto bylo 60 let nazad, a v tyur'me dobrovol'nyh zhitelej ne
byvaet" ("Russkaya mysl'" No 3086 ot 15.1.1976 g.).
GLUMLENIE NAD RELIGIOZNIKAMI
Stalinshchina
U E. Ginzburg, kak my znaem, za prazdnovanie Pashi -- bosymi nogami na
led...
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
A. Marchenko: "...kogda religioznyj obrashchaetsya v tyur'me k vrachu, emu
govoryat: "Vy zachem zapisyvaetes', vy zapishites' k svoemu Bogu na priem,
pust' on vas i lechit".
V. Moroz: "Osetin Fedor Byazrov byl vorom. Potom stal iegovistom i
perestal vorovat'. Vospitatel' emu: ".Luchshe by ty voroval".
"Lagerya -- zerkalo sovetskogo obshchestva", po spravedlivomu vyrazheniyu D.
Panina.
KAKIE IZMENENIYA PROIZOSHLI ZA CHETVERTX VEKA V LAGERYAH?
A. Marchenko: "Vmesto portreta Stalina u otryadnogo portrety Lenina i na
protivopolozhnoj stene, tochno protiv portreta Lenina, glaza v glaza --
portret Hrushcheva".
Nekotorye soldaty stydyatsya svoej sluzhby. Dazhe domoj ne pishut, po
svidetel'stvu A. Marchenko, chto ohranyayut zaklyuchennyh. Byvaet razgovorish'sya s
takim i esli on ubezhden, chto ty ego ne prodash', to otkrovenno skazhet vse,
chto dumaet o lageryah i o svoej sluzhbe: "CHerez god osvobozhdayus' i katis' ona
k takoj-to materi, eta sluzhba".
Sledovateli o sovetskoj zakonnosti vyskazyvayutsya poroj ne menee
otkrovenno, chem soldaty.
Nachal'nik sledstvennogo izolyatora major Gorshkov -- |. Kuznecovu: "CHto
vy vse -- zakon da zakon? Slovno pervyj god zamuzhem. CHelovek, vrode,
neglupyj, sami znaete: duh zakona, a ne bukva..."
V. Moroz: "... za zakrytymi dveryami kabinetov u kagebistov kak raz
drugaya tochka zreniya na socialisticheskuyu zakonnost'. Kogda Levko Luk'yanenko
sprosil kapitana Denisova, sledovatelya l'vovskogo KGB, dlya chego sushchestvuet
stat'ya No 7, obespechivayushchaya kazhdoj respublike pravo svobodnogo vyhoda iz
SSSR, poslednij otvetil: "Dlya zagranicy".
POLITICHESKIE I UGOLOVNYE
Stalinshchina
U Solzhenicyna, Ginzburg, Panina i dr. ugolovniki -- social'no blizkie.
Politicheskie -- vragi naroda, nad kotorymi social'no blizkie vol'ny
glumit'sya, kak hotyat.
U A. Solzhenicyna: Ugolovnik: "Nu poshli myt'sya, gospoda fashisty!"
Posle "vosstanovleniya leninskih norm":
A. Marchenko: "Ugolovniki perehodyat v politicheskij lager', mozhno
skazat', dobrovol'no. Po ugolovnym lageryam hodit legenda, chto u politicheskih
usloviya snosnye, kormyat luchshe, rabota legche..."
"YA videl dvuh byvshih ugolovnikov, nyne politicheskih, odnogo po klichke
Musa, drugogo -- Mazaj. U nih na lbu, na shchekah bylo vytatuirovano:
"Kommunisty -- palachi", "Kommunisty p'yut krov' naroda". Pozdnee ya vstretil
ochen' mnogo zekov s podobnymi izrecheniyami, nakolotymi na licah chashche vsego
krupnymi bukvami cherez ves' lob: "Rab Hrushcheva", "Rab KPSS".
Ugolovniki pomogayut v tyur'me pisatelyam -- eto uzh vovse nebyval'shchina! U
Danizlya "perebita i nepravil'no sroslas' pravaya ruka -- frontovoe ranenie.
Nado zhe -- narochno postavit' na samuyu katorzhnuyu rabotu. U nachal'stva na to i
byl raschet: oglushit' ego etim adom, on, konechno, ne vyderzhit i poprositsya na
bolee legkuyu rabotu. I togda ego golymi rukami voz'mesh'. Pust' napishet v
lagernuyu gazetu... i pr".
"Daniel' nikak ne obrashchalsya k nim s pros'boj ob oblegchenii, a vse nashi
zeki pomogali emu, kak mogli... Nashih brigadnikov stali vyzyvat' v KGB.
(Bol'shaya chast' brigady -- ugolovniki. -- G.S.)
-- Kto pomogaet Danielyu rabotat'?
-- Vse pomogaem.
-- Pochemu?
Odin yazykatyj paren' nashelsya, chto otvetit':
-- A v moral'nom kodekse u vas chto napisano?.. CHelovek cheloveku -- drug
tovarishch i brat".
"Ego (Danielya -- G.S.) polyubili... vse v lagere. On nevol'no stal
centrom, vokrug kotorogo ob容dinyalis' raznye razroznennye kompanii i
zemlyachestva".
...Pozhaluj, samaya glavnaya novizna vremeni-- stremlenie "prestupnikov" k
glasnosti, a suda-- k sekretnosti i "zatemneniyu" dela.
"Oborotni" -- po lyubimoj terminologii sovetskoj pressy, vvedennoj posle
processa nad Sinyavskim i Danielem, -- eto, kak proyasnilo vremya,
gosudarstvennye instancii. V etom ubezhdayut i sborniki dokumentov: "Process
cepnoj reakcii" (o dele Galanskova i Ginzburga) i "Polden'" (o demonstarcii
na Krasnoj ploshchadi i sude nad demonstrantami), sostavlennyj Natal'ej
Gorbanevskoj.
Protestanty zagovorili otkryto, v podpol'e ushel rezhim. |ti osobennosti
rezhima raskryvayutsya vse chashche. "Obzhegshis'" na processe Sinyavskogo-- Danielya,
vlasti starayutsya pisatelej bolee ne sudit', a vysylat' iz strany (Galich,
Maksimov, V. Nekrasov i dr.), pugat' otravlennymi papirosami (V. Vojnovich),
ubivat' v pod容zdah pisatel'skih domov, kotorye-de polyubilis' huliganam. V
"Zalozhnikah" ya pisal o tom, kak v pod容zde sobstvennogo doma udarili
zheleznoj truboj po golove doch' pogublennogo Stalinym artista Mihoel'sa. Za
sekundu do udara nekto v shlyape s poryzheloj lentoj voskliknul: "Ona!" Tol'ko
chto prishlo soobshchenie o napadenii na moego universitetskogo tovarishcha, v
stalinskie vremena sidevshego v tyur'me.
Za poslednie gody eto uzhe vtoraya popytka raspravy nad nim bez suda: "Po
telefonu iz Moskvy E. Bonner-Saharova soobshchila na Zapad: ... zverski izbit
neizvestnymi licami Konstantin Bogatyrev, izvestnyj perevodchik literatury --
Rajner-Mariya Ril'ke, Bellya -- chlen nemeckogo P|N-kluba. Konstantin Bogatyrev
nahoditsya v bol'nice v kriticheskom sostoyanii: prolom visochnoj kosti i drugie
povrezhdeniya"*. Iz bol'nicy Kostya Bogatyrev uzh ne vyshel...
"Kto sumasshedshij?"-- sprashivayut brat'ya Medvedevy v odnoimennoj knige:
KGB vedet sebya po zakonam ugolovnogo mira, kak izvestno, storonyashchegosya
glasnosti...
Inache byt' ne moglo: general'naya liniya ostalas' prezhnej. Tochnee i
obraznej drugih eto vyrazil Valentin Moroz v glave "Orgiya na ruinah
lichnosti": "Stalin ne priznaval kibernetiki. I vse zhe emu prinadlezhit v etoj
oblasti vydayushchayasya zasluga; on izobrel zaprogrammirovannogo cheloveka. Stalin
-- tvorec vintika..."
V 1946 godu Viktor Nekrasov vystupil v "Okopah Stalingrada" protiv
prevrashcheniya lyudej v vintiki. Spustya dvadcat' let istorik Valentin Moroz,
zagnannyj v okopy drugoj vojny, svidetel'stvuet uzh ob orgii na ruinah
lichnosti:
"Vyroslo pokolenie lyudej iz straha, i na razvalinah lichnosti byla
vozdvignuta imperiya vintikov... Vintik budet strelyat' v kogo ugodno, a potom
po komande borot'sya za mir... Pustoj chelovek -- vot glavnoe obvinenie protiv
despotii i neizbezhnoe ee porozhdenie". |to huzhe chumy. "CHuma ubivaet bez
razbora a despotizm vybiraet svoi zhertvy iz cveta nacii", -- pisal
Stepnyak-Kravchinskij.
Podcenzurnaya literatura postavila bol'noj vopros -- samizdat otvetil na
nego dazhe iz-za tyuremnoj reshetki -- otkryto...
Tak nachalsya novyj process -- vzaimovliyaniya podcenzurnoj literatury i
samizdata, vliyanie ne stol'ko formy, skol'ko besstrashnoj mysli. Vliyanie tem
bolee besspornoe, chto mnogie knigi professional'nyh pisatelej, shiroko
izvestnyh na Rusi, vdrug provalilis', kak pushkinskij kamennyj gost', pod
zemlyu i ... yavilis' miru zapretnym plodom -- samizdatom ili tamizdatom.
6. IZVESTNYE PISATELI, OTBROSHENNYE V SAMIZDAT: VASILIJ GROSSMAN,
ALEKSANDR BEK, LIDIYA CHUKOVSKAYA
1. VASILIJ GROSSMAN
Pavodok tyuremnoj prozy, pozvolivshij sravnit' nravstvennost', dnej
proshlyh i nyneshnih, priotkryl duhovnye niziny, v kotorye nizrinuto sovetskoe
obshchestvo: "lagerya -- zerkalo Rossii".
Knigi o segodnyashnih lageryah kak by zagruntovali holst, na kotorom uzhe
inache smotrelis' i kartiny professionalov; stali fonom rabot hudozhnikov,
svoim tvorchestvom vyzvavshih perevorot v soznanii pokolenij -- dazhe starshego
pokoleniya, kotoroe samizdat neizvestnyh imen i s mesta b ne sdvinul; mnogie
starye kommunisty i dazhe kommunisty-lagerniki ne hoteli priznat'sya samim
sebe v duhovnom bankrotstve rezhima.
Oni ohotno podhvatili gosudarstvennoe lopotanie o "vozvrate k leninskim
normam". Ih, vpitavshih pochtenie k avtoritetam vmeste s molokom materi, mog
zastavit' trezvo vzglyanut' na samih sebya tol'ko priznannyj imi samimi
sovetskij patriot, rycar' bez straha i upreka. Avtoritet!
Takimi avtoritetami stali dlya mnogih starejshie pisateli: Vasilij
Grossman, Aleksandr Bek, Lidiya CHukovskaya, -- otbroshennye vlast'yu v samizdat.
Pozhaluj, uspeshnee vseh vyskreb illyuzii i lozh', ukorenivshiesya v
shirochajshih krugah sovetskoj intelligencii, Vasilij Grossman.
On znal, chto umiraet, i -- toropilsya. Pisal izvestnoe teper' vsemu miru
"Vse techet"... Konfiskaciya romana "Za pravoe delo" i cinichnye slova
sekretarya CK Suslova o tom, chto roman "mozhno budet opublikovat' let etak
cherez dvesti-- trista", ne ostavlyali somneniya v tom, chto pisatelya reshili
unichtozhit'.
V. Grossmana horonili pod ohranoj, slovno on mog sbezhat'. Tak zhe, kak
pozdnee Il'yu |renburga i Korneya CHukovskogo. Ohrana kazhdyj raz byla stol'
ser'eznoj, chto kogda, naprimer grob s telom Korneya CHukovskogo opuskali v
mogilu nepodaleku ot mogily B. Pasternaka i my snyali shapki, ya uvidel vdrug s
prigorka peredelkinskogo kladbishcha lyudej, ne uspevshih poluchit' prikaza snyat'
shapki. Mogily i nas, obnazhivshih golovy, okruzhali dva plotnyh kol'ca shapok...
A ryadom na shosse stoyali milicejskie avtobusy s podkrepleniem.
Vasilij Grossman vse zhe uspel otvetit' svoim ubijcam vystrelom. (Tak i
govorili v Soyuze pisatelej: "Priotkryl kryshku groba i -- vrezal...")
Kakim on byl chelovekom -- Vasilij Semenovich Grossman, kotorogo vot uzhe
mnogo let sovetskoe rukovodstvo boitsya kak ognya?
YA videl ego vsego neskol'ko raz: dazhe slovom ne perekinulsya; v otlichie
ot Konstantina Paustovskogo on ne imel uchenikov. ZHil odinoko, osobenno v
poslednie gody posle konfiskacii romana...
Pozhaluj, naibolee polnoe predstavlenie o nem kak o cheloveke slozhilos' u
menya na vechere, posvyashchennom pamyati Vasiliya Grossmana.
Byl dekabr' 1969 goda. So vremeni smerti Grossmana proshlo pyat' let.
Predstoyashchij vecher "zasekretili". Nikogo ne opovestili. YA uznal o nem
sluchajno, kak pochti vse zapolnivshie Malyj zal kluba pisatelej.
V odin i tot zhe chas v Bol'shom zale kluba nachalos' vystuplenie luchshih
akterov SSSR, pevcov i komediantov. Vse bylo sdelano dlya togo, chtoby otvlech'
lyudej ot Malogo zala gde kakie-to stariki o chem-to bubnyat...
Posle studenistogo vystupleniya predsedatelya polusekretnogo "vechera
pamyati" Konstantina Simonova vzyal slovo general Ortenberg, glavnyj redaktor
gazety "Krasnaya zvezda" vo vremya vojny. On ne zametil ili ne zahotel
zamechat' nervoznosti ustroitelej. On govoril, chto dumal. S soldatskoj
pryamotoj. "Vasilij Grossman, -- skazal on, -- byl do zastenchivosti skromen i
-- uporen do umopomracheniya. |to bylo odno iz samyh nuzhnyh ego kachestv, kak
pokazalo vremya". Net, konechno, general ne imel v vidu povest' "Vse techet".
Mozhet byt', on dazhe ne znal o nej. On rasskazal, kak Vasilij Grossman,
vernuvshis' iz Stalingrada, gde pobyval i v okopah, i v shtabah poprosil u
nego, redaktora, dva ili tri mesyaca, chtoby napisat' o perezhitom.
|to bylo neslyhanno! Korrespondentam dayut na ocherk dva-tri chasa,
bol'shinstvo peredaet svedeniya po telefonu. A tut... General vozmutilsya do
glubiny dushi. No kakoj-- to vnutrennij instinkt zastavil ego preodolet' svoe
general'skoe samolyubie i dat' vremya.
Tak poyavilis' v 1942 godu ocherki Vasiliya Grossmana "Narod bessmerten",
kotorye zadali ton frontovoj literature. Net, v nih ne bylo vsej pravdy, ee,
pravdu, konfiskovyvali i vosemnadcat' let spustya. Odnako fal'shivoe
bodryachestvo polevyh, podtasovki kornejchukov perestali navodnyat' gazety.
Kak rezko uvelichivaetsya osadka gruzhennogo korablya, tak i u frontovoj
literatury rezko uvelichilas' "osadka v zhizn'".
Voennye ocherki prinesli Grossmanu vserossijskuyu slavu, -- ego lyubili i
rafinirovannye intelligenty, i sem'i pogibshih, vpervye iz rabot Grossmana
uznavshie ob ade, unesshem ih blizkih.
Velichanie Grossmana otstavnym generalom vyzvalo legkuyu paniku. Ono ne
bylo predusmotreno, velichanie... Konstantin Simonov nemedlya dal slovo
trupoedam.
Nikogda eshche trupoedy ne razoblachali sebya tak, kak v etot den',
vspominaya, kak Vasilij Grossman otnosilsya k nim.
Evgenij Dolmatovskij