umany "Tarusskie stranicy", vse do
poslednej stroki nabrano melkim shriftom...
K. Paustovskij vernul sovetskomu chitatelyu Ivana Bunina, kotorogo, posle
ego emigracii, prakticheski ne znali. Do nas dohodili lish' toshchen'kie
knizhonki, vyhodivshie vremya ot vremeni, chtoby illyustrirovat' nishchetu derevni
-- v carskoe vremya! -- ili tragediyu lichnosti v "CHeloveke iz San-Francisko",
vot i vse. Inye dumali, chto dvumya-tremya rasskazami on i ischerpyvaetsya.
V ocherke Paustovskogo vpervye predstaet pered nami Bunin-chelovek i
Bunin-pisatel'.
Znachenie etogo ocherka ogromno. On vyshel v 61-m godu; otvorachivat'sya ot
Bunina otnyne stalo nepristojno -- dazhe dlya chinovnikov; i to potrebovalos'
eshche 5-- 7 let, chtoby devyatitomnoe sobranie sochinenij Bunina nakonec
probilos' na knizhnye prilavki. (On vyshel v GIHLe lish' v 65-- 67-m gg.)
Skol'ko nuzhno bylo blagopriyatnyh obstoyatel'stv, skol'ko nastojchivyh i
dobrozhelatel'nyh ruk, chtoby dokazat' vlastyam to, chto, kazalos' by, i
dokazyvat' ne nado.
I pervyj, komu udalos' probit' cenzurnyj beton, -- Konstantin
Georgievich Paustovskij.
Paustovskij opublikoval zdes' i prekrasnyj ocherk o YUrii Karloviche
Oleshe, i dazhe te, kto ne videl Oleshu, srazu nachinali oshchushchat' ego kak svoego
davnego znakomogo -- etogo neugomonnogo cheloveka, nemnogo staromodnogo,
pohozhego na mudruyu pticu. Ocherk stol' yarok i poetichen, chto ya pozvolyu sebe
privesti neskol'ko strok, chtoby napomnit' i o vremeni, gorestnom vremeni
padeniya Odessy vo vremya vtoroj mirovoj vojny, i o YUrii Oleshe.
Konstantin Paustovskij s trudom dobralsya do Londonskoj gostinicy v
Odesse, sovershenno pustoj: "Inturist" evakuirovali, kak i vse, chto
predstavlyalo dlya gosudarstva hot' kakuyu-to cennost'.
-- Neuzheli v gostinice net ni dushi? -- sprosil Paustovskij
starika-storozha v lilovyh podtyazhkah.
-- Kak net?! -- vozmushchenno voskliknul starik. -- A YUriya Karlovicha Oleshu
vy ne schitaete?!
-- On zdes'?
Bezuslovno. Gde zhe emu byt', skazhite, kak ne v Odesse.
Mne poschastlivilos' zastat' Oleshu v zhivyh. YA pomnyu etogo vysokogo,
ochen' hudogo cheloveka s licom priruchennogo l'va.
YA uvidel Oleshu v minutu ego tihogo vostorga, o kotorom on lyubil
rasskazyvat': posle mnogoletnego pereryva pereizdali, nakonec, ego "Tri
tolstyaka".
"-- YA stoyal u kassy i, kak muzyku, slushal zvon "Kontinentalya". Lyudi
podhodili i vse vremya govorili: "87 kopeek!", "87 kopeek!", "87 kopeek!"
I vdrug slyshu krik prodavca:
-- Kassa. Oleshu bol'she ne vybivat'!.."
YA schastliv, chto sluchajno ne sginul, kak mnogoe drugoe, blistatel'nyj
ocherk pokojnogo prozaika Borisa YAmpol'skogo, v kotorom vosproizveden etot
rasskaz YU. Oleshi72.
V etot ocherk vkralas' lish' odna netochnost'. Zastenchivyj i gordyj YU.
Olesha ne pozvolil sebe torchat' u kassy.
Olesha stoyal s zakrytymi glazami daleko ot nee, u dverej Lavki pisatelej
na Kuzneckom Mostu, pokachivayas', slovno ot vetra. Nikakaya kassa ego slovno i
ne interesovala.
YA zaderzhalsya na mgnovenie vozle YU. Oleshi, podumav, chto emu ploho. No
lico ego s zapalymi shchekami zemlistogo ottenka bylo otnyud' ne stradal'cheskim.
A kakim-to vdohnovenno-mechtatel'nym. On stoyal i slushal, kak tam, v
protivopolozhnom konce magazina, nepreryvno vosklicali molodymi i starymi
golosami eto "vosem'desyat sem' kopeek..."
Mnogo let YUrij Olesha -- krupnejshij talant Rossii -- dejstvitel'no zhil
zhizn'yu nishchego, ego kormili iz dobroty oficiantki moskovskogo kafe
"Nacionaly", deneg u nego ne bylo nikogda, a pil on vse bol'she.
Oleshu mozhno bylo zastat' v "Nacionale" pochti vsegda. My tuda tozhe
zachastili: "Nacional'" -- eto, kak izvestno, central'noe moskovskoe kafe dlya
inostrancev, i Boris YAmpol'skij, uslyshav nashi riskovannye spory v klube
pisatelej, kak-to skazal nam: "Rebyata, esli vy hotite sidet' v horoshem kafe
i v eto vremya govorit' chto ugodno, idite v kafe "Nacional'". Im vedaet
inostrannyj otdel KGB, kotorogo razgovory sovetskih lyudej ne interesuyut. Tam
vse stoly s mikrofonami, no na vas nikto ne obratit vnimaniya: vy prohodite
po drugomu otdelu..."
My posmeyalis', pomnitsya, ne ochen' verya v takoe "razdelenie truda", a
potom net-net, da i zaglyadyvali v kafe "Nacional'". YU. Olesha neizmenno
podsazhivalsya -- potolkovat' i propustit' shkalik-drugoj.
Posle smerti YUriya Oleshi Soyuz pisatelej pytalsya vernut' dolg YU. Oleshi
oficiantkam "Nacionalya". Oni obidelis'. "My chto, ne znaem, kto takoj YUrij
Olesha?!" -- voskliknula odna iz nih.
Konstantin Paustovskij, hotya eto zapreshchalos' kategoricheski, sumel vse
zhe nameknut' v svoem ocherke na to, kak zhil YUrij Olesha mnogo let: "On umer
nedavno, i nikak nel'zya zabyt' prekrasnoe ego lico -- lico cheloveka,
zadumavshegosya pered nami. I nel'zya zabyt' malen'kuyu krasnuyu rozu v petlice
ego staren'kogo pidzhaka. |tot pidzhak ya videl na nem mnogo let". (Podcherknuto
mnoyu. -- G.S.)
...Zdes' zhe, v "Tarusskih stranicah", napechatany i vdohnovennye ocherki
Paustovskogo o Bloke i Lugovskom, -- dazhe ih on ne smog opublikovat' v
kazennoj pechati.
S "Tarusskih stranic" nachalis' mnogie biografii poetov i prozaikov, v
tom chisle Bulata Okudzhavy. Zdes' pervye shagi Bulata -- povest' "Bud' zdorov,
shkolyar.'" -- pronzitel'naya pravda o vojne, uvidennaya glazami
vosemnadcatiletnego.
Mal'chisheski igrivyj, kak by naivnyj zapev. On zadaet ton povesti o
shkolyare, kotorogo zatolkali na vojnu, ne podgotovlennogo k nej ni moral'no,
ni fizicheski, i kotoryj sluchajno ucelel na nej. |to byla krajne vazhnaya veha
v zhizni Bulata Okudzhavy. Povest' pomogla emu stat' v kakoj-to mere
izvestnym, otkryla dlya nego novye vozmozhnosti, novye auditorii, ostal'noe on
uzhe sdelal sam svoimi pesnyami... Kto znaet, udalos' by emu tak bystro vyjti
vpered -- bez etoj, kak by legalizovavshej ego, publikacii, kotoraya dala emu
pravo na vnimanie i scenicheskie ploshchadki? Vo vsyakom sluchae, Konstantin
Paustovskij sdelal vse, chto mog.
V "Tarusskih stranicah" vpervye probilsya k shirokomu chitatelyu i YUrij
Kazakov. Zdes' napechatany tri ego rasskaza. YUrij Kazakov -- znatok russkoj
prirody -- blizok po teme i stilistike Paustovskomu i v kakoj-to mere --
Prishvinu.
Kazakov mnogo raz pereizdan; vryad li i on stal by stol' shiroko
izvesten, esli by ne Konstantin Paustovskij.
No sil'nee vsego prozvuchala togda proza Borisa Baltera, o kotorom
chitatel' takzhe uznal vpervye. |to povest' "Troe iz odnogo goroda"; zatem ee
pereizdali, s nekotorymi dopolneniyami, v "YUnosti", kak by podtverdiv tem
samym, chto publikaciya v kramol'nyh "Tarusskih stranicah" byla ne oshibkoj
vremeni.
"Troe iz odnogo goroda" -- poeticheskoe povestvovanie o
mal'chishkah-romantikah iz primorskogo goroda. Oni konchayut shkolu i sobirayutsya
v armiyu. Vremya -- predvoennoe, grozovoe. 39-- 40-e gody. Intonaciya rasskaza
-- doveritel'naya, slovno rasskazyvaet tvoj sosed, tovarishch po shkole: "My --
eto Vit'ka Anikin, Sashka Kriger i ya".
Rebyat, eshche shkol'nikov, verbuyut v armiyu; roditeli -- protiv... Dazhe
sosed-rabochij, k kotoromu oni prishli zhalovat'sya na roditelej, govorit vdrug:
"A kuda vas neset? Uchilis'. 10 klassov -- eto pobole gimnazii. A kto ran'she
s polnoj gimnaziej v oficery shel? Duraki odni shli".
Mal'chishki negoduyut. Oni razdelyayut vse predrassudki svoego vremeni.
-- Vit'ka, pochemu ty do sih por ne povesilsya? -- sprosil Sashka.
-- CHego mne veshat'sya?
-- Imeya takogo papu, mozhno pyat' raz povesit'sya, dva raza utopit'sya. --
Tvoya mama ne luchshe!
-- Moya mama -- drugaya opera. Moya mama -- vyhodec iz melkoburzhuaznoj
sredy. Ej prostitel'no. U nee otstalaya psihologiya...
U mal'chishek -- svoi privyazannosti i svoi vragi. Net, ne lichnye. Lichnyh
vragov oni eshche ne imeli. Odnim iz takih vragov byl zhestyanshchik.
"ZHestyanshchik byl nashim lichnym vragom. Pochemu -- my ne znali. On nichego
plohogo nam ne sdelal, i my nikogda ne skazali s nim ni odnogo slova. No vse
ravno on byl nashim vragom, my eto chuvstvovali i prezirali ZHestyanshchika za ego
dvojnuyu zhizn'". Delo v tom, chto ZHestyanshchik, znakomyas' s molodymi
kurortnicami, vydaval sebya za kapitana dal'nego plavaniya. Osobenno ego
preziral Vit'ka. Kak tol'ko mal'chishki vstrechali ZHestyanshchika s kakoj-libo
zhenshchinoj, Vit'ka ne mog uderzhat'sya, chtoby ne skazat':
-- Est' zhe parazity. V gorode primusa negde pochinit', a oni gulyayut...
I odnazhdy Vit'ka reshilsya predotvratit' obman, spasti zhenshchinu.
Kak smeyalas' nad naivnym Vit'koj "spasennaya"! Nel'zya bez ulybki chitat'
eti stroki. CHistota stolknulas' s zhizn'yu...
YUncam svojstvenna neterpimost' ko vsemu, chto ne stol' kristal'no chisto,
kak oni sami. Uvy, oni neterpimy i k tem, kto dumaet inache, chem oni, --
epoha sygrala s nimi zluyu shutku... Vot razgovarivayut oni, skazhem o
mertvorozhdennoj konstitucii, v kotoruyu oni svyato veryat. Po konstitucii pravo
izbirat' imeyut vse. Vit'ka ne soglasen s ee liberalizmom.
Pochemu razreshayut izbirat' vsem? "Takih, kak ZHestyanshchik, nado v more
topit', a ne prava im davat'", -- skazal Vit'ka.
Neterpimost' privedet eto pokolenie ko mnogim bedam, no ob etom ne
govoritsya v prozrachnoj i svetloj povesti Baltera. Ona lish' svidetel'stvuet o
tom, skol' chistymi i naivnymi poshli ego odnoletki na istrebitel'nuyu vojnu s
kotoroj malo kto vernulsya.
Vsled za Balterom v "Tarusskih stranicah" vystupil poet Naum Korzhavin.
Familiya ego Mandel'. Kogda-to on byl odnim iz samyh talantlivyh studentov
Literaturnogo instituta. Ego avtoritet byl stol' neprerekaem, chto mestnye
yumoristy izobreli dazhe novuyu edinicu poezii: "odna mandel'". Stihi vseh
poetov ocenivalis' po etoj shkale poezii: odna mandel', dve mandeli,
polmandeli... Inogda stihi samogo Mandelya ocenivalis' v chetvert' mandeli.
Uzhe togda sushchestvoval istoricheskij cikl Mandelya, konechno,
neopublikovannyj, v kotorom poet napisal o moskovskom pravitele Ivane
Kalite:
Byl ty vidom dovol'no protiven,
Serdcem podl. Da ne v etom sut'.
Istoricheski progressiven
Okazalsya tvoj zhiznennyj put'.
Mandelya otpravili v ssylku pryamo so studencheskoj skam'i.
On byl schastlivym i redkim isklyucheniem: sredi ortodoksal'noj i
zakonoposlushnoj pisatel'skoj molodezhi on, kak i Arkadij Belinkov, prozrel
eshche v gody stalinshchiny. Ego avtobiografiya, opublikovannaya nyne na Zapade,
otrazhaet eto podrobno i tochno.
Hotya stihi Korzhavina znali i ranee, eto, po suti, ego pervyj vyhod k
shirokomu chitatelyu.
Poyavilis' novye proizvedeniya togda uzhe izvestnyh poetov Davida
Samojlova, Borisa Sluckogo, Vladimira Kornilova. I, konechno, novye stihi
Nikolaya Zabolockogo, zagublennogo bol'shogo poeta, derznuvshego skazat' zdes'
i takoe:
Soediniv bezumie s umom,
Sredi pustynnyh smyslov my postroim dom...
V "Tarusskih stranicah" vpervye predstavlen chitatelyu prozaik Vladimir
Maksimov.
Skol'ko podlinnyh talantov, vlyublennyh v zhizn' i v Rossiyu, podnyalis'
slovno by s ladoni Konstantina Paustovskogo!
I chto zhe ih zhdalo? Kakova ih sud'ba?
"Tarusskie stranicy" opublikovali, skazhem, malen'kuyu povest' Vladimira
Maksimova "My obzhivaem zemlyu".
Vladimira Maksimova, kak izvestno, vytolkali v emigraciyu. CHto
proizoshlo?!
S chem on prishel k Paustovskomu, Vladimir Maksimov, molodoj pisatel'?
Mozhet byt', on lyubil Rossiyu i lyudej ee lish' abstraktno, a na samom dele
prishel v literaturu izmuchennym i obozlennym?
Povest' "My obzhivaem zemlyu" besposhchadno pravdiva. Vladimir Maksimov
pravdiv prezhde vsego k samomu sebe, beskompromissno pravdiv. Ne vsyakij
pisatel' reshitsya tak kaznit' geroya povesti -- samogo sebya -- za nravstvennuyu
slepotu...
On nanimaetsya v ekspediciyu, malen'kuyu ekspediciyu, kotoraya dvizhetsya po
taezhnoj reke, s ee valunami i perekatami. V ekspedicii, krome nego, eshche dvoe
rabochih. Dimka, parenek iz amnistirovannyh, kotoryj "prosypaetsya lish' zatem,
chtoby othlebnut' iz flyazhki", i Tihon, muzhichok iz-pod Vologdy, molchun,
zanyatyj lish' svoim veshchevym meshkom.
Spustya neskol'ko dnej geroj povesti pishet pis'mo svoemu vospitatelyu iz
detdoma, kotorogo prodolzhaet lyubit'. O svoih tovarishchah po rabote on pishet:
"A lyudi! Gospodi, ya pleval na geroev, geroev vydumyvayut plohie pisateli, no
hotya by odna uvazhayushchaya sebya osob'! YAzyk ne povorachivaetsya skazat' o takih:
"Boryutsya za sushchestvovanie". Oni ne boryutsya, oni prosto-naprosto koposhatsya v
sobstvennoj gryazi, posil'no ottiraya blizhnego svoego ot koryta bytiya".
S takimi myslyami i chuvstvami geroj otplyvaet po taezhnoj reke pod
rukovodstvom mestnogo zhitelya Kolpakova, kotoryj nanimaet eshche cygana (mora
po-taezhnomu) i ego zhenu na snosyah.
Dalee proishodyat sobytiya prostye i tragicheskie. Zavyazyvaetsya lyubov'
Dimki i Hristiny, zheny cygana; cygan sluchajno slyshit razgovor vlyublennyh i,
kogda lodka perevorachivaetsya, on ne vyplyvaet. Ostaetsya na dne taezhnoj reki.
Hotya plovec on prevoshodnyj...
Dimka, da i avtor, ponimayut, chto cygan pokonchil zhizn' samoubijstvom.
Dimka, kotoryj byl v toj zhe lodke, vyplyl; uvy, i on vskore umer;
zastudila ego ledyanaya reka.
|kspediciya bol'she ne mozhet dvigat'sya, net grebcov, net pripasov.
Kolpakov i avtor ostavili Tihona i beremennuyu Hristinu v zemlyanke, a sami
pobreli po tajge za pomoshch'yu. Kolpakov ne doshel.
Kogda podnyatye po trevoge lyudi prihodyat za Hristinoj i Tihonom, to
uznayut, chto Tihon, pochuvstvovav priblizhenie smerti, upolz v tajgu -- idti on
uzhe ne mog, skazal Hristine: "YA ujdu, a to razvonyayus' ya tut, kak pomru, a ty
slabaya budesh', ne vytashchish'..."
Slovom, vyyasnilos', chto kazhdyj, poshedshij v etu ekspediciyu, -- chelovek
cel'nyj, gordyj, zhiznelyubivyj i predannyj svoim sluchajnym tovarishcham -- i vse
perevorachivaetsya v dushe molodogo Maksimova: lyudi-to okazalis' sovsem inymi,
chem predstavlyalos' emu s pervogo vzglyada...
Vot s chego nachal Vladimir Maksimov! Otkryl dlya sebya, kak prekrasny
lyudi, kotoryh poroj trudno raspoznat' v budnichnoj suete.
"My obzhivaem zemlyu" -- zayavka na bol'shuyu prozu. V bol'shoj proze
Maksimova daleko ne vse rovno. YA eshche budu govorit' o nej. Tut ya hochu lish'
skazat', chto on ushel v izgnanie, chtoby sohranit' chuvstvo vnutrennej svobody.
Bez etogo, po ubezhdeniyu Konstantina Paustovskogo, pisatelya ne sushchestvuet.
Vernym sebe okazalsya i poet Vladimir Kornilov. On ne solgal ni edinym
slovom, ni edinoj strokoj -- ni v proze, ni v stihah -- rech' ob etom eshche
vperedi.
Bulat Okudzhava. Vsya strana pela ego pesni. Za eto vlast' pytalas'
dokonat' ego, kak Aleksandra Galicha.
YUrij Kazakov, lyubimec Paustovskogo, spilsya -- i zamolchal na gody...
Sud'ba Borisa Baltera eshche strashnee: izranennyj geroj vojny, byvshij
komandir polka, on ne vyderzhal pridirok, travli fil'ma, postavlennogo po ego
knige "Troe iz odnogo goroda", i umer posle dvuh infarktov.
Otchego ne shchadili ego, zverstvovali v rajkomah i gorkomah? On podpisal
pis'mo, protestuyushchee protiv praktiki zakrytyh politicheskih processov v
Rossii. On hotel suda po spravedlivosti -- tol'ko i vsego -- i byl ubit!
Naum Korzhavin (Mandel') ne podpisyval i pis'ma protesta. Ego stihi byli
najdeny v stolah arestovannyh studentov, ne zhelavshih povtoreniya stalinshchiny.
|togo bylo vpolne dostatochno, chtoby vytolkat' ego iz Rossii.
CHem talantlivej avtor "Tarusskih stranic", tem kruche s nim
raspravlyalis'.
Esli my vspomnim sud'by ostal'nyh, otnyud' ne nachinayushchih avtorov
"Tarusskih stranic" -- Mariny Cvetaevoj, Nikolaya Zabolockogo i drugih, -- to
sud'bu russkoj literatury sovetskogo perioda mozhno postich' bez osobyh
usilij. Kto lyubil Rossiyu, dlya kogo ona byla dorozhe zhizni -- togo i dobivali
tyur'moj ili izgnaniem.
"Tarusskie stranicy" pomogli sozdat' redkuyu v Rossii obstanovku
nekotoroj terpimosti vlastej k pravde; no ne tol'ko oni odni. Pryamymi
"tematicheskimi mostkami" k Solzhenicynu stala povest' Veniamina Kaverina
"Sem' par nechistyh".
Kak izvestno, Aleksandra Solzhenicyna vpervye napechatali v "Novom mire"
v tom zhe godu. Spustya 9 mesyacev.
V povesti "Sem' par nechistyh" porazhaet dostovernost' lagernyh detalej
-- do Solzhenicyna tak malo znali ob etom.
Vot gruzyat zaklyuchennyh. Pereschityvayut, postaviv na odno koleno. V
tryume, po obyknoveniyu, hozyajnichayut ugolovniki. Bandit Alemasov, "pahan"
ugolovnikov, reshil zahvatit' parohod "Onega" i ugnat' ego v Norvegiyu.
Vse podgotovleno dlya zahvata parohoda. Banda terrorizirovala
zekov-bytovikov, politicheskih.
I vdrug nad "Onegoj", idushchej po Kol'skomu zalivu, pronessya samolet s
chernymi krestami. Ubil chasovogo, i tot svalilsya v tryum Tak zeki uznali o
tom, chto nachalas' vojna.
Vojna, reshil Alemasov, oblegchit zahvat sudna. A vse proizoshlo naoborot.
Dazhe u teh, kto sochuvstvoval Alemasovu, probudilos', okreplo chuvstvo trevogi
za Rossiyu. Zahvat sudna stal nevozmozhnym. Kogda zeki stali vygruzhat'sya v
rajone, k kotoromu podhodili gitlerovcy, oni s hodu vstupili v boj,
zastreliv bandita Alemasova...
Povest' "Sem' par nechistyh" pereklikaetsya s povest'yu Kazakevicha "Dvoe v
stepi". Pyatnadcat' let ponadobilos' dlya togo, chtoby snova probilas' k lyudyam
tema Kazakevicha, vyzvavshaya yarost' Stalina: osuzhdayut patriotov Rossii.
Tema eta poyavilas' i u Tvardovskogo, i u Ol'gi Berggol'c, i u Galiny
Nikolaevoj.
Otkliknulis' na nee, ne mogli ne otkliknut'sya, i literatory "ot
palacheskoj gil'dii" -- A. CHakovskij, naprimer, v svoej knige "God zhizni"
pishet: "Kogda-to Homyakov byl nachal'nikom stroitel'stva... Ego sudili. I vot
uzhe davno konchilsya etot srok, a chelovek vse vremya chuvstvuet sebya svobodnym
"do pory, do vremeni". I nichego putnogo iz nego uzhe ne poluchitsya..."
Aleksandr CHakovskij nevol'no vydaet mysli ispugannyh palachej,
zahvativshih mesta predannyh imi lyudej. Tak zhe pytaetsya, kak govoritsya,
nabrosit' ten' na pleten' i seryj, bezdarnyj Mihail Alekseev, odin iz
rukovoditelej Soyuza pisatelej, "oplot rezhima".
No popytki obratit' reku vspyat' ni k chemu ne priveli. Vozvrashchalis'
byvshie zeki, sredi nih -- talanty, pisavshie o perezhitom. Vyhodili knigi
davno izvestnyh pisatelej, kotorye zastavlyali lyudej dumat'...
Sredi takih knig byla i povest' Pavla Nilina "ZHestokost'", prorvavshayasya
v pechat' vskore posle XX s容zda partii.
Geroj Pavla Nilina, rabotnik ugrozyska Ven'ka Malyshev tverdo ubezhden,
chto sovetskoj vlasti obman ne nuzhen. On daet vozmozhnost' bezhat' iz
zaklyucheniya krest'yaninu Lazaryu Baukinu. Venya poveril v nevinovnost' Baukina.
Lazar' Baukin i ego odnosel'chane povyazali glavarya bandy Voroncova, kak
Baukin i obeshchal Vene Malyshevu, i privezli v gorod. A nachal'nik ugrozyska
prikazal rasstrelyat' i atamana-bandita, i Lazarya Baukina, i drugih krest'yan,
chtoby prisvoit' sebe, a zaodno i Vene, zaslugu poimki opasnogo bandita.
Eshche do etoj tragedii Venya Malyshev sporit s partijnym zhurnalistom "pri
organah" Uzelkovym, kotoryj sovestlivost' otnosit k kategorii chuzhdoj
bol'shevikam "hristianskoj morali". Spor etot pereklikaetsya s temoj "Gedali"
Isaaka Babelya i mnogih drugih rasskazov. I nemudreno: spor etot o sud'be
Rossii, o pogibeli Russkoj zemli, poverivshej, put' nenadolgo, Smerdyakovym i
smerdyakovskoj morali: mol, kol' boga net, to vse dozvoleno.
Posle rasstrela Lazarya Baukina i ego odnosel'chan Venya Malyshev konchaet
zhizn' samoubijstvom.
...Hudozhestvennye obrazy P. Nilina, osnovannye na podlinnyh
nablyudeniyah, nesut v sebe, odnako, gorazdo bol'shuyu nagruzku, chem eto mozhet
pokazat'sya s pervogo vzglyada.
Galina Nikolaeva v svoih knigah vinit v proizvole "organy". Veniamin
Kaverin obrushivaetsya na donoschikov, v klyauzah kotoryh, ubeditel'no pishet on,
"bylo vse -- i raschet na nevezhestvo, i mnimaya pravdivost' podrobnostej, i
strashnaya logika krivdy, pochti neponyatnaya, no b'yushchaya v samoe serdce".
Priblizhaetsya k glubinnoj -- nilinskoj pravde, pozhaluj, lish' pisatel'
Valentin Ovechkin, kotoryj pytalsya umeret' kak Venya Malyshev, vystreliv sebe v
visok iz ohotnich'ego ruzh'ya.
V nashumevshej ocherkovoj povesti "Trudnaya vesna" est' u nego partijnyj
rabotnik Holodov. Iz "organov" on, a teper' -- partijnyj sekretar', da vse
po privychke donosy pishet. "Kak volka ni kormi, on vse v les smotrit", --
pishet Valentin Ovechkin.
Otkuda eta ukorenivshayasya privychka pisat' donosy, stavshaya vtoroj naturoj
holodovyh?.. Kak mog privyknut' takoj Holodov k pravu na ogovor?
Otvety na eti zhguchie voprosy i daet povest' Pavla Nilina "ZHestokost'".
Delo v tom, chto dejstvie povesti proishodit v nachale dvadcatyh godov, pri
zhizni Lenina.
Stalina kak organizatora terrora eshche ne bylo. I hotya Nilin pisat'
otkryto ob etom ne mog, ne mog postupit' tak, kak, skazhem, Vasilij Grossman
v svoej samizdatovskoj, vyshedshej za rubezhom povesti "Vse techet", -- tem ne
menee samo vremya dejstviya nilinskoj povesti podtverzhdaet: chestnye lyudi,
popavshie v "organy", vynuzhdeny byli strelyat'sya i v nachale dvadcatyh godov,
pri Lenine, i v tridcatyh -- sorokovyh -- v dni stalinskogo terrora.
Neobhodimo napomnit' o vysokom urovne masterstva, dostignutom
literaturoj v eti gody. Imenno togda poyavilis' rasskazy Vasiliya Aksenova "Na
polputi k lune", Vladimira Tendryakove "Trojka, semerka, tuz" i "Vologodskaya
svad'ba" Aleksandra YAshina.
Avtory etih i nekotoryh drugih proizvedenij zacherpnuli iz glubin
sovremennogo yazyka, krest'yanskogo ili polublatnogo, zapolonivshego goroda;
priuchili chitatelya-purista ne churat'sya gorodskogo slenga, na kotorom govorit
pochti vsya molodaya Rossiya. I tem samym nevol'no priblizili chitatelya k
vospriyatiyu solzhenicynskoj prozy, podgotovili ego -- i svoej glubinoj, i
novym rakursom privychnyh tem.
Put' Solzhenicynu byl otkryt. Vperedi ego zhdali tysyachi sluchajnostej,
reshavshih, byt' ili ne byt' Solzhenicynu. No eti sluchajnosti byli
administrativnogo, chinovnogo poryadka. Literatura svoyu rol' vypolnila.
Ostaetsya otvetit' na krajne vazhnyj dlya istorii sovremennoj kul'tury vopros.
CHem ob座asnit', chto imenno eti dva goda stali dlya literatury soprotivleniya
godami "poluraskrytyh dverej"?
V marte 63-go goda Hrushchev snova zahlopnet tyazheluyu dver', grubo obrugav
priglashennyh k nemu pisatelej.
V chem prichina dvuhletnego blagodushiya vlastej?
Vo-pervyh, proshel ispug pravitelej pered soldatom-pravdoiskatelem,
vernuvshimsya s vojny.
Vo-vtoryh, nachal gasnut' davnij strah pered pisatelem-buntarem. Vzvilsya
sovetskij sputnik, zatem -- raketa s chelovekom. CHto po sravneniyu s
ballisticheskoj raketoj kakie-to moskovskie buntari s ulicy Gercena?
Ponadobitsya -- v meshok ih da v vodu. Poyavilos' u sovetskih vlastej na
korotkoe vremya voistinu "kosmicheskoe blagodushie".
V rechi, obrashchennoj k pisatelyam, Hrushchev proyavil sebya pochti liberalom. Na
holujskij vozglas Vadima Kozhevnikova v CK: "Rukovodite nami!" -- Hrushchev
otvetil pisatelyam eshche v mae 59-go goda: "...vy znaete, nelegko srazu
razobrat'sya v tom, chto pechatat', a chto ne pechatat'... Poetomu, tovarishchi, ne
vzvalivajte na plechi pravitel'stva reshenie takih voprosov, reshajte ih sami,
po-tovarishcheski..."
Pochti nikto ne ispol'zoval etoj redchajshej vozmozhnosti, etoj
napravdopodobnoj shcheli k duhovnoj svobode, sushchestvovavshej bolee dvuh let.
Krome redaktora "Novogo mira" Aleksandra Tvardovskogo.
Kak vidim, mnogim, ochen' mnogim komponentam -- literaturnym,
politicheskim i dazhe kosmicheskim -- my obyazany bol'shomu, slozhnomu yavleniyu
Solzhenicyna -- golosu pogublennyh pokolenij, golosu pogublennoj Rossii,
kotoromu nel'zya ne vnimat'.
2. SOLZHENICYN BESSMERTNYJ I SMERTNYJ...
Kogda Solzhenicyn stupil na zemlyu Zapada, ya, uvidev po televizoru ego
izmuchenno-otreshennoe zhestkoe lico s vsklokochennoj vetrom borodoj, poholodel.
"|to ne on! -- skazal ya okruzhavshim menya lyudyam. -- Smotrite, on dazhe vneshne
ne pohozh na Solzhenicyna!.. Aleksandru Solzhenicynu sejchas na Lubyanke goryashchimi
papirosami grud' prizhigayut, glumyatsya nad nim, a privezli dvojnika, agenta...
|tot pooratorstvuet mesyac-drugoj, do priezda zheny Solzhenicyna,
skomprometiruet nastoyashchego Solzhenicyna i svoimi rechami, i svoej nemotoj, a
zatem propadet, i sovetskoe pravitel'stvo tut budet kak by ni pri chem..."
YA vspoloshil togda svoimi telefonnymi zvonkami neskol'ko evropejskih
stolic, kricha v trubku: "|to ne on! |to ne on! Nastoyashchij ostalsya na
Lubyanke!"
K velikomu schast'yu, ya oshibsya. Priezd zheny Solzhenicyna razveyal moi
trevogi.
Odnako kogda ya poznakomilsya ne tol'ko s Solzhenicynym -- krupnejshim
hudozhnikom sovremennosti, ne tol'ko s Solzhenicynym -- "ognepal'nym
Avvakumom" XX veka, proklyavshim i pobedivshim atomnoe gosudarstvo, no i s
filosofom Solzhenicynym, futurologom Solzhenicynym, u menya opyat' poyavilos'
chuvstvo: "Ne on..." Slovno by podmenili avtora "V kruge pervom", hotya,
nesomnenno, na podmenu KGB ne poshel. Ne reshilos' ili ne poluchilo sankcii...
Pochemu zhe ko mne vozvrashchaetsya poroj eto strannoe chuvstvo? "Ne on..."
Proizvedeniyam Aleksandra Solzhenicyna posvyashcheny, kak izvestno, gory
issledovanij: bibliografiya, sostavlennaya D. Fini (ANN ARBOR, 1973),
naschityvaet 2465 ssylok.
Nyne, po-vidimomu, kolichestvo rabot udvoilos'. Ostanavlivat'sya na nih
ili vstupat' s nekotorymi issledovatelyami v polemiku zdes' necelesoobrazno,
moya zadacha inaya: Vremya Solzhenicyna. Sdvig v literature i obshchestvennom
soznanii Rossii, vyzvannyj yavleniem Solzhenicyna, brosivshego vyzov atomnomu
gosudarstvu...
CHtoby ne povtoryat' izvestnogo, ya popytayus' sosredotochit' vnimanie na
lichnosti pisatelya, v toj posledovatel'nosti, v kakoj ona mne otkryvalas'.
Lichnosti fanatichno-oderzhimoj, podnyavshejsya nad mogilami millionov i
psihologacheski uhodyashchej svoimi bolee glubokimi kornyami skoree vsego v
russkij raskol, kotoryj szhigal sebya v skitah -- radi istinnoj very...
...Vpervye ya uvidel Aleksandra Isaevicha v konce 1961 goda. YA prines v
otdel prozy "Novogo mira" ocherednuyu rukopis', k otoruyu mne dali na
recenzirovanie. V otdele prozy, ne vo vtoroj komnate, u nachal'nika otdela, a
v prohodnoj, gde zaderzhivayutsya nachinayushchie, sidel v uglu, na skripyashchem stule,
neizvestnyj mne avtor. V rukah on derzhal deshevuyu kartonnuyu papku. Naprotiv
nego raspolagalas' za svoim rabochim stolom redaktor Anna Samojlovna Berzer,
malen'kaya huden'kaya zhenshchina, kotoruyu my nekogda nazyvali mezhdu soboj
lakmusovoj bumazhkoj: v lihie vremena ee iz zhurnala vygonyali, v liberal'nye
-- nemedlya vozvrashchali. Avtor ne postukival nervno pal'cami po papke,
opushchennoj im na koleni, ne proyavlyal neterpeniya. |to byl avtor, uzhe
poluchivshij otvet. Avtor, kotorogo pozdravili s uspehom, vo vsyakom sluchae,
obnadezhili... Bezborodoe svezhee nemolodoe lico ego svetilos'. Net, ne
radost'yu. No -- gluboko vystradannym udovletvoreniem. Lico kazalos'
bezzashchitnym, otkrytym, chut' izvinyayushchimsya za svoe vtorzhenie. "U nego myagkoe
lico", -- skazala v te dni Anna Ahmatova.
Myagkoe lico. Kepochka i deshevyj seryj kostyum "iz sel'maga". Takim on
ostavalsya eshche v 1967 godu, kogda ya vpervye govoril s nim vozle odnogo iz
pisatel'skih domov, kuda Solzhenicyn priehal, chtoby lichno, minuya pochtu,
vruchit' pisatelyam svoe obrashchenie k s容zdu pisatelej, otkrytomu dnya
tri-chetyre spustya.
Dul veter, vzmetaya poly ego deshevogo pidzhaka, terebil bumazhnye
neglazhenye bryuki. On byl uzhe vsemirno znamenit. Davno byli napechatany
epohal'nye "Odin den'...", "Matrenin dvor", kotoryj sposobstvoval ego
priznaniyu v srede pisatelej bol'she, chem "Odin den'...". "Tam rabotala tema,
nevedomaya ran'she, uzhasnaya, kak vzryv u tvoih nog", -- govorili peretrusivshie
"mastitye", a tut yasno -- prishel ogromnyj talant..." On byl priznan vsemi,
odnako vneshne prodolzhal ostavat'sya chut' sgorblennym sel'skim uchitelem iz
podmoskovnogo gorodka.
"On zhivet na sem'desyat pyat' kopeek v den'", -- skazal mne v te dni o
nem Lev Kopelev.
Kogda nachalo menyat'sya ego lico? Kogda on nachal otrashchivat' borodu, dlya
togo, vozmozhno, chtoby lico ne kazalos' stol' myagkim i bezzashchitnym?
Kogda ono i v samom dele obrelo, dazhe vneshne, nepreklonnost', surovuyu
zhestkost'? Dumayu, posle s容zda pisatelej, kotoryj predal Solzhenicyna, kogda
pis'mo ego ne bylo tam prochteno i on ponyal, chto predstoit, vozmozhno,
lagernaya zhizn': odin na odin s proizvolom, s izoshchrennoj podlost'yu
tyuremshchikov, odin na odin s atomnym gosudarstvom...
On ego slovno predvidel, etot svoj vtoroj vos'miletnij srok. Imenno v
te dni i nachali ogoltelo vrat' o Solzhenicyne i oficial'nye lektory, i
chinovniki iz Soyuza pisatelej. Ne pomnyu, v kakom godu, v etom ili, skoree, v
posleduyushchem, na odnom iz zavodov v Ryazani lektor iz Moskvy tak predstavil
rabochim Solzhenicyna, stol' zhivopisal ego (nu, konechno, "predatel'stvo za
dollary, kleveta na rabochee gosudarstvo, prodazhnost'" i pr.), chto molodye
rabochie, podvypiv dlya hrabrosti, dvinulis' gromit' Solzhenicyna. Oni prishli v
ego domik na tihoj ulice Ryazani. Solzhenicyna ne bylo. Ih vstretili vezhlivye
starushki. Vse v dome -- i reden'kie zanaveski na oknah, i ubogaya mebel' --
govorilo o takoj otchayannoj bednosti, chto molodye parni, otoropev,
oglyadevshis' rasteryanno i nedoumenno, tiho ushli...
Primerno v semidesyatom godu ya uvidel, chto naprotiv pod容zda L'va
Kopeleva (ya zhil v tom zhe dome) ostanovilas' mashina s bukvami MOC pered
nomerom -- bukvami dezhurnyh mashin KGB. Podobnye mashiny -- oni imenuyutsya
"podvizhnyj patrul'" -- neredko stoyali vozle nashego doma, "oberegaya"
pisatelej ot inostrannyh korrespondentov, fotografiruya vhodyashchih i vyhodyashchih,
-- predosteregaya ot obshchenij, i my primerno znali ih nomera, vernee,
sluzhebnye bukvy pered nomerami, otlichali eti chernye "Volgi" ot sluchajnyh
mashin, no eta chernaya "Volga" s bukvami MOC pered nomerom byla osnashchena
dopolnitel'noj antennoj, a v "Volge" nahodilos' chetyre cheloveka, kotorye ne
vyshli iz mashiny, sideli napryazhennye, nepodvizhnye, kak manekeny. YA reshil, chto
u L'va Kopeleva ocherednye inostrancy (Lev Kopelev -- literaturoved,
germanist, zhena ego R. Orlova -- specialist po amerikanskoj literature).
Inostrancy, kak pravilo, byli professorami amerikanskih ili nemeckih
universitetov, naveshchali ih i doktoranty iz SHtatov, Anglii, Germanii --
molodye, otkrovennye rebyata, razgovor byval dostatochno neprinuzhdennym. YA
toroplivo zashagal k Kopelevu, chtoby predupredit' o podslushivanii. Obychno v
etom dome ne sprashivayut, kto prishel, otkryvayut srazu. Na etot raz ne totchas
sprosili: "Kto?" YA nazval sebya, dver' otkryli, i ya, vojdya v rabochij kabinet
Kopeleva, zastavlennyj knigami ot pola do potolka, uvidel Aleksandra
Isaevicha. On sidel v uglu, chto-to otmechaya v bloknote.
Govorili, esli ne oshibayus', o Genrihe Belle, o ego predstoyashchem priezde
v Moskvu. YA kivnul v storonu okna, Lev Kopelev skazal blagodushno, s
usmeshkoj: "My starye zeki..." I tut zhe ozhivlenno i gromche: "Hotite svezhij
anekdot?.. Odna prelestnica..."
Hohotal ya odin. Kak nanyatyj. Poglyadyvaya v napravlenii okna, slovno eto
bylo ne ogromnoe okno v pisatel'skom dome, a tyuremnyj glazok, k kotoromu s
drugoj storony pripal nadziratel'. Aleksandr Isaevich chut' ulybnulsya, odnimi
gubami, skoree basovitoj staratel'nosti L'va Kopeleva, chem anekdotu, i snova
podzhal ih v neprimirimo-zhestkoj solzhenicynskoj skladke.
Takih vstrech, sluchajnyh, u L'va Kopeleva ili na Aeroportovskoj ulice,
vozle pisatel'skih domov, bylo neskol'ko. YA popytalsya vspomnit', o chem
govorili. I vdrug s neozhidannoj predmetnoj otchetlivost'yu vspomnil: on
nikogda ne rasskazyval.
YA ne byl s nim nastol'ko blizok, chtoby zadavat' emu voprosy.
Rassprashival on. Osobenno zapechatlelas' mne vstrecha vozle metro. Navernoe,
Solzhenicyn opyat' shel k Kopelevu. V to utro menya isklyuchili iz partii, v
kotoruyu ya vstupil na vojne. Okonchatel'no. Na samom "verhu", v Komitete,
kotorym vedal chlen Politbyuro CK KPSS A. Pel'she, suhon'kij belolicyj latysh,
sohranivshij svoyu zhizn' v gody stalinshchiny cenoj utraty vsego chelovecheskogo.
On pohodil na tugouhoro starichka, kotoryj slyshit, lish' vstaviv v uho
sluhovoj apparatik. Hochet vnimat' govoryashchemu -- vstavit apparatik, ne hochet
-- vynet. Menya isklyuchali iz partii i izdevalis' nado mnoj vse utro, vsem
Komitetom, za vystuplenie v Soyuze pisatelej, v kotorom, sredi prochego, ya
vyskazalsya odobritel'no o Solzhenicyne. Kogda ya govoril o Solzhenicyne kak o
velikom pisatele, vlastitel'nyj starichok slushal menya, slovno by vynuv svoj
apparatik. Svetlye prozrachno-golubye glaza otreshenno skol'zili po ogromnym
oknam kabineta. Ostal'nye chleny Komiteta vytyanulis', napryaglis', kak gonchie,
rvushchie povodki. O Solzhenicyne byla dana tverdaya ustanovka. Dvuh mnenij tut
ne moglo byt'. Koli chlen partii prenebregaet dazhe etim... Moya uchast' byla
reshena. Vprochem, ona byla reshena zaranee. CHelovek, kotorogo isklyuchali iz
partii do menya, no v poslednij moment prostili, proshelestel v koridore mimo
menya, prosheptav belymi gubami: "Tebya sejchas budut ubivat'!"
...Solzhenicyn vyslushal menya vnimatel'no, zadal neskol'ko voprosov,
svyazannyh s moej sud'boj; on ne byl sentimentalen, kak inye
stariki-pisateli, obnimavshie menya i slushavshie so slezami na glazah. On
kosnulsya moego plecha, skazav neskol'ko slov, smysl kotoryh byl: "Derzhis'!" YA
otchetlivo pomnyu i ego lico, i svoi chuvstva, i svoi mysli v etu minutu.
Aleksandr Isaevich derzhalsya pryamo, kak stroevoj oficer, slovno nikogda ne
bylo u nego sutulosti sel'skogo uchitelya ili, skoree, buhgaltera. Naperekor
vsem vetram on vypryamilsya i raspravil plechi. Byla pozdnyaya osen' 1968 goda.
My tol'ko chto oplakali "socializm s chelovecheskim licom".
Na Solzhenicyne bylo novoe pal'to s mehovym vorotnikom. Meh pokazalsya
mne dorogam. Pal'to -- barskim. YA, pomnyu, skazal sebe myslenno: "Barin..."
Slovo eto bylo dlya menya otchuzhdayushchim. No v chuvstvah ne bylo osuzhdeniya. Byla
radost'. Kak ego sejchas travyat, ponosyat! Vo vseh gazetah. Na vseh sobraniyah.
Za odno slovo v ego podderzhku vygonyayut s raboty, lishayut kuska hleba. U menya
boleli sustavy, slovno menya vzdergivali na dybe. Tol'ko za to, chto ya skazal
sanovnym negodyayam: "My vse umrem, i ya, i vy, sginem bessledno, a on --
ostanetsya. Kak Rossiya.." Ne tol'ko ego pytayutsya umertvit', vse vokrug nego
pytayutsya prevratit' v mertvuyu zonu, a on -- prekrasno vyglyadit. Svezh. Pochti
vyholen. Boroda gusta i akkuratno podstrizhena. Beloe lico nad dorogim
vorotnikom kazhetsya barstvenno vlastnym... Naperekor vsemu!.. YA prostilsya s
nim po-prezhnemu razbityj, u menya boleli dazhe myshcy, slovno menya i v samom
dele tol'ko chto ishlestali, a na dushe bylo udovletvorenie, tihaya radost':
"Ne odolet' im ego, ne slomat'". Kak vsegda, ya ne zadaval voprosov. Stol'ko
vokrug Solzhenicyna kruzhilos' naroda, poroj dostojnogo, poroj
podozritel'nogo, chto on, dumayu, byl otkrovenen i slovoohotliv tol'ko so
svoimi starymi tyuremnymi druz'yami.
Zapomnilsya mne takzhe sbivchivyj rasskaz zheny. Ona odnazhdy vernulas'
domoj vzvolnovannaya. Videla v metro Solzhenicyna i Kopeleva. Oni govorili o
chem-to tiho i odushevlenno. Ona oglyadelas': ne podslushivaet li kto? Net, oni
otorvalis' ot "sluhachej". Nikogo vokrug ne bylo. Oba oni ne mogli ne
obratit' na sebya vnimaniya. Oba vysokie, plechistye, raspryamlennye, borodatye,
kak patriarhi.
...Kak izvestno, Lev Kopelev byl prototipom L'va Rubina v "Kruge
pervom". Byvshij zek Kopelev umel rabotat' v shume i v gomone. Sklonivshis' nad
rukopis'yu, on vklyuchal priemnik, stoyavshij u okna. "Muzyka otrezaet ot menya
grohot samosvalov", -- ob座asnyal on.
ZHivaya pamyat' ob etom nedyuzhinnom cheloveke pozvolila mne, vozmozhno, imet'
suzhdenie o sootnoshenii dokumentalizma i vymysla v proze Solzhenicyna.
Harakter, napravlennost' vymysla ili, v dannom sluchae, domysla
svidetel'stvuet o lichnosti avtora, namoj vzglyad, ob容mnee, polnee
biograficheskih dannyh ili vospominanij sovremennikov.
CHtoby postich' cheloveka, stol' protivorechivo-slozhnogo, kak A.
Solzhenicyn, ya popytayus' rasskazat' ne tol'ko ob "ozvenelom zeke" s dorogim
vorotnikom, kotoryj chuvstvoval sebya v chasy ogolteloj travli, kak moryak v
shtorm. Vseh vokrug toshnit. Mnogie na grani obmoroka. A moryak tol'ko vstal
ustojchivee... No, bolee vsego-- o principah tipizacii, voplotivshih v sebe
osobennosti lichnosti pisatelya.
|ta tema ogromna. Dumayu, ona budet issledovana zanovo -- posle vyhoda
biograficheskih knig L. Kopeleva "Hranit' vechno" i D. Panina "Zapiski
Sologdina", kotorye dali vozmozhnost' skrupulezno, s nauchnym tshchaniem
prosledit', naskol'ko vymysel sootvetstvuet pravde. Biografii vymyshlennyh
geroev -- biografiyam prototipov. Priblizhal li vymysel pravdopodobie k
pravde? Ili uvodil ot nee?
Sologdin, k primeru, daleko ne tot real'nyj Dmitrij Panin, katolik i
oderzhimyj reformator, s kotorym tozhe svela menya sud'ba.
Solzhenicyn bezoglyadno transformiruet zhizn' v sootvetstvii so svoim
nravstvennym i religioznym mirooshchushcheniem. Nikogda ne ostaetsya v plenu
pravdopodobiya. Esli nado, on "lepit" svoego geroya iz treh-- pyati okruzhavshih
ego prototipov. Tak byl sozdan, skazhem, Rus'ka Doronin, kotoryj poshel v
"stukachi", chtoby vyyasnit', kto v "sharashke" "stuchit..." I vyyasnil, kak vy
pomnite, -- v den', kogda vydavali den'gi i vsem "stukacham" perevodili po
147 rublej... V obraze Doronina ob容dineny, po rasskazu samogo Rus'ki -- P.
Gercenberga, tri cheloveka, tri uznika. Vneshnij oblik Doronina napominaet
zeka po familii Gusev. Lyubovnye istorii geroya perezhil zek Vitkovskij. Odnako
harakter Doronina, ego postupki i priklyucheniya, sobstvenno Rus'ku Solzhenicyna
"vzyal" u Pereca Gercenberga, kotoryj sidel vmeste s Solzhenicynym s 1948 po
1951 god.
ZHena Pereca Tanya, byvshij docent Rizhskogo universiteta, vspominaet, chto
Solzhenicyn sovetoval im emigrirovat' v Izrail': "Byl by ya evreem, ya stal by
sionistom", -- skazal on ej.
|tot razgovor proishodil v mae 1966 goda. On krajne vazhen dlya,
ponimaniya mirooshchushcheniya Aleksandra Solzhenicyna, kogda ono eshche ne bylo
otchetlivo vyrazheno: uzhe togda on nacionalistam sochuvstvoval, nacionalistov
odobryal...
Znamenatel'nyj razgovor!
Na Rus'ke-Gercenberge i konchaetsya izvestnaya shozhest' geroev i
prototipov, kotoruyu ya mog nablyudat', oshchutit' vzhive. Odnako kak tol'ko
pravdopodobie ne sootvetstvuet zamyslu Solzhenicyna, ono otmetaetsya im
nachisto, s reshitel'nost'yu cheloveka, tverdo znayushchego, zachem on vzyalsya za
pero...
Glavnyj geroj pochti vsego tvorchestva Solzhenicyna -- Ivan Denisovich.
Narodnyj harakter, nesushchij na sebe vse tyagoty, opredelyayushchij sud'bu Rossii. V
lageryah Ivanov Denisovichej bylo -- ne schest'. Esli Gyustav Flober mog
skazat', chto ego |mma (iz "Gospozhi Bovari") plachet v dvadcati gorodah
Francii, to Aleksandr Solzhenicyn imel by pravo zayavit', chto ego Ivan
Denisovich neset svoj krest v kazhdom lagere Rossii, dazhe esli etot lager' ne
ogorozhen pulemetami i prosto nazyvaetsya takoj-to derevnej.
Odnako otkuda v "sharashke", privilegirovannym lagere dlya uchenyh i
inzhenerov, mog vzyat'sya takoj Ivan Denisovich? Tem ne menee "V kruge pervom"
poyavlyaetsya muzhik Spiridon, dvornik, pyatidesyatiletnij russkij chelovek, kak
podcherkivaet Solzhenicyn, skazhem, v glave "Knyaz'-predatel'". Kogda Rubin i
drugie erudity nervno-veselo sudyat knyazya Ol'govicha Igorya Svyatoslavicha, muzhik
Spiridon "ulybaetsya lukavo..."
Na samom dele, kak skazal mne Rubin-Kopelev, ne bylo nikakogo
Spiridona-sovesti, Spiridona-sud'by. Byl dvornik, po imeni, kazhetsya, Rodion.
Stukach i donoschik, kak pochti vse dvorniki na Rusi s davnih vremen. No eto ne
otvechalo zamyslu Aleksandra Solzhenicyna. I vot poyavilsya Spiridon -- narodnyj
harakter, vymyshlennyj Solzhenicynym. Idealiziruet li Solzhenicyn narod? --
nevol'no sprashivaesh' sebya. -- Narod, kotoryj sejchas strashno p'et, chtoby ne
dumat' o zhizni. I golosuet na vyborah za kogo ugodno...
Narod, kotoryj vot uzhe mnogo vekov beduet pod uragannymi vetrami
vsevozmozhnyh nashestvij, kotorogo neskonchaemo davit sploshnoe, figural'no
vyrazhayas', tataro-mongol'skoe igo, i etot narod v masse svoej ostaetsya
dobrym narodom, otzyvchivym narodom, takoj narod ne nuzhdaetsya v idealizacii.
Geroj prozy Solzhenicyna -- sam Solzhenicyn. Ne brosit li eto novyj i
rezkij sv