dela. Do  chego  dovedena,
net, ne chinovnaya Rossiya, a glubinnaya Rossiya,  ta narodnaya tolshcha, na  kotoruyu
upovali  vse, ot  Dostoevskogo do narodnikov.  Ne  tronutaya lozh'yu,  istinnaya
krest'yanskaya Rus'.
     I  skazal eto  krest'yanskij  poet,  vologodskij  po vygovoru  i  skladu
myshleniya, skazal, <I>kak</I> perepugany muzhiki. Vologodskie muzhiki, do kotoryh dazhe
tatarva ne doshla, CHingishan ne dostal.
     CHingishan ne dostal, a Stalin s Hrushchevym -- v samyj raz.
     Prishla uchitel'nica, kotoruyu zhdali, i  nachalos' partijnoe sobranie, radi
kotorogo sobralis'. Uchitel'nica, usazhivayas', zhaluetsya, chto v shkole net drov.
     --  O  delah  potom!  --  obryvaet ee predsedatel'stvuyushchij.  --  Sejchas
sobranie  provodit' nado! Rajkom davno trebuet, chtoby v mesyac  dva  sobraniya
bylo, a i odnogo sgovorit'sya, zaprotokolirovat'  ne  mozhem. Kak otchityvat'sya
budem?
     (YAzyk-to kakoj poshel srazu, gosudarstvennyj... Da i to, ne o delah ved'
rech', o delah potom...)
     Vot kuda brosil kamen' otchayannyj, a skoree, otchayavshijsya Aleksandr YAshin.
Partijnoe dejstvo-to nikomu ne nuzhno. <I>Ne dlya dela ono, dlya otcheta.</I>
     Na  ustoi posyagnul.  Na fundament  byurokraticheskoj mashiny,  kotoraya bez
etoj suety srazu stanet grudoj metalloloma.
     Nu, a Marfa, bespartijnaya zapechnaya Marfa, gluhota rossijskaya, samaya chto
ni est' nadezhda narodnikov, ona ponimaet, chto proishodit?
     A  kak   zhe!   Ona  ne   oslushalas',  ne  zavorchala,  kogda   ee  stali
vyprovazhivat'. Ne obozvala partijnogo kuril'shchika -- dohloj,  kak  v tot raz,
-- po-rodnomu, po-vologodski. "Govorite-govorite (zatoropilas' ona), razve ya
ne ponimayu? Vyjdu!.."
     Ved' teper' uzh byla ne  zhizn', v  kotoroj  Marfa imeet pravo:  slovechko
skazat', a zakrytoe partijnoe sobranie...
     Avtor edva sderzhivaet i gnev, i ironiyu, kotoraya, chut' usil' ee, byla by
ravnosil'na  samoubijstvu:  "Vse  zemnoe,   estestvennoe  ischezlo,  dejstvie
pereneslos'  v drugoj mir, v  obstanovku  slozhnuyu  i  ne  sovsem privychnuyu i
ponyatnuyu dlya etih prostyh serdechnyh lyudej..."
     A tut eshche vinu usilila strannaya opechatka. Hotel avtor vrode by skazat',
chto  posle togo kak  SHCHukina postavili  kladovshchikom, "ryadovyh  kolhoznikov  v
partorganizacii ne bylo..." A napechatano  bylo kuda bolee ereticheskoe, bolee
tochnoe, hotya,  ne isklyucheno, eto  byla, dejstvitel'no opechatka: "S toj pory,
kak SHCHukina postavili  kladovshchikom,  ryadovyh kolhoznikov i partorganizacii ne
bylo".
     "Ne sluchajnaya, zlostnaya opechatka! Vreditel'skaya!" -- tverdili na vsyakij
sluchaj ispugannye chinovniki ot literatury.
     Nu, a samo sobranie, estestvenno, techet, neset slovesnyj musor; -- "...
my ne predusmotreli i  pustili na samotek...  My ne  proveli raz®yasnitel'noj
raboty s massoj i ne ubedili ee..."
     I  hotya SHCHukin ironiziruet v  uglu nad  potokom  pustosloviya, molodoj on
kommunist,  neprivychnyj, vpolgolosa  ironiziruet,  ego  uzhe  nastavlyayut  kto
poopytnee,  poobtertee: "Ladno,  uzh ne meshaj  emu  vygovorit'sya.  Tak  nado!
(Podcherknuto mnoyu. -- G.S.). Petr Kuz'mich  sejchas v  svoej dolzhnosti. Kak  v
rajone, tak i u nas. Kakov pop, takov i prihod".
     Pritihayut oni, gotovye progolosovat' za chto ugodno.  Tak nado!.. Tol'ko
chto lyudi byli, a uzh bol'she ne lyudi. Rychagi.
     Konchilas'   oficial'naya  mertvechina,  vlomilas'  molodezh',  kotoroj  ne
terpelos' potancevat', tut  ved' i pravlenie, i klub -- odna v sele kazennaya
hata, -- raskryli nastezh' okna; "Nu, i dymu u vas! -- shumeli devushki".
     Dym-to  okazalsya ne prostym. A partijnym...  Zadymili Rossiyu, zadurili.
Do toshnoty, do golovokruzheniya.
     Takova sila poeticheskogo obraza,  kogda  rukoj Poeta  vodyat stradanie i
muzhestvo. I  on  reshilsya kriknut' na  vsyu  Rossiyu: --  Lyudi my!  Lyudi, a  ne
rychagi...


        II
     YURIJ NAGIBIN, NIKOLAJ ZHDANOV,
     NIKOLAJ ZABOLOCKIJ, ALEKSANDR KRON,
     podnyavshie vsled za Aleksandrom YAshinym ruku na stalinshchinu...


     Gibel' ALEKSANDRA YASHINA

     Vryad li "Rychagi" Aleksandra YAshina, vskolyhnuvshie dumayushchuyu Rossiyu, mogli
poyavit'sya, esli  by oni  byli  edinstvennoj  popytkoj  "Literaturnoj Moskvy"
brosit' svet na "novyj klass" uzurpatorov i razoritelej...
     Krome glubokogo, kak russkaya beda,  rasskaza "Rychagi", v toj zhe, vtoroj
i poslednej  knige "Literaturnoj  Moskvy",  poyavilsya  rasskaz YUriya  Nagibina
"Svet v okne".
     Uborshchica   Nastya  pribirala  v  dome  otdyha  vsegda  pustuyu  kvartiru,
prednaznachennuyu dlya <I>Samogo.</I>
     Takie  pokoi  est'  v  kazhdom,  dazhe  samom  plohon'kom,  dome  otdyha,
sanatorii  na sluchaj,  esli pribudet  <I>"Sam" --</I> ministr ili direktor  zavoda,
sekretar' CK ili  rajkoma -- u kazhdogo  takogo doma svoj  <I>Sam,</I>  i vot Nastya,
podmetavshaya eti mertvye pokoi, god terpela, glyadya na tesnotu vokrug, a potom
plyunula  na  zapret i,  vklyuchiv v komnate svet i  pozvav  detishek dvornika i
znakomyh, raspolozhilas' po-hozyajski pered televizorom.
     Direktor, uvidev svet v okne nomera, prednaznachennogo -- shutka skazat'!
-- dlya  <I>Samogo,</I>  estestvenno, krichal na  uborshchicu.  I u  nego,  u direktora,
branivshego Nastyu, pishet  YUrij  Nagibin,  "roslo...  pronizyvaya  do  konchikov
pal'cev, oshchushchenie nevynosimoj gadlivosti k samomu sebe".
     Rasskaz  YUriya  Nagibina  byl pochti  takim zhe ostrym,  kak "Rychagi";  i,
vozmozhno,  bolee  poetichnym.  No,  konechno, ego  dazhe  sravnivat' nel'zya  po
vpechatlyayushchej sile i znacheniyu, kotoroe on imel dlya nashego pokoleniya.
     V toj  zhe  knige  napechatan  rasskaz moskovskogo pisatelya Nik.  ZHdanova
"Poezdka na rodinu".
     Umerla  v  derevne  mat'  bol'shogo  moskovskogo nachal'nika  Varygina, i
nachal'nik otpravilsya v  rodnuyu derevnyu,  na pohorony.  On otpravilsya v  mir,
kotoryj,  po  ego predstavleniyu, davno ne sushchestvoval. V mir  nuzhdy.  Grubaya
mebel'. Kakoj-to raspayavshijsya samovar.
     On brosaet na pribyvshego svoj otsvet, etot hlam, ozhivaet vtoroj zhizn'yu.
     Raspayavshijsya staryj,  nikomu ne  nuzhnyj samovar, lezhal na boku, vot tak
zhe  lezhal,  kak  etot priehavshij  bol'shoj  nachal'nik.  V doroge "raskleilsya"
nachal'nik i tozhe nikomu ne byl nuzhen v rodnoj derevne.
     Mat'  zhdala-zhdala syna,  zhdala  mnogo  let,  on otorvalsya ne  tol'ko ot
derevni, dazhe ot materi. On i  obshchego yazyka najti ni s kem  ne mozhet, slovno
iz   drugogo   gosudarstva  priehal.  Vot  kakoj  razgovor  proizoshel  mezhdu
krest'yankoj, znavshej ego mat', i etim byvshim krest'yanskim parnem.
     "ZHdala ona menya?" -- sprosil on.
     "Da noneshnij  god molchala, a  letos', kogda priehat'  sulilis',  sil'no
zhdala.  Vse, byvalo, govorit: "Vot none, vot none". Potom-to pritihla uzh. No
tol'ko  ne obizhalas', net. Ponimala tozhe, legko li takomu zanyatomu  cheloveku
.otorvat'sya... Iz  nashih, derevenskih,  vy, nebos',  dal'she vseh poshli... --
Zavariv chaj,  ona postavila pered nim chashku i podsela k stolu. "Vot chto  ya u
vas sprosit' hotela,  -- prodolzhala ona. -- Verno li, net li none  sdelali s
nami? My  segodnyashnij god konopli seyali,  sem'desyat  chetyre  gektara. Tol'ko
poskon' zacvela, a  tut, glyadim, yarovye sozreli. My bylo zhat' da skirdovat',
a nam molotit' velyat  da vyvozit'. A poskon', esli ee vovremya ne ubrat', tak
ved' i materki ne zhdi..."
     "Ona  dumaet,  ot menya  vse  zavisit",  --  rasteryanno  dumal  Varygin,
starayas' pripomnit',  chto takoe eti "poskon'" i "materka" i kakaya mezhdu nimi
svyaz'. No pripomnit' tak i ne mog.
     "Vopros politicheskij, -- progovoril on  vsluh. -- Na pervom meste u nas
vsegda  dolzhno  stoyat' gosudarstvo.  Vse  zavisit  ot  urovnya soznatel'nosti
mass". On zamolchal, chuvstvuya, chto govorit ne to".
     Dazhe  on  pochuvstvoval,  --  chto  zhe  govorit'  o  chitatele?!  CHitatel'
davnen'ko videl vokrug sebya  takih Varyginyh. On i v poslevoennoj literature
ih vstrechal,  eshche u  Very  Panovoj. Poostorozhnej  pisala Vera Panova  svoego
Listopada, tak ved' i vremya bylo drugoe.
     S Varyginym ostorozhnichat' nechego.  Okazalos', on ne tol'ko bezdushen, on
i yazyka naroda ne ponimaet, vovse ne ponimaet, tochno iz drugogo mira.
     Ostalos',  soobshchaet  avtor, u  nego tol'ko chuvstvo  viny i vopros etot:
"Verno li, net li s nami sdelali?"
     Ho-oroshij chelovek, iz naroda...
     Vo vtoroj knige snova napechatan Nikolaj Zabolockij  43.  Celaya podborka
stihov ozhivshego poeta, sredi nih tri strofy:




     Pri pervom nastuplenii zimy
     Bluzhdaya nad prostornoyu Nevoyu,
     Siyan'e leta sravnivaem my
     S razbrosannoj po beregu listvoyu.
     No ya lyubitel' staryh topolej,
     Kotorye do pervoj zimnej v'yugi
     Pytayutsya ne sbrasyvat' s vetvej
     Svoej suhoj zarzhavlennoj kol'chugi.

     Kak mezhdu nami shodstvo opisat'?
     I ya, podobno topolyu, nemolod,
     I mne by nuzhno v pancire vstrechat'
     Prihod zimy, ee smertel'nyj holod.
     |to  stihotvorenie,  po-vidimomu,  ne nuzhdaetsya  v  kommentariyah.  I  v
"Literaturnoj Moskve", i pozdnee poyavlyayutsya takie  stihi mastera, kotoryj ne
verit teplu i dazhe toj ottepeli, kotoraya, po obshchemu mneniyu, nastupila.
     Tak  i ne ottayal etot krupnejshij poet, tak i umer,  toskuya o tom, chto u
nego net pancirya, chtob vynesti holoda...
     V  tom  zhe  nomere  "literaturnoj Moskvy"  Il'ya  |renburg  predstavlyaet
sovetskomu chitatelyu Marinu Cvetaevu. Da, imenno predstavlyaet. Kak novichka. K
etomu vremeni celye pokoleniya uzh i imeni ee ne slyhali...

     Da i kto posmel by rasskazat' im  o  poetesse, kotoraya,  vernuvshis'  na
rodinu, -- povesilas'?.. Demonstrativno, chto li?..
     |to  byl  proryv. Skvoz'  gluhoj zapret.  Kazhdyj toropilsya  vnesti svoyu
leptu.




     Moim stiham o yunosti i smerti,
     Nechitannym stiham! -- &gt;
     Razbrosannym v pyli po magazinam
     (Gde ih nikto ne bral i ne beret), Moim stiham, kak dragocennym vinam,
     Nastanet svoj chered!

     Tak nachal Il'ya |renburg svoyu stat'yu o poezii Mariny Cvetaevoj.
     On privel stihi Mariny Cvetaevoj, napisannye eyu v dvadcat' let.
     On toropilsya;  pogibla Cvetaeva,  kak pogibli  do nee  vse luchshie poety
Rossii, pogibli i ee knigi, a dlya novoj Rossii -- i ne rozhdalis'. On sam byl
nemolod  -- toropilsya: ved' ona krichala to, chto hotelos' kriknut' i emu, vot
uzhe mnogo let:




     Otkazyvayus' byt'.
     V Bedlame nelyudej Otkazyvayus' zhit'.
     S volkami ploshchadej
     Otkazyvayus' vyt'.

     Konechno, raz®yasnyal on, eto ona o fashizme, o nemeckom.
     O  stalinshchine poka chto dozvolyalos' govorit'  lish'  Hrushchevu.  V zakrytom
doklade. Na zakrytom zasedanii. Zakrytogo s®ezda.
     No Rossiya nauchilas', davno nauchilas' chitat' mezhdu strok...
     "Literaturnoj  Moskve"   my  obyazany  tem,   chto  Rossiya  potyanulas'  k
nevedomomu ej poetu, -- vsya chitayushchaya Rossiya, a ne  tol'ko tonen'kaya plenochka
intelligentnoj elity, listavshaya samizdat.
     "Idu  na  vy!"  --  slovno  by  voskliknula  zazhdavshayasya   svoego  chasa
redkollegiya,  publikuya  kriticheskie  esse  i  stat'i,  sredi kotoryh sil'nee
drugih -- stat'ya dramaturga Aleksandra Krona  o  razgrome  teatral'noj zhizni
strany".  Stat'ya  obvinyala  vlast'  prederzhashchuyu v  <I>"zamazyvansh  sushchestvuyushchih
protivorechij"  pod lozungom konsolidacii.</I> Lozung byl  dejstaitel'no  podlym,
trebuyushchim ob®edinyat'sya s palachami.
     Vot kak pishet Aleksandr Kron: "Glubochajshaya nepravda, chto tak nazyvaemaya
teoriya beskonfliktnosti rozhdena v srede  tvorcheskih rabotnikov. S  takim  zhe
uspehom mozhno utverzhdat', chto mysl'  o  zapreshchenii ucheniya Darvina rodilas' v
srede biologov". Tak pryamo CK partii eshche  ne obvinyal nikto... |to byla novaya
vysota,  s boyu  vzyataya  tvorcheskoj intelligenciej. Imenno  na etoj  vysote i
rodilas'  krylataya  fraza,  obletevshaya  Moskvu:  <I>Kazhdaya  ustanovka  vyzyvaet
ostanovku".</I>

     Aleksandr Kron pishet o redaktore, kotoryj stal vrode karaul'nogo.

     "Vyglyadit eto tak, budto u knigi  est' komandir i komissar". "Iskusstvo
znaet tol'ko odnu zakonnuyu ierarhiyu -- eto ierarhiya talanta".
     Kakovo  bylo  uslyshat'  takoe   nahodyashchimsya  na   vershine  literaturnoj
ierarhii,  vsem  etim surkovym, fedinym, Gribachevym, kornejchukam; po  povodu
poslednego,  k  primeru,  gulyala  serditaya  shutochka: "Kogda  horosho  napishet
chto-libo, podpisyvaetsya  polnost'yu: Kornej CHukovskij.  A kak  tol'ko  slepit
dryan', tak zastyditsya i vyhodit na lyudi v sokrashchenii -- Kornejchuk".
     Sredi dramaturgov  ierarhiya  ustanavlivaetsya  neskol'ko  inache,  --  ne
unimaetsya Kron.
     "Dlya etogo sushchestvuyut obzornye  stat'i.  Podpisyvayut  eti stat'i obychno
nikomu nevedomye lyudi, no eto nevazhno, tak kak pishutsya oni  ot imeni naroda.
"Narod znaet  i  lyubit takih pisatelej, kak..." "Ne  vypolnyayut svoego  dolga
pered narodom  takie pisateli,  kak...". "Narodnoe priznanie  poluchili takie
p'esy,  kak...".  "Narod  otverg takie p'esy,  kak...". Za  etoj  magicheskoj
formuloj, polnost'yu osvobozhdayushchej ot argumentacii, sleduet perechen'  familij
ili nazvanij".
     CHitatel' smeyalsya, a ved' nichto tak ne ubivaet, kak smeh.
     Ubivalos' ne  chto-libo  bezobidnoe,  a stalinshchina, kotoraya  umeet,  kak
prizhataya k zemle beshenaya sobaka, vdrug izvernut'sya i ukusit'.
     Kron znal eto, kak znala i vsya  redkollegiya, i hotya Aleksandr Kron tozhe
byl znamenit  i  udostoen  pochestej,  vse  ravno on  nashel  v sebe  muzhestvo
skazat': "Idu na vy!"
     "Esli rassmatrivat' dramaturgiyu kak chast' bol'shoj sovetskoj literatury,
to net ser'eznyh osnovanij zagonyat' ee v karcer", -- zaklyuchil on.
     Stat'ya Aleksandra Krona vyzvala takuyu zhe paniku, kak rasskaz Aleksandra
YAshina. YA sluchajno okazalsya na prieme u sekretarya Moskovskoj organizacii S.P.
Nadezhdy CHertovoj (i familiyu-to Bog dal rukovoditelyu literatury -- CHertova!),
kogda  k  nej  pozvonili  po  povodu predstoyashchego  obsuzhdeniya  "Literaturnoj
Moskvy". Zvonil Lesyuchevskij, rukovoditel' pisatel'skogo izdatel'stva.  Palach
-- palachu.
     Na stole CHertovoj  lezhali granki tret'ego nomera "Literaturnoj Moskvy",
kotoromu uzh  ne suzhdeno bylo  uvidet'  svet.  YA  nikogda  ne zabudu, kak ona
vskrichala v telefon: "Obsuzhdenie provedem na zheleznoj osnove".
     Literatura, kak izvestno, na zheleze ne proizrastaet.
     A leksika-to,  zametim,  kakaya u  pestunov  poezii  i  prozy.  S godami
vyrabotalas' osobaya, pogromnaya. YAzyk donoschikov i  ispolnitelej  prigovorov!
YAzyk -- shilo v meshke. Kak ni prihorashivajsya, vydaet nemedlya.
     Uzhas  Hrushcheva  pered vengerskim  vosstaniem,  ego ubezhdenie,  ubezhdenie
nevezhdy, chto vse bedy ot  pisatelej:  v Vengrii  -- ot  pisatel'skogo  kluba
"Petefi", v  Rossii -- ot moskovskih pisatelej, -- etot uzhas pridaval silu i
naglost' vsem chertovym i lesyuchevskim, nest' im chisla...
     "Literaturnaya  Moskva"  kazalas'  im  gremuchej  zmeej, zapolzshej  v  ih
prostornye,  dobrotnye  kvartiry. I yadovitej vseh zhalili, konechno,  yashinskie
"Rychagi". Ih  sklonyali na  vseh sobraniyah, na  nih natravili  vseh bezdarej,
vseh sovremennyh bulgarinyh i grechej; byli sdvinuty vse "rychagi".
     Bog   moj,  kak   ispugalis'   malen'kogo   rasskaza   "nomenklaturnye"
rukovoditeli Rossii!  Kak  zabegali  v CK,  vspominaya uzh  otstavlennuyu  bylo
terminologiyu  stalinshchiny:  "Ideologicheskaya  diversiya!"   Kak,   zatrezvonili
"vertushki" -- spectelefony; zabegali  kur'ery, slovno vojna nachalas' i nuzhno
dat' otpor nemedlya, segodnya -- zavtra budet pozdno...
     Rasskaz  YAshina imel oshelomlyayushchij uspeh --  u chitayushchej Rossii. On mnogim
pomog  razognut'sya,  osoznat' proishodyashchee. Inym  pozvolil dodumat'  vse  do
konca. |to ne tak-to prosto dlya lyudej, zadavlennyh godami dezinformacii.
     Imenno etot rasskaz  okazalsya udarnym, nesmotrya na "smyagchayushchie" vstavki
"soavtora" -- eti ospiny vremeni.
     "Ospiny"  prosto ne zametili, -- kto osudit  poeta,  kotoryj  ne hochet,
chtoby ego tut zhe,  nemedlya  potashchili  na  Lubyanku ot  shesteryh detej i  rano
posedevshej  zheny Zlaty  Konstantinovny,  tozhe poeta, i  poeta  talantlivogo,
opory  druzhnogo,  po-krest'yanski  serdechnogo  semejstva?  Vlasti   prinyalis'
dobivat' etu sem'yu  i  vskore  dobili.  No k etomu my eshche  vernemsya. Obyazany
vernut'sya...
     Do  rasskaza  "Rychagi" ya  ne byl znakom s  YAshinym  lichno. Izurodovannaya
cenzuroj poema  "Alena Fomina", za kotoruyu on poluchil  Stalinskuyu premiyu, ne
vyzyvala  nikakogo zhelaniya sblizhat'sya  s nim. Prochtya "Rychagi",  ya  podoshel k
nemu  v  Soyuze  pisatelej,  pozhal  ruku, pozdravil. My spustilis'  v  bufet,
razgovorilis'; ya rasskazal o svoih zabotah, kak dva goda "probival" stat'yu o
tom, kak otuchayut dumat' na kafedrah marksizma, skol'ko zhe let budu probivat'
roman na tu zhe temu?! My stali druz'yami, okazalos', chto my dumaem ob odnom i
chuvstvuem odinakovo;  pozdnee, kogda menya isklyuchali iz partii za vystupleniya
protiv cenzury i stalinizma, ego vyzyvali v vysokie instancii kak svidetelya;
on byl svidetelem zashchity.
     Tragicheski  slozhilas' sud'ba  Aleksandra YAshina, okazavshegosya  kak by vo
glave  proryva...  Vologodskij  krest'yanin, on byl i  pohozh na  krest'yanina,
vysokij, shirokokostyj, lico lopatoj, dobroe i sil'noe.
     Uzh kak  ego bili posle  "Rychagov", kak grozili, a on  raskinet, byvalo,
lokti  na tribune i,  s  usmeshechkoj: --  YA dumal, vy mne spasibo skazhete,  a
vy... na  tebe! Vrode Ivanushki-durachka. Tol'ko ne vyhodilo  u nego  nikak --
pod  Ivanushku-durachka  prikinut'sya. Usmeshechka  slishkom  otkrovennaya, glaza s
hitrovatym krest'yanskim prishchurom, pronzitel'no-umnye.
     I  pisat'  on prodolzhal,  ne  otstupaya; chto-to  probivalos'  v  pechat',
bol'shinstvo rasskazov i  stihov tak  i ostalos'  v yashchikah pis'mennogo stola:
pozdnij YAshin,  neustupchivyj YAshin interesen i nov v  kazhdoj  svoej  rabote: v
rasskazah "Vologodskaya svad'ba", "Ugoshchayu ryabinoj" i dr.
     ZHizn' ego slozhilas' tragichno, v dni ogolteloj travli on okazalsya vdrug,
na korotkoe vremya, vne  sem'i, uvleksya poetessoj Veronikoj Tushnovoj, kotoraya
ne  ispugalas'  vsej etoj bryacayushchej stal'noj  gromady,  podminavshej YAshina, i
vstupilas' za nego...
     S  nej pokonchili tut zhe.  Ne privykshaya  k  podlym vypadam, udarom iz-za
ugla, ona zabolela i umerla.
     YAshin  umiral  dol'she, muchitel'nee.  Druzhnaya  yashinskaya  sem'ya  ne  mogla
perenesti  uhoda otca.  Dazhe na korotkoe vremya. SHestnadcatiletnij syn  YAshina
zastrelilsya v pustom  kabinete  otca. |to tak potryaslo Aleksandra YAshina, chto
on i sam zabolel i -- bol'she uzhe ne vyshel iz bol'nicy.
     Polovina Soyuza pisatelej hodila k nemu v rakovyj institut. On derzhal, v
poslednie svoi chasy, Zlatu Konstantinovnu za ruku, plakal i kaznilsya...


        OSENX ANTISTALINSKOGO GODA
     Daniil Granin. Rasskaz <I>"Sobstvennoe mnenie"</I>


     Vsled  za  besstrashnoj  "Literaturnoj  Moskvoj",  do  razgroma  kotoroj
ostavalis' schitannye mesyacy, dvinulsya v nastuplenie i zhurnal "Novyj mir".
     Konstantin Simonov, togdashnij redaktor zhurnala, slov net, nikogda by ne
nachal  pervym.  No vokrug  tak zaburlilo, chto promolchat' on ne  mog, da i ne
hotel. Dumayu, on tozhe poveril v vozmozhnost' peremen.
     Tem bolee, chto on simpatiziroval,  vsyu zhizn' simpatiziroval  smel'chakam
--  kak pravilo, tajno.  Kogda Aleksandra  YAshina  posle  "Rychagov"  pytalis'
udushit'  golodom, prislal on Zlate Konstantinovne tysyachu rublej. Nichego  eto
ne stoilo  emu,  millioneru, da tol'ko pochemu-to drugie pisateli-millionshchiki
ne prislali ni  grosha. Rastroganno, so  slezami  na  glazah rasskazyvala nam
Zlata  Konstantinovna  o  simonovskom dare,  kotoryj pomog  vyzhit'.  No  eto
pozdnee.
     A togda, v  konce leta, kazalos', nastupila novaya era: v odnom i tom zhe
nomere  "Novogo  mira" uvidel  svet rasskaz  "Sobstvennoe  mnenie".  Daniila
Granina  i  nachalas'  publikaciya  romana  Vladimira  Du-dinceva  "Ne  hlebom
edinym".
     Ranee  poyavilas'  povest'   "Uhaby"  Vladimira   Tendryakova,   naibolee
hudozhestvenno  zavershennoe   i,   pozhaluj,   samoe   glubokoe   proizvedenie
antistalinskoj literatury.
     A proshel vsego-navsego odin  god nadezhd. Odin-edinstvennyj  god.  Dazhe,
kak izvestno, ne polnyj god; osen'  nastupila ne tol'ko v bagryance lesov, no
i  v  krovi  vengerskih  povstancev,  kotoryh,  po  ubezhdeniyu  Hrushcheva,  kak
izvestno, vzbuntovali pogancy -- vengerskie pisateli -- "Klub Petefi"...
     Posle  rasstrelov  v Vengrii i  sovetskie protestanty-literatory,  edva
rodivshis', okazalis' pod udarom gosudarstvennogo kulaka.
     Krome  treh  literaturnyh  proizvedenij,  nazvannyh  mnoyu,  vyhodili  i
drugie, dostojnye i upominaniya, i analiza. V chastnosti, povest'  L. Kabo  "V
trudnom pohode" -- o  shkole, pytayushchejsya vyrvat'sya iz tenet lzhi i dogmatizma.
I  drugie  toj  zhe  napravlennosti.  Odnako  v  treh  pervyh  antistalinskaya
tendenciya vyrazilas' naibolee  chetko.  I ne imeet  znacheniya, upominaetsya tam
imya Stalina ili net, oni  obrushivayutsya  na  <I>stalinshchinu --</I> razyashche, smelo, pod
raznymi rakursami.
     Itak,  Daniil Granin: <I>"Sobstvennoe  mnenie".</I>  Molodoj uchenyj Ol'hovskij
derznul vystupit' protiv akademika Stroeva, ne menee vliyatel'nogo v tehnike,
chem, skazhem, akademik Lysenko v biologii.
     Ol'hovskij   predlozhil  tehnicheskoe   izobretenie,   kotoroe  sekonomit
ogromnoe  kolichestvo goryuchego. Odnako  princip izobreteniya, kak  eto neredko
byvaet,  perecherkivaet odnu  iz  klassicheskih rabot, v dannom sluchae rabotu'
akademika Stroeva.
     Ispolnyayushchij obyazannosti direktora instituta soglasen s Ol'hovskim, dazhe
vnutrenne voskliknul ob Ol'hovskom: "Molodec". No i.o.* direktora znaet, chto
nedostatochno imet' sobstvennoe mnenie, nado zavoevat' eshche i polozhenie. A on,
Minaev,  poka  chto i. o.  direktora. Vot  utverdyat,  govorit  on  sam  sebe,
togda-to  uzh  ya,  konechno,  pomogu  Ol'hovskomu...  Poka  zhe  on  nichego  ne
predprinyal,  i  Ol'hovskij pozhalovalsya  v rajkom.  Minaev  tut zhe otpisal  v
rajkom, chto Ol'hovskij -- klyauznik, k ego zhalobam prislushivat'sya ne sleduet.
Rukopis', kotoruyu Ol'hovskij  peredal zamestitelyu  ministra,  tot...  vernul
tomu zhe Minaevu. Na ego usmotrenie.
     Vse  kak   voditsya.  Na   kogo  zhaluesh'sya,   k   tomu  tvoya   zhaloba  i
vozvrashchaetsya... "Ne plyuj protiv vetra..." -- samoe  rasprostranennoe nyne na
Rusi prislov'e.
     ... Proshlo vremya. Minaev stal direktorom, a ne i. o. ....No-- nichego ne
izmenilos'. "Vnachale sleduet ukrepit'sya", -- teper' schitaet on.
     Vypisan etot  psihologicheskij risunok karabkayushchegosya vverh byurokrata ot
nauki, vprochem, ne tol'ko ot nauki, ochen' tochno. Skol'ko raz mne prihodilos'
slyshat' ot  svoih  universitetskih  tovarishchej, poshedshih v goru,  imenno  eti
slova. "Vnachale sleduet ukrepit'sya...", t. e.  ne idti protiv techeniya,  poka
ne stanesh' sil'nym i neuyazvimym. Odnako kto v Rossii neuyazvim?..
     Minaev ne toropitsya podderzhat' Ol'hovskogo eshche i potomu, chto  tot rezko
vystupil protiv instruktora gorkoma partii Lokteva, tupovatogo chinovnika, "s
mertvennym,  kakim-to  proshlogodnim   licom".  Okrestil  parnishka  otnoshenie
gorkoma k delu, kak "trupnoe ravnodushie k zhivoj mysli"...
     Minaev  dazhe pozhalel Ol'hovskogo. "V silu  svoej bezdarnosti Loktev, --
pishet  avtor, --  ne ostavlyal  beznakazannym  ni  odnogo vystupleniya  protiv
sebya..."  V  glubine  dushi  Minaev  ostro  zavidoval  bezoglyadnoj   "svobode
Ol'hovskogo", ho -- predal ego i na etot raz...
     ... Vot  kak  nachali  pisat' na  Rusi srazu posle  razvenchaniya Stalina:
instruktory gorkoma, obkoma partii --  bezdarnosti, zavistniki, negodyai... A
vse hodyat pered nimi na cypochkah...
     Kogda  eto govorilos'  takoe?!  Nu, a  povestvovanie  razvivaetsya svoim
cheredom. Direktor  instituta Minaev, estestvenno,  peredal  svoemu referentu
rasporyazhenie "podgotovit' zaklyuchenie" ob Ol'hovskom.
     Referent, molodoj paren', vsecelo na storone Ol'hovskogo, odnako bumagu
on podgotovil, kakuyu ot nego zhdali -- grobyashchuyu Ol'hovskogo.
     "Pochemu vy  gotovite takie otvety, ved' eto rashoditsya s vashim mneniem?
-- besstyzhe sprosil ego Minaev. -- Pochemu vy postupaete, kak Molchalin?"
     O  Molchaline  vdrug  vspomnili, kotoryj, kak izvestno,  ugozhdaet  "vsem
lyudyam, bez iz®yat'ya.  SHvejcaru, dvorniku, vo  izbezhan'e zla. Sobake dvornika,
chtob  laskova  byla". Vot ved' kak kaznit i samogo  sebya, i svoego referenta
direktor Minaev, stanovyas' na nashih glazah cinikom i naglecom.
     No referent pod stat' emu samomu.
     On gotov  i ne  k takim  udaram. --  YA pishu tak,  kak  vy hotite, chtoby
kogda-nibud'  pisat' tak, kak ya  schitayu nuzhnym, -- i on  tverdo  posmotrel v
glaza Minaevu.
     Ta  zhe  samaya, kak vidite,  filosofiya:  <I>budu  smelym  i principial'nym,
"kogda ukreplyus'..."</I>
     I  vot uzhe vse protiv Ol'hovskogo, vse protiv  zhivoj mysli, nesmotrya na
to,  chto  ona  krajne  cenna.  Dlya  vseh.  |to  zhe ne  ereticheskaya  mysl'  o
pereustrojstve obshchestva,  a vsego lish' mysl'  o pereustrojstve dvigatelya, ob
ekonomii,  ukreplyayushchej gosudarstvo/ pust' dazhe otstaloe, retrogradnoe, no --
imenno eto...
     Vse ravno zhivaya mysl', zhivoj chelovek  -- ugroza dlya instruktora gorkoma
Lokteva. On i ne sobiraetsya podderzhivat'  Ol'hovskogo ni sejchas, ni pozdnee,
"kogda  ukrepitsya"... Partalparatchik -- mogil'shchik bez illyuzij  i samoobmana.
Dlya nego lyubaya zhivaya mysl' -- ugroza; estestvenno, apparatchik Loktev trebuet
nemedlennogo uvol'neniya Ol'hovskogo. Izgnaniya ego iz goroda. Na periferiyu.
     I  Minaevu vdrug pokazalos', chto smestilis'  v zhizni vse ponyatiya. Vazhen
ne izobretatel', a vlast'. Ona -- osnova  zhizni... Vot  kak opisyvaet Daniil
Granin eto novoe oshchushchenie zhizni direktorom nauchnogo instituta Minaevym:
     "Po  reke  gusto shel  poslednij led. Mestami reka byla  vsya  belaya, kak
zamerzshaya.  L'diny  napolzali  na  granitnye  oblomki, kruzhas',  ischezali  v
proletah.  Peregibayas'  cherez perila  mosta, Minaev smotrel vniz.  Kazalos',
l'diny  stoyat na  meste,  a dvizhetsya  most.  Ot chernoj  vody tyanulo holodom,
iskristye  dlinnye  kristally  l'da  zveneli,  lomayas' o granit,  i, mercaya,
uhodili pod vodu. Sdelav nad soboj usilie, Minaev ottolknulsya ot peril.
     ...  On pochuvstvoval sebya  starym  i navsegda ustalym. On  vdrug uvidel
sebya so storony -- obryuzgshij, lysyj muzhchina, s otechnym licom, idet po mostu,
stisnuv  v  ruke  shlyapu.  Bozhe, kak  bystro  on  sostarilsya!  Kogda  zhe  eto
sluchilos'?   On,   Volodya   Minaev,   zapevala  shkol'nogo   hora,  sekretar'
fakul'tetskoj yachejki... Emu vdrug stalo strashno -- neuzheli on uzhe starik?"
     Potrebovalos'  mnogo  let i mnogo  unizhenij, chtob  uchenyj zastavil sebya
zastyt' na etom "vozzrenii": <I>dvizhetsya most, a ne reka, ne l'diny...</I>
     S predel'noj rezkost'yu Daniil Granin opisyvaet raspad lichnosti, glazami
samogo Minaeva, kotoryj "pomnil  'svoe unizitel'noe bessilie, kogda  glavnyj
konstruktor,  prihlebyvaya  chaj,  vyslushal  ego  strastnuyu  rech'  i   skazal,
umyshlenno pereviraya familiyu: "Poslushajte, vy,  Linyaev, esli vy sunetes'  eshche
raz s etim absurdom, ya vas vykinu s zavoda. Idite". Vmeste s druz'yami on eshche
proboval  soprotivlyat'sya,  hodil,  dokazyval. Vse  bylo naprasno.  Oni mogli
ubit' na  etu beznadezhnuyu  bor'bu tri, pyat'... desyat'  let  i nichego  by  ne
dobilis'.  Ih  bylo troe. Sperva  uvolili s  zavoda  odnogo, potom  drugogo.
Ochered' byla za Minaevym. Togda on sdelal vid, chto smirilsya. On uteshal sebya:
eto vremenno. Nado pojti v obhod, sperva dobit'sya nezavisimosti, avtoriteta,
a potom gromit' etih byurokratov.  Stisnuv zuby, on prodvigalsya k svoej celi.
Ego  naznachili  zamestitelem  nachal'nika ceha. On  priuchal  sebya  terpet'  i
molchat'. Vo imya etogo dnya, kogda on smozhet sdelat' to, chto nado.
     ... Skol'ko takih Ol'hovskih ostalos' pozadi!.. Neustanno, kak muravej,
on vozvodil zdanie svoego polozheniya, starayas' sdelat' ego eshche krepche. Zachem?
CHego on  dobilsya? CHem  vyshe  on zabiralsya,  tem men'she  on stanovilsya  samim
soboj".
     Zavershaetsya  rasskaz  na vysokoj  razoblachitel'noj note.  Minaev predal
Ol'hovskogo  i  v  Moskve,  v  ministerstve, ibo akademik  Stroev nuzhen  byl
institutu i po drugim delam. On mozhet pomoch' chto-to dostat', propihnut'.
     Delo proishodit  v vagone, v kotorom  vozvrashchaetsya v  Leningrad Minaev,
snova  --  v  kakoj uzh  raz!  -- predavshij  izobretatelya Ol'hovskogo. Minaev
smotrit v nochnoe steklo i vidit lish' svoe otrazhenie v stekle.
     "Na fone  gustoj  chernoty  nochi,  -- pishet avtor, -- dvojnoe zerkal'noe
steklo otrazilo gruznuyu figuru v  polosatoj pizhame, otechnoe lico s papirosoj
v  uglu  tverdo szhatogo  rta i eshche odnu, bolee smutnuyu figuru vsyu v blestkah
dozhdya.  Papirosnyj dym, kasayas' holodnogo  stekla, stlalsya sizymi,  l'nushchimi
zavitkami. Skvoz' nih,  iz  chernoj glubiny okna, tam, za vagonom, na Minaeva
smotrel  tot, molodoj,  v namokshej kepke, v  potertom  pidzhachke studencheskih
vremen. Strujki vody stekali po ego blednym shchekam, po  tonkoj cyplyach'ej shee.
"Vot  vidish', ty opyat'  otkladyvaesh',  chepuhovaya ty  lichnost'.  Prosto zhalko
smotret' na tebya". -- "Nado schitat'sya s  real'nymi  obstoyatel'stvami,  legko
fantazirovat',  ne  znaya  zhizni, a  ya izuchil ee".  -- "Ty obeshchal stat' samim
soboj.  Vot,  mol,  naznachat direktorom,  vot  ukreplyus',  a  teper'..."  --
"Naivnyj  mal'chik!  Kak budto  direktor -- eto  bog.  Esli by  ya  rabotal  v
ministerstve..."
     I byl eshche tretij  Minaev, kotoryj slushal,  kak staryj lovko  uspokaival
molodogo,  uverenno  dokazyvaya   neizbezhnost'  sluchivshegosya,  obeshchaya  pomoch'
Ol'hovskomu, kak tol'ko  slozhitsya nuzhnoe obstoyatel'stvo, i kotoryj znal, chto
nikogda etogo  ne  budet. On  vsegda budet hitrit' s samim  soboj, vesti etu
beskonechnuyu igru, ne imeya sil vyrvat'sya iz plena  sobstvennogo dvoedushiya.  U
nego  vsegda  budut opravdaniya.  On  vsegda budet  stremit'sya stat'  chestnym
zavtra..."
     |tot  vnutrennij monolog,  napominayushchij  razgovor  Ivana  Karamazova  s
chertom, i venchaet rasskaz.
     Daniil Granin sorval  s  "novogo klassa" poslednie  pokrovy. Skazal eshche
raz o tom, chto tak nazyvaemye  <I>tehnokraty</I> v SSSR,  na kotoryh inye vozlagayut
kakie-to  nadezhdy,  v  bol'shinstve   svoem  nravstvenno  vyrodilis',  i  uzhe
prakticheski nichem ne otlichayutsya ot dushitelej  iz partijnogo apparata,  razve
chto bolee izoshchrennoj sistemoj samoopravdanij...


        SHUMNAYA OSENX ANTISTALINSKOGO GODA

     Vladimir Dudincev. "Ne hlebom edinym"

     Roman  Vladimira   Dudinceva  "Ne  hlebom  edinym"  nikogo  ne  ostavil
ravnodushnym. Vmeste s Daniilom Graninym i drugimi Dudincev predprinyal, mozhet
byt',  samuyu  reshitel'nuyu  popytku  otkryt'  obshchestvennomu  soznaniyu   novye
gorizonty...
     A potrebnost' v  etom  byla  nasushchnejshaya. V tom zhe 1956 godu  v  strane
"pobedivshego  socializma" vpervye proizoshli  volneniya i zabastovki v Moskve.
Zabastovali  shofery   mashin-kranov   i   kuznechnyj   ceh  ogromnogo   zavoda
"SHarikopodshipnik".
     YA  prozhil  na SHarikopodshipnikovskoj  ulice,  vozle  zavoda, mnogo  let,
okonchil tam shkolu, ottuda ushel na vojnu. Estestvenno, ya ne meshkaya priehal na
sud, pered  kotorym predstali neskol'ko parnej-zabastovshchikov. Sudili ih, kak
legko  bylo  predstavit', ne  za zabastovku  (kakie mogut  byt' zabastovki v
raboche-krest'yanskom gosudarstve?!), a -- za huliganstvo; odin iz parnej vzyal
mastera, nagleca i vora, za grudki i potryas.
     YA videl, kak  nakalen  zal. V  otvet na  ugrozu sud'i  vyvesti  starogo
rabochego,  podavshego s mesta  repliku, zal  vskrichal  kak odin chelovek: "Vse
ujdem!"  V zale  tesnilos'  okolo tysyachi  rabochih, i,  pomnyu,  milicionerov,
kotorye zhalis' po stenam, vdrug kak vetrom vydulo.
     Sud'yu posle processa vyveli cherez zadnyuyu dver', kogda vse razoshlis'...
     Lyudi  tyanulis'  k  osmysleniyu  bytiya,  uvidev  vdrug,  chto ih  "rabochee
gosudarstvo" vrazhdebno rabochemu cheloveku, kak i pri Staline.
     Legko v svyazi s etim ponyat',  pochemu Vladimir Dudincev, nesmotrya na to,
chto kniga ego napisana nerovno, okazalsya v fokuse obshchestvennogo vnimaniya.
     Dudincev vryad  li, na moj vzglyad,  ostanetsya "na  otmelyah vremen",  kak
Solzhenicyn ili "Uhaby" Tendryakova, o kotoryh rech' vperedi. Kak i  roman Very
Panovoj "Kruzhiliha",  cennyj bolee vsego obrazom Listopada, roman Dudinceva,
nesomnenno,  ostanetsya  v  istorii  russkoj  obshchestvennoj  mysli. Ostanetsya,
konechno, obrazom Drozdova, blizkim Listopadu.
     Odnako  vremya  uzhe  inoe, ne  rasstrel'noe,  mozhno  bylo  o  listopadah
potolkovat' vser'ez.
     Obraz Drozdova -- eto sokrushitel'nyj udar po "stalinskim sokolam"... Ih
surovoe razoblachenie.
     Obraz Drozdova dan ne tol'ko v avtorskom opisanii, no i  v samoanalize,
i v okruzhenii obrazov-veshchej, ne menee vyrazitel'nyh, chem samoanaliz.
     Poprobuem  ponyat', rassmatrivaya  roman stranicu  za  stranicej,  kakimi
priemami  avtor  sozdaet  etot obraz,  stavshij naricatel'nym  dlya neskol'kih
pokolenij.
     U  Drozdova,  cheloveka  otnyud' neglupogo,  est'  svoya  teoriya,  kotoraya
pozvolyaet emu bezboyaznenno shagat' vpered, uchastvovat' v obsuzhdenii voprosov,
v  kotoryh  on  malo chto ponimaet. <I>"Trudnosti  bol'shoj rukovodyashchej raboty ne
pugali, a, naoborot,  manili ego. Na etot schet u nego byla dazhe svoya teoriya.
On  schital, chto nuzhno  vsegda ispytyvat' trudnosti  rosta,  tyanut'sya vverh i
nemnozhko ne  sootvetstvovat'. Dolzhnost' dolzhna  byt'  vsegda chut'-chut' ne po
silam".</I>
     Uzhe   na   pervyh   stranicah   avtor   b'et  ne  po  melocham.   "Kul't
nekompetentnosti"   --  eto,   pozhaluj,  osnova  osnov,  na  kotoroj   stoit
byurokratiya, gotovaya po "prizyvu parshi" rukovodit' chem ugodno: segodnya banej,
zavtra  kul'turoj,  poslezavtra  samoletostroeniem.  Dudincev   beret,   chto
nazyvaetsya, byka za roga.
     Drozdov,  konechno, maloobrazovannyj chelovek. V odnoj  dokladnoj zapiske
on pishet <I>"obespech"</I> bez myagkogo znaka, i avtor eto podcherkivaet.
     Drozdov  ubedil samogo  sebya, i davno, chto rukovodit'  -- eto pochti chto
ego  rodovoe pravo,  slovno on rodilsya ne v  krest'yanskoj hate, a v boyarskih
palatah.  On  staralsya  i  vneshne sootvetstvovat'  etomu  svoemu  ubezhdeniyu.
Sarkazm avtora  ne meshaet  chitatelyu uznavat'  znakomye  cherty nomenklaturnoj
figury: "Drozdov, malen'kij, v kozhanom glyancevom pal'to shokoladnogo cveta, s
vorotnikom iz <I>mramornogo</I> karakulya, i v takoj zhe mramorno-sizoj ushanke".
     |to uzh pochti pamyatnik samomu sebe.
     Odnako  na sleduyushchih stranicah, edva  avtor ostavlyaet Drozdova v  krugu
ego sem'i, pamyatnik etot ozhivaet vo vsej ego nepriglyadnoj pravde. Lozh' stala
obrazom  sushchestvovaniya drozdovskoj sem'i,  na vse telefonnye zvonki domashnie
otvechayut po ego rasporyazheniyu, chto "ego net doma".
     S etoj noty i nachinaetsya samoraskrytie geroya -- geroj prikazyvaet  lozh'
schitat' pravdoj, znachit, i byt' po semu.
     My eshche  ne znaem na pervyh  stranicah romana, zachem sushchestvuet  v knige
etot geroj, no my uzhe  pochti vse znaem o nem.  Drozdov  poka  nemnogosloven;
krasnorechivy  obrazy-veshchi. "Leonid Ivanovich (Drozdov) oboshel svoj  gromadnyj
stol,  na  kotorom  pobleskival   otlityj  iz  chernogo   kaslinskogo  chuguna
chernil'nyj pribor, sostavlennyj iz znakov getmanskoj vlasti. Tut  stoyali dve
bulavy,  massivnaya pechat', vozvyshalsya bunchuk...  mnogoznachitel'nye i tyazhelye
veshchi".
     |to daet polnejshee predstavlenie o chuvstvah, kotorye hotel by vyzvat' u
podchinennyh etot malen'kij chelovek.
     On   vovse  ne  tak  uzh  prost,  etot  Drozdov.  On  otnyud'  ne  tol'ko
ironicheski-velikolepen.  On  umeet  sniskat' sebe  uvazhenie  v gorode. Bolee
togo, zastavit'  govorit' o sebe s voshishcheniem. On tochno  znaet, kogo  narod
nenavidit, i  ohotno izdevaetsya nad nenavistnym  chinovnikom.  Izobretatel'no
izdevaetsya. K primeru, Babashkin, nachal'nik sklada, zastavlyal vseh idti k ego
kontore cherez ogromnuyu luzhu, razlivshuyusya na doroge.
     Drozdov zametil, kak  posetiteli breli k  Babashkinu po koleno v vode. I
Drozdov  prikazal shoferu  v®ehat' v  luzhu i, otkryv dvercu  "gazika", veselo
kriknul nachal'nika sklada Babashkina. "Babashkin potoptalsya  poodal' i, nechego
delat', podoshel,  kak byl,  v  svoih  zheltyh polubotinochkah i stoyal  v  luzhe
polchasa,  vyslushivaya netoroplivye  ukazaniya Drozdova  ob uchete  topliva.  Na
sleduyushchij den', estestvenno, u  Babashkina  na  sklade byl  postroen  vysokij
derevyannyj trotuar..."
     Ves'  gorod  smeyalsya  nad  Babashkinym...  Drozdov  znal puti  k  serdcu
prostogo cheloveka, izdrevle zhivushchego v  nadezhde:  "vot priedet barin,  barin
nas rassudit". Dejstvitel'no, prikatil barin, rassudil...
     "Strana rabov, strana gospod"...
     Kak  bylo,  tak i  ostalos'. Vladimir  Dudincev pokazyvaet  eto  zrimo,
dostoverno.
     ZHena Drozdova byla  namnogo molozhe muzha, ej on vnushal  uvazhenie  k sebe
ubeditel'no-tyazhelymi   razglagol'stvovaniyami,   na   kotorye   trudno   bylo
vozrazit'.
     "YA prinadlezhu  k  chislu proizvoditelej material'nyh  cennostej. Glavnaya
duhovnaya cennost' v  nashe  vremya --  umenie  horosho  rabotat', sozdavat' kak
mozhno bol'she nuzhnyh veshchej. <I>My rabotaem na bazis", --</I> gordelivo ob®yasnyal on.
     Uvazhenie okruzhayushchih pomogalo emu samoutverdit'sya.
     No avtor vse chashche i chashche zavodit nas v dom Drozdova, za dymovuyu  zavesu
deshevoj populyarnosti,  i my  snova oshchushchaem, skol' antichelovechny ego  glavnye
privychki   i   principy.  Naprimer,  teoriya  (opyat'  teoriya,   ne   men'she!)
samoizolyacii.  Dudincev  ne  shchadit svoego  geroya,  schitayushchego,  skazhem,  chto
prostyh lyudej  v dom zvat' nel'zya. Veshchi,  zasluzhenno  zarabotannye  im veshchi,
vyzovut u nih chuvstvo zavisti...
     A chto zh emu, direktoru, ot voznagrazhdeniya otkazyvat'sya?!
     Tol'ko posle Dudinceva my uznali: novyj klass ne tol'ko pererodilsya, no
i podvel pod svoe  pererozhdenie osobuyu teoriyu "samoizolyacii", nuzhnuyu-de radi
pol'zy dela.
     |to  uzh  byl ne Listopad,  radostno  vspominayushchij  senokos, derevenskuyu
rodnyu...
     Vprochem, Drozdov  -- chelovek  neglupyj, on  v  glubine dushi znaet  sebe
cenu,   i  kogda  zhena  uprekaet  ego  v  tshcheslavnoj   risovke,  on  govorit
polushutlivo-poluser'ezno: "V kommunizm mne, konechno, net hoda. YA ves' obros.
Na  mne  cheshuya,  rakushki. No kak stroitel'  kommunizma  ya priemlem,  ya -- na
vysote".
     Hlebnikov skazal, chto chelovechestvo  delitsya na mir  izobretatelej i mir
priobretatelej.
     CHtoby Rossiya  ne stala  isklyucheniem,  izobretatelej,  kak izvestno, tut
rasstrelivali.  Dazhe   genial'nye  konstruktory  Korolev  i  Tupolev  vyzhili
sluchajno, i vsyu  zhizn'  pomnili,  chto v  odin prekrasnyj den', <B>kak</B> govarival
Korolev, voz'mut ih da i "hlopnut bez nekrologa".
     Esli Listopad Very Panovoj  byl nekim strannym isklyucheniem (Vera Panova
ne protyagivala  ot  nego nitej, i bez  togo ee edva ne  ubili),  to Vladimir
Dudincev idet dal'she,  on nichego ne boitsya,  vo vsyakom  sluchae, tak  kazhetsya
vnachale. Ved' ne terror 37-go goda  v  Moskve, a 56-j  god, vremya  "pozdnego
reabilitansa",   kak   gor'kovato  shutili   moskvichi.   I  avtor  besstrashno
proslezhivaet  vse  niti, vse svyazi  i  oposredstvovaniya,  kotorye  pozvolyayut
Drozdovu shiroko shagat' po sluzhebnoj lestnice...
     Ryadom  s  nim,  v  stolice,  kuda  on,  Drozdov,  prishagal,  sushchestvuet
nevidimyj grad Kitezh i kitezhane -- vysokodiplomirovannye nauchnye darmoedy  i
ubijcy vo glave so svoim shefom Avdievym, rukovoditelem instituta.
     Vryad li by "kitezhane" dolgo proderzhalis', esli by ih ne podderzhival <I>sam</I>
zam.  ministra   SHutikov.  A  SHutikova  --  <I>sam</I>   ministr...   Dlya  SHutikova
izobretatel' -- eto nechto dikoe, neestestvennoe.
     Izobretatel', kotoryj ne  tol'ko prinosit svoi bumagi,  no eshche  chego-to
dobivaetsya?! Vopreki kitezhanam?! Po krajnej mere, bez ih podderzhki?! SHutikov
takogo prosto ne prinimaet vser'ez.
     A  kogda izobretatelyu Lopatkinu  sluchajno  udalos' probit'sya k ministru
(pomogla znakomaya  sekretarsha),  SHutikov  razglyadyvaet Lopatkina, kak  nekoe
chudo. "Losos', -- govorit on,  vyzvannyj ministrom. --  Videli kogda-nibud',
kak losos' prygaet vverh cherez vodopad? Net?.."
     SHutikov prekrasno  ponimaet,  chto istina na  storone  Lopatkina, odnako
podpisyvaet, daet hod negodnomu  proektu kitezhan,  poskol'ku ego  predstavil
sam Avdiev.
     Samo delo  dlya nego znacheniya ne imeet,  a lish' to, kto za delom  stoit,
stepen'  vliyatel'nosti teh, komu on pomozhet  sejchas,  a te, v  svoyu ochered',
kogda-libo podderzhat ego.
     Estestvenno, i Drozdov, naznachennyj v ministerstvo nachal'nikom  otdela,
prishelsya k mestu -- tut zhe shvatyvaet situaciyu i vmeste s ostal'nymi  grobit
izobretatelya Lopatkina,  kak grobil ego i  ran'she v svoem  malen'kom gorodke
Muzge, gde byl voevodoj.
     ... U Daniila Granina ugrobili Ol'hovskogo. Zdes' -- ochered' Lopatkina.
Raznye pisateli, nikak ne svyazannye  drug s  drugom, ni territorial'no,  ni,
kazalos'  by,  zhiznennym  opytom,  raznye  po  manere,  po  vzglyadam,  vdrug
opisyvayut  yavleniya  ne  prosto  blizkie,  no  vybirayut  zorkim  pisatel'skim
vzglyadom  pochti odnih i teh zhe geroev,  shozhie  sitaucii. Kak zhe  oprotivela
vsem   eta  psevdosocialisticheskaya   rutina,   chinovnich'ya  zaskoruzlost'   i
mstitel'nost', blizkaya po duhu krovnoj poruke mafii!
     Dlya mafii ved' ne vazhna  ch'ya-to pravota i nepravota. Ona  strelyaet radi
vygody ili samosohraneniya. Ona  bezzhalostna k tem,  kto narushaet  ee zakony,
zakony mafii.
     Ob  etom, po  suti, i  govorit  Vladimir Dudincev, ob®yasnyaya, pochemu  ne
tol'ko v literature, no dazhe v tehnike, gde izobretenie mozhet  dat'  nemedlya
milliony pribyli, ono lezhit bez dvizheniya: chto mafii do interesov gosudarstva
ili narodnogo blagosostoyaniya! Ona -- mafiya...
     Drozdov,  kak  samyj  razvityj,  pridumyvaet  dazhe   teoriyu  razumnosti
"ubijstva  izobretatelej": oni-de  meshayut  planovomu razvitiyu... On zhit'  ne
mozhet bez progressivnyh teorij!
     "Esli  lichnost'  meshaet,  nado  pogasit'  lichnost'",  --  govoryat  nyne
psihiatry iz instituta Serbskogo...
     Est' v  knige i  liricheskij syuzhet.  On nezatejliv. Nadya, zhena Drozdova,
vidya, kak ee muzh izdevaetsya nad Lopatkinym, kotorogo ona znala eshche p