boskreba. Il'ya Grigor'evich pozzhe sam rasskazyval, chto ispytal v eti minuty, kogda vpervye reshilsya vosprotivit'sya vole Stalina, to est' umeret'. "YA dumal, menya voz'mut tut zhe, u vyhoda iz konferenc-zala... Vizhu, v koridore nikogo. Nu, dumayu, u garderoba... Net, dali odet'sya. Vyshel, skazal shoferu: "Na dachu samoj dlinnoj dorogoj..." |renburg pisal v mashine pis'mo-zaveshchanie, ni minuty ne somnevayas', chto ego voz'mut u dachi... |renburg raspryamilsya v konce zhizni. Ob etih ego godah, pozhaluj, mozhno skazat' slovami poeta Iosifa Kerlera, broshennogo v rudniki Vorkuty: Mne kazhetsya, v to vremya YA byl uzhe granatoj, Ves' nachinennyj smert'yu i rasplatoj. Na tom "patrioticheskom sborishche" nikto, krome |renburga ne osmelilsya podnyat' golovy. Vprochem, protesty byli, no neskol'ko svoeobraznye: smertnym zapoem zapil vo vremya pogromnyh kampanij Vsevolod Vishnevskij, hotya lichno emu ne grozilo nichego. V otvet na predosterezhenie vracha on sprosil, skol'ko eshche prozhivet, esli budet pit' tak zhe. Tri goda, -- otvetil vrach. -- Vpo-olne dostatochno. I -- umer. Tochno v otvedennyj samomu sebe srok...* Krovavyj razgul byl udesyateren perv'm v Rossii atomnym vzryvom. Na zayavlenie TASS nemedlya otkliknulsya E. Dolmatovskij; on napisal -- chto by vy dumali? -- "Atomnuyu kolybel'nuyu": ...ne tol, ne dinamit, Est' posil'nee veshchestvo Teper' v tvoem krayu. Ne budu nazyvat' ego... Bayushki-bayu... Imperiya oshchutila sebya neuyazvimoj -- atomnym ehom prishel ukaz o rasstrelah. 12 yanvarya 1950 goda v SSSR byla vosstanovlena smertnaya kazn'. Krovavyj devyatyj val stalinshchiny udaril, kak my uzhe znaem, i po Soyuzu pisatelej. Kto, znaya eto, brosit kamen', skazhem, v Veru Panovu, otshatnuvshuyusya ot social'nyh problem, kak otshatyvayutsya ot mchashchegosya poezda. S kem byla ona vse eti gody, o chem molchala, kogda pisala svoyu talantlivuyu liricheskuyu prozu: "Serezha", "Valya", "Volodya", scenarii-kormil'cy?.. V 1967 godu bylo peredano v Prezidium IY Vsesoyuznogo s容zda pisatelej, a zatem v samizdat i shiroko razoshlos' po Rossii pis'mo, podpisannoe neznakomoj shirokomu chitatelyu familiej "D. Dar, chlen SP". D. Dar, avtor neskol'kih knig, obshchitel'nyj, dobryj starik, kotoryj uzhe davnym-davno ne obizhalsya, kogda ego predstavlyali molodym pisatelyam tak: -- A eto muzh Very Fedorovny... Muzhu Very Fedorovny bylo posvyashcheno v te gody pochti druzheskoe chetverostishie: Horosho byt' Darom: Poluchaesh' darom Kazhdyj god po novoj Povesti Panovoj. Vot otryvki iz etogo pis'ma Prezidiumu IV Vsesoyuznogo s容zda pisatelej SSSR 16. "Ne imeya vozmozhnosti vystupit' na s容zde, proshu prilozhit' k materialam s容zda moe nizhesleduyushchee otkrytoe pis'mo: ...prishlo vremya pokonchit' s illyuziej, budto gosudarstvennye ili partijnye sluzhashchie luchshe, chem hudozhniki, znayut, chto sluzhit interesam partii i naroda, a chto vredit etim interesam. Skol'ko ih bylo v Rossii, raznyh Benkendorfov*, Il'ichevyh i Polikarpovyh**, bezuspeshno pytavshihsya zadushit' i porabotit' russkoe iskusstvo! Nyneshnij s容zd dolzhen nazvat' svoim podlinnym imenem takoe yavlenie, kak byurokraticheskij realizm. Tol'ko to, chto ugodno chinovnikam i sluzhashchim raznyh vedomstv (v tom chisle i takogo byurokraticheskogo vedomstva, kak Soyuz pisatelej), poluchaet spasitel'nyj yarlychok socialisticheskogo realizma... My ne nuzhdaemsya ni v ch'ej opeke. A tot literator, kotoryj ne chuvstvuet svoego prava samostoyatel'no tvorit', tot, kto po svoej gluposti, nevezhestvu, neopytnosti ili trusosti ispytyvaet neobhodimost' v podskazke, rukovodstve i opeke, tot poprostu ne dostoin nosit' vysokoe zvanie pisatelya. 9 maya 1967 g. Leningrad" |to pis'mo podpisano D. Darom, muzhem Very Panovoj. YA veryu, chto ona razdelyala mysli, vyrazhennye v etom pis'me. 5. KARATELI Vyhod smeloj knigi v SSSR pohodit na begstvo opasnogo arestanta iz tyur'my. Ob座avlyaetsya trevoga, pogonya, travlya sobakami. Sostoyalos' pervoe Vsesoyuznoe soveshchanie molodyh pisatelej. Ono bylo sozvano kak po pozharnoj trevoge -- posle vyhoda knig Kazakevicha i Nekrasova. Molodyh pisatelej dostavlyali samoletami. Sekretari CK komsomola otveli dlya nih svoi kabinety. Deneg ne zhaleli. Nad pritihshimi parnyami v zastirannyh gimnasterkah navis velichestvenno-krasivyj, s sedymi viskami Aleksandr Fadeev, raskryvaya osnovy socrealizma: "My dolzhny pokazat' nashego cheloveka pravdivo i pokazat' ego takim, kakim on dolzhen byt', osvetit' ego zavtrashnij den'. -- On shelestel listochkami, shelestel vse eti gody, na vseh Plenumah i soveshchaniyah: posle "gosudarstvennogo kamnepada" on byl vozvyshen v General'nye sekretari, vmesto blokadnogo leningradskogo poeta Nikolaya Tihonova, myagkogo k lyudyam. -- YAbloko, kakoe ono est' v prirode, dovol'no kislyj plod. YAbloko, kakoe ono est' v sadu... eto yabloko, "kakoe ono est'", i odnovremenno, "kakim ono dolzhno byt'"... -- teoretiziroval Aleksandr Fadeev. CHerez desyat' let on uzhe ne pribegal k metaforam. Kayalsya -- kosnoyazychno, pryachas' za gazetnye stereotipy. Nevypravlennaya, chestnaya stenogramma 56-go goda, kotoruyu uzhe cherez god davali chitat' v Soyuze pisatelej pod bol'shim sekretom, svidetel'stvuet ob etom krasnorechivo: "... Nuzhno polnost'yu vyyavit' posledstviya kul'ta lichnosti... chto svodilos' k popytke, k nasil'stvennoj popytke privitiya partijnosti..." ... Vsego dvadcat' dnej ostavalos' zhit' Fadeevu. CHerez dvadcat' dnej on pustit sebe pulyu v visok. Vystrelit' v visok -- reshitsya Aleksandr Fadeev, byt' pravdivym do konca -- net. Dazhe v eti dni. "YA byl vyzvan noch'yu v "Pravdu", gde bylo prosto skazano Pospelovym: "Tovarishch Stalin dal srochnoe zadanie razgromit' antipatrioticheskuyu gruppu kosmopolitov... Stat'ya "Pravdy" byla sdelana po ukazaniyu i napisana v odni sutki..." Podlinnuyu pravdu znali mnogie; ne ochen' skryval ee i sam Fadeev, v besedah s glazu na glaz. YA vpervye uslyhal, kak delo bylo, ot Iosifa YUzovskogo, teatral'nogo kritika. YA pomnyu zahvatannye pal'cami stranichki zhurnala "Teatr" s iskrometnymi stat'yami YUzovskogo, YUza, kak nazyvali ego druz'ya. I ego samogo, malen'kogo, suhon'kogo, dobrogo gnoma, edva ne pogibshego v lesu. On ushel s utra na lyzhah, golyj do poyasa, s ryukzakom za plechami. Poteryal napravlenie i chetyrnadcat' chasov podryad mchal, a zatem brel na lyzhah, chtob ne okochenet'. On pribilsya k svoim lish' k nochi. Naprasno my celyj den' iskali ego, aukali. YUz ne otzyvalsya. Takim on navsegda i ostalsya v moem serdce: otchayannyj, v vyazanoj shapochke, na nochnom snegu. V lyutyj moroz svernuvshij s lyzhni... I pozdnee, v toj zhe podmoskovnoj Maleevke, u ogromnogo, kak sunduk, priemnika, kogda my lovili novosti. Neslyshnoj pohodochkoj priblizilsya "nomenklaturnyj" kritik Kornelij Zelinskij, slashchavo-vezhlivaya, uchtivaya literaturnaya giena. Sprosil kak by nebrezhno: "CHto lovite? CHuzhedal'noe..." Ne strashno umirat', -- proiznes vdrug YUzovskij, -- strashno, chto imenno te, kto vsyu zhizn' tebya travil, oni-to i budut razglagol'stvovat' nad tvoim grobom. Kornelij Zelinskij otpryanul stol' zhe neslyshno, kak i podoshel, a cherez neskol'ko let, kak i predvidel mudryj YUz, razglagol'stvoval nad ego grobom. Aleksandr Fadeev lyubil veselogo, iskrennego YUza, a kto ego ne lyubil! V fevrale 49-go goda oni vstretilis' vdrug na zavalennoj snegom Pyatnickoj ulice, nos k nosu, palach i ego zhertva. Bagrovolicyj, pod vinnymi parami, blagopoluchnyj Fadeev i shchuplen'kij, golodnyj YUzovskij, kotorogo vse gazety krestili v te dni "diversantom" i "razbojnikom pera" i kotoryj zhdal aresta s chasu na chas... Ostanovilis', poskol'znuvshis' i ustavyas' drug na druga, zatem Fadeev predlozhil svoemu staromu tovarishchu zajti v zakusochnuyu, gde tesnilis' u vysokih stolov krasnonosye zavsegdatai... Raspiv na dvoih s "bezrodnym kosmopolitom" pol-litra vodki, Fadeev povedal izvinyayushchimsya tonom o tom, skol' ser'ezno delo, i zhaleet on Iosifa ot vsej dushi. Delo obstoyalo tak. Neskol'ko rukovoditelej Soyuza pisatelej -- Sofronov, Gribachev, Surov, Bubennov i drugie -- napisali Stalinu pis'mo o tom, chto gruppa antipatriotov -- literaturnyh kritikov meshaet razvitiyu istinnorusskoj patrioticheskoj dramaturgii. "YUz, chto ya mog otvetit' Iosifu Vissarionovichu? -- voskliknul vinovato Fadeev, bul'kaya vodkoj. -- CHto ya mog?"II Spustya sem' let Fadeev skazhet na soveshchanii v Soyuze pisatelej horosho postavlennym golosom professional'nogo propovednika: "V stat'e "Pravdy" (o YUzovskom i drugih -- G. S.) byl ottenok shovinizma". Pered ponuro-trezvym Fadeevym sidel togda v pervom ryadu Vasilij Grossman. Lico Grossmana bylo okamenelo-prezritel'nym. Skol'znuv vzglyadom po ryadam, Fadeev priotkryl rot, slovno guby obzheg: "Eshche odin primer. Vsya istoriya s romanom Grossmana... my ego nasilovali, krutili. No on chelovek umnyj, on ponimaet, chto eto zavisit ne ot nas... Sovershenno yasno, chto peregiby v bor'be s kosmopolitizmom byli po vsemu ideologicheskomu frontu... I esli SHolohov obvinyaet Fadeeva i Surkova, chto oni fel'dfebeli, to voznikaet vopros, ne yavlyaetsya li eto odnoj iz storon prikryt' (oh i yazychok u hudozhnika slova. -- G.S.)... prikryt' bol'shee kolichestvo fel'dfebelej... YAshin napisal "Alenu Fominu". On plakal, kogda pisal. On govoril: "YA ne mogu smotret' na to, chto delaetsya v derevne"*. Poluchilas' platforma nepravdy, na kotoroj nichego tolkovogo sozdat' nevozmozhno... Literatura i iskusstvo ne mogut sushchestvovat' na nepravde... Esli vzyat' XIII plenum (1949 g. -- G.S.) i prochitat' stenogrammu... esli by teper' zastavit' vsluh prochitat' svoe vystuplenie, to nikto etogo sdelat' ne reshilsya by, ispugalsya by auditorii, ona ego s容la by. |to kasaetsya i SHkerina, i Belika, i Kirsanova, i Pervenceva -- oni gromili vseh... YA horosho proinformirovan i horosho znayu, kak proizoshlo zakrytie teatrov Mejerhol'da i Tairova. Teatr Mejerhol'da byl zakryt potomu, chto na nego bylo dva pokazaniya, chto sam Mejerhol'd yavlyaetsya francuzskim shpionom... nuzhno lyudyam snyat' pelenu s mozga i skazat': davajte svobodno pokritikuem vse oshibki... Vot vse moi mysli v gruboj forme... Vy ponimaete, chto sejchas obdumyvaesh' svoyu zhizn'..." Zamolchal Fadeev, hotel ujti s tribuny. No iz zala na nego glyadeli pisateli, tol'ko chto vernuvshiesya iz lagerej. Sredi nih -- nervnyj ironichnyj YUrij Dombrovskij, molchalivyj Makar'ev, kotoryj publichno obozval Fadeeva negodyaem. Vskore Makar'ev, uvidev, chto nichego ne menyaetsya, povesilsya. No v te dni on eshche treboval spravedlivosti, i Fadeev vydavil iz sebya to, chto uzh nikak nel'zya bylo skryt'. Byvshie zeki ne dali by... "|tot vopros svyazan s gruppovshchinoj: Gribachev, Surov, ona sushchestvuet i sejchas... U nas est' odna gruppirovka, kotoraya byla pri "Oktyabre". Vozglas s mesta: "Da, i ne odna!" "... My tak privykli zhit' v usloviyah gruppy, -- vyalo, cherez silu prodolzhal Fadeev, -- chto ne stremilis' i ne v silah byli podnyat'sya na etu bol'shuyu vyshku (?1) Menya vyzvali v organy i skazali, kak vy smotrite na Kirshona, kogda on byl arestovan. YA skazal, chto YAgoda, Averbah i Kirshon* -- eto odno i to zhe. YA privyk tak myslit'. No takoj otvet dlya Kirshona mog stat' rokovym" (ta zhe stenogramma ot 19 aprelya 56-go goda). 13 maya 1956 goda Aleksandr Fadeev zastrelilsya u sebya na dache v Peredelkino, razoslav neskol'kim druz'yam pis'ma, nemedlenno perehvachennye gosbezopasnost'yu. Uznav o samoubijstve Fadeeva, ya srazu zhe poehal v Soyuz pisatelej i ... ne uslyshal slov sozhaleniya. "|to ne ohotnichij vystrel, -- skazal v tot den' staryj pisatel' N. poetu A. Galichu. -- Pomnish', vchera v lesu slyshali. |to tot samyj... Kak suka zastrelilsya! Pri rebenke! -- v serdcah dobavil N. -- Hot' by v les ushel". Izvestnyj literaturoved F. -- tryasushchijsya, issohshij, chetvert' veka zhdavshij "chernogo vorona", vzdohnul: -- Nichto tak ne ubivaet cheloveka, Grisha, kak chuvstvo naprasno sodeyannoj podlosti... Vystrel Fadeeva, obdumavshego svoyu zhizn', vyzval yarost' chlenov Politbyuro. -- On vystrelil v nas! V kazhdogo iz nas! -- vskrichal Kliment Voroshilov, "pervyj krasnyj oficer", kak pelo nashe pokolenie. Nashe pokolenie voobshche o samom glavnom uznavalo iz pesen. Nas skrutili nesmyslenyshami: kogda poyavilsya fadeevskij "Razgrom"19, my eshche ne poshli v shkolu. "Razgrom" byl dlya nas takoj zhe klassikoj, kak "Kazaki" L'va Tolstogo. Sotni dissertacij i desyatki knig ob座asnyali, chto Fadeev -- eto Tolstoj XX veka: u nego -- tolstovskaya fraza, tolstovskaya glubina psihoanaliza. My, parni v gimnasterkah, zapolnivshie zal I Soveshchaniya molodyh, togda, v marte 1947 goda, konechno, i znat' ne znali, chto tol'ko iz odnogo poselka Peredelkino, gde stroilis' pisatel'skie dachi, brosheno v GULAG na smert' i muki dvadcat' krupnejshih pisatelej Rossii, i kazhdyj -- kazhdyj! -- arest byl zavizirovan Aleksandrom Fadeevym ili dazhe podgotovlen im. On znal o predstoyashchih raspravah. Za den' do obyska u starejshego pisatelya YUriya Libedinskogo Fadeev pospeshil v ego kvartiru (hozyaev ne bylo doma, otkryla staruha-rodstvennica, znavshaya Fadeeva v lico i potomu nichem ne obespokoennaya). Pereryv v kabinete pisatelya vse bumagi, on otyskal, nakonec, i unes papku: v nej hranilas' ego perepiska s YUriem Libedinskim, kotoromu on, Fadeev, byl obyazan svoej slavoj. Imenno YUrij Libedinskij vpervye "otkryl" molodogo provincial'nogo literatora Sashu Fadeeva. Pomog perebrat'sya v Moskvu, napechatat'sya. Papka s pis'mami "mechenogo" YUriya Libedinskogo mogla skomprometirovat' i ego, General'nogo Sekretarya SSP. YUriya Libedinskogo, u kotorogo na drugoj den' vse v dome pereryli vverh dnom, vprochem, ne arestovali; ogranichilis' Averbahom i Kirshonom. Vseh podryad brali neskol'ko pozdnee. Net, i mysli u nas, uchastnikov Soveshchaniya molodyh, ne bylo, chto pravda dlya Aleksandra Fadeeva smerti podobna. I vnimali emu, kak orakulu. Orakul, pravda, byl smushchen, kogda odin iz nas (ne pomnyu sejchas, kto imenno) sprosil u nego posle ego rechi, v bufete, gde my pili vodku, kak "nastoyashchie pisateli": -- Aleksandr Aleksandrovich, esli by segodnya prishel k vam nekij yunosha i polozhil na vash stol tonen'kuyu knigu pod nazvaniem "Razgrom", esli by etot yunosha polozhil "Razgrom" takim, kakim vy ego napisali: s tragicheskim koncom i mechushchimsya hlyupikom Mechikom, vydavaemym za krasnogo partizana, i glavnym geroem s nerusskoj familiej Levinson, -- napechatali by vy sejchas eto talantlivoe proizvedenie nachinayushchego avtora? Skazhite pravdu ili vovse ne govorite! Aleksandr Fadeev ulybnulsya natyanuto, krasneya do shei, bystro vypil svoj kon'yak i vydavil, uhodya: -- Boyus', chto net!III Takie sceny otrezvlyali, spasali ot treskotni, vydavaemoj za novoe slovo v literature; ot chinovnich'ej lesti, v lyubuyu minutu gotovoj obernut'sya gnevom... I vse zhe... my pochti verili Fadeevu. Kak i vsya Rossiya, povtoryavshaya fadeevskoe otkrovenie o yablokah "dikih" i "sadovyh". Ne bud' za fadeevskimi plechami legendarnoj biografii dal'nevostochnogo partizana, slavy "pochti Tolstogo", on vryad li smog by nanesti nashemu pokoleniyu stol' razyashchij udar... Po ushcherbu, kotoryj "pochti Tolstoj" nanes pokoleniyu pisatelej-frontovikov, s nim mozhno postavit' ryadom lish' Konstantina Simonova. Simonova, pomnyu, posle vojny, zabrosali v Moskovskom universitete cvetami, hotya uzhe dogorala, chadila ego "uteshayushchaya" poeziya voennyh let: "ZHdi menya, i ya vernus', tol'ko ochen' zhdi..." A ya tyanulsya k nemu eshche so vremen boev na Halkin-Gole, kogda sredi morya barabannogo "iskusstva" vo slavu gryadushchej vojny, konechno zhe, "maloj krov'yu" i "na chuzhoj territorii", vdrug prozvuchal chelovecheskij golos neznakomogo mne togda poeta, sklonivshegosya nad zapisnoj knizhkoj ubitogo: "On materi adres i adres zheny v uglu napisal akkuratno: On veril v pobedu, no znal, chto s vojny ne vse vozvratyatsya obratno..." Vo vremya boev v Zapolyar'e Konstantin Simonov, v dublenom polushubke, hodil na torpednom katere k beregam Severnoj Norvegii vysazhivat' desant; net, chto govorit', on byl sovsem ne Tolstym, no -- dorogim nam chelovekom, poetom-soldatom... I vdrug ya uvidel "dorogogo cheloveka" v "dubovom zale" pisatel'skogo Kluba na ulice Vorovskogo, vozle restorana, otkuda tyanulo obodryayushchimi zapahami. Razgrom "yuzovsko-borshchagovskih" shel pod zvon posudy i vosklicanij: "Eshche grafinchik "Stolichnoj"!.." U stola rukovodstva stoyal malen'kij, s razbuhshim i krasnym licom, hromoj Anatolij Surov. Surov to i delo p'yano ikal i ugrozhayushche stuchal klyukoj. Obychno on stuchal klyukoj v restorane, tol'ko tam on gazetnoe slovo "kosmopolit" ne proiznosil, a tyanul ugrozhayushche-vostorzhenno: "Uh, parochku zhidochkov sejchas, na "zakus'"! YA by ih!" -- I stuchal-grohotal klyukoj na ves' zal. Nyne v "dubovom zale" u stola, nakrytogo zelenym suknom, on krichal pro kosmopolitov, kotorye ne dayut razvernut'sya istinno russkomu cheloveku... Ryadom s nim -- trezvyj i blagovospitannyj Simonov chut' krivil podbritye usy-stalinki v ironicheskoj usmeshke. CHuvstvovalos', ego neskol'ko shokiroval p'yanyj krik, no rechi i stat'i ego otlichalis' ot razgovorov Anatoliya Surova razve chto vyborom vyrazhenij. "Pochemu oni ryadom?" -- sprashival ya sebya, glyadya na Surova i Simonova. Minulo vsego goda dva-tri, i ya bol'she ne zadaval sebe naivnyh voprosov. Proizoshlo eto posle togo, kak menya vyzvali k Aleksandru Fadeevu na besedu20. No -- okonchatel'no, pozhaluj, posle sobraniya v "Literaturnoj gazete", gde obsuzhdalos' tak nazyvaemoe "delo Bershadskogo"... Rudol'f Bershadskij byl zaveduyushchim otdelom fel'etonov. V dni isterii, vyzvannoj soobshcheniyami o vrachah-ubijcah, neskol'ko entuziastov, sredi kotoryh vydelyalas' SHaposhnikova, davnij osvedomitel' MGB, mnogoletnij zatem chlen redkollegii zhurnala "Moskva", vzlomali noch'yu pis'mennyj stol Bershadskogo. nashli tam dva fel'etona-proklyatiya "vracham-ubijcam", kotorye Bershadskij ne peredal dlya publikacii... "V istoricheskie dni, -- krichala SHaposhnikova, -- kogda "Pravda" i "Izvestiya" nepreryvno publikuyut materialy ob ubijcah, ob etih Vovsi-|tingerah, "Literaturnaya gazeta" kak vody v rot nabrala..." I tut nachalos'. "Agent imperialisticheskih razvedok!", "Iuda, prodavshij stranu za tridcat' srebrenikov!", "Diversant!" -- terminologiya byla otrabotana godami... "Pust' sam Bershadskij vystupit!" -- krichal zal, gotovyj Bershadskogo nogami zatoptat'. I vot poyavilsya u stola prezidiuma Rudol'f Bershadskij, sgorblennyj, polugluhoj. Okazalos', on byl vo vremya vojny komandirom artillerijskoj batarei. Proshel so svoimi pushkami ot Stalingrada do Berlina. Gluhovat ot kontuzii. .Izranen. V tele ostalos' neskol'ko desyatkov oskolkov. Vsya grud' -- v boevyh ordenah. Molchanie zala stanovilos' tyagostnym. Kazalos', vot-vot kto-to kriknet: "Tovarishchi, ne na togo napali! Oshibka..." I vot tut podnyalsya so svoego mesta blagovospitannyj, nahodchivyj Konstantin Simonov i -- "spas polozhenie..." Myagko grassiruya i kak by v razdum'e, proiznes rech', kotoruyu mnogie iz nas ne zabudut do konca zhizni. Pochti mesyac literaturnaya Moskva tol'ko i govorila o simonovskom slove... "Da, -- skazal Simonov, v golose ego zvuchalo stradanie i reshimost' preodolet' zhalost' k svoemu podchinennomu, -- Bershadskij dejstvitel'no hrabro voeval. Sam podbil neskol'ko tankov... Voennye gazety pisali o ego doblesti. Znayu! -- Tut glavnyj redaktor "Literaturki" pomolchal i nanes poslednij udar: -- Hrabro voeval, da! No... za kakie idealy?!" Idealy u Bershadskogo byli, konechno, "kosmopoliticheskie". Bershadskogo arestovali togda zhe. |to sluchilos' za tri dnya do smerti Stalina; potomu vypustili "za otsutstviem sostava prestupleniya" cherez polgoda. On priehal v Soyuz pisatelej, gde v to vremya elegantnyj Simonov chital doklad o sovetskoj literature dlya uchitelej Moskvy. Skromnye uchitelya tesnilis' pozadi, pervye tri ryada ne byli zanyaty. V pervom ryadu posredine i uselsya Rudol'f Bershadskij v svoem tyuremnom pidzhachke. Simonov poblednel, otpil vody, starayas', chtob zuby ne stuchali o stakan, i... dovel pobednyj doklad do konca. Uchitelya zapisyvali doslovno, osobo vredonosnymi v te dni schitalis' issledovaniya, v kotoryh nahodili vozdejstvie idej Bajrona na Pushkina. I tut my stolknemsya s porazitel'nym, vozmozhno, unikal'nym obstoyatel'stvom. Krome Fadeeva, Simonova i eshche dvuh-treh imen, k kotorym my vernemsya, osnovnymi ispolnitelyami stalinskih pogromov 1946-- 1953 godov byli izvestnye pisateli, kotorye nikogda ne sushchestvovali. Anatolij Surov -- polugramotnyj, vechno p'yanyj "ohotnoryadec", nikogda ne skryvavshij svoih pristrastij. Pozdnee special'naya komissiya Soyuza pisatelej ustanovila, chto on ne napisal ni odnoj stroki. Za nego "tvoril" pisatel' YA. Varshavskij, otovsyudu izgnannyj golodavshij "kosmopolit". A. Surov nanyal ego dlya "tvorcheskih nuzhd"... Surov byl lishen avtorstva. No, konechno, propast' emu ne dali, opredelili na rukovodyashchee mesto vo Vsesoyuznom radiokomitete... Arkadij Pervencev -- figura ne menee zloveshchaya. Dvoyurodnyj brat Mayakovskogo, ogromnyj, britogolovyj. "SHofer iz dushegubki" -- nazyvali ego togda. Pervuyu knigu Pervenceva "Kochubej", izdannuyu v 37-m godu, nachisto perepisal literaturnyj redaktor. Ona otlichalas' po hudozhestvennomu urovnyu ot vseh drugih sozdanij Pervenceva nastol'ko, chto i bez togo stanovilos' sovershenno yasno: "Kochubej" napisan drugim chelovekom... Skol'kih lyudej pogubil etot nesushchestvuyushchij pisatel', pisatel'-prizrak, krichavshij na talantlivyh kritikov-- professorov universiteta: "Dolgo li budut oni svoimi myshinymi zubkami, svoimi yadovitymi chumnymi zubkami podtachivat' zdanie sovetskoj dramaturgii?!" Orest Mal'cev -- figura fiktivnaya do takoj stepeni, chto dazhe v spravochnike Soyuza pisatelej o laureatah Stalinskih premij, v grafe "za chto poluchena Stalinskaya premiya" -- procherk... Hotya izvestna i ego kniga, i ryzhevatyj invalid vojny Volodya Gurvich, syn odnogo iz osnovatelej amerikanskoj kompartii, kotorogo po zavedennoj MVD sheme vnachale vytalkivali s raboty, a zatem vyselyali vmeste s mater'yu iz Moskvy kak tuneyadca... CHtoby ne umeret' s goloda, Volodya Gurvich shvatilsya za pervuyu popavshuyusya rabotu -- pisal zakazannyj Orestu Mal'cevu roman "YUgoslavskaya tragediya" -- o "krovavoj sobake Tito"... Kogda s Tito pomirilis', roman iz座ali iz vseh sovetskih bibliotek, i Orest Mal'cev okazalsya pisatelem -- laureatom Stalinskoj premii bez edinogo literaturnogo truda... Pisateli, kotorye nikogda ne sushchestvovali, stali "oprichnikami" Fadeeva i Simonova... Literaturnaya oprichnina gubila sovetskuyu literaturu s yarost'yu. ...Ih bylo bolee shestisot -- ni v chem ne povinnyh pisatelej, kotoryh Soyuz poslushno otdal ih tyuremno-lagernoj sud'be...", -- povtoryaet Solzhenicyn v svoem pis'me IV s容zdu SP oficial'nye dannye, ob座avlennye v svoe vremya s tribuny Soyuza pisatelej. Kak vidim, i Solzhenicyn eshche ne znal v te dni vsej pravdy. Soyuz pisatelej ne tol'ko "otdal", on i zatalkival literatorov v tyur'my. A ot vernuvshihsya s katorgi ssyl'nyh bedolag treboval molchaniya ili predatel'stva. Uvy, i eto ne durnoj son... Celaya brigada simonovcev (N. Drozdov, zavprozoj v simonovskom "Novom mire", s sotovarishchami) nachisto perepisala ryhlye zapiski byvshego zaklyuchennogo V. Azhaeva, izdannye na periferii; avtor prevratil v nih nachal'nika konclagerej Barabanova, kotorogo zeki i ohrana boyalis' kak ognya, v geroya vol'noj sovetskoj zhizni -- Batmanova. Simonov s entuziazmom podderzhival lozh': magistral'nyj truboprovod v azhaevskoj knige, posle vseh ispravlenij, po-prezhnemu prokladyvali ne neschastnye, golodnye, polumertvye zeki, kotoryh avtor predal, a isklyuchitel'no schastlivye sovetskie grazhdane. Simonov bditel'no prosmotrel gotovuyu rukopis': ne ostalis' li lagernye "nameki", nenuzhnye psihologicheskie associacii i pr.; i Vasiliya Azhaeva, tihogo, boleznennogo zeka-"vol'nootpushchennika" vosslavili -- za molchanie. Za molchanie i robost' opredelili glavnym v vitrinnyj zhurnal "Sovetskaya literatura na inostrannyh yazykah", gde, kak izvestno, glavnyj ne reshal nichego. On byl oschastlivlen, Vasilij Azhaev, a zhit' bol'she ne mog: umer ot insul'ta i prochih boleznej, priobretennyh na katorzhnyh rabotah. Azhaevskij zhe arhipelag GULAG stal, blagodarya Konstantinu Simonovu, vsemirno izvestnym apofeozom svobodnogo truda v svobodnoj strane -- nashumevshim romanom "Daleko ot Moskvy", udostoennym Stalinskoj premii pervoj stepeni. |to, pozhaluj, bylo rekordom fal'shi. Rekordom fal'shi v epohu krovavyh fal'sifikacij. Simonovy, kak vidim, ne tol'ko zatalkivali pisatelej v tyur'my, no i v sluchae nuzhdy srochno sozdavali, za nih ili "pomogaya" im, "novyj socialisticheskij epos", a zatem bili -- po etomu povodu -- godami v litavry, chtoby zaglushit' pobegi pisatelej-smel'chakov iz konvoiruemyh kolonn. CHtoby smel'chaki zabyvalis'. CHem bystree, tem luchshe... I, nado skazat', eto Simonovym udavalos'*. 6. SAMIZDAT PRI STALINE (1945-- 53 gg.) Kazalos' by, bessmyslenno govorit' o samizdate v poslevoennye gody. Pri Staline. Kakoj, v samom dele, vozmozhen samizdat v gody total'nogo terrora, kogda ne tol'ko za ereticheskuyu strochku, no i za anekdot, za namek, za usmeshku sazhali v tyur'my i -- rasstrelivali! Rasstrelivali i bez vsyakogo povoda -- do sih por starshee pokolenie nikak ne otojdet ot ledenyashchego straha... Mog li togda poyavit'sya samizdat, kol' i avtory ego -- smertniki, i chitateli -- pochti smertniki? Tem ne menee samizdat sushchestvoval. Sredi moskovskogo studenchestva, k primeru, nepreryvno cirkulirovali napechatannye na pishushchih mashinkah stihi. Bez imeni avtorov. Soderzhaniya poroj samogo nevinnogo... I lish' tot, kto tebe vruchal, govoril vpolgolosa: "|to -- Marina Cvetaeva". Tak kak imya Cvetaevoj bylo izvestno, po krajnej mere, iz kucego kursa sovremennoj literatury, gde Marine Cvetaevoj otvodilos' neskol'ko strok, nachinavshihsya s otricaniya "Ne" -- "Ne priznala, ne soglasilas', ne uzhilas'", -- to vse, bez vozrazhenij, brali i poroj tut zhe, na lekciyah chitali, tak i hodili listochki vdol' skamej Kommunisticheskoj auditorii, v kotoroj prepodavalos' v tot chas chto-libo zakonoposlushnoe, tyaguchee, kak zevota. YA pomnyu, kak menya udarilo v serdce, v tot pervyj poslevoennyj god, stihotvorenie Mariny Cvetaevoj na izmyatom tetradnom listochke, perepisannoe ot ruki poludetskim pocherkom: Toska po rodine! Davno Razoblachennaya moroka! Mne sovershenno vse ravno, Gde -- sovershenno odinokoj Byt', po kakim kamnyam domoj Bresti s koshelkoyu bazarnoj V dom, i ne znayushchij, chto moj, Kak gospital' ili kazarma... Vsyak dom mne chuzhd,vsyak hram mne pust, I vse ravno, i vse edino. No esli po doroge kust Vstaet, osobenno -- ryabina!.. U znakomyh, kotorye dali mne stihotvorenie Cvetaevoj "Toska po rodine", ya poprosil neuverenno eshche "chto-libo", i vot mne vruchili poluslepye ekzemplyary, shestye ili sed'mye kopii stihov Mariny Cvetaevoj i Mandel'shtama, bez imeni avtorov. |ti stihi pozdnee povtoryali vse pokoleniya, ne otbroshennye stalinshchinoj ot duhovnoj zhizni; no dlya nas, vyrosshih pod steklyannym kolpakom terroristicheskoj sistemy, oni byli otkroveniem. I vot pochemu. My tol'ko chto prishli s vojny, na vojne my uvideli shtrafnikov, ya upominal ob etom. nekotorye sami pobyvali v shtrafnyh batal'onah. U drugih -- uvezli v 37-m godu otcov i brat'ev. Vo vsyakom sluchae, my znali, uzhe togda znali, chto sushchestvuyut lyudi, -- oklevetannye, porugannye, upryatannye v tyur'my. Estestvenno, po-novomu my stali smotret' i na emigrantov, prezhde vsego emigrantov -- poetov i pisatelej; ne razdelyayut li i oni uchasti shtrafnikov ili tak nazyvaemyh "vragov naroda"? Mozhet byt', i oni oklevetany? ... Krajne lyubopytno eto nashe mirooshchushchenie lyudej, rozhdennyh v kromeshnoj t'me i vdrug uvidavshih pervyj luch! Osobenno ostro my oshchutili real'nost' i kakuyu-to strannuyu zakonomernost' izbieniya talantov posle 48-- 49-go godov: eto byli gody izgnaniya iz universiteta nashih lyubimyh uchitelej. Vpered vyhodili cinichnye "prorabotchiki", vrode zaveduyushchego kafedroj zapadnoj literatury Samarina ili starogo provokatora professora |l'sberga, byvshego sekretarya Kameneva. Nas, mal'chishek, obmanuli v 37-m godu. |to okazalos' delom netrudnym... Teper' vse bylo inache. I my stali drugimi. Izbivali ne dalekih, nevedomyh nam "vreditelej", a lyubimyh starikov-entuziastov v akademicheskih shapochkah, s loktyami, ispachkannymi melom, gotovyh vozit'sya s nami, neuchami, do polunochi. Osobenno mnogo pogiblo uchenyh, kak izvestno, na biologicheskom fakul'tete, blagodarya navetam Lysenko, Prezenta i drugih "borcov za chistotu sovetskoj nauki". Postradali i fiziki. Dostatochno skazat', chto s fizicheskogo fakul'teta Moskovskogo universiteta byli izgnany vse vydayushchiesya uchenye Rossii vo glave s akademikom Landau, Tammom i drugimi. Kak legko ponyat', studenty, sredi kotoryh byl togda i ya, byli vozmushcheny raspravoj nad svoimi uchitelyami. ... A nahodilo eto vyhod svoeobraznyj: chitali, zauchivali zabytuyu poeziyu, peredavali drug drugu kopii pisem oshel'movannyh poetov. ... YA s predel'noj otchetlivost'yu pomnyu vechera i nochi v Gelendzhike, universitetskom dome otdyha na CHernom more. Syraya, pahnushchaya vodoroslyami noch'. More. Sobirayutsya, sbivayutsya v kuchki pyat' ili shest' chelovek, doveryayushchih drug drugu. Pogranichniki vygonyayut studentov s nochnogo plyazha. "Ne polozheno! Posle 10 vechera plyazh -- zapretnaya zona..." Studenty vnov' i vnov' prosachivayutsya v zapretnuyu zonu, poblizhe k morskim bryzgam i svetyashchejsya shurshashchej vode, i po ocheredi chitayut, chitayut, chitayut. Okazalos', est' rebyata, kotorye pomnyat vsego Gumileva... Do vojny ya znal neskol'ko mal'chishek, kotorye deklamirovali naizust' vsego Pushkina, prodolzhali s lyubogo mesta, Lermontova. I vot proshlo vsego kakih-to pyat' ili shest' let, i takie rebyata pochemu-to deklamirovali v nochi uzhe ne Pushkina i Lermontova, kotoryh "prohodili" po oficial'noj programme, hotya vspominali i ih, a bolee vsego -- Gumileva, Cvetaevu, snova Gumileva. YUnosheskie golosa chitali stihi i chas, i dva, i tri. Odni smenyali drugih, prodolzhaya s oborvannoj zabytoj strofy. Stihi, iz座atye izo vseh bibliotek i, kazalos' vytravlennye iz serdca pokolenij, snova zvuchali v syroj nochi, vopreki vsemu. Strofy o dal'nih moryah i kapitanah, ... otkryvatelyah novyh zemel'... Dlya kogo ne strashny uragany, Kto izvedal mal'stremy i mel'. CH'ya ne pyl'yu zateryannyh hartij, -- Sol'yu morya propitana grud', Kto igloj na razorvannoj karte Otmechaet svoj derzostnyj put'... Stoilo chtecu zamolchat', perevesti duh, i tut zhe vysokie golosa podhvatyvali upoenno: ... Pust' bezumstvuet more l hleshchet, Grebni voln podnyalis' v nebesa, -- Ni odin pred grozoj ne trepeshchet, Ni odin ne svernet parusa. Razve trusam dany eti ruki, |tot ostryj, uverennyj vzglyad, CHto umeet na vrazh'i feluki Neozhidanno brosit' fregat. Metkoj pulej, ostrogoj zheleznoj Nastigat' ispolinskih kitov. I primetit' v nochi mnogozvezdnoj Ohranitel'nyj svet mayakov? Bog moj, kakie myslennye klyatvy, kakie nadezhdy vkladyvali molodye lyudi v romanticheskie stroki! Pryamo s poezda ya pobezhal k moryu okunut'sya i uslyshal vzvolnovannoe, poryvistoe, kak priznanie: Da, ya znayu, ya vam ne para, YA prishel iz drugoj strany, I mne nravitsya ne gitara, A dikarskij napev zurny. Ne po zalam i po salonam, Temnym plat'yam i pidzhakam -- YA chitayu stihi drakonam, Vodopadam i oblakam... I tut chitavshij zametil menya, nevedomogo emu, vo flotskom kitele, i -- oborval chtenie; kto-to vskochil, chtoby nyrnut' vo t'mu; no poslyshalsya basovityj golos: "|to svoj! S filologicheskogo..." I chitavshij vzdohnuv polnoj grud'yu, prokrichal nochnoj t'me: I umru ya ne na posteli, Pri notariuse i vrache, A v kakoj-nibud' dikoj shcheli, Utonuvshej v gustom plyushche... Tut zaplakala kakaya-to devushka, navzryd, ee pytalis' uspokoit', uveli; pozdnee ya vspominal i etu noch' u vody, i etu isstuplennost' zhertv, chitaya fantasticheskuyu knigu Reya Bredberi "451 gradus po Farengejtu". V etom fantasticheskom proizvedenii gosudarstvo unichtozhalo kul'turu. Tochnee, kul'tura byla uzhe unichtozhena. Davno. A esli obnaruzhivali knigu, nemedlya vyezzhali po trevoge pozharnye -- s kerosinom v cisternah -- i szhigali ostatki zapreshchennoj kul'tury. Special'nyj letayushchij apparat nastigal i, uzhaliv, ubival vsyakoe inakomyslie, dazhe samoe nevinnoe. Vmeste s inakomyslyashchimi, razumeetsya... I vot otdel'nye intelligenty zauchivali naizust' klassiku. I, ujdya podal'she ot gorodov, brodili po polyam i beregam rek, tverdya lyubimye stroki, chtoby ne zabyt' i peredat' svoim detyam... More shurshalo po pribrezhnoj gal'ke, fosforescirovalo, lunnye bliki kolyhalis', drozhali; ono bylo prekrasnym, eto nochnoe more, ob座avlennoe po vecheram zapretnym. Stihi, chitavshiesya drozhavshimi ot volneniya golosami, tozhe byli prekrasnymi, i tozhe -- zapretnymi. Vrazhdebnymi. Vsegda. I do desyati vechera, i posle. I vot eta syraya noch', eti romanticheski-isstuplennye, kak klyatva, zapretnye stihi u zapretnogo morya vsegda vspominalis' mne zatem glavoj iz pridumannogo Reem Bredberi strashnogo, adskogo mira; mozhet byt', vpervye v tu syruyu chernomorskuyu noch' ya zadal sebe vopros: "Gde my zhivem? V kakuyu epohu?" A mog by i ne sprashivat'... V universitete proshli massovye aresty. Byli upryatany v tyur'my ne tol'ko neskol'ko prepodavatelej, no i nemalo studentov. V tom chisle i iz nashej gruppy. Rebyata gulyali po Moskve so studentami-albancami, i odin iz moih tovarishchej po gruppe Serezha Matveev skazal, kivnuv v storonu Kremlya: "Vy dumaete, tam idilliya? Tam tozhe svoi schety-raschety..." Albancy prishli v uzhas i... soobshchili o replike Serezhi sekretaryu partkoma universiteta, i nashi odnokursniki stali propadat' odin za drugim. Prezhde vsego -- samye talantlivye: Kostya Bogatyrev, Genya Fajbusovich... Okazalos', MGB vydumalo celyj studencheskij zagovor i, konechno zhe, terroristicheskij. ...My dolgo molchali, podavlennye. Zatem odin iz nas snova nachal deklamirovat', sperva vpolgolosa, potom vse gromche, deklamirovat' tak sozvuchnoe nashim myslyam i nashemu nastroeniyu: On stoit pred raskalennym gornom, Nevysokij staryj chelovek. Vzglyad spokojnyj kazhetsya pokornym Ot migan'ya krasnovatyh vek. Vse tovarishchi ego zasnuli, Tol'ko on odin eshche ne spit: Vse on zanyat otlivan'em puli, CHto menya s zemleyu razluchit... On zamolchal, chitavshij parenek, i nikto ne podhvatil, kak obychno; predviden'e Gumileva bylo uzhasayushche real'no: on napisal, okazyvaetsya, eto svoe stihotvorenie "Rabochij" ne tol'ko o sobstvennoj sud'be... Vse udruchenno molchali, i togda parenek prodolzhil edva slyshno: Pulya, im otlitaya, prosvishchet Nad sedoyu, vspenennoj Dvinoj, Pulya, im otlitaya, otyshchet Grud' moyu, ona prishla za mnoj. Upadu, smertel'no zatoskuyu, Proshloe uvizhu nayavu, Krov' klyuchom zahleshchet na suhuyu Pyl'nuyu i myatuyu travu. I Gospod' vozdast mne polnoj meroj Za nedolgij moj i gor'kij vek... |to sdelal v bluze svetlo-seroj Nevysokij staryj chelovek... Tak sovershenno estestvenno prishla, vsled za predvoennoj romantikoj Bagrickogo i Mihaila Svetlova, muzhestvennaya i gor'kaya romantika Gumileva... V samom dele, mogla li volnovat' nas teper' poeziya nashego detstva: "Nas vodila molodost' V sabel'nyj pohod. Nas brosala molodost' Na Kronshtadtskij led..."? Vmesto etogo v zhizn' moih druzej voshla Marina Cvetaeva: Vse ryadkom lezhat, -- Ne razvest' mezhoj. Poglyadet': soldat! Gde svoj, gde chuzhoj? Belym byl -- krasnym stal, Krov' obagrila. Krasnym byl -- belym stal, Smert' pobelila... Pozdnee, na lekciyah, my peredavali drug drugu konspekty po filosofii, gde velichajshej kramoloj zazvuchal Spinoza: "Diktatura -- eto rezhim, v kotorom chelovek obyazan dumat' i verit' soglasno predpisaniyam pravitelej; oni govoryat emu, chto pravda, chto lozh', i nakazyvayut ego, esli on dumaet inache". (Traktat 20-- 35.) YA pomnyu, kak mne pokazali Spinozu, prikryv rukoj knigu i otcherknuv nogtem ereticheskoe mesto. Neschastnyj Baruh Spinoza! Vnachale ego izgnali ravviny, teper' on stal eretikom v epohu, unichtozhavshuyu ravvinov... Spinoza cheredovalsya s zapretnym Voloshinym i "neponyatnym" Pasternakom. Snovali, snovali pod studencheskimi stolami listochki -- "bezymyannye" stihi. Samizdat, kak govoryat teper'. V te gody, kogda i Solzhenicyn, i Evgeniya Ginzburg, i Varlam SHalamov eshche iznyvali v katorzhnyh lageryah, k nam prishli na pomoshch' Gumilev i Cvetaeva, Voloshin i Pasternak... Samizdat, zarodivshijsya v strashnye gody terrora, srazu obrel vysotu klassiki. I eto opredelilo ego znachenie i neprehodyashchee vliyanie... "CVETET V TBILISI ALYCHA" 1. REANIMACIYA OBSHCHESTVENNOJ MYSLI. VSPOLOHI 1953 GODA ZHizn' v Rossii, osobenno v poslednie gody stalinshchiny, byla kak by zhizn'yu v glubokom kolodce. Narod opustili v kolodec, i on sushchestvoval tam v kromeshnoj t'me, lishennyj vsyakoj informacii, krome otfil'trovannoj, ili "idejno-napryazhennoj", kak govoryat na Rusi specialisty po obolvanivaniyu. Pomnyu uzhas soseda, rabotavshego v kakom-to uchrezhdenii, na nishchenskoj zarplate. On pribezhal s rasshirennymi ot ispuga glazami, bormocha: "CHto stryaslos'?! CHto budet?! Prikazano portrety Beriya snimat'! Lavrentiya Pavlovicha! Samogo!.." A ulica, polup'yanaya po vyhodnym, byla ravnodushna i cinichna. Gorlanila i p'yanymi, i trezvymi golosami: Cvetet v Tbilisi alycha Ne dlya Lavrentij Palycha. A dlya Kliment Efremycha I Vyacheslav Mihajlycha... Vyacheslav Mihajlovich Skryabin, partijnaya klichka Molotov, eshche byl v sile. CHastushki o ego krushenii zagorlanili cherez chetyre goda. S tem zhe cinizmom i po-olnejshim ravnodushiem... V strashnom ispuge nahodilis' lish' byvshie "prorabotchiki", donoschiki, zaplechnyh del mastera. Osobenno suetilas' "Literaturnaya gazeta", truslivaya, kak vse huligany. Tol'ko chto, k primeru, ona smeshivala s gryaz'yu, zataptyvala leningradskogo pisatelya YUriya Germana. Do togo dokrichalas', chto povest' YUriya Germana "Podpolkovnik medicinskoj sluzhby", o vrache po familii Levin, opublikovannaya v zhurnale "Zvezda" napolovinu, byla speshno iz座ata, a nabor rassypan.. I vdrug v toj zhe samoj "Literaturke" poyavilsya "trehkolonnik slavy" -- v chest' krupnejshego pisatelya YUriya Germana. Ego velichali, kak SHekspira v yubilejnyj god, konechno, dazhe ne vspomniv o tom, kak zataptyvali vchera. Vasiliya Grossmana, pravda, eshche ne podymali: poka tol'ko YUriya Germana, Stalinym ne mechennogo. Odnako bylo sovershenno yasno, chto v bezotkazno dejstvuyushchem gosudarstvennom mehanizme poleteli kakie-to shesterni. Vladimir Ermilov glavnyj redaktor "Literaturki", travivshij desyatki pisatelej "ot Mayakovskogo do Tvardovskogo", kak govarivali v Soyuze pisatelej, stal vdrug vosslavlyat' Tvardovskogo i rugat' sobstvennyh druzej, pisatelej iz MGB tipa Vasiliya Ardamatskogo... Vasilij Ardamatskij vryad li, vprochem, zasluzhival upominaniya, esli by pozdnee ne stal, naryadu so L'vom Nikulinym, "vedushchim antipisatelem"; takie literatory s vyvernutoj naiznanku moral'yu, voshvalyayushchie lozh', verolomstvo, ubijstva, esli oni, konechno, "vo slavu revolyucii", zasluzhivayut osobogo rassmotreniya, i k nim my vernemsya. No tut proizoshlo neozhidannoe. Massovyj chitatel' ne umel "perestraivat'sya" stol' stremitel'no; on pomnil tonal'nost' vcherashnih gazetnyh raznosov i -- nedoumeval. On ne byl prozhzhennym cinikom, massovyj chitatel', i treboval ob座asnenij... Literatura -- eto "dolzhnoe", a ne "sushchee" -- napominali "Literaturke" chashche vsego otstavnye polkovniki, ili, v prostorechii gazetchikov, "chajniki". "Literaturka" vzyalas' srochno pereuchivat' chitatelya, zavedenno