talis' v redakciyah, v Soyuze pisatelej; obŽyasneno ved' chernym po belomu:
"pistoletom potryasesh'..."
     Znachit,   poluchaetsya   po  Nekrasovu,  Stalin   derzhit...  tribunalami,
zagradotryadami  MVD,  rasstrelami pered  stroem  i na  dorogah,  pistoletami
kombatov. Slovom terrorom...
     Karateli-to znali,  skol'ko  millionov soldat  rasstrelyano i  brosheno v
lagerya -- i vo vremya vojny, i posle  nee, kogda stali vozvrashchat'sya eshelony s
neschastnymi voennoplennymi! Skol'ko millionov sgnoili golodom i holodom!
     No  tribunal'skie bumagi  hranilis' za sem'yu pechatyami.  S  grifom  "SS"
(sovershenno sekretno).
     CHto  zhe delat'? Otdavat' avtora pod sud, konechno, zakrytyj, a  knigu --
nemedlya izŽyat'? Ili ne zametit'?
     Tut uzh  kak  prikazhut.  Na  vsyakij sluchaj  nachali v  pechati shel'movat',
ispodvol',  ostorozhno. Zloveshche zamel'kalo  na  obsuzhdeniyah, v nachal'stvennyh
kabinetah rashozhee slovechko sudebnyh sledovatelej i nomenklaturnyh kritikov:
"yakoby..."
     YAkoby strahom derzhit! YAkoby rasstrelami!
     An ne vyshlo...
     Viktor Nekrasov  byl nagrazhden  Stalinskoj premiej  za  1947 god -- dlya
etogo  razŽyarennyj bul'dozhistyj  Vsevolod Vishnevskij  vseh  na  nogi podnyal;
ponimal:  ustupit Fadeevu, vycherknuvshemu Nekrasova  iz spiska  nagrazhdennyh,
otdast molodogo pisatelya na rasterzanie -- samomu golovy ne snosit'...
     Zabyt' li Nekrasovu te dni? On sam pishet ob etom:
     "Vy  znaete,  --  skazal  mne  Vsevolod  Vishnevskij,  redaktor  zhurnala
"Znamya", gde ya byl napechatan, zakryv dver'  i  vyklyuchiv telefon,  -- Vas sam
Stalin vstavil. V poslednyuyu noch'. Prishlos' srochno pereverstyvat' gazety"11.
     No uzh bolee  stol' ereticheskij tekst ne publikovalsya, tak  i ostalsya --
lish'  v  zhurnale  "Znamya",  desyatom  nomere  za  1946 god. Gora  posleduyushchih
laureatskih izdanij pogrebla smertel'no opasnyj original raz i navsegda.
     Vot kakim on  stal uzhe cherez god,  v  knige,  vyshedshej v 1947  godu,  v
izdatel'stve "Moskovskij  rabochij", kotorym  rukovodil dobryak CHagin, nekogda
pokrovitel' Sergeya Esenina: rokovaya fraza "derzhit nas vseh" utochnena: "I vot
smotri  --  derzhit zhe,  derzhit...  Ves'  front  derzhit..."  I  hotya  povest'
otdel'noj  knigoj vyshla  cherez dva  goda  posle  pobedy, redaktor  na vsyakij
sluchaj   --   pronesi,   Gospodi!  --  dobavlyaet  kombatu   SHiryaevu  very  i
prozorlivosti: "I do pobedy dovedet (Stalin to  est'. -- G.S.). Vot uvidish',
chto dovedet..."
     Slichaesh'  zhurnal'nyj  i knizhnyj  teksty,  i vidish'  -- kniga ispeshchrena,
perepahana redaktorskoj rukoj. -
     Viktor Nekrasov dazhe prisvistnul, kogda ya nedavno pokazyval emu teksty.
V  te dni  on, avtor pervoj knigi,  i podumat'  ne mog,  chto  ego  smeyut tak
"uluchshat'..."
     Sejchas, iz dali  let, osobenno otchetlivo ponimaesh', chto Viktor Nekrasov
proshel bukval'no po lezviyu nozha.
     Ni odnoj opasnoj temy "ne zabyl". Ni odnoj.
     ...Nachalas'  vakhanaliya   oficial'nogo  stalinskogo  shovinizma.   Avtor
namerenno  odnogo  iz glavnyh  geroev  vyvel pod familiej  Farber, da opisal
podrobno, chto  on, Farber, "osobo  ostro  chuvstvuet svoyu nepolnocennost'"...
Pravda, Farber tut  zhe uvel razgovor v storonu, mol, zaviduet Farber kombatu
SHiryaevu, ego sile i lovkosti.
     No  chtob chitatel', vdumchivyj chitatel', ne dal sebya uvesti  v storonku i
oshchutil napravlennost' podteksta, Nekrasov napisal dialog Kerzhenceva s rezkim
pravdivym  razvedchikom  CHumakom. "A teper'  rasskazhite o tankah. Kak familiya
togo, vtorogo, kotoryj podbil?" -- sprashivaet Kerzhencev. "Korf", -- otvechaet
CHumak. -- "Ryadovoj?" -- "Ryadovoj". -- "|to ego pervyj  tank? -- ne unimaetsya
Kerzhencev.  --  Nagrazhden?" --  "Net".  -- "Pochemu?"  -- "A hren ego  znaet,
pochemu. Material podavali..."
     Okazyvaetsya,  poroj  neuyutno  bylo  na  antifashistskoj  vojne  lyudyam  s
nerusskimi  familiyami  Korf  i  Farber,  soobshchaet  besstrashnyj  Nekrasov  --
podumat' tol'ko! -- v 46-m godu.
     V etom novom glubinnom plaste pochti vse --  allyuzii, nedomolvki, kak by
sluchajnye repliki,  postizhimye tol'ko pri dal'nih otsvetah razbrosannyh, kak
by  ne  svyazannyh  mezhdu  soboj  faktov; ponyatnye,  vprochem,  v Rossii vsem,
zhazhdushchim pravdy.
     V  etih scenah  uzhe  togda podnyalsya vo  ves' rost  russkij  pisatel'  i
russkij chelovek  Viktor Nekrasov, yaryj nenavistnik velikorusskogo shovinizma,
razbuzhennogo Stalinym. Tot Nekrasov,  kotoryj pozdnee vskolyhnul  vsyu Rossiyu
svoim  publichnym  protestom   protiv  kievskih  pompadurov,  voznamerivshihsya
prevratit' Babij YAr v Park kul'tury i otdyha.
     "V Buhenval'de postavili kolokol, -- pisal on v "Literaturnoj gazete" v
59-m  godu.  --  Nabat  ego  preduprezhdaet o  tom,  chto  podobnoe ne  dolzhno
povtorit'sya. A v Kieve? Bal'nye tancy na mogilah rasstrelyannyh?.."
     K  koncu  "Okopov  Stalingrada"  chitatel'  pronikaet  v  takie  glubiny
podteksta, kotorye kritiki ne prosto oboshli. Obezhali, zazhmuryas'...
     Sluchajno  li krovavaya bojnya,  ustroennaya nachal'nikom shtaba Abrosimovym,
tupym, zhestkim isterikom,  -- epizod,  zavershayushchij povest'? |to -- poslednij
emocional'nyj,  psihologicheskij  udar.  Mesto v  syuzhete  rasschitano s  takoj
tochnost'yu, s kotoroj saper Kerzhencev obezvrezhival miny: netochnoe dvizhenie --
i tebya net...
     Kombat SHiryaev gotovit ataku. Protivnik tak blizok, chto i u  nemcev, i u
russkih hody soobshcheniya okazalis' obshchimi. SHiryaev i  Kerzhencev reshili vzorvat'
zavaly,  razdelyayushchie prohody,  i  vorvat'sya v nemeckie okopy,  ne vyskakivaya
naverh, pod ogon' nemeckih pulemetov, b'yushchih v upor.
     Tol'ko priblizilis' k zavalam, bezhit Abrosimov.
     "On tyazhelo dyshit. Oblizyvaet yazykom zapekshiesya guby.
     YA vas sprashivayu -- dumaete vy voevat' ili net, mat' vashu?!..
     -- Dumaem, -- spokojno otvechaet SHiryaev. -- Razreshite obŽyasnit'.
     Abrosimov bagroveet.
     -- YA te obŽyasnyu...
     Hvataetsya za koburu.
     -- SHagom marsh v ataku!.. Gde vasha ataka?
     -- Zahlebnulas', potomu chto...
     --  YA  ne  sprashivayu, pochemu...  -- i vdrug opyat' rassvirepev,  mashet v
vozduhe pistoletom. -- SHagom marsh v ataku! Pristrelyu kak  trusov! Prikazanie
ne vypolnyat'...
     Mne kazhetsya, chto on sejchas povalitsya i zab'etsya v konvul'siyah.
     -- Vseh  komandirov  vpered! I sami vpered! Pokazhu vam, kak svoyu  shkuru
spasat'... Transhei kakie-to pridumali sebe...
     Pulemety nas pochti srazu  ukladyvayut. Begushchij ryadom so mnoj boec padaet
kak-to srazu, plashmya, shiroko raskinuv pered soboj ruki...
     Nemeckie pulemety ni na sekundu ne umolkayut. Sovershenno otchetlivo mozhno
razobrat', kak  pulemetchik povorachivaet pulemet  -- veerom -- sprava nalevo,
sleva napravo..."
     "Vojna  vse  spishet!"   --  lyubili  govorit'   na  fronte  prestupniki,
posylayushchie lyudej na uboj.
     Vspominaya  mnogochislennye epizody: kartu Har'kova, portrety  Stalina  i
Dzheka  Londona,  shiryaevskoe  "Vseh nas  derzhit..."  i  drugie  podobnye,  my
otchetlivo  ponimaem,  chto  Viktor  Nekrasov  sudit  v  <I>te  strashnye  gody</I> ne
podsudnoe  nikomu  --  stalinskie  metody,  stalinskih  vyuchenikov,  kotoryh
olicetvoryaet  obraz Abrosimova. I --  prozrachno namekaet, slishkom prozrachno,
chtob ucelet', komu obyazana Rossiya gibel'yu dvadcati millionov chelovek...
     Itak,  chetyre  zhivyh sloya...  Na poverhnosti --  voennyj byt i narodnyj
geroizm,   a   v   samom   nizu   --   gluboko   zapryatannyj   bunt   protiv
chelovekonenavistnicheskoj idei "cheloveka-vintika", za zdravie kotorogo tol'ko
chto podnyal tost "velikij organizator nashih pobed tovarishch Stalin".
     Esli  dozvoleno   sravnivat'  muzhestvo   dvuh   pisatelej,  rvanuvshihsya
navstrechu ognyu, -- Kazakevicha i  Nekrasova, -- dumaetsya, armejskij razvedchik
Kazakevich otchetlivee predstavlyal sebe,  chto ego zhdet. Viktor  Nekrasov v  te
dni napominal mne schastlivogo kievskogo parubka, kotoryj vyskochil  na lesnuyu
opushku, ne vedaya vpolne, chto opushka eta -- minnoe pole.
     No  on, Viktor  Nekrasov,  okazalsya  pokrepche.  Kazakevicha  -- slomili.
Viktora Nekrasova -- net. Do samogo poslednego chasa --  net. Kogda vyhvatili
iz ruk pero, izŽyali, arestovali vse napisannoe, skrutili ruki pisatelyu -- on
vyrvalsya v emigraciyu. Vyrvalsya -- prodolzhat' boj...
     * * *
     Hotelos' by zdes' postavit' tochku. Zamanchivo postavit'.
     No togda  ostanetsya v teni  glavnejshij vopros, kotoryj ne vprave obojti
issledovatel' literatury  soprotivleniya.  Tem bolee knig, uvidevshih svet  na
zakate stalinskoj ery, kogda uzhe pochti vse chuvstvovali sebya kak by v kolonne
zekov:  <I>"shag vlevo,  shag vpravo --  schitaetsya  pobeg.  Konvoj  strelyaet  bez
preduprezhdeniya..."</I>
     Kak voobshche mogli poyavit'sya takie knigi? K kakim priemam, namerennym ili
poluosoznannym, pribegali avtory, chtoby obojti -- net, ne glavnyh redaktorov
tipa  Tvardovskogo ili  Vishnevskogo, kotorye  vse ponimali  i,  poroj riskuya
golovoj,  pomogali  takim knigam probit'sya k  chitatelyu; kak udavalos' obojti
dazhe  voennuyu cenzuru, -- a  vse knigi o vojne nepremenno  posylalis', krome
obychnoj politicheskoj cenzury, Glavlita,  eshche i v voennuyu, chtob avtor povesti
ili  stihotvoreniya ne  vyboltal  nenarokom voennoj  tajny.  ..Kak  udavalos'
antistalinskim  knigam prorvat'sya skvoz'  oboronitel'nye  polosy  stalinskoj
cenzury?..

     Na eto  sushchestvovali svoi nehitrye priemy, kotorye vdumchivyj chitatel' v
Rossii prekrasno znal.
     Oni byli  nehitry, nemudryashchi, eti  priemy, kak nemudryashchi byli  zaprety,
naglyadnye, kak zabor iz kolyuchej provoloki.


     1. <I>"Ne obobshchat'!"</I>

     Kakie mogut byt'  obobshcheniya, kogda  u  nas  ne  kak u lyudej!  -- kak by
zaranee preduprezhdaet Viktor Nekrasov so svoej zhestkovatoj usmeshechkoj.
     "Ne vezet  nashemu polku.  Kakih-nibud' neschastnyh poltora mesyaca tol'ko
voyuem, i vot uzhe ni lyudej, ni pushek".
     A  u drugih,  estestvenno, vse horosho: "Mimo proezzhaet dlinnaya  kolonna
mashin s malen'kimi, podprygivayushchimi na uhabah protivotankovymi  pushechkami. U
mashin neobychajno  dobrotnyj  vid...  |to ne  nashi...  Vyglyadyvayut  zagorelye
obrosshie lica".
     ...A vskore,  kogda  geroyam  Nekrasova uzh sovershenno nevynosimo zhit', i
pejzazh  muchitel'nyj,  tosklivyj,  stepnoj, i  "oduryayushchaya,  razzhizhayushchaya mozgi
zhara",  tut zhe poyavlyayutsya pervye  chasti,  idushchie na front,  horosho odetye, s
avtomatami, kaskami. "Komandiry v  zheltyh skripuchih  remnyah, s hlopayushchimi po
bokam   noven'kimi  planshetkami.  Na   nas  smotryat  chut'-chut'   ironicheski.
Sibiryaki".
     Sibiryaki  v  zelenyh   stal'nyh  kaskah,  kotorye  ot  stepnogo  solnca
nagrevayutsya  tak,  chto dejstvitel'no mozgi plavyatsya,  im, kak vidim, vse  na
pol'zu. Dazhe zhara. Oni -- ne my...


     <I>2. "Gde rukovodyashchaya rol' partii?!"</I>

     Tut  Stalin,  kak izvestno, ne pomiloval dazhe svoego lyubimca Aleksandra
Fadeeva,   zastaviv   ego  peredelyvat'   roman  "Molodaya  gvardiya".  Roman,
oklevetavshij  mnogih  lyudej,  i  prezhde  vsego --  odnogo  iz  rukovoditelej
"Molodoj gvardii" Tret'yakevicha (v romane -- predatel' Stahovich),  stal posle
peredelok  lzhivym bezgranichno: partijnoe  podpol'e  Krasnodona, unichtozhennoe
gestapo v pervye chasy okkupacii, pod perom Fadeeva zazhilo, zarukovodilo...
     Kak  oshchutil  opasnost'  Viktor  Nekrasov,  okopnyj  oficer,  pishushchij  v
gospitale  svoyu  pervuyu  knigu? Vidat',  ne stol'ko  rassudkom,  skol'ko, po
slovam  klassika, <I>porotoj zadnicej</I> russkogo cheloveka on zaranee pochuvstvoval
rzhavuyu "kolyuchku" cenzury i postaralsya preodolet'  ee s minimal'nymi poteryami
dlya hudozhestvennoj tkani povesti.
     "Dela  der'movye,  --  korotko  govorit  odin  iz  vstrechnyh,  --  polk
nakrylsya.
     My molchim.
     -- Major ubit... Komissar tozhe".
     CHerez dvenadcat' stranic snova  kak by nevznachaj: "Slyhal, chto majora i
komissara ubilo?" CHerez pyat' stranic opyat', uzh vovse ni k selu, ni k gorodu:
"Govoryat, chto majora i komissara ubilo..."
     I vse  zh  ne  vyderzhivaet  norovistyj  Nekrasov  chuzherodnogo  davleniya.
Dobavlyaet tut zhe: "...Komissara  ubilo. Maksimov  budto v  okruzhenie  popal.
ZHal' parnya, s golovoj byl. Inzhener vse-taki..."
     Vot tak raz! Ubilo komissara, a zhalko ne  ego, predstavitelya partijnogo
rukovodstva, a Maksimova, kotoryj s golovoj byl...
     Uzh luchshe by ne vynuzhdali Viktora Nekrasova k vstavkam.
     No uchastie komissara v boyah -- trebovanie ne diskussionnoe.  Libo  est'
komissar, libo  rukopis'  nikogda ne stanet knigoj. I vot snova obyazatel'naya
"galochka". Tol'ko komissar,  vidimo, uzhe drugoj: "YA  odin kak perst ostalsya.
Komissar v medsanbate, a nachal'nik shtaba noch'yu nichego ne vidit".
     K  tem zhe "galochkam" pribegaet i |mmanuil Kazakevich. Komissar, v syuzhete
lishnij, kak i u Nekrasova, vstrechaet soldata s arbuzami.
     Ty kuda?
     -- Ranenym.
     A, ranenym, eto pravil'no, -- izrekaet komissar.
     Itak, s rol'yu partii vse v poryadke. U Nekrasova -- nedoglyadeli  malost'
-- v mogile ili v sanbate. U Kazakevicha zato partijnym glazom odobren arbuz.
     No Viktoru Nekrasovu etogo malo. Ne terpitsya  Viktoru Nekrasovu skazat'
neskol'ko slov po adresu "nablyudatelej"...
     Vot eta porazitel'naya scena:
     "V podvale  tesno, negde  povernut'sya. Dvoe  predstavitelej politotdela
(oni  ukazyvayutsya  prezhde vsego. -- G.S.).  Odin iz shtadiva. Nachal'nik svyazi
polka.  |to vse nablyudateli. YA ponimayu neobhodimost' ih prisutstviya, no  oni
menya razdrazhayut".
     V  konce  koncov  Kerzhencev trebuet, chtoby vse, kto  ne budut prinimat'
uchastie v atake, pokinuli zemlyanku.
     "Glaza  u  kapitana  (nablyudatelya  --  G.S.)  stanovyatsya  kruglymi.  On
otkladyvaet gazetu.
     Pochemu?
     -- Potomu...
     YA proshu vas ne zabyvat', chto vy razgovarivaete so starshim.
     -- YA nichego ne zabyvayu, ya proshu vas ujti otsyuda. Vot i vse.
     -- YA vam meshayu?
     -- Da. Meshaete.
     -- CHem zhe?
     Svoim prisutstviem. Tabakom. Vidite, chto zdes' tvoritsya? Dohnut' nechem.
-- YA chuvstvuyu, chto nachinayu govorit' gluposti..."
     Kapitan ne uhodit, no avtor uzh zakusil udila:
     " -- Znachit, vy sobiraetes' vse vremya pri mne nahodit'sya?
     -- Da. Nameren.
     -- I sopku so mnoj atakovat' budete?
     Neskol'ko sekund  on  pristal'no, ne  migaya,  smotrit  na  menya.  Potom
demonstrativno  vstaet,   akkuratno   skladyvaet  gazetu,  zasovyvaet  ee  v
planshetku i, povernuvshis' ko mne, medlenno, staratel'no  vygovarivaya  kazhdoe
slovo, proiznosit:
     -- Ladno. V drugom meste pogovorim.
     I vypolzaet v  shchel'. Po  doroge ceplyaetsya sumkoj  za  gvozd' i dolgo ne
mozhet ee otcepit'".
     "Oni  slavnye  rebyata,  --  vskol'z'  zamechaet avtor  o  predstavitelyah
politotdela,  -- ponimayut, chto  voprosy sejchas neumestny, i molcha zanimayutsya
svoim delom".
     "Slavnye  rebyata",  estestvenno, smeyutsya,  vidya,  kak  kapitan pytaetsya
otcepit'sya ot gvozdya. ZHivye lyudi!.. Oni doedayut svoi konservy. "YA protiv nih
nichego ne imeyu -- toroplivo dobavlyaet  Kerzhencev-Nekrasov. -- No ne mog zhe ya
odnogo kapitana vystavit'". Oni ponimayushche smeyutsya i, pozhelav uspeha, uhodyat.
     V podvale srazu stanovitsya svobodnee..."
     Vot chto takoe pust' i prinevolennaya, no tochnaya i hrabraya proza.
     Instinktivno,   vse  toj  zhe   "porotoj   spinoj"  sovetskogo  cheloveka
pochuvstvoval  Viktor  Nekrasov:  akcentirovat'  nado  na  shtabnom,  a ne  na
"slavnyh rebyatah", Bozhe upasi!..
     I po-dobromu rasskazal  takzhe o Senechke -- polkovom  agitatore. O samom
nizovom  rabotnike  agitsluzhby, takom zhe soldate,  kak i vse. Sdelal Senechka
chuchelo  Gitlera, vystavil ego nad brustverom,  nemcy strelyayut po  Gitleru, a
soldaty hohochut.
     Govorili, ne sojdet Viktoru Nekrasovu izgnanie predstavitelej partii iz
zemlyanki. Senechka ne peretyanet chashu vesov.
     V samom dele, nikto iz sovetskih pisatelej na takoe ne reshalsya.
     SHest'sot sovetskih  pisatelej  v te  dni  sideli  v  lageryah  ili  byli
unichtozheny.
     Viktor Nekrasov reshilsya...
     I, nakonec,


     <I>3. "Porok nakazan, dobrodetel' torzhestvuet"</I>

     Ili, kak pozdnee  prostodushno sformulirovala  ministr  kul'tury SSSR E.
Furceva: <I>"Konec dolzhen byt' horoshim..."</I>
     Nachshtaba Abrosimova,  u  V. Nekrasova,  sudyat i otpravlyayut  v  shtrafnoj
batal'on.
     No -- dlya chitatelya -- vsego etogo kak by net. Porok ne  iskorenen: kogo
ne zastrelili gitlerovcy, dobivayut abrosimovy.
     Takova sila povesti "V okopah Stadingrada".
     Prochtite etu besstrashnuyu knigu.
     Kak vstretil Zapad knigu, otkryvshuyu vmeste s povest'yu "Dvoe v stepi" |.
Kazakevicha pravdu stalinskoj epohi? Zametil  li hotya by ochevidnoe: <I>v povesti
skazalos'  bol'she,  chem  avtor  hotel ili reshilsya skazat';</I> chto,  k  primeru,
antipody V. Nekrasova --  i prekrasnyj SHiryaev, i prestupnyj Abrosimov -- oba
obladayut  pravom na  bessudnoe ubijstvo,  "tryasut pistoletami"?  I otnyud' ne
tol'ko v chasy ataki... A tribunalami zapugivayut lish' vtorostepennyh geroev.
     Favoritom  v te dni  vyskochil Konstantin Simonov.  Ego  komandirovali v
Ameriku  s  ego  strogo  dozirovannoj stalinistskoj prozoj. On  sobral  ves'
gazetnyj med.
     |to byl  udavshijsya manevr agitropa  CK: dazhe te v SSHA, kto pristal'no i
dobrozhelatel'no sledil  za novinkami  sovetskoj  literatury,  zametili  lish'
sleduyushchee: "Pod konec goda poyavilsya roman "Stalingrad" V. Nekrasova, hotya vo
mnogom povtoryayushchij i podkreplyayushchij nastroeniya simonovskih "Dnej i nochej..."
     (Tochnaya tvorcheskaya harakteristika postoyannogo Sekretarya Soyuza pisatelej
SSSR K.  Simonova,  slozhivshayasya  o  nem za chetvert'  veka, takova:  "Simonov
vsegda pervym vyskakivaet na razminirovannoe pole...")
     "...  obe  eti  veshchi, --  prodolzhim  obobshchayushchuyu citatu, --  posvyashchennye
pervomu periodu vojny, ne mogut pretendovat' na vedushchee mesto v literature i
--  glavnoe -- nichego ne  rasskazyvayut o tom, o chem dumayut  i  chto vstretili
lyudi doma, vernuvshis' s vojny".
     Kak govoritsya, otdelili pshenicu ot plevel...



        4. "ZATYLKOM K ROSTOMERU"
     "Pomilovannaya" V. PANOVA i prigovorennyj V. GROSSMAN.
     Massovyj rasstrel evrejskih pisatelej. Vybor Il'i |RENBURGA.


     --  Kak zhivete? -- sprosil <I>u</I>  odnazhdy zimoj sorok devyatogo goda  vpolne
blagopoluchnogo pisatelya K.
     -- Kak?  Kak i vse! --  otozvalsya  on  so svoej  odesskoj  zhivost'yu. --
Zatylkom k rostomeru..
     My  shli  po  pustynnomu Moskvoreckomu  mostu;  K.  obŽyasnil  pod  svist
ledyanogo vetra, to i delo ozirayas', ne podslushivayut li.
     V  konclagere  pod  Vejmarom  byl  rostomer  s  otverstiem  dlya   dula.
Zaklyuchennogo pristavlyali k nemu zatylkom, budto by izmeryat' rost. I strelyali
v zatylok.
     Vot i ya... Opublikuesh' chto-libo -- stavyat k rostomeru. ZHdesh' v holodnom
potu, to  li otmeryayut, kakuyu premiyu dat': pervuyu -- vtoruyu -- tret'yu stepen'
priznaniya. To li gryanet vystrel...
     Stavili "zatylkom k rostomeru" i Veru Panovu.
     Ee  roman  "Kruzhiliha"  vryad  li  ostanetsya  v  istorii  literatury kak
proizvedenie  iskusstva. On ostanetsya pamyatnikom  obshchestvennoj  mysli. Mysli
smeloj i chestnoj.
     Very Panovoj uzhe  net,  i  nekomu otdelit' pshenicu  ot plevel -- ryhlyh
publicisticheskih  glav-zastavok,  rozhdennyh  strahom,  ili  ot obyazatel'nogo
socrealisticheskogo  heppi-enda --  dobrodetel' torzhestvuet! Nekomu otbrosit'
to, chto myslenno otbrasyval chitatel'.
     A zhal'!.. "Kruzhiliha" Panovoj priblizila ee k Nekrasovu i Kazakevichu.
     Vpervye my razgovorilis'  s Panovoj v  nochnom sadu, v dome tvorchestva v
Koktebele, v 1966 godu. U  menya  tol'ko  chto zakonchilas' ocherednaya shvatka s
partijnymi vlastyami Moskvy, i dezhurnaya prinesla mne zapisku. Zapiska byla ot
Very Fedorovny. YA poshel v koktebel'skij park, kak na svidanie.
     "CHto vy,  chto  vy delaete?!  Takaya  mahina  pered  vami. pereedut  i ne
oglyanutsya..."  --  U Very  Fedorovny  tryaslis'  guby.  Lico  bylo  belym. Ni
krovinki. Lico perepugannogo nasmert' cheloveka...
     |to menya porazilo. Da kogo b ne porazilo?!
     Vglyadites' v  ee  portret.  Fotografiya Very  Fedorovny otkryvaet  pochti
kazhduyu  ee knizhku;  vy pojmete:  eto chelovek  slozhnyj,  sil'nyj.  U  Panovoj
pryamoj, pronicatel'nyj vzglyad seryh glaz. Neustupchivyj vzglyad, vlastnyj...
     CHto privelo Panovu v takoe sostoyanie? V 66-m godu, kogda vremya smelo uzh
i Stalina, i Hrushcheva, kogda kazalos' -- i ej, i drugim nichto ne grozit.
     Vozmozhno, ona i ranee byla ne stol' otvazhna, kak dumali...
     No tem muzhestvennee ee stremlenie stuchat'sya v zapretnye mesta.
     Eshche v 1948 godu  Vera Panova zastavila myslyashchego chitatelya  zadumat'sya o
<I>novom klasse.</I>
     Imenno ob etom "rukovodyashchem", gubyashchem  stranu klasse byurokratov vpervye
zasheptalis' togda mnogie studencheskie auditorii -- eto zakonomerno v strane,
gde vyrazheniya "klassovaya bor'ba", "klassovaya nenavist'" polveka ne shodyat so
stranic gazet, ezhednevno gremyat po radio. Slovo "klass"  v stol' neprivychnom
kontekste staralis', pravda, ne proiznosit' -- iz predostorozhnosti...
     YA  ne  budu  ostanavlivat'sya  na  povesti "Sputniki",  dejstvie kotoroj
razvorachivaetsya  v  sanitarnom poezde. |to chestnaya i  talantlivaya kniga Very
Fedorovny o geroyah i stradal'cah; odnako ona ne stol' gluboka, kak social'no
vzryvnaya proza Nekrasova i Kazakevicha.
     Zato vtoraya kniga Panovoj postavila ee v odin ryad s etimi pisatelyami.
     V 1944 godu  Vera Fedorovna  zhila  na  Urale,  v gorode, kotoryj vsegda
nazyvalsya Perm'yu, a  togda -- Molotovom.  V  predmest'e Permi  -- Motovilihe
raspolozheny gigantskie zavody. Zdes', v Motovilihe, Vera Fedorovna  i nachala
svoj roman "Kruzhiliha".
     "I  hotya  ya uzhe  pisala  chto-to  na  svoem  veku,  --  govorila  ona  v
avtobiografii, -- zdes' vpervye uznala, kak trudna pisatel'skaya rabota i kak
ona sladostna..."
     Vot  nachalo "Kruzhilihi":  Uzdechkin, rukovoditel' profsoyuza, zayavlyaet  v
prisutstvii vseh gorodskih  vlastej: "Nikakoj  soglasovannosti u nas net.  A
est'... <I>direktorskoe samoderzhavie"</I> *.
     |to skazano o zaglavnom geroe v gody stalinskogo samoderzhaviya.
     Net,  eto  ne bylo sluchajnym sovpadeniem ili namekom:  vse rukovoditeli
"Kruzhilihi" -- malen'kie samoderzhcy.
     Vot,  k  primeru,  glavnyj  konstruktor Vladimir Ippolitovich:  "On  mog
uvolit' cheloveka neozhidanno i  bez obŽyasnenij -- za malejshuyu nebrezhnost', za
pustyakovyj proschet i prosto iz-za kapriza".
     No nachnem vse zhe s glavnogo i pochti legendarnogo geroya Listopada.

     Samoderzhavie   Listopada   osveshchaetsya   celenapravlenno,    s   bol'shim
masterstvom, priemom vsestoronnego i mnogostupenchatogo <I>obnazheniya.</I>

     On terpet' ne mozhet Uzdechkina. Pochemu?
     Procitiruem Panovu, chtoby ne bylo oshchushcheniya svoevoliya kommentatora:
     "Listopadu govorili, chto u Uzdechkina  bol'shoe neschast'e: zhena ego poshla
na front  sanitarkoj i pogibla v samom  nachale vojny; ostalis' dve malen'kie
devochki, podrostok, brat zheny, i  bol'naya staruha-teshcha; Uzdechkin v  domashnej
zhizni --  muchenik.  Listopad  byl ravnodushen  k etim  rasskazam, potomu  chto
Uzdechkin emu ne nravilsya".
     |to legko ponyat'.
     Listopad ravnodushen  ne tol'ko k nepriyatnym  emu lyudyam. Kazalos' by, on
lyubit svoyu  moloduyu zhenu Klavdiyu. No sluchaetsya neschast'e, Klavdiya umiraet vo
vremya  rodov.   Posle  nee  ostayutsya  dnevniki;  ona   vela  ih  pri  pomoshchi
stenografii,  chtoby  nikto  ne   mog  prochest'.  Po  pros'be  Listopada  ego
sekretarsha  rasshifrovyvaet dnevniki. Okazalos', chto Klavdiya byla  beskonechno
odinoka.  Ryadom s  nej  zhil chelovek, dlya kotorogo ona,  Klavdiya, kak  by  ne
sushchestvovala. "YA  -- posle  vsego, --  pisala ona dlya samoj sebya. -- Esli  ya
umru, on bez menya prekrasno obojdetsya".
     Kak-to,  kogda on  prishel s  zavoda  i  tut zhe  zasnul, Klavdiya  gromko
sprosila,  lyubit  li  on  ee.  "YA  bez  tebya  byla  schastlivaya,  a  s  toboj
neschastlivaya... Dlya chego ty zhenilsya na mne? Kto ty mne?.. Prosti  menya, esli
ya  trebuyu  bol'she,  chem mne polagaetsya, no ya ne mogu zhit'  bez  schast'ya...".
|timi slovami i zakanchivayutsya dnevniki Klavdii, kotorye sekretarsha Listopada
tak   i   ne  pokazala   vlastitel'nomu   direktoru:   zachem  trevozhit'  ego
prevoshoditel'stvo?..
     Kto  znaet, vozmozhno, Listopad  i  v  samom  dele  ne ochen'  lyubil svoyu
moloduyu zhenu, dalekuyu ot ego vsepogloshchayushchih zabot.
     Odnako mat' svoyu on dejstvitel'no lyubit, v etom  net somneniya: on chasto
vspominaet detstvo, derevnyu, senokos, mat', kak prazdniki nelegkoj zhizni.
     I  vot lyubimaya,  s volneniem  ozhidaemaya mat' priehala,  syn  prosit  ee
prozhit' u nego vse leto.
     "Leto?  Lovkij  ty,  Sashko! -- otvechaet  udivlennaya mat'. --  CHerez dve
nedeli zhnitva nachnetsya.  YA  zh teper' golova kolhozu, <I>ty i ne sprosish'. I pro
Oleksiya ne sprosish'..."</I> (Podcherknuto mnoj. -- G.S.)
     Rasskaz materi ob Oleksii, otchime Listopada, -- odin iz samyh poetichnyh
v  "Kruzhilihe".  Slepoj  Oleksii  pytaetsya  pomoch'  ej,  chem  mozhet.  Kak-to
zatachival  kosy, porezal ruki,  a  ne vidit, chto  porezal, sprashivaet  zhenu:
"CHogo eto krov'yu pahnet?"
     Listopadu posle  popreka materi, -- soobshchaet  avtor,  -- "do togo stalo
stydno, dazhe pokrasnel". Ostanovimsya zdes', porazmyshlyaem.
     Vera  Panova ot  glavy k glave kak by podvodit k glavnomu geroyu blizkih
emu lyudej.
     K Uzdechkinu on, kak my znaem, neterpim.
     K zhene -- ravnodushen; dnevnik ne sluchajno rasshifrovan posmertno.
     Listopad bezdushen i k samym blizkim lyudyam.
     Panova  pristal'no vglyadelas' v polozhitel'nogo <I>geroya  stalinskoj epohi,
lyubimca  partii</I> i chto  akcentirovala, chto poschitala  <I>dominantoj</I>  obraza, ego
sterzhnem?

     <I>Bezdushie geroya, beschelovechnost', nravstvennuyu gluhotu...</I>
     Bolee vsego rady Listopadu, tyanutsya k nemu -- zhuliki (skazhem, ego shofer
Mirzoev,   kotoryj   "shiroko   ekspluatiroval"  direktorskuyu   mashinu,   zhil
pripevayuchi).

     <I>I--  predstaviteli partijnogo apparata,</I>  kotorye,  kak i zhulik Mirzoev,
bogotvoryat  ego,  vygorazhivayut,  kak mogut. ZHivut  pri nem kak u  Hrista  za
pazuhoj.
     Znachit, i oni  prestupno korystny?  Ih ustraivaet ego  sila, pust' dazhe
beznravstvennaya, beschelovechnaya?
     Smelaya  i glubokaya kniga Very Fedorovny podvodit  k etoj mysli kazhdogo,
kogo eshche ne otuchili dumat'...
     Estestvenno,  pryamo  skazat' ob  etom Vera  Panova  ne mozhet. I  potomu
Ryabuhin,  sekretar'  partkoma, sila na zavode ogromnaya, dlya  poryadka  rugaet
Listopada:
     "Ty  sukin  syn, egocentrist  proklyatyj,  <I>no ya tebya lyublyu--  chert znaet
tebya, pochemu".</I> (Podcherknuto mnoj. -- G.S.)
     CHtoby  kak-to  projti po minnomu polyu sobstvennyh otkrytij, Vera Panova
pridumyvaet smehotvornuyu  motivaciyu: Ryabuhin na vojne byl kontuzhen, na vremya
oslep, a kogda prozrel, "emu kazalis' prekrasnymi vse lica vokrug".
     ...Slepota partijnoj vlasti --  i eto ne  predel glubiny, a tol'ko veha
na puti issledovaniya. Vera Panova idet dal'she, posyagaya na neprikasaemoe.
     Otchego  narod  terpit  Listopada  i  ego  holuev?   Ne  spravedlivo  li
besposhchadnoe  vyrazhenie:  kazhdyj narod zasluzhivaet  to pravitel'stvo, kotoroe
imeet?
     Vot  on,  predstavitel' naroda  --  Lukashin,  byvshij soldat, chestnejshij
chelovek, tihij, rabotyashchij, obojdennyj  nagradami. Vera  Fedorovna  postoyanno
podcherkivaet, chto imenno on, Lukashin --  olicetvorenie naroda v "Kruzhilihe".
Gorazdo  pozdnee,  v avtobiografii,  izdannoj  v  1968-m, cherez dvadcat' let
posle vyhoda "Kruzhilihi", ona  pryamo pishet ob etom: "V  shvatke Listopada  s
Uzdechkinym  vse vremya ryadom  prisutstvuet Lukashin i, ne  vmeshivayas' v  spor,
napominaet: "Tovarishchi, tovarishchi, sushchestvuyu i ya..."
     Golosa  ego, konechno,  nikto ne slyshit.  Lukashin  --  eto  svoeobraznyj
Terkin  na  tom  svete, yavivshijsya v mir zadolgo  do  poyavleniya Tvardovskogo.
Tol'ko ne  ulybchivyj,  a  grustnyj Terkin.  Podzemnyj: u  podzemnyh  zhitelej
golosa net...
     ...Odnako roman  napisan kak by po  kanonam socialisticheskogo realizma;
nuzhna,  sledovatel'no, realisticheskaya motivaciya bezglasiya  naroda; pochemu, v
samom  dele,  Lukashin ne  boretsya  so zlom?  Bessilen  pered podlost'yu?  CHto
stryaslos' s geroem, olicetvoryayushchim narod?

     <I>"V detstve ego korova zabodalo", --</I> otvechayut odnosel'chane.
     CHto  imela  v  vidu  Vera  Fedorovna  pod  etim:  tatarskoe  nashestvie,
revolyuciyu, gody terrora i massovoj vysylki krest'yanstva?
     Prostor dlya mysli chitatelya...
     Takova sila talantlivogo ironicheskogo podteksta v knige, napisannoj pri
zhizni samogo krovavogo samoderzhca, kotorogo tol'ko znala zemlya!
     Listopada i takih,  kak on,  povestvuet avtor, derzhit  naverhu narodnaya
tolshcha;   derevenskij  i   poluderevenskij   rabochij  lyud,  nashi   vekovechnye
molchal'niki;  privykshaya  k proizvolu  intelligenciya,  neukrotimyj  Uzdechkin,
obrazom  kotorogo nachinaetsya i po suti zavershaetsya izoblichenie podloj epohi.
...Vyyasnyaetsya vdrug, chto geroicheski chestnyj, nepodkupnyj Uzdechkin,  narodnyj
strazh,  borec za ogorody i  pensii, chelovek  vybornyj  i  uvazhaemyj, <I>tak  zhe
cherstv, kak i ego antipod Listopad, stalinskij geroj.</I>
     Uzdechkin cherstv, pravda, ne umom, ne osoznanno i cinichno, kak Listopad,
deklariruyushchij:  nado umet' zhit' tak, chtob  "bylo sladkoe", a cherstv serdcem,
izmuchennym  vseobshchej  dergotnej,  prinizhennost'yu,  nishchetoj,   derevenskoj  i
fabrichnoj. CHerstv dazhe k Toliku, bratu pogibshej zheny, kotoryj  molcha  plachet
ot bezuchastiya rodni, otvernuvshis' k stene.
     Obraz  Uzdechkina, bol'nogo cheloveka, stradal'ca, zasluzhenno vydvinutogo
narodom,  --  mozhet byt',  samyj  sil'nyj  udar  Very  Panovoj  po  sisteme,
issushayushchej, mertvyashchej dazhe takih lyudej...
     I  "polozhitel'nyj"  Ryabuhin,  simvol  partii na  zavode,  govoryashchij  na
chudovishchnom yazyke, gde  smeshany "harch" i "renome", takoj zhe. Vse rukovoditeli
"Kruzhilihi", do  edinogo,  dushevno cherstvy,  bezdushny, bezzhalostny  k  samym
blizkim lyudyam svoim...
     Po   obŽektivnoj   suti  oni   sblizheny   zhestokim   vremenem,   kak  i
geroi-antipody Viktora Nekrasova.
     Takova  pravda epohi, kakoj  uvidela i opisala ee v 1944--  1947 godah,
godah massovyh rasprav, Vera Fedorovna Panova.
     Razumeetsya, raspravit'sya s nej popytalis' nemedlya. V zhurnale "Krokodil"
poyavilsya izdevatel'skij  fel'eton " <I>Speshiliha".</I>  Ot "Kruzhilihi" ne  ostavili
kamnya na kamne.
     Vera  Panova byla laureatom Stalinskoj premii  (za povest' "Sputniki");
takim  tonom  so  stalinskimi  laureatami ne govorili -- bylo ochevidno,  chto
pogrom inspirirovan otdelom kul'tury CK partii, po krajnej mere.
     Vse raboty Panovoj  byli priostanovleny. Na  publichnyh lekciyah "lyudi iz
publiki" nachinali zadavat' voprosy:  "Dokole  budut terpet'  "ochernitel'stvo
etoj Panovoj?", "Pochemu na svobode Panova, oklevetavshaya narod i partiyu?"
     Panova ne  stala zhdat' "chernogo vorona". Ona znala, kak v samoderzhavnoj
Rossii  dela  delayutsya... Ona napisala pis'mo "na vysochajshee  imya" i sumela,
cherez Poskrebysheva* , eto pis'mo peredat'.
     Stalin ne otklikalsya na zhaloby pisatelej (isklyucheniya edinichny: Gor'kij,
Bulgakov, eshche neskol'ko imen). No, sluchalos', byval "otzyvchiv", kogda pisali
literatory-zhenshchiny.  Nezadolgo do Very Panovoj k nemu obratilas' za  zashchitoj
Vera Inber, kotoruyu on tozhe "ogradil ot posyagatel'stv"...
     Vostochnyj  despot,   Stalin   ne   schital  zhenshchin   sushchestvami   vpolne
ravnopravnymi i uzh konechno ne boyalsya ih.
     ...Odnako  V. Panovu predupredili, kak  i Kazakevicha: "Smo-otrite, Vera
Fedorovna..."
     Kazakevich, kak my znaem, byl slomlen posle povesti "Dvoe v stepi", Vera
Panova stala inoj posle "Kruzhilihi" I *...
     Dazhe  v shestidesyatyh godah u nee  tryaslis' guby, kogda ona vspominala o
tupoj  i zhestokoj gosudarstvennoj mashine, kotoraya vozvelichila ee  premiej, a
odnovremenno spustila  na nee s cepi vsyu  svoru  lagernyh ovcharok vo glave s
Kochetovym.
     Da,  strannaya  eto  byla pobeda...  Spustya dva  goda posle  prisuzhdeniya
Stalinskoj premii za roman "Kruzhiliha" vdrug poyavlyaetsya v pechati rugatel'noe
"pis'mo chitatelya".
     Byla i takaya  forma  raspravy,  ona sohranilas' i po  sej den': "pis'mo
chitatelya". |to  blistatel'no  opisano  v  stihotvorenii Aleksandra  Galicha o
Klime Petroviche Kolomijceve, znatnom rabochem, kotoromu, pomnite, "chernil'nyj
gvozd'" -- obkomovskij poruchenec sunul v  mashine, po puti na miting v zashchitu
mira, bumazhku, chtob tot poznakomilsya naskoro "so svoej vydayushchejsya rech'yu..."
     21 sentyabrya 1950  goda v  stat'e  "Masterstvo pisatelya"  dvazhdy laureat
Stalinskoj premii  Vera Panova  vse eshche  vynuzhdena  otbivat'sya  ot  podobnyh
"vydayushchihsya rechej" znatnyh  tokarej, kotorye pochemu-to ne mogli prostit' ej,
net, ne obraz tokarya, a obraz sanovnogo Listopada.
     Strannye tokari, pekushchiesya  tol'ko  o  byurokratah!..  Vystupat'  protiv
znatnyh tokarej i ves'ma neznatnogo togda Kochetova stanovilos' vse trudnej i
trudnej. Poroj uzh i golovy nel'zya bylo podnyat'. "Kruzhilihu" kritikovali tak,
slovno kniga stala drugoj.
     * * *
     ...Ne  kniga  Panovoj  izmenilas'  --  vremena  izmenilis',  izmenilis'
po-stalinski  kruto.  Otkrovennee  vsego eto  proyavilos' v  shumnom  razgrome
romana Vasiliya  Grossmana "Za  pravoe delo", opublikovannogo zhurnalom "Novyj
mir" v 1952 godu.
     Kazalos' by, etot roman o vojne. Tol'ko o vojne. Odnako v nem to i delo
probivayutsya  naruzhu  temy, vpervye postavlennye  v  poslevoennoj  literature
Veroj  Panovoj,  --  nevynosimye  Stalinu   temy   <I>social'nogo  razmezhevaniya</I>
sovetskogo obshchestva...  Vot  tol'ko dva  nebol'shih  epizoda,  chtoby  vy sami
sudili ob etom.
     Lyubimyj  geroj  avtora, polkovnik Krymov, edet k frontu. On podŽehal  k
pereprave, zabitoj begushchimi ot  nemcev lyud'mi.  Na pereprave  nekij general,
<I>"otkryv  dvercu  legkovoj mashiny, kriknul v tolpu, shagavshuyu po mostu:  "Kuda
vy? Postoronites'! Dajte proehat'!"
     I  pozhiloj krest'yanin, polozhiv ruku  na krylo mashiny, skazal neobychajno
dobrodushno, lish'  s  legkoj  ukoriznoj, kak krest'yanin govorit  krest'yaninu:
"Kuda, kuda, sami ved' vidite, tuda, kuda i vy, -- zhit'-to vsem hochetsya"...
     I   v  etom  prostodushii  krest'yanina-bezhenca  bylo  nechto  takoe,  chto
zastavilo generala molcha i pospeshno zahlopnut' dvercu".</I>
     No  vot nachalas' panika, ocherednoj zhestokij nalet  na perepravu. Krymov
hot'  i  ehal  on  k  frontu,  a ne  ot  fronta,  i  potomu  emu  otdavalos'
predpochtenie, kriknul neterpelivo shoferu, topnuv nogoj, chtob ehal bystree.
     Vot  kak  opisyvaet  eto,  kazalis' by, maloprimetnoe  sobytie  Vasilij
Grossman:

     <I>"Na ploskih  pontonah,  upershis'  grud'yu  v nastil  mosta,  stoyali  dva
krasnoarmejca,  ih  sluzhbu  na  pontonah  schitali  tyazheloj   dazhe  sapery  i
regulirovshchiki,  obsluzhivayushchie  perepravu,  im  dostavalos'  bol'she   ognya  i
oskolkov, chem tem, kto  rabotal na beregu,  da i  nel'zya  uberech'sya ot  etih
oskolkov posredi reki v tonkobortnyh pontonah.
     Kogda Krymov neterpelivo  zval voditelya, odin  pontoner skazal vtoromu:
"Legkari!" |tim slovom, oni, vidimo, oboznachali ne tol'ko edushchih na legkovyh
mashinah,  no  i  teh, kto hotel legko  otdelat'sya  ot vojny i dolgo  zhit' na
svete.
     Vtoroj spokojno, bez osuzhdeniya podtverdil: "Legkarik, toropitsya zhit'".</I>
     CHto  nachalos'  posle vyhoda romana Vasiliya Grossmana!  Zagolovki  gazet
krichali: "Na lozhnom puti!" Pisatel' Mihail Bubennov otpravil pis'mo o romane
Grossmana Stalinu.
     (Stalinu  pisala  vsya Rossiya. Izmuchennaya Rossiya iskala u  nego pravdy i
zashchity.
     Nikakaya  kancelyariya ne  mogla  by spravit'sya  s  takim potokom pisem, i
bol'shaya chast' pisem szhigalas'. Mne rasskazyval ob etom  znakomyj  literator,
sluzhivshij v te gody soldatom v ohrane Kremlya. Dazhe cherez mnogo let golos ego
presekalsya  ot  volneniya,  kogda on  govoril,  kak brosalis' v  ogon' tysyachi
<I>neraspechatannyh</I>  konvertov  s zavetnym  adresom:  "Moskva, Kreml',  tovarishchu
Stalinu Iosifu Vissarionovichu" . )
     ...A pis'mo Mihaila Bubennova popalo na  rabochij  stol Stalina v tot zhe
den'.
     V gazete "Pravda",  kuda pis'mo  bylo srazu zhe  perepravleno, k  tekstu
boyalis'  prikosnut'sya,  ne postavili  dazhe nuzhnyh zapyatyh. Sami rasskazyvali
potom ob etom s vostorgom: <I>to byl uzh ne  tekst Bubennova.</I> Posle togo kak ego
prochital,  s  karandashom v  rukah,  <I>sam,</I>  eto  byl uzhe  tekst  istoricheskij,
neprikasaemyj, vrode gosudarstvennogo gimna...
     "Novyj mir", opublikovavshij  Grossmana, nemedlya  otmezhevalsya ot  svoego
avtora.
     Fadeev potreboval raspyat' vinovnikov.
     I  vzoshla   zvezda  Aleksandra  CHakovskogo,  strastnogo  oblichitelya  V.
Grossmana.
     "ZHeltaya zvezda... v krasnoj kaemochke poleznogo evreya".
     Vasiliya Grossmana rvali v kloch'ya, kak gody spustya -- Solzhenicyna.
     I pisatel' ne  vynes, kogda  pozdnee  vdrug "arestovali"  vtoruyu  chast'
romana o Stalingrade, izŽyali  vse 17 ekzemplyarov rukopisi;  on umer ot raka,
uspev udarit' svoih ubijc iz groba posmertno izdannoj povest'yu  "Vse techet".
No ob etom razgovor osobyj...
     Tragicheskij  opyt  Vasiliya  Grossmana  spas  mnogo  rukopisej sovetskih
pisatelej,  "pishushchih v stol" radi budushchego.  Rukopisi snova stali pryatat', i
nadezhno.
     Vasiliyu Grossmanu  ne  bylo  poshchady.  Vremya shlo  k novym  processam.  K
ubijstvu pisatelej, tvorivshih  na  yazyke idish.  |ti fakty izvestny.  No est'
odno obstoyatel'stvo, issledovatelyami literatury ne zamechennoe.
     SHovinist, antisemit Stalin rasstrelyal vovse ne kramol'nyh,  opasnyh emu
Grossmana  i  Kazakevicha, a  vpolne  sovetskih evrejskih poetov i prozaikov,
proslavlyavshih stalinskuyu epohu, kolhozy  i udarnye  brigady. Rasstrelyal vseh
-- Pereca Markisha,  D. Bergel'sona, Fefera, Kvitko,  sozdavshego vostorzhennye
stihi, kotorye vse nashe odurachennoe pokolenie tverdilo naizust':



     Klimu Voroshilovu pis'mo ya napisal:
     Tovarishch Voroshilov, narodnyj komissar...
     Za  polgoda do  smerti  Stalin  uspel unichtozhit'  ves'  cvet  sovetskoj
literatury na idish.
     |takoe  neozhidannoe  <I>kvi pro kvo -- odin  vmesto drugogo</I> iz ital'yanskoj
komedii masok. Kvi pro kvo krovavoj despotii.
     12  avgusta 1952 goda po prikazu  Stalina byli svezeny v odin  lager' i
rasstrelyany chleny Evrejskogo antifashistskogo komiteta.
     To,  chto  razgrom  literatury  i intelligencii  primet  posle revolyucii
antisemitskij harakter, ochen' tochno predvideli sami chernosotency, vernee, ih
ideologi.  Vot  otryvok iz stenogrammy  zasedaniya 3-j Gosudarstvennoj  dumy.
Vystupaet redaktor pogromnogo listka "Kievlyanin"  SHul'gin, pozdnee prigretyj
Hrushchevym.
     "Revolyuciya v Rossii pojdet po evrejskim trupam!"  -- vosklikaet SHul'gin
s tribuny.
     Purishkevich,  glava chernosotennogo "Soyuza  Mihaila Arhangela"  krichit  s
mesta: "Tak!"
     SHul'gin prodolzhaet:  "...pojdet po evrejskim trupam,  potomu chto  evrei
est' storona naimen'shego soprotivleniya, i tolpa budet bit' po nim!"
     Purishkevich s mesta: "Pravil'no".
     Kosmopoliticheskaya  kampaniya  razvivalas',  kak  vidim,  tochno  po  etoj
programme...
     V te dni  Il'ya  |renburg poluchil zvanie laureata Stalinskoj premii... I
tvorchestvo i lichnost'  Il'i |renburga byli slozhny,  protivorechivy i nesli na
sebe,  za nemnogim isklyucheniem,  pechat' soglashatel'stva: on pytalsya ucelet'.
No...  zhertvam  pogromnyh  kampanij  pisat'  bol'she  bylo nekuda,  Stalin ne
otvechal, -- i oni pisali  |renburgu; ego dacha v Novom Ierusalime pod Moskvoj
byla  edva l' ne do samoj kryshi zavalena pis'mami rastoptannyh i porugannyh.
CHto  on  mog  sdelat'?  On  opublikoval  v  "Pravde"  stat'yu,  umolyavshuyu  ne
udivlyat'sya  duhovnomu edinstvu  gonimyh:  "Esli zavtra  nachnut  presledovat'
ryzhih  i kurnosyh, my stanem  svidetelyami  edineniya ryzhih  i kurnosyh..." On
pereslal v CK neskol'ko  uzhasayushchih pisem.  sredi kotoryh, pomnyu, bylo pis'mo
ot  sosedej  russkoj  zhenshchiny-uborshchicy.  Prochitav  v  gazete,  chto  ee  muzh,
okazyvaetsya, zlodej-kosmopolit, ona soshla s uma  i noch'yu  zarubila toporom i
samogo kosmopolita, i troih detej, prizhityh ot nego.
     Tragedii,  postrashnee shekspirovskih,  razygryvalis' v snezhnyh  glubinah
Rossii, privykshej verit' pechatnomu slovu.
     Dazhe  robkoe  vmeshatel'stvo  |renburga vyzvalo yarost'  professional'nyh
ubijc.
     Zaveduyushchij otdelom kul'tury CK partii  tovarishch  Golovenchenko obŽyavil na
zasedanii redaktorov gazet pod burnye aplodismenty o tom, chto "segodnya utrom
arestovan, vrag naroda kosmopolit No 1 Il'ya |renburg".
     Pospeshil Golovenchenko, ne proveriv informacii; neprostitel'no pospeshil:
Stalin ne lyubil, kogda apparat zabegal vpered...
     Odin iz  redaktorov tut  zhe iz zala pozvonil na kvartiru |renburga i...
zastal ego doma.
     Il'ya |renburg potreboval, v svoyu  ochered',  nemedlya  soedinit'  ego  so
Stalinym, i novomu laureatu Mezhdunarodnoj Stalinskoj premii ne otkazali.
     ...Golovenchenko  vynesli  iz  sobstvennogo kabineta na Staroj ploshchadi s
infarktom, togda-to  i obletela Moskvu znamenitaya fraza L'va  Kassilya: <I>"I  u
nih byvayut infarkty..."</I>
     Ne znayu,  mozhet  byt',  sygrali  rol'  gory pisem, eti  potoki  skorbi,
kotorye podhvatili i ponesli  ego utluyu pisatel'skuyu lad'yu, -- Il'ya |renburg
nashel v sebe sily raspryamit'sya i oslushat'sya Stalina...
     V Sibiri, Kazahstane i Golodnoj stepi uzhe vystroili baraki  dlya vysylki
evrejskogo  naseleniya SSSR, v den', kogda na Krasnoj ploshchadi 30  aprelya 1953
goda u Lobnogo mesta vzdernut na viselicu "vrachej-ubijc"...
     V kombinate "Pravdy" sobrali "gosudarstvennyh evreev"  -- podpisyvat'sya
pod stat'ej, odobryayushchej vysylku vseh evreev, do  grudnyh detej vklyuchitel'no,
chtob spasti-de ih ot gneva naroda...
     Lev Kassil', kotoryj vsled za generalom Dragunskim,  istorikom Mincem i
drugimi  uzhe  podpisal  etot dokument ("A  kuda  devat'sya?"  --  burchal on),
rasskazyval, kak  Il'ya |renburg  podnyalsya i, stupaya  po nogam i poshatyvayas',
poshel k vyhodu... Na nego smotreli  s uzhasom, kak na cheloveka,  vypavshego iz
okna  ne