talis' v redakciyah, v Soyuze pisatelej; obŽyasneno ved' chernym po belomu: "pistoletom potryasesh'..." Znachit, poluchaetsya po Nekrasovu, Stalin derzhit... tribunalami, zagradotryadami MVD, rasstrelami pered stroem i na dorogah, pistoletami kombatov. Slovom terrorom... Karateli-to znali, skol'ko millionov soldat rasstrelyano i brosheno v lagerya -- i vo vremya vojny, i posle nee, kogda stali vozvrashchat'sya eshelony s neschastnymi voennoplennymi! Skol'ko millionov sgnoili golodom i holodom! No tribunal'skie bumagi hranilis' za sem'yu pechatyami. S grifom "SS" (sovershenno sekretno). CHto zhe delat'? Otdavat' avtora pod sud, konechno, zakrytyj, a knigu -- nemedlya izŽyat'? Ili ne zametit'? Tut uzh kak prikazhut. Na vsyakij sluchaj nachali v pechati shel'movat', ispodvol', ostorozhno. Zloveshche zamel'kalo na obsuzhdeniyah, v nachal'stvennyh kabinetah rashozhee slovechko sudebnyh sledovatelej i nomenklaturnyh kritikov: "yakoby..." YAkoby strahom derzhit! YAkoby rasstrelami! An ne vyshlo... Viktor Nekrasov byl nagrazhden Stalinskoj premiej za 1947 god -- dlya etogo razŽyarennyj bul'dozhistyj Vsevolod Vishnevskij vseh na nogi podnyal; ponimal: ustupit Fadeevu, vycherknuvshemu Nekrasova iz spiska nagrazhdennyh, otdast molodogo pisatelya na rasterzanie -- samomu golovy ne snosit'... Zabyt' li Nekrasovu te dni? On sam pishet ob etom: "Vy znaete, -- skazal mne Vsevolod Vishnevskij, redaktor zhurnala "Znamya", gde ya byl napechatan, zakryv dver' i vyklyuchiv telefon, -- Vas sam Stalin vstavil. V poslednyuyu noch'. Prishlos' srochno pereverstyvat' gazety"11. No uzh bolee stol' ereticheskij tekst ne publikovalsya, tak i ostalsya -- lish' v zhurnale "Znamya", desyatom nomere za 1946 god. Gora posleduyushchih laureatskih izdanij pogrebla smertel'no opasnyj original raz i navsegda. Vot kakim on stal uzhe cherez god, v knige, vyshedshej v 1947 godu, v izdatel'stve "Moskovskij rabochij", kotorym rukovodil dobryak CHagin, nekogda pokrovitel' Sergeya Esenina: rokovaya fraza "derzhit nas vseh" utochnena: "I vot smotri -- derzhit zhe, derzhit... Ves' front derzhit..." I hotya povest' otdel'noj knigoj vyshla cherez dva goda posle pobedy, redaktor na vsyakij sluchaj -- pronesi, Gospodi! -- dobavlyaet kombatu SHiryaevu very i prozorlivosti: "I do pobedy dovedet (Stalin to est'. -- G.S.). Vot uvidish', chto dovedet..." Slichaesh' zhurnal'nyj i knizhnyj teksty, i vidish' -- kniga ispeshchrena, perepahana redaktorskoj rukoj. - Viktor Nekrasov dazhe prisvistnul, kogda ya nedavno pokazyval emu teksty. V te dni on, avtor pervoj knigi, i podumat' ne mog, chto ego smeyut tak "uluchshat'..." Sejchas, iz dali let, osobenno otchetlivo ponimaesh', chto Viktor Nekrasov proshel bukval'no po lezviyu nozha. Ni odnoj opasnoj temy "ne zabyl". Ni odnoj. ...Nachalas' vakhanaliya oficial'nogo stalinskogo shovinizma. Avtor namerenno odnogo iz glavnyh geroev vyvel pod familiej Farber, da opisal podrobno, chto on, Farber, "osobo ostro chuvstvuet svoyu nepolnocennost'"... Pravda, Farber tut zhe uvel razgovor v storonu, mol, zaviduet Farber kombatu SHiryaevu, ego sile i lovkosti. No chtob chitatel', vdumchivyj chitatel', ne dal sebya uvesti v storonku i oshchutil napravlennost' podteksta, Nekrasov napisal dialog Kerzhenceva s rezkim pravdivym razvedchikom CHumakom. "A teper' rasskazhite o tankah. Kak familiya togo, vtorogo, kotoryj podbil?" -- sprashivaet Kerzhencev. "Korf", -- otvechaet CHumak. -- "Ryadovoj?" -- "Ryadovoj". -- "|to ego pervyj tank? -- ne unimaetsya Kerzhencev. -- Nagrazhden?" -- "Net". -- "Pochemu?" -- "A hren ego znaet, pochemu. Material podavali..." Okazyvaetsya, poroj neuyutno bylo na antifashistskoj vojne lyudyam s nerusskimi familiyami Korf i Farber, soobshchaet besstrashnyj Nekrasov -- podumat' tol'ko! -- v 46-m godu. V etom novom glubinnom plaste pochti vse -- allyuzii, nedomolvki, kak by sluchajnye repliki, postizhimye tol'ko pri dal'nih otsvetah razbrosannyh, kak by ne svyazannyh mezhdu soboj faktov; ponyatnye, vprochem, v Rossii vsem, zhazhdushchim pravdy. V etih scenah uzhe togda podnyalsya vo ves' rost russkij pisatel' i russkij chelovek Viktor Nekrasov, yaryj nenavistnik velikorusskogo shovinizma, razbuzhennogo Stalinym. Tot Nekrasov, kotoryj pozdnee vskolyhnul vsyu Rossiyu svoim publichnym protestom protiv kievskih pompadurov, voznamerivshihsya prevratit' Babij YAr v Park kul'tury i otdyha. "V Buhenval'de postavili kolokol, -- pisal on v "Literaturnoj gazete" v 59-m godu. -- Nabat ego preduprezhdaet o tom, chto podobnoe ne dolzhno povtorit'sya. A v Kieve? Bal'nye tancy na mogilah rasstrelyannyh?.." K koncu "Okopov Stalingrada" chitatel' pronikaet v takie glubiny podteksta, kotorye kritiki ne prosto oboshli. Obezhali, zazhmuryas'... Sluchajno li krovavaya bojnya, ustroennaya nachal'nikom shtaba Abrosimovym, tupym, zhestkim isterikom, -- epizod, zavershayushchij povest'? |to -- poslednij emocional'nyj, psihologicheskij udar. Mesto v syuzhete rasschitano s takoj tochnost'yu, s kotoroj saper Kerzhencev obezvrezhival miny: netochnoe dvizhenie -- i tebya net... Kombat SHiryaev gotovit ataku. Protivnik tak blizok, chto i u nemcev, i u russkih hody soobshcheniya okazalis' obshchimi. SHiryaev i Kerzhencev reshili vzorvat' zavaly, razdelyayushchie prohody, i vorvat'sya v nemeckie okopy, ne vyskakivaya naverh, pod ogon' nemeckih pulemetov, b'yushchih v upor. Tol'ko priblizilis' k zavalam, bezhit Abrosimov. "On tyazhelo dyshit. Oblizyvaet yazykom zapekshiesya guby. YA vas sprashivayu -- dumaete vy voevat' ili net, mat' vashu?!.. -- Dumaem, -- spokojno otvechaet SHiryaev. -- Razreshite obŽyasnit'. Abrosimov bagroveet. -- YA te obŽyasnyu... Hvataetsya za koburu. -- SHagom marsh v ataku!.. Gde vasha ataka? -- Zahlebnulas', potomu chto... -- YA ne sprashivayu, pochemu... -- i vdrug opyat' rassvirepev, mashet v vozduhe pistoletom. -- SHagom marsh v ataku! Pristrelyu kak trusov! Prikazanie ne vypolnyat'... Mne kazhetsya, chto on sejchas povalitsya i zab'etsya v konvul'siyah. -- Vseh komandirov vpered! I sami vpered! Pokazhu vam, kak svoyu shkuru spasat'... Transhei kakie-to pridumali sebe... Pulemety nas pochti srazu ukladyvayut. Begushchij ryadom so mnoj boec padaet kak-to srazu, plashmya, shiroko raskinuv pered soboj ruki... Nemeckie pulemety ni na sekundu ne umolkayut. Sovershenno otchetlivo mozhno razobrat', kak pulemetchik povorachivaet pulemet -- veerom -- sprava nalevo, sleva napravo..." "Vojna vse spishet!" -- lyubili govorit' na fronte prestupniki, posylayushchie lyudej na uboj. Vspominaya mnogochislennye epizody: kartu Har'kova, portrety Stalina i Dzheka Londona, shiryaevskoe "Vseh nas derzhit..." i drugie podobnye, my otchetlivo ponimaem, chto Viktor Nekrasov sudit v <I>te strashnye gody</I> ne podsudnoe nikomu -- stalinskie metody, stalinskih vyuchenikov, kotoryh olicetvoryaet obraz Abrosimova. I -- prozrachno namekaet, slishkom prozrachno, chtob ucelet', komu obyazana Rossiya gibel'yu dvadcati millionov chelovek... Itak, chetyre zhivyh sloya... Na poverhnosti -- voennyj byt i narodnyj geroizm, a v samom nizu -- gluboko zapryatannyj bunt protiv chelovekonenavistnicheskoj idei "cheloveka-vintika", za zdravie kotorogo tol'ko chto podnyal tost "velikij organizator nashih pobed tovarishch Stalin". Esli dozvoleno sravnivat' muzhestvo dvuh pisatelej, rvanuvshihsya navstrechu ognyu, -- Kazakevicha i Nekrasova, -- dumaetsya, armejskij razvedchik Kazakevich otchetlivee predstavlyal sebe, chto ego zhdet. Viktor Nekrasov v te dni napominal mne schastlivogo kievskogo parubka, kotoryj vyskochil na lesnuyu opushku, ne vedaya vpolne, chto opushka eta -- minnoe pole. No on, Viktor Nekrasov, okazalsya pokrepche. Kazakevicha -- slomili. Viktora Nekrasova -- net. Do samogo poslednego chasa -- net. Kogda vyhvatili iz ruk pero, izŽyali, arestovali vse napisannoe, skrutili ruki pisatelyu -- on vyrvalsya v emigraciyu. Vyrvalsya -- prodolzhat' boj... * * * Hotelos' by zdes' postavit' tochku. Zamanchivo postavit'. No togda ostanetsya v teni glavnejshij vopros, kotoryj ne vprave obojti issledovatel' literatury soprotivleniya. Tem bolee knig, uvidevshih svet na zakate stalinskoj ery, kogda uzhe pochti vse chuvstvovali sebya kak by v kolonne zekov: <I>"shag vlevo, shag vpravo -- schitaetsya pobeg. Konvoj strelyaet bez preduprezhdeniya..."</I> Kak voobshche mogli poyavit'sya takie knigi? K kakim priemam, namerennym ili poluosoznannym, pribegali avtory, chtoby obojti -- net, ne glavnyh redaktorov tipa Tvardovskogo ili Vishnevskogo, kotorye vse ponimali i, poroj riskuya golovoj, pomogali takim knigam probit'sya k chitatelyu; kak udavalos' obojti dazhe voennuyu cenzuru, -- a vse knigi o vojne nepremenno posylalis', krome obychnoj politicheskoj cenzury, Glavlita, eshche i v voennuyu, chtob avtor povesti ili stihotvoreniya ne vyboltal nenarokom voennoj tajny. ..Kak udavalos' antistalinskim knigam prorvat'sya skvoz' oboronitel'nye polosy stalinskoj cenzury?.. Na eto sushchestvovali svoi nehitrye priemy, kotorye vdumchivyj chitatel' v Rossii prekrasno znal. Oni byli nehitry, nemudryashchi, eti priemy, kak nemudryashchi byli zaprety, naglyadnye, kak zabor iz kolyuchej provoloki. 1. <I>"Ne obobshchat'!"</I> Kakie mogut byt' obobshcheniya, kogda u nas ne kak u lyudej! -- kak by zaranee preduprezhdaet Viktor Nekrasov so svoej zhestkovatoj usmeshechkoj. "Ne vezet nashemu polku. Kakih-nibud' neschastnyh poltora mesyaca tol'ko voyuem, i vot uzhe ni lyudej, ni pushek". A u drugih, estestvenno, vse horosho: "Mimo proezzhaet dlinnaya kolonna mashin s malen'kimi, podprygivayushchimi na uhabah protivotankovymi pushechkami. U mashin neobychajno dobrotnyj vid... |to ne nashi... Vyglyadyvayut zagorelye obrosshie lica". ...A vskore, kogda geroyam Nekrasova uzh sovershenno nevynosimo zhit', i pejzazh muchitel'nyj, tosklivyj, stepnoj, i "oduryayushchaya, razzhizhayushchaya mozgi zhara", tut zhe poyavlyayutsya pervye chasti, idushchie na front, horosho odetye, s avtomatami, kaskami. "Komandiry v zheltyh skripuchih remnyah, s hlopayushchimi po bokam noven'kimi planshetkami. Na nas smotryat chut'-chut' ironicheski. Sibiryaki". Sibiryaki v zelenyh stal'nyh kaskah, kotorye ot stepnogo solnca nagrevayutsya tak, chto dejstvitel'no mozgi plavyatsya, im, kak vidim, vse na pol'zu. Dazhe zhara. Oni -- ne my... <I>2. "Gde rukovodyashchaya rol' partii?!"</I> Tut Stalin, kak izvestno, ne pomiloval dazhe svoego lyubimca Aleksandra Fadeeva, zastaviv ego peredelyvat' roman "Molodaya gvardiya". Roman, oklevetavshij mnogih lyudej, i prezhde vsego -- odnogo iz rukovoditelej "Molodoj gvardii" Tret'yakevicha (v romane -- predatel' Stahovich), stal posle peredelok lzhivym bezgranichno: partijnoe podpol'e Krasnodona, unichtozhennoe gestapo v pervye chasy okkupacii, pod perom Fadeeva zazhilo, zarukovodilo... Kak oshchutil opasnost' Viktor Nekrasov, okopnyj oficer, pishushchij v gospitale svoyu pervuyu knigu? Vidat', ne stol'ko rassudkom, skol'ko, po slovam klassika, <I>porotoj zadnicej</I> russkogo cheloveka on zaranee pochuvstvoval rzhavuyu "kolyuchku" cenzury i postaralsya preodolet' ee s minimal'nymi poteryami dlya hudozhestvennoj tkani povesti. "Dela der'movye, -- korotko govorit odin iz vstrechnyh, -- polk nakrylsya. My molchim. -- Major ubit... Komissar tozhe". CHerez dvenadcat' stranic snova kak by nevznachaj: "Slyhal, chto majora i komissara ubilo?" CHerez pyat' stranic opyat', uzh vovse ni k selu, ni k gorodu: "Govoryat, chto majora i komissara ubilo..." I vse zh ne vyderzhivaet norovistyj Nekrasov chuzherodnogo davleniya. Dobavlyaet tut zhe: "...Komissara ubilo. Maksimov budto v okruzhenie popal. ZHal' parnya, s golovoj byl. Inzhener vse-taki..." Vot tak raz! Ubilo komissara, a zhalko ne ego, predstavitelya partijnogo rukovodstva, a Maksimova, kotoryj s golovoj byl... Uzh luchshe by ne vynuzhdali Viktora Nekrasova k vstavkam. No uchastie komissara v boyah -- trebovanie ne diskussionnoe. Libo est' komissar, libo rukopis' nikogda ne stanet knigoj. I vot snova obyazatel'naya "galochka". Tol'ko komissar, vidimo, uzhe drugoj: "YA odin kak perst ostalsya. Komissar v medsanbate, a nachal'nik shtaba noch'yu nichego ne vidit". K tem zhe "galochkam" pribegaet i |mmanuil Kazakevich. Komissar, v syuzhete lishnij, kak i u Nekrasova, vstrechaet soldata s arbuzami. Ty kuda? -- Ranenym. A, ranenym, eto pravil'no, -- izrekaet komissar. Itak, s rol'yu partii vse v poryadke. U Nekrasova -- nedoglyadeli malost' -- v mogile ili v sanbate. U Kazakevicha zato partijnym glazom odobren arbuz. No Viktoru Nekrasovu etogo malo. Ne terpitsya Viktoru Nekrasovu skazat' neskol'ko slov po adresu "nablyudatelej"... Vot eta porazitel'naya scena: "V podvale tesno, negde povernut'sya. Dvoe predstavitelej politotdela (oni ukazyvayutsya prezhde vsego. -- G.S.). Odin iz shtadiva. Nachal'nik svyazi polka. |to vse nablyudateli. YA ponimayu neobhodimost' ih prisutstviya, no oni menya razdrazhayut". V konce koncov Kerzhencev trebuet, chtoby vse, kto ne budut prinimat' uchastie v atake, pokinuli zemlyanku. "Glaza u kapitana (nablyudatelya -- G.S.) stanovyatsya kruglymi. On otkladyvaet gazetu. Pochemu? -- Potomu... YA proshu vas ne zabyvat', chto vy razgovarivaete so starshim. -- YA nichego ne zabyvayu, ya proshu vas ujti otsyuda. Vot i vse. -- YA vam meshayu? -- Da. Meshaete. -- CHem zhe? Svoim prisutstviem. Tabakom. Vidite, chto zdes' tvoritsya? Dohnut' nechem. -- YA chuvstvuyu, chto nachinayu govorit' gluposti..." Kapitan ne uhodit, no avtor uzh zakusil udila: " -- Znachit, vy sobiraetes' vse vremya pri mne nahodit'sya? -- Da. Nameren. -- I sopku so mnoj atakovat' budete? Neskol'ko sekund on pristal'no, ne migaya, smotrit na menya. Potom demonstrativno vstaet, akkuratno skladyvaet gazetu, zasovyvaet ee v planshetku i, povernuvshis' ko mne, medlenno, staratel'no vygovarivaya kazhdoe slovo, proiznosit: -- Ladno. V drugom meste pogovorim. I vypolzaet v shchel'. Po doroge ceplyaetsya sumkoj za gvozd' i dolgo ne mozhet ee otcepit'". "Oni slavnye rebyata, -- vskol'z' zamechaet avtor o predstavitelyah politotdela, -- ponimayut, chto voprosy sejchas neumestny, i molcha zanimayutsya svoim delom". "Slavnye rebyata", estestvenno, smeyutsya, vidya, kak kapitan pytaetsya otcepit'sya ot gvozdya. ZHivye lyudi!.. Oni doedayut svoi konservy. "YA protiv nih nichego ne imeyu -- toroplivo dobavlyaet Kerzhencev-Nekrasov. -- No ne mog zhe ya odnogo kapitana vystavit'". Oni ponimayushche smeyutsya i, pozhelav uspeha, uhodyat. V podvale srazu stanovitsya svobodnee..." Vot chto takoe pust' i prinevolennaya, no tochnaya i hrabraya proza. Instinktivno, vse toj zhe "porotoj spinoj" sovetskogo cheloveka pochuvstvoval Viktor Nekrasov: akcentirovat' nado na shtabnom, a ne na "slavnyh rebyatah", Bozhe upasi!.. I po-dobromu rasskazal takzhe o Senechke -- polkovom agitatore. O samom nizovom rabotnike agitsluzhby, takom zhe soldate, kak i vse. Sdelal Senechka chuchelo Gitlera, vystavil ego nad brustverom, nemcy strelyayut po Gitleru, a soldaty hohochut. Govorili, ne sojdet Viktoru Nekrasovu izgnanie predstavitelej partii iz zemlyanki. Senechka ne peretyanet chashu vesov. V samom dele, nikto iz sovetskih pisatelej na takoe ne reshalsya. SHest'sot sovetskih pisatelej v te dni sideli v lageryah ili byli unichtozheny. Viktor Nekrasov reshilsya... I, nakonec, <I>3. "Porok nakazan, dobrodetel' torzhestvuet"</I> Ili, kak pozdnee prostodushno sformulirovala ministr kul'tury SSSR E. Furceva: <I>"Konec dolzhen byt' horoshim..."</I> Nachshtaba Abrosimova, u V. Nekrasova, sudyat i otpravlyayut v shtrafnoj batal'on. No -- dlya chitatelya -- vsego etogo kak by net. Porok ne iskorenen: kogo ne zastrelili gitlerovcy, dobivayut abrosimovy. Takova sila povesti "V okopah Stadingrada". Prochtite etu besstrashnuyu knigu. Kak vstretil Zapad knigu, otkryvshuyu vmeste s povest'yu "Dvoe v stepi" |. Kazakevicha pravdu stalinskoj epohi? Zametil li hotya by ochevidnoe: <I>v povesti skazalos' bol'she, chem avtor hotel ili reshilsya skazat';</I> chto, k primeru, antipody V. Nekrasova -- i prekrasnyj SHiryaev, i prestupnyj Abrosimov -- oba obladayut pravom na bessudnoe ubijstvo, "tryasut pistoletami"? I otnyud' ne tol'ko v chasy ataki... A tribunalami zapugivayut lish' vtorostepennyh geroev. Favoritom v te dni vyskochil Konstantin Simonov. Ego komandirovali v Ameriku s ego strogo dozirovannoj stalinistskoj prozoj. On sobral ves' gazetnyj med. |to byl udavshijsya manevr agitropa CK: dazhe te v SSHA, kto pristal'no i dobrozhelatel'no sledil za novinkami sovetskoj literatury, zametili lish' sleduyushchee: "Pod konec goda poyavilsya roman "Stalingrad" V. Nekrasova, hotya vo mnogom povtoryayushchij i podkreplyayushchij nastroeniya simonovskih "Dnej i nochej..." (Tochnaya tvorcheskaya harakteristika postoyannogo Sekretarya Soyuza pisatelej SSSR K. Simonova, slozhivshayasya o nem za chetvert' veka, takova: "Simonov vsegda pervym vyskakivaet na razminirovannoe pole...") "... obe eti veshchi, -- prodolzhim obobshchayushchuyu citatu, -- posvyashchennye pervomu periodu vojny, ne mogut pretendovat' na vedushchee mesto v literature i -- glavnoe -- nichego ne rasskazyvayut o tom, o chem dumayut i chto vstretili lyudi doma, vernuvshis' s vojny". Kak govoritsya, otdelili pshenicu ot plevel... 4. "ZATYLKOM K ROSTOMERU" "Pomilovannaya" V. PANOVA i prigovorennyj V. GROSSMAN. Massovyj rasstrel evrejskih pisatelej. Vybor Il'i |RENBURGA. -- Kak zhivete? -- sprosil <I>u</I> odnazhdy zimoj sorok devyatogo goda vpolne blagopoluchnogo pisatelya K. -- Kak? Kak i vse! -- otozvalsya on so svoej odesskoj zhivost'yu. -- Zatylkom k rostomeru.. My shli po pustynnomu Moskvoreckomu mostu; K. obŽyasnil pod svist ledyanogo vetra, to i delo ozirayas', ne podslushivayut li. V konclagere pod Vejmarom byl rostomer s otverstiem dlya dula. Zaklyuchennogo pristavlyali k nemu zatylkom, budto by izmeryat' rost. I strelyali v zatylok. Vot i ya... Opublikuesh' chto-libo -- stavyat k rostomeru. ZHdesh' v holodnom potu, to li otmeryayut, kakuyu premiyu dat': pervuyu -- vtoruyu -- tret'yu stepen' priznaniya. To li gryanet vystrel... Stavili "zatylkom k rostomeru" i Veru Panovu. Ee roman "Kruzhiliha" vryad li ostanetsya v istorii literatury kak proizvedenie iskusstva. On ostanetsya pamyatnikom obshchestvennoj mysli. Mysli smeloj i chestnoj. Very Panovoj uzhe net, i nekomu otdelit' pshenicu ot plevel -- ryhlyh publicisticheskih glav-zastavok, rozhdennyh strahom, ili ot obyazatel'nogo socrealisticheskogo heppi-enda -- dobrodetel' torzhestvuet! Nekomu otbrosit' to, chto myslenno otbrasyval chitatel'. A zhal'!.. "Kruzhiliha" Panovoj priblizila ee k Nekrasovu i Kazakevichu. Vpervye my razgovorilis' s Panovoj v nochnom sadu, v dome tvorchestva v Koktebele, v 1966 godu. U menya tol'ko chto zakonchilas' ocherednaya shvatka s partijnymi vlastyami Moskvy, i dezhurnaya prinesla mne zapisku. Zapiska byla ot Very Fedorovny. YA poshel v koktebel'skij park, kak na svidanie. "CHto vy, chto vy delaete?! Takaya mahina pered vami. pereedut i ne oglyanutsya..." -- U Very Fedorovny tryaslis' guby. Lico bylo belym. Ni krovinki. Lico perepugannogo nasmert' cheloveka... |to menya porazilo. Da kogo b ne porazilo?! Vglyadites' v ee portret. Fotografiya Very Fedorovny otkryvaet pochti kazhduyu ee knizhku; vy pojmete: eto chelovek slozhnyj, sil'nyj. U Panovoj pryamoj, pronicatel'nyj vzglyad seryh glaz. Neustupchivyj vzglyad, vlastnyj... CHto privelo Panovu v takoe sostoyanie? V 66-m godu, kogda vremya smelo uzh i Stalina, i Hrushcheva, kogda kazalos' -- i ej, i drugim nichto ne grozit. Vozmozhno, ona i ranee byla ne stol' otvazhna, kak dumali... No tem muzhestvennee ee stremlenie stuchat'sya v zapretnye mesta. Eshche v 1948 godu Vera Panova zastavila myslyashchego chitatelya zadumat'sya o <I>novom klasse.</I> Imenno ob etom "rukovodyashchem", gubyashchem stranu klasse byurokratov vpervye zasheptalis' togda mnogie studencheskie auditorii -- eto zakonomerno v strane, gde vyrazheniya "klassovaya bor'ba", "klassovaya nenavist'" polveka ne shodyat so stranic gazet, ezhednevno gremyat po radio. Slovo "klass" v stol' neprivychnom kontekste staralis', pravda, ne proiznosit' -- iz predostorozhnosti... YA ne budu ostanavlivat'sya na povesti "Sputniki", dejstvie kotoroj razvorachivaetsya v sanitarnom poezde. |to chestnaya i talantlivaya kniga Very Fedorovny o geroyah i stradal'cah; odnako ona ne stol' gluboka, kak social'no vzryvnaya proza Nekrasova i Kazakevicha. Zato vtoraya kniga Panovoj postavila ee v odin ryad s etimi pisatelyami. V 1944 godu Vera Fedorovna zhila na Urale, v gorode, kotoryj vsegda nazyvalsya Perm'yu, a togda -- Molotovom. V predmest'e Permi -- Motovilihe raspolozheny gigantskie zavody. Zdes', v Motovilihe, Vera Fedorovna i nachala svoj roman "Kruzhiliha". "I hotya ya uzhe pisala chto-to na svoem veku, -- govorila ona v avtobiografii, -- zdes' vpervye uznala, kak trudna pisatel'skaya rabota i kak ona sladostna..." Vot nachalo "Kruzhilihi": Uzdechkin, rukovoditel' profsoyuza, zayavlyaet v prisutstvii vseh gorodskih vlastej: "Nikakoj soglasovannosti u nas net. A est'... <I>direktorskoe samoderzhavie"</I> *. |to skazano o zaglavnom geroe v gody stalinskogo samoderzhaviya. Net, eto ne bylo sluchajnym sovpadeniem ili namekom: vse rukovoditeli "Kruzhilihi" -- malen'kie samoderzhcy. Vot, k primeru, glavnyj konstruktor Vladimir Ippolitovich: "On mog uvolit' cheloveka neozhidanno i bez obŽyasnenij -- za malejshuyu nebrezhnost', za pustyakovyj proschet i prosto iz-za kapriza". No nachnem vse zhe s glavnogo i pochti legendarnogo geroya Listopada. Samoderzhavie Listopada osveshchaetsya celenapravlenno, s bol'shim masterstvom, priemom vsestoronnego i mnogostupenchatogo <I>obnazheniya.</I> On terpet' ne mozhet Uzdechkina. Pochemu? Procitiruem Panovu, chtoby ne bylo oshchushcheniya svoevoliya kommentatora: "Listopadu govorili, chto u Uzdechkina bol'shoe neschast'e: zhena ego poshla na front sanitarkoj i pogibla v samom nachale vojny; ostalis' dve malen'kie devochki, podrostok, brat zheny, i bol'naya staruha-teshcha; Uzdechkin v domashnej zhizni -- muchenik. Listopad byl ravnodushen k etim rasskazam, potomu chto Uzdechkin emu ne nravilsya". |to legko ponyat'. Listopad ravnodushen ne tol'ko k nepriyatnym emu lyudyam. Kazalos' by, on lyubit svoyu moloduyu zhenu Klavdiyu. No sluchaetsya neschast'e, Klavdiya umiraet vo vremya rodov. Posle nee ostayutsya dnevniki; ona vela ih pri pomoshchi stenografii, chtoby nikto ne mog prochest'. Po pros'be Listopada ego sekretarsha rasshifrovyvaet dnevniki. Okazalos', chto Klavdiya byla beskonechno odinoka. Ryadom s nej zhil chelovek, dlya kotorogo ona, Klavdiya, kak by ne sushchestvovala. "YA -- posle vsego, -- pisala ona dlya samoj sebya. -- Esli ya umru, on bez menya prekrasno obojdetsya". Kak-to, kogda on prishel s zavoda i tut zhe zasnul, Klavdiya gromko sprosila, lyubit li on ee. "YA bez tebya byla schastlivaya, a s toboj neschastlivaya... Dlya chego ty zhenilsya na mne? Kto ty mne?.. Prosti menya, esli ya trebuyu bol'she, chem mne polagaetsya, no ya ne mogu zhit' bez schast'ya...". |timi slovami i zakanchivayutsya dnevniki Klavdii, kotorye sekretarsha Listopada tak i ne pokazala vlastitel'nomu direktoru: zachem trevozhit' ego prevoshoditel'stvo?.. Kto znaet, vozmozhno, Listopad i v samom dele ne ochen' lyubil svoyu moloduyu zhenu, dalekuyu ot ego vsepogloshchayushchih zabot. Odnako mat' svoyu on dejstvitel'no lyubit, v etom net somneniya: on chasto vspominaet detstvo, derevnyu, senokos, mat', kak prazdniki nelegkoj zhizni. I vot lyubimaya, s volneniem ozhidaemaya mat' priehala, syn prosit ee prozhit' u nego vse leto. "Leto? Lovkij ty, Sashko! -- otvechaet udivlennaya mat'. -- CHerez dve nedeli zhnitva nachnetsya. YA zh teper' golova kolhozu, <I>ty i ne sprosish'. I pro Oleksiya ne sprosish'..."</I> (Podcherknuto mnoj. -- G.S.) Rasskaz materi ob Oleksii, otchime Listopada, -- odin iz samyh poetichnyh v "Kruzhilihe". Slepoj Oleksii pytaetsya pomoch' ej, chem mozhet. Kak-to zatachival kosy, porezal ruki, a ne vidit, chto porezal, sprashivaet zhenu: "CHogo eto krov'yu pahnet?" Listopadu posle popreka materi, -- soobshchaet avtor, -- "do togo stalo stydno, dazhe pokrasnel". Ostanovimsya zdes', porazmyshlyaem. Vera Panova ot glavy k glave kak by podvodit k glavnomu geroyu blizkih emu lyudej. K Uzdechkinu on, kak my znaem, neterpim. K zhene -- ravnodushen; dnevnik ne sluchajno rasshifrovan posmertno. Listopad bezdushen i k samym blizkim lyudyam. Panova pristal'no vglyadelas' v polozhitel'nogo <I>geroya stalinskoj epohi, lyubimca partii</I> i chto akcentirovala, chto poschitala <I>dominantoj</I> obraza, ego sterzhnem? <I>Bezdushie geroya, beschelovechnost', nravstvennuyu gluhotu...</I> Bolee vsego rady Listopadu, tyanutsya k nemu -- zhuliki (skazhem, ego shofer Mirzoev, kotoryj "shiroko ekspluatiroval" direktorskuyu mashinu, zhil pripevayuchi). <I>I-- predstaviteli partijnogo apparata,</I> kotorye, kak i zhulik Mirzoev, bogotvoryat ego, vygorazhivayut, kak mogut. ZHivut pri nem kak u Hrista za pazuhoj. Znachit, i oni prestupno korystny? Ih ustraivaet ego sila, pust' dazhe beznravstvennaya, beschelovechnaya? Smelaya i glubokaya kniga Very Fedorovny podvodit k etoj mysli kazhdogo, kogo eshche ne otuchili dumat'... Estestvenno, pryamo skazat' ob etom Vera Panova ne mozhet. I potomu Ryabuhin, sekretar' partkoma, sila na zavode ogromnaya, dlya poryadka rugaet Listopada: "Ty sukin syn, egocentrist proklyatyj, <I>no ya tebya lyublyu-- chert znaet tebya, pochemu".</I> (Podcherknuto mnoj. -- G.S.) CHtoby kak-to projti po minnomu polyu sobstvennyh otkrytij, Vera Panova pridumyvaet smehotvornuyu motivaciyu: Ryabuhin na vojne byl kontuzhen, na vremya oslep, a kogda prozrel, "emu kazalis' prekrasnymi vse lica vokrug". ...Slepota partijnoj vlasti -- i eto ne predel glubiny, a tol'ko veha na puti issledovaniya. Vera Panova idet dal'she, posyagaya na neprikasaemoe. Otchego narod terpit Listopada i ego holuev? Ne spravedlivo li besposhchadnoe vyrazhenie: kazhdyj narod zasluzhivaet to pravitel'stvo, kotoroe imeet? Vot on, predstavitel' naroda -- Lukashin, byvshij soldat, chestnejshij chelovek, tihij, rabotyashchij, obojdennyj nagradami. Vera Fedorovna postoyanno podcherkivaet, chto imenno on, Lukashin -- olicetvorenie naroda v "Kruzhilihe". Gorazdo pozdnee, v avtobiografii, izdannoj v 1968-m, cherez dvadcat' let posle vyhoda "Kruzhilihi", ona pryamo pishet ob etom: "V shvatke Listopada s Uzdechkinym vse vremya ryadom prisutstvuet Lukashin i, ne vmeshivayas' v spor, napominaet: "Tovarishchi, tovarishchi, sushchestvuyu i ya..." Golosa ego, konechno, nikto ne slyshit. Lukashin -- eto svoeobraznyj Terkin na tom svete, yavivshijsya v mir zadolgo do poyavleniya Tvardovskogo. Tol'ko ne ulybchivyj, a grustnyj Terkin. Podzemnyj: u podzemnyh zhitelej golosa net... ...Odnako roman napisan kak by po kanonam socialisticheskogo realizma; nuzhna, sledovatel'no, realisticheskaya motivaciya bezglasiya naroda; pochemu, v samom dele, Lukashin ne boretsya so zlom? Bessilen pered podlost'yu? CHto stryaslos' s geroem, olicetvoryayushchim narod? <I>"V detstve ego korova zabodalo", --</I> otvechayut odnosel'chane. CHto imela v vidu Vera Fedorovna pod etim: tatarskoe nashestvie, revolyuciyu, gody terrora i massovoj vysylki krest'yanstva? Prostor dlya mysli chitatelya... Takova sila talantlivogo ironicheskogo podteksta v knige, napisannoj pri zhizni samogo krovavogo samoderzhca, kotorogo tol'ko znala zemlya! Listopada i takih, kak on, povestvuet avtor, derzhit naverhu narodnaya tolshcha; derevenskij i poluderevenskij rabochij lyud, nashi vekovechnye molchal'niki; privykshaya k proizvolu intelligenciya, neukrotimyj Uzdechkin, obrazom kotorogo nachinaetsya i po suti zavershaetsya izoblichenie podloj epohi. ...Vyyasnyaetsya vdrug, chto geroicheski chestnyj, nepodkupnyj Uzdechkin, narodnyj strazh, borec za ogorody i pensii, chelovek vybornyj i uvazhaemyj, <I>tak zhe cherstv, kak i ego antipod Listopad, stalinskij geroj.</I> Uzdechkin cherstv, pravda, ne umom, ne osoznanno i cinichno, kak Listopad, deklariruyushchij: nado umet' zhit' tak, chtob "bylo sladkoe", a cherstv serdcem, izmuchennym vseobshchej dergotnej, prinizhennost'yu, nishchetoj, derevenskoj i fabrichnoj. CHerstv dazhe k Toliku, bratu pogibshej zheny, kotoryj molcha plachet ot bezuchastiya rodni, otvernuvshis' k stene. Obraz Uzdechkina, bol'nogo cheloveka, stradal'ca, zasluzhenno vydvinutogo narodom, -- mozhet byt', samyj sil'nyj udar Very Panovoj po sisteme, issushayushchej, mertvyashchej dazhe takih lyudej... I "polozhitel'nyj" Ryabuhin, simvol partii na zavode, govoryashchij na chudovishchnom yazyke, gde smeshany "harch" i "renome", takoj zhe. Vse rukovoditeli "Kruzhilihi", do edinogo, dushevno cherstvy, bezdushny, bezzhalostny k samym blizkim lyudyam svoim... Po obŽektivnoj suti oni sblizheny zhestokim vremenem, kak i geroi-antipody Viktora Nekrasova. Takova pravda epohi, kakoj uvidela i opisala ee v 1944-- 1947 godah, godah massovyh rasprav, Vera Fedorovna Panova. Razumeetsya, raspravit'sya s nej popytalis' nemedlya. V zhurnale "Krokodil" poyavilsya izdevatel'skij fel'eton " <I>Speshiliha".</I> Ot "Kruzhilihi" ne ostavili kamnya na kamne. Vera Panova byla laureatom Stalinskoj premii (za povest' "Sputniki"); takim tonom so stalinskimi laureatami ne govorili -- bylo ochevidno, chto pogrom inspirirovan otdelom kul'tury CK partii, po krajnej mere. Vse raboty Panovoj byli priostanovleny. Na publichnyh lekciyah "lyudi iz publiki" nachinali zadavat' voprosy: "Dokole budut terpet' "ochernitel'stvo etoj Panovoj?", "Pochemu na svobode Panova, oklevetavshaya narod i partiyu?" Panova ne stala zhdat' "chernogo vorona". Ona znala, kak v samoderzhavnoj Rossii dela delayutsya... Ona napisala pis'mo "na vysochajshee imya" i sumela, cherez Poskrebysheva* , eto pis'mo peredat'. Stalin ne otklikalsya na zhaloby pisatelej (isklyucheniya edinichny: Gor'kij, Bulgakov, eshche neskol'ko imen). No, sluchalos', byval "otzyvchiv", kogda pisali literatory-zhenshchiny. Nezadolgo do Very Panovoj k nemu obratilas' za zashchitoj Vera Inber, kotoruyu on tozhe "ogradil ot posyagatel'stv"... Vostochnyj despot, Stalin ne schital zhenshchin sushchestvami vpolne ravnopravnymi i uzh konechno ne boyalsya ih. ...Odnako V. Panovu predupredili, kak i Kazakevicha: "Smo-otrite, Vera Fedorovna..." Kazakevich, kak my znaem, byl slomlen posle povesti "Dvoe v stepi", Vera Panova stala inoj posle "Kruzhilihi" I *... Dazhe v shestidesyatyh godah u nee tryaslis' guby, kogda ona vspominala o tupoj i zhestokoj gosudarstvennoj mashine, kotoraya vozvelichila ee premiej, a odnovremenno spustila na nee s cepi vsyu svoru lagernyh ovcharok vo glave s Kochetovym. Da, strannaya eto byla pobeda... Spustya dva goda posle prisuzhdeniya Stalinskoj premii za roman "Kruzhiliha" vdrug poyavlyaetsya v pechati rugatel'noe "pis'mo chitatelya". Byla i takaya forma raspravy, ona sohranilas' i po sej den': "pis'mo chitatelya". |to blistatel'no opisano v stihotvorenii Aleksandra Galicha o Klime Petroviche Kolomijceve, znatnom rabochem, kotoromu, pomnite, "chernil'nyj gvozd'" -- obkomovskij poruchenec sunul v mashine, po puti na miting v zashchitu mira, bumazhku, chtob tot poznakomilsya naskoro "so svoej vydayushchejsya rech'yu..." 21 sentyabrya 1950 goda v stat'e "Masterstvo pisatelya" dvazhdy laureat Stalinskoj premii Vera Panova vse eshche vynuzhdena otbivat'sya ot podobnyh "vydayushchihsya rechej" znatnyh tokarej, kotorye pochemu-to ne mogli prostit' ej, net, ne obraz tokarya, a obraz sanovnogo Listopada. Strannye tokari, pekushchiesya tol'ko o byurokratah!.. Vystupat' protiv znatnyh tokarej i ves'ma neznatnogo togda Kochetova stanovilos' vse trudnej i trudnej. Poroj uzh i golovy nel'zya bylo podnyat'. "Kruzhilihu" kritikovali tak, slovno kniga stala drugoj. * * * ...Ne kniga Panovoj izmenilas' -- vremena izmenilis', izmenilis' po-stalinski kruto. Otkrovennee vsego eto proyavilos' v shumnom razgrome romana Vasiliya Grossmana "Za pravoe delo", opublikovannogo zhurnalom "Novyj mir" v 1952 godu. Kazalos' by, etot roman o vojne. Tol'ko o vojne. Odnako v nem to i delo probivayutsya naruzhu temy, vpervye postavlennye v poslevoennoj literature Veroj Panovoj, -- nevynosimye Stalinu temy <I>social'nogo razmezhevaniya</I> sovetskogo obshchestva... Vot tol'ko dva nebol'shih epizoda, chtoby vy sami sudili ob etom. Lyubimyj geroj avtora, polkovnik Krymov, edet k frontu. On podŽehal k pereprave, zabitoj begushchimi ot nemcev lyud'mi. Na pereprave nekij general, <I>"otkryv dvercu legkovoj mashiny, kriknul v tolpu, shagavshuyu po mostu: "Kuda vy? Postoronites'! Dajte proehat'!" I pozhiloj krest'yanin, polozhiv ruku na krylo mashiny, skazal neobychajno dobrodushno, lish' s legkoj ukoriznoj, kak krest'yanin govorit krest'yaninu: "Kuda, kuda, sami ved' vidite, tuda, kuda i vy, -- zhit'-to vsem hochetsya"... I v etom prostodushii krest'yanina-bezhenca bylo nechto takoe, chto zastavilo generala molcha i pospeshno zahlopnut' dvercu".</I> No vot nachalas' panika, ocherednoj zhestokij nalet na perepravu. Krymov hot' i ehal on k frontu, a ne ot fronta, i potomu emu otdavalos' predpochtenie, kriknul neterpelivo shoferu, topnuv nogoj, chtob ehal bystree. Vot kak opisyvaet eto, kazalis' by, maloprimetnoe sobytie Vasilij Grossman: <I>"Na ploskih pontonah, upershis' grud'yu v nastil mosta, stoyali dva krasnoarmejca, ih sluzhbu na pontonah schitali tyazheloj dazhe sapery i regulirovshchiki, obsluzhivayushchie perepravu, im dostavalos' bol'she ognya i oskolkov, chem tem, kto rabotal na beregu, da i nel'zya uberech'sya ot etih oskolkov posredi reki v tonkobortnyh pontonah. Kogda Krymov neterpelivo zval voditelya, odin pontoner skazal vtoromu: "Legkari!" |tim slovom, oni, vidimo, oboznachali ne tol'ko edushchih na legkovyh mashinah, no i teh, kto hotel legko otdelat'sya ot vojny i dolgo zhit' na svete. Vtoroj spokojno, bez osuzhdeniya podtverdil: "Legkarik, toropitsya zhit'".</I> CHto nachalos' posle vyhoda romana Vasiliya Grossmana! Zagolovki gazet krichali: "Na lozhnom puti!" Pisatel' Mihail Bubennov otpravil pis'mo o romane Grossmana Stalinu. (Stalinu pisala vsya Rossiya. Izmuchennaya Rossiya iskala u nego pravdy i zashchity. Nikakaya kancelyariya ne mogla by spravit'sya s takim potokom pisem, i bol'shaya chast' pisem szhigalas'. Mne rasskazyval ob etom znakomyj literator, sluzhivshij v te gody soldatom v ohrane Kremlya. Dazhe cherez mnogo let golos ego presekalsya ot volneniya, kogda on govoril, kak brosalis' v ogon' tysyachi <I>neraspechatannyh</I> konvertov s zavetnym adresom: "Moskva, Kreml', tovarishchu Stalinu Iosifu Vissarionovichu" . ) ...A pis'mo Mihaila Bubennova popalo na rabochij stol Stalina v tot zhe den'. V gazete "Pravda", kuda pis'mo bylo srazu zhe perepravleno, k tekstu boyalis' prikosnut'sya, ne postavili dazhe nuzhnyh zapyatyh. Sami rasskazyvali potom ob etom s vostorgom: <I>to byl uzh ne tekst Bubennova.</I> Posle togo kak ego prochital, s karandashom v rukah, <I>sam,</I> eto byl uzhe tekst istoricheskij, neprikasaemyj, vrode gosudarstvennogo gimna... "Novyj mir", opublikovavshij Grossmana, nemedlya otmezhevalsya ot svoego avtora. Fadeev potreboval raspyat' vinovnikov. I vzoshla zvezda Aleksandra CHakovskogo, strastnogo oblichitelya V. Grossmana. "ZHeltaya zvezda... v krasnoj kaemochke poleznogo evreya". Vasiliya Grossmana rvali v kloch'ya, kak gody spustya -- Solzhenicyna. I pisatel' ne vynes, kogda pozdnee vdrug "arestovali" vtoruyu chast' romana o Stalingrade, izŽyali vse 17 ekzemplyarov rukopisi; on umer ot raka, uspev udarit' svoih ubijc iz groba posmertno izdannoj povest'yu "Vse techet". No ob etom razgovor osobyj... Tragicheskij opyt Vasiliya Grossmana spas mnogo rukopisej sovetskih pisatelej, "pishushchih v stol" radi budushchego. Rukopisi snova stali pryatat', i nadezhno. Vasiliyu Grossmanu ne bylo poshchady. Vremya shlo k novym processam. K ubijstvu pisatelej, tvorivshih na yazyke idish. |ti fakty izvestny. No est' odno obstoyatel'stvo, issledovatelyami literatury ne zamechennoe. SHovinist, antisemit Stalin rasstrelyal vovse ne kramol'nyh, opasnyh emu Grossmana i Kazakevicha, a vpolne sovetskih evrejskih poetov i prozaikov, proslavlyavshih stalinskuyu epohu, kolhozy i udarnye brigady. Rasstrelyal vseh -- Pereca Markisha, D. Bergel'sona, Fefera, Kvitko, sozdavshego vostorzhennye stihi, kotorye vse nashe odurachennoe pokolenie tverdilo naizust': Klimu Voroshilovu pis'mo ya napisal: Tovarishch Voroshilov, narodnyj komissar... Za polgoda do smerti Stalin uspel unichtozhit' ves' cvet sovetskoj literatury na idish. |takoe neozhidannoe <I>kvi pro kvo -- odin vmesto drugogo</I> iz ital'yanskoj komedii masok. Kvi pro kvo krovavoj despotii. 12 avgusta 1952 goda po prikazu Stalina byli svezeny v odin lager' i rasstrelyany chleny Evrejskogo antifashistskogo komiteta. To, chto razgrom literatury i intelligencii primet posle revolyucii antisemitskij harakter, ochen' tochno predvideli sami chernosotency, vernee, ih ideologi. Vot otryvok iz stenogrammy zasedaniya 3-j Gosudarstvennoj dumy. Vystupaet redaktor pogromnogo listka "Kievlyanin" SHul'gin, pozdnee prigretyj Hrushchevym. "Revolyuciya v Rossii pojdet po evrejskim trupam!" -- vosklikaet SHul'gin s tribuny. Purishkevich, glava chernosotennogo "Soyuza Mihaila Arhangela" krichit s mesta: "Tak!" SHul'gin prodolzhaet: "...pojdet po evrejskim trupam, potomu chto evrei est' storona naimen'shego soprotivleniya, i tolpa budet bit' po nim!" Purishkevich s mesta: "Pravil'no". Kosmopoliticheskaya kampaniya razvivalas', kak vidim, tochno po etoj programme... V te dni Il'ya |renburg poluchil zvanie laureata Stalinskoj premii... I tvorchestvo i lichnost' Il'i |renburga byli slozhny, protivorechivy i nesli na sebe, za nemnogim isklyucheniem, pechat' soglashatel'stva: on pytalsya ucelet'. No... zhertvam pogromnyh kampanij pisat' bol'she bylo nekuda, Stalin ne otvechal, -- i oni pisali |renburgu; ego dacha v Novom Ierusalime pod Moskvoj byla edva l' ne do samoj kryshi zavalena pis'mami rastoptannyh i porugannyh. CHto on mog sdelat'? On opublikoval v "Pravde" stat'yu, umolyavshuyu ne udivlyat'sya duhovnomu edinstvu gonimyh: "Esli zavtra nachnut presledovat' ryzhih i kurnosyh, my stanem svidetelyami edineniya ryzhih i kurnosyh..." On pereslal v CK neskol'ko uzhasayushchih pisem. sredi kotoryh, pomnyu, bylo pis'mo ot sosedej russkoj zhenshchiny-uborshchicy. Prochitav v gazete, chto ee muzh, okazyvaetsya, zlodej-kosmopolit, ona soshla s uma i noch'yu zarubila toporom i samogo kosmopolita, i troih detej, prizhityh ot nego. Tragedii, postrashnee shekspirovskih, razygryvalis' v snezhnyh glubinah Rossii, privykshej verit' pechatnomu slovu. Dazhe robkoe vmeshatel'stvo |renburga vyzvalo yarost' professional'nyh ubijc. Zaveduyushchij otdelom kul'tury CK partii tovarishch Golovenchenko obŽyavil na zasedanii redaktorov gazet pod burnye aplodismenty o tom, chto "segodnya utrom arestovan, vrag naroda kosmopolit No 1 Il'ya |renburg". Pospeshil Golovenchenko, ne proveriv informacii; neprostitel'no pospeshil: Stalin ne lyubil, kogda apparat zabegal vpered... Odin iz redaktorov tut zhe iz zala pozvonil na kvartiru |renburga i... zastal ego doma. Il'ya |renburg potreboval, v svoyu ochered', nemedlya soedinit' ego so Stalinym, i novomu laureatu Mezhdunarodnoj Stalinskoj premii ne otkazali. ...Golovenchenko vynesli iz sobstvennogo kabineta na Staroj ploshchadi s infarktom, togda-to i obletela Moskvu znamenitaya fraza L'va Kassilya: <I>"I u nih byvayut infarkty..."</I> Ne znayu, mozhet byt', sygrali rol' gory pisem, eti potoki skorbi, kotorye podhvatili i ponesli ego utluyu pisatel'skuyu lad'yu, -- Il'ya |renburg nashel v sebe sily raspryamit'sya i oslushat'sya Stalina... V Sibiri, Kazahstane i Golodnoj stepi uzhe vystroili baraki dlya vysylki evrejskogo naseleniya SSSR, v den', kogda na Krasnoj ploshchadi 30 aprelya 1953 goda u Lobnogo mesta vzdernut na viselicu "vrachej-ubijc"... V kombinate "Pravdy" sobrali "gosudarstvennyh evreev" -- podpisyvat'sya pod stat'ej, odobryayushchej vysylku vseh evreev, do grudnyh detej vklyuchitel'no, chtob spasti-de ih ot gneva naroda... Lev Kassil', kotoryj vsled za generalom Dragunskim, istorikom Mincem i drugimi uzhe podpisal etot dokument ("A kuda devat'sya?" -- burchal on), rasskazyval, kak Il'ya |renburg podnyalsya i, stupaya po nogam i poshatyvayas', poshel k vyhodu... Na nego smotreli s uzhasom, kak na cheloveka, vypavshego iz okna ne