Grigorij Svirskij. Na lobnom meste --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Svirskij WWW: http://members.rogers.com/gsvirsky/ ¡ http://members.rogers.com/gsvirsky/ --------------------------------------------------------------- © G.SVIRSKIJ 1994 NA LOBNOM MESTE literatura nravstvennogo soprotivleniya 1946-86 g. g. London, "OVERSEAS",1979. Moskva, "KRUK"1998. Posvyashchaetsya Konstantinu BOGATYREVU Grigorij Svirskij vosstanavlivaet istinnuyu kartinu literaturnoj zhizni Rossii poslevoennyh let Napisannaya v zhanre esse, kniga predstavlyaet soboj ne tol'ko literaturnyj, no i zhiznennyj srez celoj epohi. CHitatel' najdet zdes' portrety pisatelej - ptic lovchih, ubivavshih, po navodke vlastej, pisatelej - ptic pevchih. Portrety literatorov istericheskih yudofobov. Pervoe londonskoe izdanie 1979 g. , perevedennoe na glavnye evropejskie yazyki, davno stalo nastol'noj knigoj v universitetah Zapada. I moskovskie i n'yu-jorkskie otzyvy o "Lobnom meste" Grigoriya Svirskogo edinodushny: "Poistine unikal'naya kniga". Vmeste s prilozheniem ("Literatura vojny 1941-45 g.g." i dr. ) peredana v elektronnuyu biblioteku Maksima Moshkova. Zdes' kniga predlagaetsya bez prilozhenij. Konstantinu Bogatyrevu -- drugu, odnokursniku, poetu, zverski ubitomu za to, chto ni tyur'ma, ni Moskovskij universitet (filologicheskij izolyator) ne smogli pogasit' v nem lichnosti. _______________________ K moskovskomu izdaniyu "Na Lobnom meste" - ot avtora. "...- My vsyu sovetskuyu literaturu spustili v unitaz! - s gordost'yu soobshchil mne preuspevayushchij stolichnyj izdatel', mnogoletnij v proshlom borec s "antisovetizmom" pisatelej, na "patrioticheskom schetu kotorogo i Varlam SHalamov, i Aleksandr Galich, i Lidiya Korneevna CHukovskaya. "Patriotizm" ego menya ne udivil. Udivilo drugoe: - Otchego vy tuda zhe, zaodno, spustili v unitaz i vsyu literaturu, borovshuyusya s sovetskoj vlast'yu ne na zhizn', a na smert'? Otvetil s usmeshkoj: - Kto borolsya? S kem? Za chto... Rano vspominat'. Eshche ne vse umerli... Togda-to ya i reshil polozhit' etu knigu na vash stol: vseh palachej ne perezhdesh'.... Grigorij SVIRSKIJ, Moskva, 1998 g. _______________________ SODERZHANIE: Efim |TKIND. Iskusstvo soprotivleniya. CHast' 1. NE SPRASHIVAJ "ZA CHTO?!" Glavy: 1. Gosudarstvennyj kamnepad. 2. Geroi rasstrel'nyh let. |mmanuil KAZAKEVICH. 3. Geroi rasstrel'nyh let. Viktor NEKRASOV. 4. "Zatylkom k rostomeru". "Pomilovannaya" Vera PANOVA i prigovorennyj Vasilij GROSSMAN. 5. Karateli. Aleksandr Fadeev. Konstantin Simonov. 6. Samizdat pri Staline (1945-1953) CHast' 2. "CVETET V TBILISI ALYCHA" 1. Reanimaciya obshchestvennoj zhizni. Vspolohi 1953 goda. 2. Podvig Vladimira POMERANCEVA. 3. Viselica, ubrannaya cvetami. (2-oj s®ezd pisatelej SSSR.) 4. "Bulyzhnik - oruzhie proletariata". 5. Knigi antistalinskogo goda. "Literaturnaya Moskva", t.1 6. Prozren'ya antistalinskogo goda. Aleksandr YASHIN. "Rychagi". 7. Osen' antistalinskogo goda. Daniil GRANIN. "Sobstvennoe mnenie". 8. SHumnaya osen' antistalinskogo goda. Vladimir DUDINCEV " Ne hlebom edinym". 9. Klassika antistalinskogo goda. Vladimir TENDRYAKOV. "Uhaby". 10. Pora naprasnyh nadezhd. 11. Karateli. Aleksej Surkov i prochie. 12. Voskreshennyj BABELX. CHast' 3. DESYATILETIE SOLZHENICINA 1. Dva goda poluotkrytyh dverej. 1961-1962 g.g. 2. SOLZHENICYN bessmertnyj i smertnyj. 3. Front voennyj i front tyuremnyj. 4. Dvuhletnij renessans. Evgeniya GINZBURG. Varlam SHALAMOV. 5. Pavodok tyuremnogo samizdata. 6. Izvestnye pisateli, otbroshennye v samizdat. Vasilij GROSSMAN, Aleksandr BEK, Lidiya CHUKOVSKAYA. 7. Mir sovremennoj russkoj fantastiki i -tragicheskij naturalizm. Brat'ya STRUGACKIE i - Venichka EROFEEV "Moskva-Petushki". 8.ZHanr ustnyh vystuplenij pisatelej. Poslednyaya popytka vyrvat'sya iz-pod cenzurnogo gneta. Konstantin PAUSTOVSKIJ. Mihail ROMM. Frida VIGDOROVA. Stepan ZLOBIN. Efim |TKIND. Grigorij SVIRSKIJ 9. Karateli. Konstantin Fedin i prochie. CHast' 4. PROZA KRESTXYANSKOJ BEDY 1. "Velikaya Krinica" I. BABELYA. 2. Sergej ZALYGIN "Na Irtyshe". 3. Boris MOZHAEV i CHingiz AJTMATOV. 4. Fedor ABRAMOV. 5. Vasilij BELOV. 6. Vasilij SHUKSHIN. 7. Karateli: ot M. SHolohova do sofronovyh-gribachevyh. CHast' 5. YUBILIADA 1. Gvardiya umiraet, no ne sdaetsya. Besslavnaya konchina "Poeticheskogo renessansa" 1956 goda: E. EVTUSHENKO, A. VOZNESENSKIJ i drugie 2. Molodaya proza. Othod s boyami. Poteri. Oblava na... |zopa. Vasilij AKSENOV. I. GREKOVA. Feliks KRIVIN. YUrij KAZAKOV. 3. Razgrom kinoiskusstva. 4. Ubijstvo TVARDOVSKOGO - ustranenie poslednej pomehi na puti "luchezarnoj" literatury. 5. Magnitofonnaya revolyuciya. Bulat OKUDZHAVA. Aleksandr GALICH. Vladimir VYSOCKIJ i ih posledovateli. 6. Vasil' BYKOV. 7. Vladimir VOJNOVICH i Vladimir KORNILOV. 8. Vladimir MAKSIMOV. 9. Novoe pokolenie literatury soprotivleniya. Deti samizdata. Aleksandr GINZBURG. YUrij GALANSKOV i drugie. Andrej AMALXRIK. 10. "Ostorozhno kapkany". 1. Policejskaya literatura. 2. Pesnya bez slov. 3. V shapochke, vyvernutoj naiznanku. 11. Novoe pokolenie literatury soprotivleniya. Deti samizdata. (Okonchanie) Vladimir BUKOVSKIJ, |duard KUZNECOV, Anatolij MARCHENKO, Vladimir OSIPOV. Valentin RASPUTIN NEOBHODIMOE DOPOLNENIE PRIPOZDAVSHAYA KNIGA, KOTORAYA NE OPOZDALA. VASILIJ GROSSMAN. ZHIZNX I SUDXBA. O romane "ZHizn' i sud'ba", stoivshem Vasiliyu GROSSMANU zhizni: "Vosem' minut svobody". SNOSKI, PREDLOZHENNYE VREMENEM. Predsmertnoe pis'mo Aleksandra Fadeeva, opublikovannoe lish' cherez tridcat' let posle samoubijstva Genseka Soyuza pisatelej SSSR. "SAMARA - GORODOK, BESPOKOJNAYA YA..." "Grushinskij" festival' avtorskoj pesni, zapreshchennyj sovetskoj vlast'yu, po schast'yu, pered samoj ee konchinoj. I drugie dokumenty ISKUSSTVO SOPROTIVLENIYA -- -- -- -- - predislovie k izdaniyu 1979 g. -- -- -- -- - "... chto takoe vysshee oratorskoe iskusstvo? |to -- iskusstvo skazat' vse i ne popast' v Bastiliyu v strane, gde ne razreshaetsya govorit' nichego". Abbat Gal'yani. Pis'mo ot 24 sentyabrya 1774 g. "My tak privykli ko lzhi, chto poroj ne zabotimsya dazhe i o teni pravdopodobiya. My vtyagivaem v etu lozh' samih pisatelej, kotorye vynuzhdeny govorit' nepravdu, lgat', chto nazyvaetsya, v poryadke vysokoj disciplinirovannosti... Pisatel' prinizhen, ograblen v samom glavnom -- v prave vystupat' so svoimi sokrovennymi myslyami i chuvstvami pered narodom, vystupat' otvetstvenno, bez uchastiya nekoej psevdotajnoj instancii, kotoraya prisvoila sebe prava vse na svete reshat' za nego, vymaryvaya, chto vzdumaetsya..." Tak govoril Grigorij Svirskij bolee desyatiletiya nazad, v yanvare 1968 goda, na sobranii moskovskih pisatelej. On -- staryj soldat, on-to znaet, chto besstrashiem bahvalyatsya odni lguny: boyatsya vse. Hrabrec -- tot, kto umeet skryt' svoj strah i podavit' ego. Osobenno strashno brosayushchemusya v ataku pervym; pojdut li za nim drugie? YAnvarskaya rech' Svirskogo v 1968 godu -- odno iz pervyh vystuplenij v tu novuyu, uzhe poslehrushchevskuyu poru, kogda slova opyat' (v kotoryj raz na nashem veku) izmenili znachenie i stepen' vzryvchatosti. Skazat' v 1922 godu: "Pisatel' prinizhen, ograblen v samom glavnom..." znachilo poluchit' otpoved' Lunacharskogo, na kotoruyu mozhno bylo otvetit' yazvitel'nym passazhem v ocherednoj stat'e; v 1928 godu na vas obrushilis' by vozhdi RAPPa, obvinyaya v burzhuaznosti i dazhe kontrrevolyucionnosti, nazvali by prihvostnem i vnutrennim emigrantom, vy zhe ocherednuyu knizhku opublikovali by v drugom kooperativnom izdatel'stve, uhmylyayas' v usy; v 1934 godu vas by prichislili k podkulachnikam i, pozhaluj, ne prinyali by vo vnov' obrazovannyj Soyuz pisatelej; v 1938 godu vas pytali by na Lubyanke, trebuya nazvat' soobshchnikov, -- potom i vas, i vseh rasstrelyali by kak chlenov kakogo-nibud' "Pravo-levackogo trockistskogo centra", klevetavshih na sovetskij stroj; v 1941-- 1945 godah vy by i sami nichego podobnogo ne skazali -- i vam, i chitatelyam vashim bylo ne do togo; zato v 1949 godu vas by dolgo prorabatyvali na sobraniyah, otovsyudu isklyuchili by i nazvali v "Pravde" ili "Literaturnoj gazete" bezrodnym kosmopolitom, bespachlortnym brodyagoj, holuem amerikanskogo imperializma, razzhigatelem holodnoj vojny (vse eto, v sluchae veroyatnogo aresta, obespechilo by vam 25 let lagerej); v 1956-- 1961 godah etu zhe frazu vpolne dostupno bylo opublikovat' v toj zhe "Literaturnoj gazete" ili uzh vo vsyakom sluchae v "Novom mire", ne govorya o beznakazannoj vozmozhnosti proiznesti ee na lyubom sobranii v Soyuze pisatelej i sojti s tribuny pod shumnoe odobrenie zala. No v 1968 godu eto opyat' strashnaya kramola: ne sazhayut, no dushat. Ne ubivayut, no istreblyayut. Grigorij Svirskij znal, na chto on idet, govorya svoim sobrat'yam pravdu bez vsyakih obinyakov. Zayavlyaya otkryto, chto v nastupivshem 1968 godu pisatel' "prinizhen, ograblen v samom glavnom -- v prave vystupat' so svoimi sokrovennymi myslyami i chuvstvami...", on stavil svoih protivnikov v polozhenie trudnoe: libo oni ne tronut ego i, proyaviv terpimost', dokazhut, chto on lzhet; libo oni ego izmorduyut i tem podtverdyat pravotu ego slov. Sobrat'ya, yasno, izbrali poslednee: stali travit', dushit', izgonyat'. Kto zhe pobedil? Oni? No ved' oni tol'ko illyustrirovali spravedlivost' ego utverzhdenij (kotorye oni zhe ob®yavili klevetoj!) i obespechili ego, Svirskogo, moral'noe torzhestvo. V tom yanvare Svirskij nagovoril sebe na 25 let (po shkale 1949 g.) ili na vyshku (po shkale 1938 g.). Vremena vse zhe drugie -- neskol'ko let spustya prishlos' uehat' v emigraciyu. teper' on zhivet v Kanade, gde priroda, napominaet Rossiyu, gde sever ne menee surov, chem ego Zapolyar'e voennyh let, no gde on, pisatel', vprave "vystupat' so svoimi sokrovennymi myslyami i chuvstvami"... Pravda, v 1968 godu Svirskij prodolzhil etu frazu tak: "... pered narodom". Naroda vokrug pisatelya net. A ved' imenno emu, millionnomu chitatelyu Rossii, prochest' knigu Grigoriya Svirskogo neobhodimo -- dlya samopoznaniya. Podcherknu eshche raz eti slova: "...v prave vystupat'..." Da, Svirskij eshche i potomu vprave, chto ne dozhidalsya bezopasnosti, a nachal svoyu rech' -- pod ognem. Tam, gde hozyain v zale -- general gosbezopasnosti Il'in, gde ulyulyukaet chernaya sotnya, tam ne do ritoriki; eti obstoyatel'stva "ne chitki trebuyut s aktera, a polnoj gibeli vser'ez". V svoej knige Svirskij s voshishcheniem govorit o podvige Konstantina Paustovskogo, Vladimira Pomeranceva, Aleksandra Galicha, Viktora Nekrasova, Lidii CHukovskoj, Evgenii Ginzburg. YA nazovu eshche Grigoriya Svirskogo: odnim iz pervyh kinulsya on ochertya golovu na shturm. Mashinopisnuyu kopiyu ego rechi chitali vo vseh koncah Sovetskogo Soyuza i radovalis' ne tol'ko muzhestvu oratora, no i pobede spravedlivosti. Nazvav po imenam literaturnyh "naslednikov Stalina", Svirskij voskliknul: "My trebuem svobody ot izvrashchennoj linii partii, beznakazanno osushchestvlyaemoj voinstvennymi gruppovshchikami... " Takih slov my davno ne slyhivali! Ved' "gruppovshchiki" -- oni-to i est' partijnye rukovoditeli sovetskoj literatury. I teper', desyat' let spustya, ostalis'. Svirskij okazalsya prav: esli u vlasti oni, togda literatura prestupna. No esli sudit Slovo, ugolovnye prestupniki -- oni. O, eshche budut oni podavat' prosheniya budushchemu Verhovnomu Sudu -- schitat' ih politicheskimi. Sdelayut li im takuyu poblazhku? Edva li. Ih celyami bylo ne osushchestvlenie kakih-libo teoreticheskih programm, manifestov ili doktrin, a udovletvorenie korysti, pohoti, vlastolyubiya. Radi etih celej oni vsegda gotovy ograbit', oklevetat', ubit'. I ograbili -- Vasiliya Grossmana, oklevetali -- Solzhenicyna, ubili -- Pasternaka i Galicha... Kakie zhe oni -- politicheskie? Vprochem, zabegat' vpered ne budem. V svoe vremya ob etom pogovorim: sudit'-to pridetsya nam. Da my uzhe i nachali: sudogovorenie mozhno schitat' otkrytym. Grigorij Svirskij vosstanavlivaet istinnuyu kartinu literaturnoj zhizni Rossii poslevoennyh let; bez takoj kartiny preniya storon nevozmozhny. V sushchnosti, ego kniga -- shiroko razvernutaya rech' 1968 goda. Tam byli strast', gorech', tragicheskoe osoznanie togo, k chemu my prishli cherez pochti chetvert' veka posle vojny. Zdes' -- obstoyatel'noe ob®yasnenie processa, kotoryj privel ohranitel'nuyu literaturu v tupik, a nastoyashchuyu -- k nravstvennomu torzhestvu vsemirno-istoricheskogo znacheniya. Ishodnaya poziciya avtora -- spor s utverzhdeniem, budto by nikakoj literatury net i ne mozhet byt': "... v tridcatye, sorokovye i pyatidesyatye gody literatury u nas ne bylo. Potomu chto bez vsej pravdy -- ne literatura", -- utverzhdaet A. Solzhenicyn v "Arhipelage GULag". |to mnenie ne novo, mnogie russkie emigranty pervogo pokoleniya prezhde tak i schitali; k Solzhenicynu i teper' prisoedinilis' inye. Grigorij Svirskij energichno oprovergaet takoj maksimalizm; on effekten, no nespravedliv. Ob etom svidetel'stvuet kazhdaya stranica v knige Grigoriya Svirskogo. No o tom zhe svidetel'stvuet istoriya vseh literatur. "... bez vsej pravdy -- ne literatura"-- primenim li etot aforizm k zolotomu veku russkoj poezii? V pushkinskuyu poru literatura, kazhetsya, sushchestvovala, a vot do vsej pravdy dalekovato bylo: glavnoe sobytie epohi -- vosstanie dekabristov -- ne poluchilo otrazheniya v romanah, poemah i dramaturgii; posle razgroma vosstaniya -- kto pisal o geroyah Rossii? Razve chto ezopovym yazykom, tumannymi namekami, temnym kodom. |to chto zhe, vsya pravda? Pushkin napisal o sud'be dekabristov v stihotvorenii "Arion" ("Nas bylo mnogo na chelne..."); eto i est' -- vsya pravda? Ili o krepostnom krest'yanstve -- chto chital o ego zhizni sovremennik Pushkina? "Gore ot uma", komediyu, rasprostranyavshuyusya ] spiskah? Stihotvorenie Pushkina "Derevnya", hodivshee lish' v togdashnem samizdate, o kotorom Pushkin v "Poslanii k cenzoru" (tozhe neopublikovannom) pisal v 1822 godu: CHego boish'sya ty? Pover' mne, ch'i zabavy -- Osmeivat' zakon, pravitel'stvo il' nravy, Tot ne podvergnetsya zakonu tvoemu; Tot ne znakom tebe, my znaem pochemu -- I rukopis' ego, ne pogibaya v Lete, Bez podpisi tvoej razgulivaet v svete. Drugoj primer -- imperiya Napoleona III; v etu poru francuzskaya literatura podnyalas' na uroven' pochti nebyvalyj: romany Flobera, novellistika Merime, poeziya Bodlera, Teofilya Got'e, Lekonta de Lilya... Razve eti avtory skazali vsyu pravdu? Net, oni i pomyslit' ne mogli o toj svobode slova, kotoroj pol'zovalsya izgnannik Gyugo, klejmivshij Vtoruyu imperiyu -- v stihah svoego "Vozmezdiya" i v pamflete "Napoleon malyj". Vse zhe u francuzov epohi Vtoroj imperii literatura byla, i dazhe -- velikaya. Dostatochno etih dvuh primerov, chtoby stalo yasno: "... bez vsej pravdy ne literatura" -- vsego lish' ritoricheskaya fraza. Literaturu dushat, topchut, kaznyat, no ona, menyaya oblichie, ostaetsya zhiva. "Goni prirodu v dver'..." Pri totalitarnom rezhime zakony pisaniya i chteniya drugie, chem v usloviyah svobody pechati; Svirskij uchit inostrancev chitat' proizvedeniya svoih sovremennikov-sootechestvennikov; eto nelegkoe iskusstvo -- im ne vladeyut ne tol'ko lyudi Zapada, no i mnogie zemlyaki avtora. Grigorij Svirskij vmeste s chitatelem medlenno, vnimatel'no, proniknovenno chitaet russkie knigi proshedshih let, i oni povorachivayutsya k nam nezamechennoj storonoj. Kazhdyj iz pisatelej, o kotoryh on tolkuet, otkryl, okazyvaetsya, kakuyu-nibud' iz problem epohi. Mnogie nashi zapadnye druz'ya privykli otvorachivat'sya ot sovetskih romanov: deskat', chego zhdat' ot servil'nyh avtorov, kotorye lish' illyustriruyut partijno-pravitel'stvennye resheniya? Literatura illyustrativnaya nedostojna nazyvat'sya literaturoj. Tak vot, Svirskij demonstriruet nam odnogo za drugim pisatelej, pronikayushchih v glub' dejstvitel'nosti i otkryvayushchih ee zakony. Viktor Nekrasov v pervoj zhe svoej knige (1946) prodemonstriroval ne voennuyu, a imenno sovetskuyu, stalinskuyu tendenciyu prevrashchat' zhivyh lyudej v "vintiki" i protiv nee vzbuntovalsya. Vera Panova (v "Kruzhilihe") obnarodovala cherty "novogo klassa", togo, o kotorom pozdnee tak ubeditel'no napishet Dzhilas. Vsled za nej Daniil Granin ("Sobstvennoe mnenie") "sorval s novogo klassa poslednie pokrovy", pokazav "nravstvennoe vyrozhdenie sovetskoj tehnokratii". Vasilij Grossman otkryl social'noe razmezhevanie obshchestva, Vladimir Dudincev -- harakternyj dlya rezhima "kul't nekompetentnosti". Vladimir Tendryakov ("Uhaby") s nebyvaloj besposhchadnost'yu oblichaet "vrazhdebnost' rukovodyashchego sloya prostomu cheloveku"... Perechitajte vmeste so Svirskim etih avtorov -- vy ubedites' v ego pravote. Nastoyashchie pisateli ne tol'ko daleki ot servil'nosti, -- podvergayas' smertel'noj opasnosti, oni chestno vypolnyayut svoj dolg pered obshchestvom. Itog podbivayut po toj kolonke, gde stoyat chisla polozhitel'nye, a ne po toj, gde otricatel'nye ili nuli. YA mog by sochinit' druguyu, "Otricatel'nuyu istoriyu sovetskoj literatury", i pri etom rassmatrival by deyatel'nost' teh zhe avtorov: napisala zhe Anna Ahmatova poshlye stihi o bor'be za mir. Osip Mandel'shtam -- odu Stalinu, Aleksandr Tvardovskij -- lzhivye panegiriki kollektivizacii, Aleksandr Galich -- scenarij "Gosudarstvennyj prestupnik", Andrej Sinyavskij -- ordinarno-sovetskuyu dissertaciyu o "Klime Samgine". No Grigorij Svirskij postupil spravedlivo: on vosstanovil chest' nashej literatury. "Novyj mir" dlya nego vazhen ne gor'kimi ustupkami, na kotorye tolkala neobhodimost' vyzhit', a nemerknushchej zaslugoj pered prozoj, publicistikoj, kritikoj nashej epohi, otkrytiem takih avtorov, kak Vladimir Tendryakov, Fedor Abramov, Georgij Vladimov, Vladimir Vojnovich, Boris Mozhaev, I. Grekova, Vasil' Bykov, Stepan Zalygin, Vasilij Belov, Valentin Ovechkin, Aleksandr Solzhenicyn. (Ved' mozhno bylo by i "Sovremennik", zhurnal Pushkina i Nekrasova, ocenivat' po probelam ili kompromissam -- eto bylo by vopiyushchim iskazheniem istorii). Grigorij Svnrskij peresmatrivaet ustoyavshiesya reputacii, i pochti vsegda eto delaetsya ubeditel'no. Malo kto znaet spokojno besstrashnogo, ispolnennogo soldatskoj gordosti istoricheskogo romanista Stepana Zlobina, ili oslepitel'no talantlivogo, ostavivshego glubokij sled v svoem pokolenii kritika Marka SHCHeglova, ili nepodkupnogo i mudrogo Konstantina Paustovskogo, ili neukrotimogo Vladimira Pomeranceva. V kazhdom Svirskij umeet uvidet' lichnost' nezauryadnuyu, v kazhdom ocenit' svojstvennyj emu i tol'ko emu talant. Svirskij ne idealiziruet Il'yu |renburga, ne zakryvaet glaza na ego ustupki, slabosti i dazhe poroki; no on raduetsya ego besstrashiyu v tu reshayushchuyu minutu, kogda otkaz povinovat'sya Stalinu i podpisat' antievrejskuyu deklaraciyu mog stoit' zhizni, i raduetsya memuaram "Lyudi, gody, zhizn'", iskupayushchim mnogie prezhnie kompromissy. S drugoj storony, Svirskij, voshishchayas' hudozhestvennym tvorchestvom Solzhenicyna, ne proshchaet emu opasno-uzkolobogo nacionalizma; pod ego perom Solzhenicyn dvojstven, tragicheski protivorechiv i vse zhe edin kak lichnost' i pisatel'. V knige Svirskogo kazhdyj talantlivyj chelovek talantliv po-svoemu, zato vse podlecy podly odinakovo. On blagorodno velikodushen po otnosheniyu k pisatelyam, sohranivshim predannost' literature, no bezzhalosten k tem, kogo prezritel'no imenuet karatelyami. CHitatel' ~ ne tol'ko zapadnyj -- vpervye uvidit i literaturnyh zlodeev poslednego tridcatiletiya; Surov, Pervencev, Orest Mal'cev, Surkov, Ermilov, Fadeev, Kornejchuk, Karpova, Lesyuchevskij, |l'sberg, Dymshic, Vasilij Smirnov -- ih ne tak malo, etih "tormozov" nashego literaturnogo razvitiya, predanno sluzhivshih svoemu ceka, kotoryj obespechivaet ih vizami za granicu i pohoronami s orkestrom. Grigorij Svirskij mog vse eto napisat', potomu chto v nem sovmeshchayutsya vzvolnovannyj i chutkij chitatel', prevoshodnyj issledovatel', veselo-obshchitel'nyj sobesednik, pamyatlivyj memuarist i dobryj chelovek. Ne vsegda ego ocenki sovpadayut s moimi, poroj emu izmenyaet literaturnyj vkus i proza ego stanovitsya izlishne "vosklicayushchej", no vse zhe v etoj knige dominiruyut talant, pamyat' i blagorodstvo. Osobo otmechu vazhnost' ee kak memuarov aktivnogo uchastnika sobranij, obsuzhdenij, zastolij -- takih dokumentov literaturnaya istoriya sohranyaet malo. Vospominaniya Solzhenicyna "Bodalsya telenok s dubom" snabzheny podzagolovkom "Ocherki literaturnoj zhizni"; slova eti bol'she podhodyat k knige Svirskogo, kotoryj pishet ne o sebe, men'she vsego o sebe, a imenno o literaturnoj zhizni svoego vremeni, o ee geroyah i zlodeyah. Dostoinstvo knigi, v chastnosti, v tom, chto avtor vseh ih znal lichno. On peredaet razgovory vokrug kazhdogo literaturnogo sobytiya, a poroj i neobhodimye dlya "zhivogo konteksta" anekdoty, epigrammy, dazhe sluhi. Kak chasto vse eti "atmosfernye yavleniya", okruzhayushchie pisatelej i ih knigi, propadayut! Blagodarya Smirnovoj, Panaevoj, Nikitenko, Grechu my znaem koe-chto o literaturnoj zhizni proshlogo veka. Blagodarya Svirsko-mu ostanetsya v pamyati atmosfera poslevoennyh let veka nyneshnego. A v to vremya, kogda dvenadcatistupenchataya cenzura s velikoj neohotoj propuskaet rukopis' v pechat', ustnaya literaturnaya zhizn' priobretaet osoboe znachenie: v obshchestvenno-literaturnye sobytiya prevratilis' u nas rechi na sobraniyah, na pohoronah, na banketah, na zashchitah dissertacij, na obsuzhdeniyah rukopisej ili knig, na vecherah pamyati pisatelej, na prorabotochnyh zasedaniyah v rajkomah i obkomah. Vse eto -- formy bescenzurnoj slovesnosti, i to, chto hot' chast' ee udalos' sohranit', -- neobyknovenno vazhno. No Grigorij Svirskij ne prostoj memuarist-zapisyvatel'. On eshche i issledovatel', obladayushchij ob®ektivnoj koncepciej literaturnoj evolyucii. On eshche i chelovek vpolne opredelennyh filosofsko-politicheskih vozzrenij. Stranicy, kotorye on posvyashchaet analizu novejshih nacionalisticheskih techenij, soderzhatel'ny i tendenciozny. Poziciya Svirskogo vyrazhena i im samim, i dvumya citatami, kotorymi ya zavershu vstuplenie k ego knige: "Nacionalizm tak zhe razlagaet naciyu, kak egoizm -- lichnost'" (Vladimir Solov'ev). "Nacionalizm vsegda privodit k tiranii" (Berdyaev). Efim |TKIND * *) Efim |tkind - uchenyj -literaturoved s mirovym imenem, avtor kapital'nogo truda " Materiya stiha"; v 1970-9O gody professor Leningradskogo, Parizhskogo, Berlinskogo Universitetov GEROI RASSTRELXNYH LET 1. GOSUDARSTVENNYJ KAMNEPAD Vpervye ya voshel v priotkrytye vorota Soyuza pisatelej SSSR v 1946 godu. Uvidel posredi zelenogo dvorika "Myslitelya" Rodena, zastyvshego na kamne v svoej neskonchaemoj sosredotochennosti. I podumal: kakoe schast'e, chto soldatchina pozadi i ya sredi teh, dlya kogo myshlenie -- estestvennoe sostoyanie cheloveka. YA ulybnulsya novoj zhizni i shagnul k dveri, za kotoroj menya zhdalo v komissii, rabotayushchej s molodymi pisatelyami ("molodymi pisatelyami" -- podumat' tol'ko!), obsuzhdenie moego pervogo prozaicheskogo opusa. V dveryah ya oglyanulsya na napryazhenno-sogbennuyu spinu "Myslitelya", vechno prekrasnogo v svoej sosredotochennosti. V mukah sosredotochennosti, skazal by ya sejchas, cherez tridcat' let. Gody pogromov pozadi, gody poslablenij, kazavshihsya pochti svobodoj gody tyazhkih udach i zhestokih porazhenij. CHto zhe ona takoe, moya krovnaya, izmuchennaya, nedostrelennaya literatura nravstvennogo soprotivleniya? Ne ostanetsya li v istorii nepostizhimym rossijskim molchal'nikom, sfinksom XX veka? Ili budet uslyshana? ... Poslevoennaya literatura SSSR byla, kak izvestno, podobna ajsbergu. Nad vodoj -- podcenzurnaya, siyayushche gladkaya, chasto ezopovskaya. Pod vodoj -- samizdat, narastayushchij ostrymi, poroj besformennymi glybami. Ona nerazdelima, eta segodnyashnyaya literatura, kak by ni narezala ee sovetskaya kritika prozrachno-ortodoksal'nymi kubikami. Ee istoriyu, istoriyu literatury, teper' uzhe ne zatoptat', ne obolgat' -- eto istoriya celyh pokolenij inakomyslyashchih, gotovyh radi svoih ubezhdenij pojti v tyur'my i psihushki. "Iskusstvo est' zapis' smeshcheniya dejstvitel'nosti, proizvodimogo chuvstvom", -- skazal Boris Pasternak. Legko ponyat', skol' nemyslimo-eretichno zvuchalo eto v stenah Soyuza pisatelej SSSR, gde smeshchenie dejstvitel'nosti, kazhdyj gradus etogo smeshcheniya predopredelen ne chuvstvom tvorca, a -- ukazaniyami direktivnyh instancij. Nemudreno, chto dazhe pisateli bol'shogo talanta, takie, kak Aleksandr Bek, napisavshij chestnyj, lyubimyj frontovikami roman "Volokolamskoe shosse", ne mogli vyrvat'sya za ramki "dozvolennoj literatury". CHto zhe govorit' o novyh pokoleniyah, s detskih let prinimavshih surrogaty za podlinnoe iskusstvo?! Oglyadyvayas' na mel'knuvshie sorok let, voochiyu vidish', kak ne glubok, ser, nepravdopodobno bezlik knizhnyj potok, zapolonivshij chetyresta vosem'desyat tysyach (pochti polmilliona!) sovetskih bibliotek. Kak dalek ot literatury! Kak prinizhaet, opustoshaet cheloveka! I kakaya v etom ugroza miru!.. Odnako byli pisateli, kotorye i v stalinskoe rasstrel'noe vremya ne rasstalis' s vnutrennej svobodoj i, na glazah u vseh nas, sdelali shag navstrechu pule. Odnih na Zapade znayut prekrasno: Borisa Pasternaka, Annu Ahmatovu, Marinu Cvetaevu, Osipa Mandel'shtama, Mihaila Bulgakova, Andreya Platonova. I eshche dva-tri imeni. Sovremennaya russkaya literatura predstavlyalas' na Zapade v poslednie gody, da chto tam gody -- bolee chetverti veka prezhde vsego etimi slavnymi imenami. Oni spasli chest' russkoj literatury istrebitel'nogo sovetskogo perioda. Odnako vstaet zhguchij vopros: ryadovoj sovetskij chitatel' etih imen ne znal -- mikroskopicheskie tirazhi odnih, polnoe zamalchivanie, shel'movanie, tyuremnaya sud'ba drugih svoe delo sdelali. Dazhe v uchebnike dlya studentov-filologov professora L. Timofeeva "Sovetskaya literatura", v kotorom bolee 400 stranic, ni edinym slovom ne upominayutsya ni Ahmatova, ni Pasternak, ni Babel', ni Zamyatin, ni Zoshchenko, ni Pil'nyak (odna iz rannih zhertv, ch'yu prorocheskuyu "Povest' nepogashennoj luny"2 -- ob umershchvlenii na operacionnom stole komandarma Gavrilova, chitaj: Frunze -- Stalin ne prostil). No esli eto tak, esli bol'shinstva izuchaemyh na Zapade russkih pisatelej sovetskih let ryadovoj chitatel' SSSR ne znal, poroj dazhe po imeni ne vedal, kto v takom sluchae byl nravstvennoj oporoj neskol'kih pokolenij inakomyslyashchih? Nobelevskie laureaty Aleksandr Solzhenicyn i Andrej Saharov yavilis' pozdnee. O nih i slyshat' ne moglo studenchestvo, kotoroe protestovalo protiv krovavogo vtorzheniya v Vengriyu, sobiralos' na ploshchadi Mayakovskogo, pokolenie, zagnannoe v mordovskie lagerya, v Sibir', v psihtyur'my, besstrashnoe pokolenie dissidentov. Kto zhe v takom sluchae duhovno podnyal eti pokoleniya? Kto oni, pisateli Rossii, geroicheski rabotavshie v adskih usloviyah rasstrelov i pogromov, spasshie ot neveriya, cinizma, soglashatel'stva sotni tysyach, vozmozhno, milliony? ... Samymi lyubimymi nashimi knigami posle vtoroj mirovoj vojny, pomnyu, byli knigi Hemintueya "Proshchaj, oruzhie" i Remarka "Na zapadnom fronte bez peremen". Nas privlekala pravda detalej, okopnoj gryazi, ot kotoroj my eshche ne ochistilis'. No glavnoe ostavalos' dlya nas chuzhim. V "Vozvrashchenii" Remarka odin iz geroev uhodit na pole srazhenij, gde ostalis' ego druz'ya, i -- tam strelyaetsya. I zhivoj, on chuvstvoval sebya mertvym. My ne byli poteryannym pokoleniem. My zhili oshchushcheniem pobedy. Oshchushcheniem lyudej, rastoptavshih fashizm. YA vspominayu svoih druzej po vojne, po universitetu. Net, nikto ne chuvstvoval sebya lishnim, opustoshennym... I vdrug v seredine shestidesyatyh godov, spustya dvadcat' let posle antifashistskoj vojny, zazvuchala v Moskve pesnya, izvestnaya nyne vo vseh ugolkah Rossii -- pesnya o pogibshih soldatah, kotorye podnyalis' iz mogil. Po zvuku truby podnyalis': "...Esli zovet svoih mertvyh Rossiya, znachit -- beda..." Podnyalis' soldaty v krestah i nashivkah, i... "... Smotrim i vidim, chto vyshla oshibka, -- zazvuchali tysyachi i tysyachi magnitofonov v inzhenernyh obshchezhitiyah i rabochih barakah, -- vyshla oshibka, i my ni k chemu..." YA pomnyu napryazhennye, poroj oshelomlennye molodye lica slushavshih pesnyu. I nashe, i posleduyushchie pokoleniya vosprinimali mysli i chuvstva geroev Aleksandra Galicha kak svoi sobstvennye. My stali poteryannym pokoleniem?! My s uzhasom oglyanulis'. CHto zhe v takom sluchae proizoshlo s Rossiej? Pochemu celye pokoleniya pochuvstvovali sebya otbroshennymi, poteryannymi? ... Ran'she, kogda prihodilos' ezdit' po Rusi, za oknami vagona vyshe skird i holmov, stancij i gorodov siyali makovki cerkvej; kto ne zamechal ih, ne provozhal vzglyadom! Nyne, edesh' li na yug cherez Har'kov ili na sever k Arhangel'sku, -- tyanutsya k nebu vyshe vsego zemnogo smertonosnye giganty, carit nad gorodami sero-stalistyj cvet lokatornyh bashen i sistem raketnoj navodki. Bog nyneshnej rossijskoj gosudarstvennosti -- raketa s yadernym zaryadom. On poverg XX vek v strah, kotorogo ne vedala zemlya za vse vremya svoego sushchestvovaniya. A v Rossii obostril i obydennyj, vekovoj strah -- pered batogom. Poet Nikolaj Glazkov, odin iz zatoptannyh talantov, pisal na izlete stalinskoj ery: YA za zhizn'yu nablyudayu iz-pod stolika. Vek dvadcatyj, vek neobychajnyj, CHem on interesnej dlya istorika, Tem dlya sovremennika -- pechal'nej... Kak by podtverzhdeniem etogo zagrohotali neskonchaemye "lokal'nye" vojny: Koreya, V'etnam, lyazg sovetskih tankov v Vengrii, v CHehoslovakii, na Golanah i v Sinae. Odnako byl god, kogda Rossiya stala othodit' ot straha. Tak otpuskaet na vremya zastarelaya bolezn'... |to byl pervyj poslevoennyj god, s sobytij kotorogo i nachata kniga. Oglushennye grohotom prazdnichnyh salyutov, my, esli i prozrevali, to prozrevali strashno, kak prozrel Aleksandr Solzhenicyn na zemlyanom polu divizionnoj kontrrazvedki. Ili kak rostovskij pisatel' Vladimir Fomenko -- zastenchivyj, myagkij, dobryj Fomenko, kotoryj svyato veril v to, chto "zrya ne sazhayut". Trudno dyshalos' Vladimiru Fomenko, mnogoletnemu avtoru "Novogo mira", v gorode Rostove, gde vyshagivaet v nogu, pod sholohovskoj horugv'yu, "rostovskaya rota" sovetskoj literatury... On chasto naezzhal v Moskvu, gde otdyhal dushoj. Vspominayu davnij rasskaz Fomenko, sogretyj ego myagkoj usmeshechkoj. Kak shvatili ego, semnadcatiletnego shkol'nika, na ulice i shvyrnuli v vonyuchuyu kameru s trehetazhnymi narami, a zatem v podval so slepyashchim svetom. Kak podnyalsya navstrechu sledovatel' i, opirayas' na svoi pudovye kulaki, vzrevel: "A nu, govori, soplyak, kto dal tol?! Most vzryvat'! .. CHerez Don! Nam vse izvestno!" Volodya proshelestel pobelevshimi gubami, chto vse eto chudovishchnoe nedorazumenie. On patriot, na finskuyu vojnu prosilsya dobrovol'no. Sledovatel' shagnul k nemu i s razmahu udaril ego v visok. Volodya otletel k protivopolozhnomu uglu sledstvennoj kamery, udarilsya golovoj o kirpichnuyu stenu i na mgnovenie poteryal soznanie. I vot, podnimayas' na nogi, derzhas' za okrovavlennuyu golovu, on vdrug podumal: a mozhet, i v samom dele kamera, nabitaya vragami naroda, v kotoruyu ego pihnuli, polna takih zhe "vragov", kak on?! Mozhet, i v samom dele berut nevinnyh... A? "|ffekt Fomenko" -- nazovem tak etot tragicheskij sposob prozreniya. Skol'ko goryachih golov, skol'ko neistovyh sporshchikov ne moglo ubedit' nichto -- lish' palacheskij udar v visok! Amerika ne poverila v svoe vremya vyrvavshemusya iz arhipelaga GULag Arkadiyu Belinkovu, poskol'ku-de izbityj do polusmerti, obozlennyj. K tomu zhe to i delo nazyvaet sovetskih -- russkimi. Ne inache, rusofob!.. Kto iz russkih ne slyshal na Zapade: "Skazhite, a skol'ko procentov pravdy v "Arhipelage GULag" Solzhenicyna? V tyuremnoj proze SHalamova, Aksenovoj-Ginzburg, Marchenko?" "|ffekt Fomenko" -- peredash' slovami? YA govoryu ob etom otnyud' ne svysoka, ne umudrenno-ironicheski. Govoryu s gorech'yu: my byli ne mudree. Ne prozorlivee. CHeloveku trudno poverit' v nechelovecheskoe. Razve chto spivshijsya s kruga, s genial'nymi prozreniyami Glazkov dogadyvalsya o sushchem, napisav eshche v iyune 41-go goda, v pervye dni gitlerovskogo nashestviya na Rossiyu: Gospodi, vstupisya za Sovety, Upasi stranu ot vysshih ras, Potomu, chto vse Tvoi zavety Gitler narushaet chashche nas... No i tem, kto ne byl mudr, kak Glazkov, u kogo ne bylo fomenkovskoj sud'by ili sud'by Solzhenicyna, -- vsem stalo ne po sebe 14 avgusta 1946 goda. V tot den' i propalo p'yanyashchee chuvstvo pobedy. S gosudarstvennyh vysot pokatilsya pervyj kamen', vyzvav obval, kotoryj pohoronil pod soboj pochti celoe literaturnoe pokolenie. Nazyvalsya etot pervyj kamen' ves'ma prozaichno: Postanovlenie CK KPSS o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Stihi Ahmatovoj, rasskazy Zoshchenko byli ob®yavleny gosudarstvennoj opasnost'yu. Stalin i ZHdanov zashchishchalis' ot Ahmatovoj i Zoshchenko? Bog moj! Milliony byli uvezeny v lagerya "chernymi voronami". Uvezli by eshche dvoih, pogubili b, kak pogubili Mandel'shtama ili Babelya. Raspravilis' by tiho... No -- net. Ustroili "tanec s sablyami", ugrozhayushchuyu lezginku s kinzhalom v zubah: "Hochu obnimu, hochu zarezhu..." Na ves' mir sabel'nyj zvon. Zachem? Ves' mir prinyalsya toroplivo ob®yasnyat' eto neob®yasnimoe: "Leningrad byl vsegda oknom na Zapad, ne sluchajno atakovali Leningrad, chtob ne glyadeli na Zapad", -- ob®yasnil Val'ter Vikeri. Drugie rassmatrivali postanovlenie CK o Zoshchenko i Ahmatovoj "izolirovanno", kak udar po Ahmatovoj i Zoshchenko. O sovetskih issledovaniyah i govorit' stydno. "Litgazeta", razmahavshis' rukami, ne mogla ostanovit'sya. V 49-m, tret'em godu klikushestva, v redakcionnoj stat'e ot 16 fevralya bez podpisi (chto usugublyalo vinu) redakciya ulichila kinokritika professora I. Vajsfel'da v tom, chto on prestupno iskazhaet Lenina. "Lenin uchil, -- bezapellyacionno zayavlyaet on (t.e. prestupnyj kinokritik. -- G.S.), -- chto soznanie cheloveka ne tol'ko otrazhaet ob®ektivnuyu real'nost', no i tvorit ee. Pod formulirovkoj Vajsfel'da ohotno podpisalsya by lyuboj idealist, lyuboj mahist". Kakov zhe byl uzhas borcov za chistotu leninskoj mysli, kogda na drugoj den' vyyasnilos', chto kinokritik doslovno vosproizvel frazu Lenina. Tol'ko kavychki ne postavil... Vsyu noch' i ves' den' redakciya myslenno tryaslas' uzhe v "chernom vorone", po doroge na Lubyanku. Lyudi sideli v svoih kabinetah serye i ne otvechali na voprosy. V sleduyushchem nomere (ot 19 fevralya), konechno, bylo pomeshcheno "Ispravlenie oshibki". "V procitirovannoj fraze, -- rydala gazeta, -- Vajsfel'd izlozhil zapis' V. I. Lenina v "Filosofskih tetradyah". Redakciya "Literaturnoj gazety" dopustila oshibku..." i pr. i dr. Na drugoe utro avtor sej redakcionnoj stat'i literaturoved P. byl zaderzhan u Borovickih vorot Kremlya. Bol'noj, nevrastenichnyj, zadergannyj chelovek, on ot straha soshel s uma i proryvalsya v Kreml', k Stalinu -- ob®yasnit', chto on ne so zla, on patriot... V chem prichina stalinskoj isteriki 46-go goda, podlinnaya prichina, tak i ostavshayasya, uvy, vne polya zreniya issledovatelej? ... YA znal na vojne, chto samoe strashnoe ne ataka, ne boj, a minuty, sekundy, skazhem, pered vhodom samoleta v zenitnyj ogon'. Kogda ty vidish' chernye ili belye dymy razryvov, no eshche ne voshel v nih, vot-vot vojdesh'. Oshchutish' zapah poroha, tresk rvushchejsya samoletnoj obshivki... Tut-to serdce i szhimaet... Kak zhe porazilsya ya, kogda, vernuvshis' s vojny, prochel stroki molodogo, nikomu togda ne izvestnogo poeta: Kogda na smert' idut -- poyut, A pered etim mozhno plakat'. Ved' samyj strashnyj chas v boyu CHas ozhidaniya ataki... Mne kazhetsya, chto ya magnit, CHto ya prityagivayu miny. Razryv -- i lejtenant hripit, I smert' opyat' prohodit mimo. No my uzhe ne v silah zhdat', I nas vedet cherez transhei Okochenevshaya vrazhda, SHtykom dyryavyashchaya shei. Boj byl korotkim. A potom Glushili vodku ledyanuyu, I vykovyrival nozhom iz-pod nogtej ya krov' chuzhuyu. Semen Gudzenko, avtor etih stihov, napisannyh v 42-m godu, prochital ih Il'e |renburgu, i |renburg dobilsya ih publikacii. "|togo nel'zya pridumat'! -- krichal |renburg po telefonu sekretaryu Soyuza pisatelej Alekseyu Surkovu, -- nado pobyvat' v shtykovoj samomu, chtoby "vykovyrivat' iz-pod nogtej chuzhuyu krov'". Edva pravda o vojne nachala probivat'sya na stranicy gazet i zhurnalov, kak poslyshalsya okrik partijnogo rukovodstva: "Hvatit! Voennaya tema otrazhena, teper' nuzhno otrazhat' mirnyj sozidatel'nyj trud". Gudzenko otvetil na okrik stihami, opublikovannymi tol'ko posle ego smerti. Spokojnymi stihami, kotorye on chital v studencheskih auditoriyah i kotorye, okazyvaetsya, prozvuchali vyzovom stalinskim ukazaniyam, o chem my togda i ne podozrevali: U kazhdogo poeta est' provinciya, Ona emu oshibki i grehi, Vse melkie obidy i provinnosti Proshchaet za pravdivye stihi. I u menya est' tozhe neizmennaya, Na kartu ne vnesennaya, odna, Surovaya moya i otkrovennaya, Dalekaya provinciya -- Vojna.. Partijnaya pressa snova i snova trebovala ujti ot frontovyh tem: nado-de zhalet' lyudej, vernuvshihsya s polya boya, ne rastravlyat' rany. Gudzenko otvetil "gumanistam" v 45-m godu stihami "Moe pokolenie". Nas ne nuzhno zhalet', ved' i my nikogo b ne zhaleli. My pred nashim kombatom, kak pred Gospodom Bogom, chisty. Na zhivyh poryzheli ot krovi i gliny shineli, Na mogilah u mertvyh rascveli golubye cvety... Nas ne nuzhno zhalet', ved' i my nikogo b ne zhaleli, Kto v ataku hodil, kto delilsya poslednim kuskom, Tot pojmet etu pravdu, -- ona k nam v okopy i shcheli Prihodila posporit' vorchlivym, ohripshim baskom. Vot v chem, okazyvaetsya delo! V pravde. V ogolennoj pravde, kotoraya byla ne epizodom, ne sluchajnoj detal'yu, a stala programmoj pokoleniya prishedshih s vojny! Vot chto ispugalo vlasti, panicheski ispugalo. Prishlo v literaturu pokolenie, kotoroe klyalos', kak na Biblii: "Pravdu i tol'ko pravdu. Vsyu pravdu": YA teper', kak binty, otdirayu zlost' So svoej bezzabotnoj dushi... Prodolzhaetsya bitva v dymu i pal'be. Mozhesh' mertvym v srazhenii lech', No ne smeesh' ni strochki ostavit' sebe, Ni udara serdca sberech'... (V Stalingrade, v 43-m godu, napisal Gudzenko eti stihi.) No vot stali podhodit' talanty, myslivshie masshtabnee. Vdrug zazvuchali stihi Aleksandra Mezhirova, byvshego pehotinca i frontovogo shofera: My pod Kolpino skopom stoim, Artilleriya b'et po chuzhim, A ona po svoim, po rodimym... Nedolet, perelet, nedolet -- Po svoim artilleriya b'et! Nas kombaty uteshit' hotyat, Nas velikaya Rodina lyubit... Po svoim artilleriya lupit, Nedolet, perelet, nedolet -- Po svoim artilleriya b'et! |ti stroki nemedlya stali simvolom proishodyashchego v strane: Nedolet, perelet, nedolet -- Po svoim artilleriya b'et! V pervyj poslevoennyj god podtyanulas' na literaturnye pozicii i proza -- carica polej. V 46-m godu zasverkali odna za drugoj voennye povesti Kazakevicha i Viktora Nekrasova. Pravda, ogolennaya pravda, obnazhivshaya ocherkovuyu fal'sh' Polevogo i polupravdu K. Simonova. Ee pytalis' skomprometirovat', etu pravdu, -- okrestili prinizhennoj, okopnoj. Da tol'ko ne davalas' ona. Vot kogda stalo yasno kazhdomu: pisatel' v sovremennoj Rossii srodni pehotincu v atake; talanta malo, nuzhna sila v rukah, chtoby otorvat'sya ot zemli. Esli net v rukah sily, a v serdce muzhestva, kakoj ni bud' u tebya talant, ty ostanesh'sya lezhat' v gryazi, strashas' podnyat' golovu, ne to chto slovo skazat'! No ne tol'ko proizvedeniya frontovikov vstrevozhili otdely CK. V Moskve pehotnyj kapitan vybrosil iz kvartiry veshchi nachal'nika milicii, samovol'no vselivshegosya v ego kvartiru. V Kieve polkovnik-evrej zastrelil dvornika, vydavshego gitlerovcam ego sem'yu. Drugoj oficer, Geroj Sovetskogo Soyuza, naznachennyj rukovoditelem glavka, otkazalsya ot "stalinskih paketov". Paketami, kak izvestno, nazyvalos' dopol