Grigorij Svirskij. SHtrafniki --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Svirskij Email: gsvirsky2000(a)yahoo.com WWW: http://gsvirsky.narod.ru ˇ http://gsvirsky.narod.ru Date: 18 Aug 2004 ---------------------------------------------------------------  * CHASTX 1. SHTRAFNIKI Aleksandr Il'ich Sknarev, nash flagshturman, shtrafnik. Byl' 4 iyulya 1942 goda nemcy potopili v Barencevom more karavan PQ-17, iz anglijskih i amerikanskih sudov, kotorye shli na Murmansk, i prikaz Stavki brosil nas v Vaengu. V chetyre utra na mnogih bazovyh aerodromah, na Baltike i CHernomor'e, sygrali trevogu, a v polden' bombardirovshchiki uzhe sadilis' na samom krayu zemli, v goryashchej Vaenge. Tot, kto byl na zapolyarnom aerodrome Vaenga, znaet, kakoj eto byl ad. Na lyubom fronte sushchestvuyut zapasnye aerodromy, lozhnye aerodromy. Aerodromy podskoka. Aviaciya manevriruet, pryachetsya. V Belorussii my derzhalis' poltora mesyaca tol'ko potomu, chto prygali s odnogo polya na drugoe, kak kuznechiki. V Zapolyar'e pryatat'sya nekuda. V svoe vremya zaklyuchennye srezali odnu iz granitnyh sopok, vzorvali ee, vyvezli na tachkah -- i poyavilas' ploshchadka, zazhataya nevysokimi sopkami. YA vzbezhal na eti sopki polyarnoj noch'yu, holodnoj i prozrachno-svetloj. Oglyadelsya i... na mgnovenie zabyl, chto gde-to idet vojna. Stihli motory, i stalo slyshno, kak vyzvanivayut ruch'i. Kakoj-to chelovek v morskom kitele s serebryanymi nashivkami inzhenera sobiral yagody. Protyanul mne furazhku, polnuyu yagod, -- ugoshchajsya, drug. YAgody otdavali smolkoj. Golubika? Skat gory byl sizym ot nih. Koe-gde vidnelis' ogromnye shlyapki muhomorov. Poodal' chernela veronika. Kolyhalsya na vetru ivan-chaj. Bledno-rozovyj, nezhnyj i dlya zapolyarnyh cvetov vysokij, ivan-chaj gusto podnimalsya u broshennyh ukrytij-kaponirov, vo vseh gorelyh mestah, a v gorelyh mestah, pohozhe, zdes' nedostatka ne bylo. Vnizu rvanulis' na vzlet istrebiteli, vzmetaya burany pyli i kolkoj razmolotoj shchebenki; chut' otorvavshis' ot zemli, oni tut zhe ubirali shassi. I lish' zatem poslyshalsya "kolokol'nyj zvon" -- dezhurnye, vyskochiv iz zemlyanok, bili zheleznymi prut'yami po rel'sam i buferam, visyashchim na provoloke. -- Delo dryan'! -- skazal inzhener.-- Bezhim! I, kak by podtverzhdaya ego slova, nepodaleku, v Kol'skom zalive, drobno zastuchali korabel'nye zenitki. My kinulis' v storonu. Nogi utonuli po shchikolotku v korichnevo-ryzhevatoj bolotistoj hlyabi. Teper', vidno, bili vse zenitnye ustanovki. Ogon' tyazhelyh batarej na vershinah sopok sotryasal zemlyu. Sverhu narastal rezkij svist. YA brosilsya bylo za inzhenerom, no chej-to siplyj golos vlastno kriknul: -- Syuda! YA svernul na golos, s razbegu pritknulsya okolo bol'shogo granitnogo valuna, s®ezhivayas' ot oshelomlyayushchego sataninskogo voya letyashchih bomb. Pervye razryvy grohnuli posredine letnogo polya. Vzdrognuli sopki. Kazalos', zemlya zagudela, kak natyanutaya basovaya struna. -- Poshla seriya. Syuda idet! -- siplo probasil kto-to lezhavshij ryadom. CHto est' sily ya vtiskivalsya v bolotistuyu zhizhu, prizhimayas' plechom k granitnomu kamnyu. Vsparyvaya vozduh, sotryasaya zemlyu, razbryzgivaya tysyachi oskolkov, vzryvy podstupali vse blizhe, blizhe. Raskololas' zemlya. Ogromnyj granitnyj valun, veka lezhavshij bez dvizheniya, poshatnulsya. CHto-to -- tverdoe udarilo v bok. "Hana!" Razryvy udalyalis'. Bombovaya seriya gigantskimi shagami perestupila cherez menya i ushla dal'she. YA medlenno sognul ruku, ne reshayas' dotronut'sya do sobstvennogo boka. Boli net... Nakonec prilozhil ladon'. Pal'cy nashchupali kom merzloj zemli, otbroshennoj vzryvnoj volnoj. YA tut zhe vskochil na nogi i radostno zakrichal svoim neizvestnym tovarishcham: -- |-ej! Gde vy? Otveta ne bylo. Tot, kto lezhal ryadom, uzhe spuskalsya: vnizu mel'kala spina v soldatskoj shineli. "A gde inzhener?" Obezhal granitnyj valun vokrug. Po druguyu storonu ego kurilas' v skalistom grunte neglubokaya voronka. -- |-ej! -- v ispuge pozval ya inzhenera. Tishina Brosilsya v odnu storonu, v druguyu, pereskakivaya cherez oblomki granita. I vot uvidel u vershiny sopki, sredi golubiki, otorvannyj rukav flotskogo kitelya s serebryanymi nashivkami inzhenera. I bol'she nichego... S toskoj vnimatel'no oglyadel letnoe pole, gde tarahteli traktora, kotorye tyanuli k voronkam volokushi s kamnyami i graviem. Za nimi bezhali soldaty s lopatami zasypat' voronki. -- Nu, privet, Zapolyar'e! -- skazal ya, splevyvaya vyazkuyu bolotnuyu zemlyu. -- Mesta tut, vizhu, tihie... Kogda ya, kliknuv sanitarov, vernulsya k svoemu samoletu, v kabine kto-to byl; iz nizhnego lyuka torchali nogi v zelenyh soldatskih obmotkah. Eshche na Volhovskom fronte nam vydali bryuki klesh, poskol'ku my teper' nazyvalis' kak-to ustrashayushche dlinno: osoboj morskoj i, kazhetsya, eshche udarnoj aviagruppoj; nikto osobenno ne likoval, znali uzh, chto my stali zatychkoj v kazhdoj dyrke. No klesh nosili s gordost'yu, i takoj shiriny, chto komendant uchredil odno vremya vozle aerodroma post s ovech'imi nozhnicami v rukah: vyrezat' u idushchih v uvol'nenie vstavnye klin'ya. Okazyvaetsya, izdavna sushchestvoval nepisanyj zakon: chem ot morya dal'she, tem klesh shire. A tut vdrug torchat iz samoleta zelenye obmotki. Vidno, kto-to iz soldat ohrany vlez poglazet'. Zadenet kakoj-nibud' tumbler loktem. Potom avariya... Bolvan! YA podbezhal k nogam v zelenyh obmotkah i chto est' sily dernul za nih. S grohotom strel'nula metallicheskaya, na pruzhinah, stupen'ka, na kotoroj stoyal soldat, i on povalilsya na zemlyu. Podnyavshis', otryahnul svoyu izmyatuyu soldatskuyu shinel' s obgoreloj poloj i skazal, kak mne pokazalos', ispuganno: -- Ty chto? -- YA tebe sejchas ka-ak dam "chto"! -- I oseksya. Soldatu bylo za sorok, mozhet, chut' men'she. V moih glazah, vo vsyakom sluchae, on byl dedom. -- Ded, da kak tebe ne stydno?! U deda bylo kirpichno-krasnoe i shirokoe, lopatoj, skulastoe lico, velichinoyu s ambarnyj zamok podborodok. Grubaya, otkryto-prostodushnaya, dobraya fizionomiya strelka iz karaul'noj roty, muzhika, kotoryj vsyu zhizn' v pole. Tol'ko glaza kakie-to... nepodvizhnye, izvinyayushchiesya; zatravlennye, chto li? Glaza cheloveka, kotoryj zhdet udara. No proiznes on so spokojnym dostoinstvom: -- YA prislan shturmanom! Menya azh zharom obdalo. YA vstal po stojke "smirno". Ponyal, s kem imeyu delo. U nas uzhe byvali shtrafniki. I potom... da eto tot, kto menya spas?! -- Sknarev, Aleksandr Il'ich,-- predstavilsya on.- Ryadovoj. On stal shturmanom nashego ekipazha, Aleksandr Il'ich. A cherez nedelyu -- flag-shturmanom polka. Eshche by! On byl u nas edinstvennym nastoyashchim morskim volkom. Ostal'nye tol'ko klesh nosili. A nad morem orientirov net. "Privyazat'sya", kak privykli) k zheleznoj doroge ili k rechke nel'zya. Tol'ko vchera u odnogo "kleshnika", devyatnadcati let ot rodu, zabarahlil nad morem kompas; parenek vyvel samolet vmesto celi -- na svoj sobstvennyj aerodrom i --otbombilsya... Schast'e, chto ne popal v nas i chto komandir nashej aviagruppy general Kidalinskij byl othodchiv. Kak chto -- krichal: "Zastrelyu!" -- da tak za vse gody nikogo ne zastrelil. Horoshij chelovek! Sknarev s kem tol'ko ne letal. Nikomu ne otkazyval. Ni odnomu vedushchemu gruppy. On vymatyvalsya tak, chto u nego poroj ne bylo sil dojti do zemlyanki, zasypal tut zhe, u samoleta, na vatnyh chehlah. Nad golovoj ne prekrashchalas' "sobach'ya svalka" istrebitelej. Iz-za zaliva pikirovali, ostavlyaya belye sledy inversii, "messershmitty". Vaenga vyshvyrivala, kak katapul'ta, navstrechu im "migi", anglijskie "harrikejny" i "kittihauki" s krokodil'imi zubami, narisovannymi na otvislyh radiatorah. Oni vozvrashchalis' na poslednej kaple goryuchego, drugie smenyali ih. ZHiden'ko zahlopali zenitki. "YUnkersy" prorvalis'? YA smotrel na nebo s belesymi, vytyagivavshimisya na vetru dymkami razryvov i dumal: "Budit' Aleksandra Il'icha?" Reshil, po obyknoveniyu, ne budit'. "Pust'..." Posle vstrechi na sopke s inzhenerom, kotoryj ugostil menya na proshchanie golubikoj, ya stal fatalistom. Ot svoej bomby ne ujdesh', chuzhaya ne zadenet. Kak-to zdorovo menya vstryahnula ta bombochka. I, kak eto ni stranno, uspokoila. Vprochem, tak ili inache, no v Vaenge "uspokaivalis'" pochti vse, komu ne hotelos' v sumasshedshij dom. Psihologicheskij bar'er mezhdu bytiem i v perspektive -- nebytiem brali, kak pozdnee zvukovoj, na bol'shoj skorosti. I nemudreno. Aerodrom bombili po shest'-sem' raz v sutki. CHasto polutonnymi bombami; a kak-to dazhe i chetyrehtonnymi, prednaznachennymi dlya anglijskogo linkora "Georg V", kotoryj, vidno, ne nashli. Vot kogda ya vspomnil Bibliyu: "I zemlya razverznetsya... "S etogo nachinalsya den'. Sorok -- shest'desyat "yunkersov" proryvalis' k Vaenge, stremyas' hotya by raskovyryat' pozlovrednee vzletnuyu polosu, chtoby istrebiteli ne mogli podnyat'sya. Kogda eto udavalos', vtoraya volna "yunkersov" shla mimo nas na Murmanskij port i na transporty soyuznikov, kotorye zhdali razgruzki, gusto dymya v Kol'skom zalive. YAgel' na sopkah gorel vse leto. Torfyaniki kurilis'; kazalos', vosplamenilis' i zemlya, i zaliv. Ne potushit'. K aerodromu tyanulis' dymki, zapahi gari. -- CHto tam? -- sonno sprashival Sknarev, kogda zenitki nachinali zahlebyvat'sya, i povorachivalsya na drugoj bok. Opredeliv po krepchavshemu svistu nemeckih pikirovshchikov -- pora, ya rastalkival shturmana, i my svalivalis' v shchel', kotoruyu vydolbili v kamennom grunte pryamo na stoyanke. Zdes', na motornyh chehlah v uzkoj osypayushchejsya shcheli, Aleksandr Il'ich Sknarev i rasskazal mne svoyu istoriyu. On byl majorom, shturmanom otryada na Dal'nem Vostoke. |toj zimoj ego samolet -- gofrirovannaya gromadina -- tihohod "TB-Z" -- sovershil vynuzhdennuyu posadku v tajge. Otkazal motor. CHerez nedelyu konchilis' produkty, i Sknarev vmeste so strelkom-motoristom, parnishkoj moego vozrasta, otpravilsya na poiski. V odnom iz taezhnyh sel emu vstretilis' podvypivshie novobrancy, v raspahnutyh vatnikah, s garmoshkoj. Uznav, chto nado Sknarevu, zashumeli. "Dadim, odnako! Na zaimke muka est'. Der'ma-to... Ohotit'sya nynche nekomu. Vse tryn-trava.- I neozhidanno trezvo: -- Reglan vot daj!.." Aleksandr Il'ich skinul s sebya kozhanyj letnyj reglan, prines k samoletu v obmen na reglan meshok muki i yashchik masla. CHerez nedelyu "TB-Z" koe-kak vzletel, dotyanuli do svoego aerodroma pod Habarovskom. Aleksandr Il'ich sobral so vsego garnizona vdov, mnogodetnyh i razdelil ostavshiesya produkty. "Maslo nitkoj delili, muku "zhmenyami",-- rasskazyval mne v Severomorske, v proshlom godu, staryj letchik, polkovnik Gonkov, kotoryj na Dal'nem Vostoke sluzhil vmeste so Sknarevym. ...Tol'ko raspredelili produkty, prishla shifrovka o tom, chto v taezhnom poselke razgrablen voennyj sklad. Nemedlya otyskat' vinovnyh. A gde oni, vinovatye? Podvypivshie "druz'yaki" iz marshevoj roty... Pod Moskvoj? Pod Stalingradom? Mozhet, inye uzhe i pogibli. Vinovatyh iskali ostervenelo. Celoj gruppoj. Pered vojnoj vyshel ukaz o hishchenii socsobstvennosti. Govorili, po lichnoj iniciative Stalina. CHto by ni pohitil chelovek -- puchok koloskov, sto grammov masla, bulku -- desyat' let lagerej. Arestovali Sknareva. Uveli obescheshchennogo, nedoumevayushchego. Sudili voenno-polevym sudom... "Vinovatogo krov' -- voda,-- tiho rasskazyval Aleksandr Il'ich, poglyadyvaya na belesoe nebo, gde to i delo slyshalsya tresk pulemetnyh ocheredej,-- prigovorili menya k rasstrelu. Posadili v kameru smertnikov". Do Moskvy daleko. Poka bumaga o pomilovanii shla tuda -- syuda, proshlo pyat'desyat shest' sutok. Iz kamery smertnikov, zathloj, bez okna, vyveli sedogo cheloveka, prochitali novyj prigovor. Desyat' let. Kak za bulku. A potom, usiliyami mestnyh komandirov, "desyatku" zamenili shtrafbatom. I vot Sknarev v Vaenge, lezhit na chehlah... Syuda, k chehlam, prinesli Aleksandru Il'ichu pis'mo. S Dal'nego Vostoka. O zhene. CHto muzh u nee teper' novyj, kapitan kakoj-to. A o starom ona ne pozvolyaet i vspominat'. Gorazdo pozdnee vyyasnilos', chto pis'mo lozhnoe. Komu-to bylo zhiznenno vazhno Sknareva dobit'. CHtoby on ne vernulsya s vojny... No my oba, i ya, i Aleksandr Il'ich, prinyali ego za chistuyu monetu. YA vyrugalsya yarostno, s mal'chisheskoj kategorichnost'yu proklyal ves' zhenskij rod. Ot Evy nachinaya. I togo kapitana, marodera proklyatogo, vytesnivshego Sknareva. Net, huzhe, chem marodera! Aleksandr Il'ich urezonil menya s kakoj-to grustnoj ulybkoj, mudroj, otreshennoj: -- CHto ty, Grisha! Ved' chto vzyal na sebya chelovek. Dvoih detishek vzyal. Sem'yu rasstrelyannogo... YA poglyadel sboku na tihogo cheloveka s krasnym i grubym muzhickim licom, osveshchennyj nezahodyashchim zapolyarnym solncem. I zamolchal, raskryv svoj ptenyachij klyuv. Vidno, s etoj minuty ya k Sknarevu, chto nazyvaetsya, serdcem prikipel. CHto by ni delal, pod rev zenitok, tresk ocheredej, pozhary dumal chashche vsego o Sknareve. Kak pomoch' emu? CHto predprinyat'? CHto mog ya na goryashchem aerodrome, ryadovoj "motoryaga", serzhant srochnoj sluzhby, kotoryj dazhe vo vremya massirovannyh bombardirovok ne imeet prava otojti ot svoej mashiny? A vdrug ona zagoritsya? Nikto ne skryval, chto bombardirovshchik dorozhe moej zhizni. I namnogo... Kto menya poslushaet? Nikogda ya ne chuvstvoval sebya takim chervyakom. No tak ya zhit' ne mog. YA dumal-dumal i nakonec pridumal. Vyprosil u Sknareva shturmanskij karandash. I, tayas' ot nego, ispisal na oborote vsyu staruyu poletnuyu kartu. I otpravil v gazetu "V boj za Rodinu". CHtoby vse znali, kakoj chelovek Aleksandr Il'ich Sknarev. |to byla moya pervaya v zhizni stat'ya. YA otpravil ee s okaziej v shtabnoj domik, gde yutilas' redakciya. Tuda zhe poslal vtoroe pis'mo -- o Sknareve. Tret'e. Nakonec shestoe... Oni provalivalis'. Kak v mogilu. Ni otveta, ni priveta. Kakoe schast'e, chto Sknarev o moih pis'mah i ne podozreval!.. CHerez mesyac menya vyzyvayut k kakomu-to starshemu lejtenantu. "Begom!" Vymyl benzinom ruki, podtyanul remen' na svoej tehnicheskoj kurtke iz chertovoj kozhi, pobleskivavshej maslyanoj korostoj, i otpravilsya k nachal'stvu. Starshij lejtenant okazalsya gazetchikom. Nevysokij, v armejskom kitele, na kotorom ne hvatalo pugovic. Iz zapasa, vidat'... On obrugal menya za to, chto ya pishu o shtrafnike. "Ty chto, ne znaesh', chto o shtrafnikah -- ni-ni?! Ni slova... -- I vzdohnul pechal'no: -- "Ni slova, o, drug moj, ni vzdoha". Iz zapasa, yasno". YA usadil starshego lejtenanta na patronnye yashchiki i rasskazal emu o Sknareve. O tom, chego ne bylo v moih stat'yah, kotorye konechno zhe povestvovali tol'ko o podvigah flag-shturmana. Plechi starshego lejtenanta, odno vyshe drugogo, kak u Fajbusovicha, dernulis' nervno. On popravil ochki s tolstushchimi linzami, ssutulilsya i stal pohozh na buhgaltera, u kotorogo ne shoditsya balans. On ne byl rozhden voennym, etot nizkoroslyj chelovek, eto yasno. YA tol'ko ne znal eshche, chto on byl edinstvennym mobilizovannym gazetchikom, kotorogo komanduyushchij flotom, admiral Golovko, sluchajno vstretyas' s nim na pirse i poglyadev na ego podvernutye bryuki, prikazal nemedlya pereobmundirovat' v suhoputnuyu formu. -- Takih moryakov ne byvaet!.. Tak on i hodil, edinstvennyj na aerodrome, v pehotnom. V zvanii povyshali, a bryuki klesh ne davali. Kakoe schast'e, chto imenno on priehal k nam. Podperev ladon'yu ploho vybrituyu shcheku, on skazal, proshchayas', tiho i ochen' ser'ezno: -- Kak tebya zovut?.. Ty, Grishuha, pishi, a ya budu derzhat' tvoi materialy pod rukoj. Nachal'stvo, uvidya menya, pochemu-to vsegda ulybaetsya. Mozhno kogda-to iz etogo izvlech' pol'zu! A? Risknem. S gazetoj, gde vpervye poyavilas' familiya Sknareva, ya bezhal cherez vsyu stoyanku. YA razmahival gazetoj, kak flagom. Vid u menya byl takoj, chto izo vseh kabin vysunulis' golovy v shlemofonah. Uzh ne konchilas' li vojna? Konechno, moej stat'i v gazete ne bylo. No na samoj pervoj stranice, pod nazvaniem gazety, vmesto peredovoj byla napechatana krupnym shriftom informaciya o tom, chto gruppa bombardirovshchikov, kotoruyu vel flag-shturman A. Sknarev, sovershila to-to i to-to... Glavnoe, poyavilas' familiya! Ottisnutaya nastoyashchimi tipografskimi znakami. Zakonno. A. Sknarev!.. Vskore na aerodrom prikatili morskie oficery, o kotoryh mne skazali ispugannym shepotom: "Zachem-to tribunal yavilsya..." V shtabnoj zemlyanke na vyezdnom zasedanii tribunala Severnogo flota so Sknareva byla snyata sudimost'. On vyshel iz zemlyanki, zastenchivo ulybayas', v svoih golubyh soldatskih pogonah. "Pogony chisty, kak sovest'", -- neveselo shutili letchiki. Oni obnyali ego, potiskali. YA protyanul emu buketik ivan-chaya, kotoryj sobral v ovrage i na vsyakij sluchaj derzhal za spinoj. Sudimost' so Sknareva snyali, no nedarom ved' govoritsya: durnaya slava bezhit, dobraya lezhit... Pravda, on uzhe ne znachilsya v shtrafnikah, v otverzhennyh... Odnako Sknarev byl, kak nepremenno kto-libo dobavlyal, "iz shtrafnikov" ili, togo pushche, -- "iz etih"... On zasluzhival,, navernoe, treh ordenov, kogda emu vruchili pervyj. YA pisal o Sknareve posle kazhdoj pobedy. Radovalsya kazhdoj zvezdochke na ego pogonah. Vot on uzhe lejtenant, cherez mesyac -- starshij lejtenant. V nizhnej Vaenge, v portu, byl larek Voentorga, ya sbegal tuda za zvezdochkami dlya sknarevskih pogon. U menya teper' byl zapas. I kapitanskih zvezd, i pokrupnee -- majorskih. Kupil by, navernoe, emu i marshal'skie, da ne prodavalis' v Vaenge. Ne bylo sprosa. Kogda Sknarev stal kapitanom, ya, dozhdavshis' ego u zemlyanki (teper' on zhil otdel'no, s komandovaniem polka), pozdravil ego. Byl on, skazal, kogda-to majorom, i majorskaya zvezda snova ne za gorami. Vse vozvrashchaetsya na krugi svoya. Boevyh ordenov u nego uzhe -- shutka skazat'! -- dva. U Sknareva kak-to opustilis' ruki, derzhavshie potertyj planshet iz kirzy. -- CHto ty, Grisha,- ustalo skazal on.- Vernus' ya domoj. Dumaesh', chto-nibud' izmenyat moi majorskie zvezdy? Sprosyat, kakoj eto Sknarev? "Da tot, kotorogo tribunal... k rasstrelu... Pomnite?" Na ves' flot opozorili... Ot etogo ne ujti mne. Za vsyu zhizn' ne ujti. Boyus', i detyam moim... -- I vdrug proiznes s kakoj-to sokrovennoj toskoj: -- Vot esli by Geroya zarabotat'! .. Tak govoril mne starik krest'yanin posle vojny: -- Hvatilo b hleba do vesny... YA byl po ushi napolnen sknarevskoj tajnoj. Podobno vozdushnym strelkam, nadevavshim pered trudnym boem bronevye nagrudniki, Sknarev mechtal, i ya, mal'chishka, "motoryaga",znal ob etom, nadet' nagrudnik potolshche. CHtob ni odna pulya ne vzyala. Ne to chto plevok. Ved' esli v etom sluchae sprosyat: "Kakoj Sknarev?" -- otvet budet: "Geroj Sovetskogo Soyuza. Nash zemlyak..." Teper' ya pisal o Sknareve ostervenelo. Dostaval u razvedchikov fotografii transportov, vzorvannyh im. "Suhoputnyj" redaktor gazety, verstaya nomer, govoril: "Sejchas pribezhit etot sumasshedshij Grishuha. Ostavim dlya nego "petushok"? Strok dvadcat'". Sknarevu vruchili eshche odin orden. Povysili v majory. Pereveli v sosednij polk, na drugoj kraj aerodroma, s povysheniem. A Geroya -- ne davali... Kogda ustanovilas' neletnaya pogoda i o Sknareve nichego ne pechatali, ya hodil zloj ot takogo neporyadka; nakonec menya snova osenilo. Posle otboya my sadilis' so Sknarevym ryadyshkom, i on rasskazyval mne (pisat' on ne lyubil) svoi bol'shie, na celye polosy, teoreticheskie stat'i, k kotorym ya chertil shemy i daval neudoboproiznosimye, no zato nesterpimo nauchnye nazvaniya vrode: "Torpedometanie po odinochnomu transportu na traverze mysa Kibergnes". YA takzhe ochen' lyubil zagolovki, gde byli slova: "...v uzkom girle fiorda..." |to zvuchalo poeziej. A Geroya vse ne davali... Odnazhdy k letnoj zemlyanke pod®ehal komanduyushchij Severnym flotom admiral Golovko. U zemlyanki stoyali neskol'ko chelovek. Samym starshim po chinu okazalsya kapitan SHkaruba, Geroj Sovetskogo Soyuza. SHkaruba byl pesennym geroem. Znamenoscem. Ego portret byl pomeshchen na pervoj stranice gazety. SHkaruba gromko skomandoval, kak v takih sluchayah polagaetsya, vsemu okruzhayushchemu: i lyudyam, i vodam, i nebesam: "Smi-ir-rna!" I stal raportovat'. Poka on raportoval, admiral Golovko pochemu-to priglyadyvalsya k ego morskomu kitelyu. I vdrug vse zametili: ordena u SHkaruby na meste, a tam, gde krepitsya Zolotaya Zvezda Geroya, dyrochka. -- Pochemu ne po forme? -- strogo sprosil admiral. Kapitan SHkaruba potoptalsya nelovko na meste v svoih sobach'ih untah, sobirayas', mozhet byt', ob®yasnit', chto ego Zvezda na drugom kitele. On hochet, chtob ostalas' sem'e, esli chto... No dolozhil on gromko sovsem drugoe. -- Tovarishch admiral! YA potopil shest' transportov protivnika. I -- Geroj Sovetskogo Soyuza. Major Sknarev potopil dvenadcat' transportov i voennyh korablej protivnika. Vdvoe bol'she. I -- ne Geroj Sovetskogo Soyuza. Kak zhe mne nosit' svoyu Zvezdu? Kak smotret' svoemu tovarishchu v glaza?.. Ocepeneli letchiki. CHto budet? Tol'ko-tol'ko zagremel v shtrafbat polyarnyj as letchik Gromov, kavaler chetyreh ordenov Krasnogo Znameni... K schast'yu, komanduyushchij flotom Golovko byl admiralom molodym i umnym. On rasporyadilsya vo vseuslyshanie dat' kapitanu SHkarube pyat' sutok domashnego aresta za narushenie formy odezhdy. A potom zametil chto-to -- kuda tishe -- stoyavshemu ryadom shtabnomu oficeru, otchego tot prishel v lihoradochnoe, neprekrashchayushcheesya, pochti brounovo dvizhenie... A na drugoj den' po besprovolochnomu pisarskomu telegrafu stalo izvestno, chto bumagi o prisvoenii Sknarevu Geroya ushli v Moskvu. ZHdali my, zhdali ukaza, tak i ne dozhdalis'... V te zhe dni pereveli menya v redakciyu gazety "Severomorskij letchik". Komandir polka polkovnik Syromyatnikov vruchil mne vmesto naputstviya svoyu avtoruchku (togda oni byli redkost'yu) i skazal ulybayas': -- Nu, sknarevoved. Davaj dejstvuj. ... Na drugoj den' utrom iz shtaba VVS soobshchili, chto torpedonoscy potopili transport, na bortu kotorogo nahodilis' pyat' tysyach gornyh egerej. YA vskochil v redakcionnyj "villis", pomchalsya na aerodrom. Kak raz vovremya! Mehanik otkryl nizhnij-- sknarevskij -- lyuchok, podstavil stremyanku. O stremyanku, nashchupav noskom stupen'ku, opersya odin sapog, drugoj. Kirzovoe golenishche sapoga bylo rasporoto oskolkom snaryada i otvalivalos'; iz prodrannogo kombinezona torchali kloch'ya vaty. Sknarev sprygnul na zemlyu i kriknul vozbuzhdenno-veselo, shutlivo Syromyatnikovu, u kotorogo, pohozhe, ne bylo sil vybrat'sya srazu iz kabiny: -- Boris Pavlovich, dvinem otsyuda, tut ubit' mogut!.. Noch'yu v zemlyanke byl banket. V chest' pobedy. Teper'-to uzh navernyaka dadut Geroya! Za kazhdyj potoplennyj transport polagalos', po flotskoj tradicii, potchevat' porosenkom. Sluchalos', podsovyvali i krolika. "Pobed mnogo, na vseh ne napasesh'sya". Na etot raz privezli nastoyashchego porosenka. Molochnogo. Bez obmana. Priglasili vseh, kto byl poblizosti, dazhe krasnoglazogo toshchego Selyavku, "syna beglyanki", kak ego okrestili, starshinu-sverhsrochnika. Selyavka kak-to ob®yasnyal, pochemu ego nazyvayut synom beglyanki: "Roditel'nica moya bezhala iz kolhoza..." No ne lyubili ego vovse ne za eto. Selyavka byl izvestnym na aerodrome "sunduchnikom", "kusochnikom", "zhmotom". Kak-to zimoj iskali valenki dlya bol'nogo soldata, kotorogo otpravlyali v Murmansk. Ni u kogo ne okazalos' lishnej pary. Tak i uvezli soldata v botinochkah. A na drugoj den' otkrylos', chto u Selyavki v ego ogromnom derevyannom chemodane-sunduke byla zapasnaya para valenok. Selyavku izbili. S toj pory zhmotov na aerodrome urezonivali tak: -- Ne bud' Selyavkoj! Odnako v takuyu noch' i starshina Selyavka -- gost'. Nalili emu v zheleznuyu kruzhku spirta, i on razgovorilsya. Selyavka nedavno vernulsya iz Mogileva, gde posetil svoyu roditel'nicu. Rasskazav o mogilevskih cenah i o tom, kak muchilas' roditel'nica v okkupacii, on voskliknul diskantom, chto vse by nichego, odno ploho -- evrei. Povozvrashchalis' obratno. Ponaleteli kak sarancha. Roditel'nica svobodnuyu kvartiru zanyala, otremontirovala -- nazad trebuyut. P'yano navalivayas' na kraj stola, on protyanul vdrug v yarosti, ego krasnye glaza poboleli: -- ZHidov nado vseh n-na N-novuyu zemlyu. Sknarev shvyrnula nego izo vseh sil bankoj tushenki. Selyavka kinulsya k vyhodu. Sknarev za nim. YA zapozdal na pirshestvo, priehal kak raz v etot moment. Probirayas' na oshchup' vdol' ovraga, mimo valunov, ya edva uspel otskochit' v storonu. Mimo promchalsya Selyavka, razmahivaya rukami i kricha chto-to svoim diskantom,- po golosu ego mozhno bylo uznat' dazhe v kromeshnoj t'me. Za nim, branyas', tyazhelo, v untah, bezhal Sknarev. Sledom eshche kto-to, potom ya prismotrelsya, uznal: shturman Iosif Iohvedson, sknarevskij uchenik. On krichal izo vseh sil: -- Aleksandr Il'ich! Aleksandr Il'ich! Vam ne nado ego bit'! Vam ne nado! Sknarev ostanovilsya, tyazhelo dysha. Iz zemlyanki vyglyanul kapitan SHkaruba, bez kitelya, v tel'nyashke, podoshel, hrustya untami po syromu snezhku: -- Ty chto vskipel, Aleksandr Il'ich. Podumaesh', nu, lyapnul... Ty chto? A? I v etoj tyazheloj nochnoj tishine my uslyshali: -- YA sam evrej. SHkaruba gulko zahohotal, dazhe prisel ot hohota na svoih sobach'ih untah. -- Ty?! S tvoej-to ryazanskoj mordoj. Tut uzh vse zahohotali, dazhe lejtenant Iohvedson, kotoryj vse vyglyadyval v temnote Selyavku. Smeyalis' ot dushi, bezdumno-veselo. Zatihli. I v etoj syroj tishine poslyshalsya siplovatyj golos Sknareva. Ubezhdennyj. Gnevnyj. -- YA -- evrej! Kak est'! Kto-to tam byl vinovat, a svalili na menya. Na mne otygryvayutsya... -- I v glubokom molchanii, tol'ko sneg poskripyval pod nogami: -- Nu? Ne evrej ya? Nikto ne proiznes ni slova. Tak i stoyali, obstupiv SHkarubu, ya, Sknarev, Iosif Iohvedson, i tuchi nad zapolyarnym aerodromom pokazalis' mne i nizhe, i chernee, i tyagostnee. Styluyu, pronizyvayushchuyu tishinu prerval nakonec bas SHkaruby: -- Nu, tak, evrei. Poshli! Zap'em eto delo russkoj gor'koj. ...14 oktyabrya 1944 goda flag-shturman Sknarev sgorel vmeste s nashim komandirom polka Syromyatnikovym nad nemeckim karavanom, a na drugoj den' my slushali po Moskovskomu radio, snyav shapki i ne skryvaya slez: "...Prisvoit' zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza (posmertno): ...gvardii polkovniku Syromyatnikovu Borisu Pavlovichu, ...gvardii majoru Sknarevu Aleksandru Il'ichu..." Leva Sojfert, drug naroda... Rasskaz YA byl opal'nym vot uzhe shestoj god. V izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" mne shepnuli, chto v chernom spiske, prislannom "sverhu", moya familiya -- na pervoj stranice. |to byla bol'shaya chest'. No est' bylo nechego. Rukopisi vozvrashchalis', kak pereletnye pticy. Kogda mne pozvonili iz Srednej Azii, iz zhurnala, o sushchestvovanii kotorogo nikto, za redchajshim isklyucheniem, i ponyatiya ne imel, i skazali: "K sozhaleniyu..." -- ya ponyal, chto menya oblozhili, kak volka. YA protestoval. Pisal "naverh"... Mne kazalos', chto ya pishu na kladbishche. Ni otveta, ni priveta. Prigovor obzhalovaniyu ne podlezhal. -- Ostalos' odno, -- skazal drug nashej sem'i, mudryj i pechal'nyj Aleksandr Bek, -- zanyat'sya sapozhnym remeslom... kak Korolenko. Korolenko vyrezal stel'ki. V piku Leninu i Lunacharskomu... A model'nymi tuflyami dazhe proslavilsya... CHto, esli povtorit' opyt? To li eti razgovory doshli do instancij, to li mne byli prednachertany lish' pyat' let strogoj izolyacii ot chitatelya, no menya vdrug vyzvali v Sekretariat Soyuza pisatelej, usadili, kak v luchshie gody, v kozhanoe kreslo i predlozhili poehat' na Krajnij Sever. V tvorcheskuyu komandirovku. Na mesyac, tri, shest', god, skol'ko potrebuetsya, chtoby "sozdat' novuyu zhizneutverzhdayushchuyu knigu..." --...Ni v koem... kashka, sluchae! -- prokrichal Bek, vstretiv menya vozle doma. Kogda on byl rasstroen ili ispugan, on pochti posle kazhdoj frazy dobavlyal etu svoyu "kashku". Vmesto brani, chto li? Ili chtob zaderzhat'sya na pustom slove i -- podumat'?.. V poslednie gody Aleksandra Beka uzh inache i ne nazyvali: "Kashka" skazal, "Kashka" ne sovetuet... -- Ne uezzhaj iz Moskvy... kashka, -- ub'yut!.. CHto? Zatem i posylayut... Podkaraulyat i -- po golove vodoprovodnoj truboj... Tiho! Na aerodrome on sheptal so strast'yu prigovorennogo: -- Grisha, ty ih ne znaesh'! Oni sposobny na vse. YA ih boyus'! CHestno govoryu, smertel'no boyus'!.. YA glyadel na morshchinistoe, dobroe, detski-gubastoe lico Aleksandra Beka i dumal o proklyatom vremeni, kotoroe moglo dovesti do takogo sostoyaniya mudrogo i besstrashnogo kogda-to cheloveka, pisatelya milost'yu Bozhiej. ...I vot ya sizhu pered uzkoglazym, s oplyvshim zheltym licom pervym sekretarem, hozyainom samogo severnogo poluostrova na zemle, gde izdavna zhili celyh tri narodnosti: evenki, venki i zeki. I tot chitaet pis'mo Soyuza pisatelej, gde soobshchaetsya, chto ya komandirovan pisat' zhizneutverzhdayushchij roman. On podymaet na menya glaza. V nih -- tuskloe bezrazlichie. -- ZHizneutverzhdayushchij, -- basit on. -- |to krajne vazhno sejchas! Spasibo, chto priehali. K nam pisateli popadayut redko. Ochen' aktual'no -- zhizneutverzhdayushchij. -- Da! -- vosklicayu ya. Mne i v samom dele hochetsya napisat' zhizneutverzhdayushchij. Nadoelo byt' opal'nym i nishchim. Hvatit! U Pervogo otvisaet v ulybke guba, i on sovetuet mne poehat' na himicheskij kombinat, zatem k geologam, otkryvshim stol'ko gaza, chto hvatit vsej Evrope. Pervyj podymaet telefonnuyu trubku i vyalo ronyaet: -- Sojferta! Sojferta?! Stranno!.. YA ni razu ne slyshal drugogo imeni zdes', vyshe semidesyatoj paralleli, gde krivye polyarnye berezy prizhaty k merzlym kamnyam, gde dazhe olenij yagel' pryachetsya v rasshcheliny skal, iskroshennyh morskim uraganom. Vozle gazoprovoda, zmeivshegosya po bolotistoj tundre, rabochij razmahival shapkoj: "Nasos vstal! Begi k Leve Sojfertu!" V holodnom, kak ambar, magazine starushka grozilas' otnesti zaplesnevelyj karavaj "na zubok" Leve Sojfertu: "On vas prikusit, shalavyh!" --...Sojfert! -- zabasil Pervyj. -- K nam pribyl iz Moskvy pisatel' Svirskij. -- Svirskij umer! -- slyshitsya v trubke kategoricheskij otvet. -- Da net, vrode, zhiv, -- ronyaet Pervyj rasteryanno. -- Ne mozhet byt'! -- gudit trubka. -- Navernoe, eto prohodimec kakoj-to!.. -- Tovarishch Sojfert! -- obryvaet ego Pervyj, stanovyas' ser'eznym i kosyas' na moi dokumenty (on snova beret v ruki pis'mo Soyuza pisatelej na oficial'nom blanke, prishchuryas', delovito, professional'no, oglyadyvaet podpisi, shtamp, datu). I basit v trubku tyazhelo i neprerekaemo: -- Znachit, tak! Prinyat'! Sozdat' nastroenie!.. Stat' pisatelyu, kak govoritsya v literature, nadezhej i oporoj!.. O dal'nejshem soobshchu!.. "Nadezha i opora" okazalas' starym prihramyvayushchim evreem s obvisshimi shtanami iz sinej parusiny, kotorye on to i delo podtyagival mashinal'nym zhestom. Ploho vybrityj, zadergannyj, s vdavlennoj, kak u bokserov, perenosicej, rastrepanno-belogolovyj, on pohodil na sibirskuyu lajku, vpryazhennuyu v narty. Narty ne po silam, i lajka dergaetsya, napryagaetsya, pytayas' sdvinut' s mesta tyazhest'... Menya poprosili podozhdat'. To i delo zvonil telefon. Leva Sojfert brosalsya k nemu, ronyaya v zavisimosti ot soobshcheniya: "Ugu", "Ne vyleti na povorote!" ili "Delo -- govno! Budem razgrebat'!". I snova vozvrashchalsya k bumagam, ne prisazhivayas', kidaya ih hudomu kashlyayushchemu cheloveku v pensne i chernom prozhzhennom halate; tot bral ih medlitel'no-carstvennymi zhestami puhlyh porodistyh ruk. CHtoby ne meshat', ya otstupil k priotkrytym dveryam, na kotoryh bylo nachertano, pochti slavyanskoj vyaz'yu, pod sinevatym steklom: "Zamestitel' upravlyayushchego kombinatom L. A. Sojfert". Mimo menya proshelestel vysokij obryuzgshij chelovek s budennovskimi holenymi usami, pochti do ushej, i v myagkih, kak komnatnye tufli, botinkah na opuhshih nogah. Na nego ne obratili vnimaniya. On neterpelivo sharknul po doshchatomu polu botinkom-tapochkoj. Sojfert oglyanulsya, i voshedshij prosipel, chto nachal'nika poiskovoj partii on na dolzhnosti ne utverdit. Ne tot chelovek... Sojfert nervno poeroshil ladon'yu mohnatye belye shcheki i, glyadya snizu vverh na budennovskie usy, skazal neveselo i spokojno: -- A ty kak stoyal pyatnadcat' let za nashej dver'yu, u vonyuchej parashi, tam i stoj! I ne podsmatrivaj v glazok!.. Lico voshedshego ne izmenilos'. Tol'ko krasnyj kulak ego, derzhavshij bumagu, napryagsya, kak dlya udara. Da sharknul nervno botinok-tapochka. Togda vtoroj, v pensne i prozhzhennom v kloch'ya halate, povernulsya i skazal netoroplivo-dobrodushno, grassiruya: -- Dogogoj Pilipenko! Sovegshenno necelesoobgazno tak boleznenno geagigovat' na... Voshedshij povernulsya, kak v stroyu, kru-gom! -- i neslyshno udalilsya. YA zainteresovalsya strannymi, vo vsyakom sluchae neobychnymi, otnosheniyami rukovoditelej... --Neobychnymi? -- udivlenno protyanul Sojfert, kogda my vyshli s nim iz upravleniya. On motalsya pri hod'be, kak polyarnye derevca v uragan, pochti do zemli pripadal, peredvizhenie stoilo emu stol'kih usilij, chto ya pochuvstvoval nelovkost' i ostanovilsya. Odnako ostanovit' Levu Sojferta okazalos' nevozmozhnym. -- Neobychnymi. Ho! -- On byl uzhe daleko vperedi. -- V nashem gorode neobychno tol'ko kladbishche. Izvestnyak tretichnogo perioda. Poslednego brodyagu zamurovyvaem, kak faraona. A chto podelaesh'? Komu hochetsya lezhat' v bolote?.. Kuda ya vas vedu? Na himkombinat -- gordost' vtoroj pyatiletki... Vy pisatel' Svirskij? Taki-da?.. Slushajte, mne vy mozhete skazat'... YA bespartijnyj bol'shevik!.. YA byl SHtokom i Kupershtokom. Teper' ya Sojfert! Oh-ho-ho! -- On pokazal rukoj na serebristye gazgol'dery i nachal zabrasyvat' menya pobednymi ciframi. YA ostanovil ego. Sprosil: skol'ko zdes' pogiblo lyudej? Na ego glazah. Nachinaya s tridcat' sed'mogo... I pochemu rabochie begut otsyuda? Bol'she treti v god. Kak na Bratskoj G|S. On umolk i, poglyadev na menya pristal'no i kachnuvshis' iz storony v storonu, sprosil nedoumenno: -- Vam, chto... taki-da, kak est'? Bez tufty?.. Bez tufty i ammonala ne postroish' kanala... Vy, mozhet, bezdetnyj? Rastet syn, da?.. -- U nego kak-to opustilis' plechi, slovno ya ego nokautiroval i on sejchas ruhnet na zemlyu. No eto prodolzhalos' sekundu, ne bolee. Vot on uzhe tolknul zadom prorzhavelye zavodskie vorota, pokazav rukoj vohrovcu , vyglyanuvshemu iz prohodnoj, chto tot mozhet spat' dal'she, -- i zakolyhalsya vdol' ogromnyh truboprovodov v gryazno-zheltyh kozhuhah iz shlakovaty. Potrogal na izgibe trubu, zaglyanul pod nee, posmotrel v storonu dal'nih kolonn, pohozhih na sverkayushchie parohodnye truby. -- Kak vam nash parohod? A?.. Esli bez tufty, razve b eto u menya stoyalo? -- On motnulsya vsem korpusom v storonu parohodnogo pejzazha. -- Bud' ya hozyainom, ya napravil by syuda tot fakel. I poluchal by szhizhennyj gaz. I prodaval by ego plemeni aku-aku, kotoroe hodit golym. V vide nejlonovyh nabedrennyh povyazok... Ih taki podklyuchat, eti kolonny. CHto za razgovor! CHerez pyat' let. A poka, vidite li, net deneg. Net v SSSR desyati tysyach, chtoby poluchit' sto millionov! A?.. Nu, kak hotite! -- razgoralsya on. -- Bez tufty, tak bez tufty!.. -- Vy davno rabotaete vmeste? -- perebil ya ego otkroveniya, o kotoryh chital v moskovskih zhurnalah. -- Vy -- troe. Vy, tot -- v pensne, s dvoryanskimi rukami -- i budennovec? -- Tridcat' let, -- vydavil on nehotya, slovno eto ego porochilo. -- Tridcat' let vmeste. Rabotaem v odnom uchrezhdenii. Taki-da!.. Sperva v odnom, teper' v drugom... Kak rabotaem? Dusha v dushu. Vy zhe slyshali?.. Slyshat'-to slyshal, no... CHego tol'ko ne uvidish' v neohranyaemoj bolotistoj tyur'me, iz kotoroj begut i begut! Kakimi uzlami ne vyazala lyudej byvshaya katorga! No chtob -- tak?! Kogda eshche byl pyat'desyat shestoj god! XX s®ezd... "|poha pozdnego reabilitansa", kak gor'kovato shutili v Moskve. Skol'ko vremeni proshlo s togo dnya, kak snyali ohranu? A etih... slovno chert verevochkoj svyazal. S sobstvennym nadziratelem? V odnom gorode. V odnom upravlenii. Vokrug odnih i teh zhe del, bumag, sporov... Kakoj-to psihologicheskij paradoks! Neuzheli svyklis' s tyur'moj nastol'ko, chto ona dlya nih... ne tyur'ma? Blago, vorota otkryli... Pyatnadcat' let pod zamkom i eshche pyatnadcat'... na sverhsrochnoj?.. Bred! Izvrashchenie psihiki! Ved' zdes' vse, lyuboj kamen', napominaet o strashnyh dnyah. O syrom karcere. O tom, kak davili tankami vosstavshih zaklyuchennyh. Da ved' zdes' vsya zemlya propitana krov'yu. Pod kazhdym gazgol'derom -- bratskaya mogila... YA poprosil Sojferta rasskazat' mne o kazhdom iz ih "troicy". -- Zachem eto vam? -- vstrepenulsya on. -- Vy zhe priehali za polozhitel'nymi emociyami?.. Polozhitel'nymi, ne durite mne golovu. YA chitayu zhurnaly. Vizhu chto nado, i kak eto delaetsya... A, pogovorim ob etom za pivkom!.. -- On ostanovil gruzovuyu mashinu, pritisnul menya v kabine mezhdu shoferom i soboj i privez k doshchatomu restoranu. Restoran byl zapert na zheleznyj zasov, nad kotorym trudilos' neskol'ko blagodushnyh parnej v vysokih geologicheskih sapogah, smazannyh tavotom. Pronzitel'nyj zhenskij golos prokrichal otkuda-to sverhu, chto miliciya uzhe vyehala. -- Schas im, brandahlystam, pokazhut zhigulevskogo, tovarishch Sojfert! Schas vam otkroyu! Idite so storony sluzhebnogo... Dver' treshchala teper', kak ot tarana. -- Koresha, eto bessmyslennaya operaciya! -- Leva Sojfert pozhal ostrymi plechami. -- Udivlyayus' na vas! Pivo segodnya vo vseh tochkah. CHtob ya tak zhil!.. Poshli!.. I on dvinulsya vdol' gorodka, spasaya ot dezhurnoj kamery pokachivayushchihsya, kak v shtorm, parnej, za kotorymi gusynyami potyanulis' neskol'ko devchat s odinakovymi sumochkami iz krokodilovoj kozhi. Daleko ne ushli. Ona byla za povorotom, kruglaya, kak shater zavoevatelya, brezentovaya palatka s nadpis'yu na fanerke: "GOLUBOJ DUNAJ". Interesno, i v Vorkute sto grammov "s pricepom" nazyvayutsya "GOLUBOJ DUNAJ". I v Uhte, i v Noril'ske, i v Nar'yan-Mare. Zaneslo menya v bogomol'nyj Enisejsk -- i tam, vozle monastyrya, "GOLUBOJ DUNAJ". Priglyanulsya, znachit, severyanam GOLUBOJ DUNAJ! My glubokomyslenno i kollektivno issledovali etu temu, stoya v ocheredi za pivom, kotoroe razlivali v dlinnye, kak kolbasy, plastikovye meshki. Kto bral po dva meshka, kto -- po pyat'. Unesli i my svoe, raspolozhilis' v uglu, priladiv razdutye meshki gde-to u plecha, pohozhie na shotlandcev, igrayushchih na volynkah. Leva Sojfert oglyadel menya vnimatel'no: -- YA terpet' ne mogu teorij. No -- mozhno odnu kaplyu? Zdes' teatrov net. Kino -- govorit' ne hochetsya. Ostaetsya chto? CHitat'! Voz'mem dlya primera moego lyubimogo poeta Evtushenko. V uvazhaemom "Novom mire" -- uzhe bez Tvardovskogo -- napechatana ego poema "Kazanskij universitet", -- Leva Sojfert prinyalsya vdrug razmahivat' meshkom, iz kotorogo pleskalos' pivo, i deklamirovat' hriplovato-tonen'ko, pod bryzgi: Dazhe dvornichiha Parashka armyaninu krichit: "|j, armyashka!" Dazhe dranaya shlyuha vizzhit na sedogo evreya: "ZHid!.." -- Taki-da! -- Dazhe vshiven'kij muzhichishka na polyaka burchit: "Polyachishka!" Bednyakov, dovedennyh do skotstva, nauchaet i vlast', i kabak chuvstvu sobstvennogo prevoshodstva: "YA bosyak, nu, a vse zhe, rusak!.." -- Nu? -- skazal Leva Sojfert, obvedya vzglyadom sosedej v kepochkah, perestavshih zaglatyvat' pivo, pritihshih. I vpolgolosa, teper' uzh tol'ko dlya menya: -- Takie strochki pronesti na lyudi? Skvoz' ohranu?.. Tak ved' eto tol'ko v parashe mozhno! V kuche der'ma! Ne stanut ryt'sya... Spohvatyatsya, da pozdno... Nu, chto? Udalos' Evtushenko?.. Kak ya ponimayu, eto i est' metod socialisticheskogo realizma. ZHemchuzhnoe zerno v parashe!.. Parasha? Vsya poema! Doverhu parasha!.. No... "navoznu kuchu razryvaya, petuh nashel zhemchuzhnoe zerno". Tak vam, kol' vy dejstvitel'no pisatel' iz Moskvy i hotite cherez god-dva podarit' nam svoyu knigu, tak vam zhe nado tozhe navorotit' kuchu blagorodnogo navoza, chtoby zaryt' v nem svoe zhemchuzhnoe zerno... YA molchal, udruchennyj, i Sojfert vdrug zagovoril gladko-vdohnovenno -- tak, navernoe, oratorstvoval na mitingah, ot kotoryh ne mog otvertet'sya. Naoratorstvoval na dobryj ocherk dlya zhurnala "Ogonek", nastoyal, chtoby ya pravil'no zapisal vse cifry i familii, zakonchil pechal'no i ustalo: -- Nu, vot, teper' u vas est' kuda zaryt' svoe zhemchuzhnoe zerno... V etu minutu na menya povalilsya kakoj-to kostistyj muzhchina v svitere, prodrannom na loktyah. Pohozhe, on hotel pozdorovat'sya s Sojfertom, da ne uderzhalsya na nogah. -- Nikifor! -- vskrichal ogorchennyj Sojfert, pomogaya i emu, i mne podnyat'sya s pola. -- Zachem tak p'esh'? Vse do nitki spustil!.. Nikifor vskin