vyat' dnej... - Znachit, vsem uhodit'? - s dosadoj sprosil Sem. - A kto-to ne zhelaet. Poschastlivilos', poluchil rabotu... - Tut takih borcov navalom. Stoit za pravdu, oblichaet vlast'... poka rabota ne podvernulas'. I... pominaj kak zvali. Na demonstraciyu ekologov i to ne dozovesh'sya... Vprochem, sushchestvuet i takaya tendenciya: uhodit', ostavayas' na meste. Lichno ya vstuplyu v komitet "VOZVRASHCHENIE". Ujdu sam, i uvedu stol'ko evreev, skol'ko smogu. - Kuda?! - voskliknula Linda, kotoraya ponachalu prinyala obnazhennogo do poyasa Evseya s ego iskussno podstrizhennoj kurchavoj borodkoj za fatovatogo kul'turista, - terpet' ih ne mogla, teper' ona byla oglushena i ego myslyami i ego reshimost'yu. - Kuda? - voskliknul, vsled za nej, i Sem. - Horoshij vopros. Vozmozhno, my poprosim politicheskogo ubezhishcha. Vse i srazu. - V Izraile ne ubivayut. Znachit, i politicheskoe ubezhishche prosit' nevozmozhno. - Ubivayut talant, ubivayut kul'turu, rastirayut v poroshok lichnost'. Sluchaetsya, unichtozhayut i fizicheski - nozhami, granatami. - Ponimayu, arabskie terroristy. - Verno! No ni komandovanie Cahala, ni pravitel'stvennye chiny za eto otvetstvennosti ne nesut. Na ulice zarezali zhenshchinu iz Rossii. Ni u kogo dazhe mysli ne poyavilas', chto kto-to dolzhen poplatit'sya svoej hlebnoj dolzhnost'yu. My ne tol'ko, kak specialisty, bezzashchitny zdes', no, sluchaetsya, i kak evrei. Slovom, nas oblaposhili, zakrepostili otrabotannymi metodami. Est' v strane bank "Idut". Tam dezhuryat molodicy s molotami, sbivayut kandaly. Poka ne rasplatish'sya za etapirovanie v Izrail', kandaly ne sob'yut, gremi svoim zhelezom i ne noj. CHerez tri goda raskandalyat. YA i ne noyu, kak vidite. Mnogie moi znakomye "lozhatsya na dno". ZHdut svoego 1861 goda, po ih vyrazheniyu. YA postarayus' otkupit'sya ot "kreposti" ran'she. I tut zhe rvanu proch' ot obmannoj firmy SHamir, Peres i Ko. Kuda? Kuda glaza glyadyat! Tut zaglyanul na kuhnyu vysokij starik v rogovyh ochkah - vtoroj uborshchik. On uzhe sbrosil sinyuyu meshkovatuyu uniformu i pomylsya. Korrespondent vstal i, serdechno poblagodariv za interesnoe interv'yu inzhenera Rasseya Trubashnik, kak on ego nazval, obratilsya k voshedshemu. Kuhnya stala zapolnyat'sya olim, vernuvshimisya posle vstrechi s Dovom. Poyavilsya i |li, kotoryj zapisyval lyudej v amutu. Starik v rogovyh ochkah ponyav, chto v etom gomone ni o chem ne pogovorish', predlozhil uedinit'sya dlya besedy v ego komnate. On-to i byl professorom, doktorom nauk, o kotorom to i delo vspominal segodnya Sem, nahodivshijsya pod vpechatleniem stat'i Sashi Kazaka i razgovora s Evseem Trubashnikom. Predstavyas', Sem sprosil professora, vozmozhno li, chto chelovek v SSSR byl apolitichnym i zakonoposlushnym, priterpelsya k ogranicheniyam i nevole, a zdes' stal voinstvenno-nezavisimym i agressivnym? Kak eto po russki govoryat? Do konchika nogtya politichnym... Real'na li takaya metamorfoza na vzglyad uchenogo? - Vpolne real'na! - tverdo, bez obinyakov, otvetil uchenyj. -Izvinite, uvazhaemyj professor, ya utochnyayu vopros? V Izrail' za poslednie dva goda pribylo chetyresta tysyach vpolne apolitichnyh grazhdan. Priedut eshche, po krajnej mere, million podobnyh, prostite za neologizm, homo-sovetikus, kotorye vsyu zhizn' bezdumno golosovali za chto ugodno. Kak i ih russkie gospoda. Vozmozhno li, chtob odnazhdy vse oni prosnulis' politicheskimi borcami? I stali ugrozoj sushchestvuyushchej v Izraile sisteme? Pravitel'stvu? Real'no eto? - Vas interesuet tochka zreniya psihologa? Togda pozvol'te povtorit': vpolne real'no. |to uzhe proishodit. V chastnosti, zdes', v etom sohnutovskom otele... - Esli vas ne zatrudnit, gospodin... prostite, vashe imya? Avramij Iosifovich SHor? YA pravil'no zapisal spelling? Ne mogli by vy nauchno obosnovat', doktor Avramij SHor, svoyu poziciyu, predveshchayushchuyu global'nye peremeny, a, vozmozhno, i social'nyj vzryv v Izraile?.. Glava 9. "|JZE GIL, DOKTOR?" V nomere professora SHora pahlo kurinym supom i valeriankoj. Cvetnymi aptechnymi butylochkami byl ustavlen podokonnik. Kakie-to sosudy stoyali po uglam, na polu, usilivaya oshchushchenie tesnoty i besporyadka. U Avramiya ot dlitel'noj progulki s metloj razgorelis' shcheki. CHisto vybrityj, energichnyj, v zastirannoj kosovorotke s zasuchennymi rukavami, on ne proizvodil vpechatlenie cheloveka boleznennogo ili neryahi. Sem vzglyanul na zahlamlennyj podokonnik, na professora, kotoryj hot' i bormotal s nezavisimym vidom: "V tesnote, da ne v obide", no, kazalos', neskol'ko stydilsya svoego ubogogo zhilishcha. I potomu, smahnuv kroshki so stolika i usadiv za nego gostej, prinyalsya za svoj rasskaz bez promedleniya, s narochitoj shutlivost'yu: - YA diko izvinyayus', konechno... Moi sosedi po otelyu raskoldovalis', tochnee ne skazhesh' o tom, chto s nimi proizoshlo. Slovo "raskoldovalis'" voshodit k vedomstvu ved'm s Brokena i sovetskih shamanov. Popytayus' perevesti ego v nauchnye kategorii... - Nachav s obychnoj dlya nego ironii, on vdrug pochuvstvoval, chto sil'no, do serdcebieniya, volnuetsya, i obradovalsya svoemu poluzabytomu rabochemu chuvstvu uchenogo, kotoromu predstoit ubedit' slushatelej v tochnosti i polnote svoih issledovanij. -...I v Leningrade, v Universitete, i v moskovskom NII, -vsyudu ne raz ya nablyudal, kak mnogie moi znakomye nebrezhno otbrasyvali, poroj dazhe ne chitaya, knigi i broshyury iz-za "bugra". K primeru, broshyury NTS, hotya v nih ne bylo nikakoj kramoly: NTS ne prizyval dazhe pereimenovyvat' Leningrad v Sankt-Peterburg, pisal lish' o razrushenii goroda, kak arhitekturnogo pamyatnika... Pochemu zhe gorozhane s dvojnym "verhnim" obrazovaniem, ponimavshie, chto kazhdoe slovo v etoj knizhice svyataya pravda, ot etoj pravdy vysokomerno otvorachivalis'? Paradoks? Uvy, net. YA ponyal, chto vozmozhnost' vospriyatiya u mnogih blokirovana strahom, postoyannym shel'movaniem "antisovetchikov". YA stal svidetelem togo, chto Berdyaev nazyval "suzhennym soznaniem" - fakty, idushchie vrazrez s privychnymi predstavleniyami, vyzyvali chuvstva, holodyashchie spinu i blokiruyushchie vospriyatie informacii. Lyudi predpochitali videt' to, chto im vnushali. V Izraile strah stal ischezat', i oni raskoldovalis'. Process etot idet, kak v retorte alhimika, mechtayushchego prevratit' medyashku v zoloto, - u vseh na vidu, otkryto. Tol'ko s inym, polozhitel'nym rezul'tatom. Nekotorye vpali v sostoyanie pryamo protivopolozhnoe proshlomu, - samye ot®yavlennye buntari poyavlyayutsya iz sredy kamenno-pravovernoj. |tot process porazil menya. Okazalos', samyj strashnyj chert - byvshij angel. Takova nasha real'nost'... Pozvolyu sebe predpolozhit', eti angely svoe slovo eshche skazhut, zhdat' nedolgo... - Otmahnuvshis' ot Lindy, kotoraya pytalas' sfotografirovat' ego: "Potom-potom!", SHor prodolzhal v akademicheskoj, lektorskoj manere: - Oboznachim dlya chetkosti izlozheniya sej social'nyj i psihologicheskij fenomen pod nomerom "1". Ne vozrazhaete? Perejdem k tomu, chto ya opredelil, kak fenomen nomer "2"... On zarodilsya t a m. Evrei nachali samoidentificirovat'sya. Ih prestizh vozros nesopostavimo. Posle Stalina iudeya prinizhali uzhe bez krovavyh navetov i podspudno im zavidovali. - Zametiv, chto Linda otreshenno glazeet po storonam, on ostanovilsya. - Gospoda, vy ponimaete, o chem razgovor?.. Mozhet byt', vam legche vosprinimat' menya po-anglijski? Sem podtverdil: on izuchal russkij,no, konechno... Linda, ulybnuvshis', skazala: ona, kak sobaka, ponimaet, no otvetit' ne mozhet. - 0'kej, gospoda! Iz uvazheniya k dame, - esli ona ne professional'naya feministka, kotoryh terpet' ne mogu, - perehozhu na vysokij anglijskij shtil'. Sem i Linda pokrovitel'stvenno ulybnulis', no ot rasskaza bolee ne otvlekalis'. - V devyat'sot vosem'desyat shestom ya pribyl v Kiev... In 1986 I arrived in Kiev to meet with my friend , - prodolzhil SHor na svoem oksfordskom anglijskom. - Sosedi povedali shopotom, chto moj druzhok uehal tuda, - i pokazali kuda-to vdal'. A v proshlom godu, kogda ya zashel k roditelyam druga, te zhe samye sosedi po dvoru soobshchili s gordost'yu: "Oni vse v Izrail' uehali. - I lish' zatem pereshli na topot: - Molodcy!" Ne slyshali russkij anekdot? Na evreya v pod®ezde napali bandity i zabrali u nego samoe cennoe, chto bylo - ego familiyu... Ne smeshno? Hotite postich' tajny slavyanskoj dushi, gospoda? I am terribly sorry, izuchajte anekdoty. Vashi sociologi issledovat' nashu noviznu ne toropyatsya. Umnica Doroti Fisher, v svoe vremya, pisala, evrej - nositel' tajnogo poroka. Iz iudaizma mozhno vyjti, iz evrejstva - nikogda. Russkie evrei k tomu zhe oshchushchali svoe evrejstvo ne tajnym porokom, a yavnym. Nazyvali drug druga "invalidami pyatogo punkta". Ponimaete? Teper' eta dvojstvennost' ruhnula. Kostyli otbrosheny. Golos evreya ne tol'ko okrep, no i usilen russkim ehom - takov, gospoda, fenomen pod nomerom "2". Vremya prevratilo dazhe principial'no apolitichnogo russkogo evreya v socium, vyzyvayushchij trevogu vlastej. - Vy schitate, ego i zdes' pobaivayutsya? - podala golos Linda. - Net somneniya! Dnya ne prohodit, chtoby gde-libo ne poyavilas' stat'ya, vysmeivayushchaya i otvergayushchaya sozdanie "russkoj partii". Glupost', de, eto. I dazhe rasizm. Ob®edineniya "russkih" v partiyu ili nezavisimoe dvizhenie isteblishment boitsya, kak ognya. Levaya pechat' osobenno. I, kstati, naprasno... Nazvaniya gazet? - Professor perechislil neskol'ko. - Vse odinakovo provincial'ny i, za redkim isklyucheniem, bezgramotny. Strah pered nepredskazuemoj siloj osmelevshego russkogo evrejstva zastavlyaet ih bit'sya v isterike. Svoyu bol'nuyu mysl' oni pytayutsya prevratit' v stereotip soznaniya novichkov, ispol'zuya dlya etogo lyuboe interv'yu. Dazhe interv'yu s Natanom SHCHaranskim, chelovekom, slyshal, dostojnym, hotya vo mnogom menya i nastorazhivayushchim... Oni znayut, on protivnik sozdaniya "russkoj partii", i poetomu kazhdyj raz eto akcentiruyut... Osoznaet li SHCHaranskij, chto ego imya stalo kartoj v politicheskoj igre bankrotov? Poka chto ne vedayu. Po moemu, u etogo parnya svoya igra... S vashego razresheniya, ne budem ostanavlivat'sya na vashem lyubimom geroe. |to chastnost'... Segodnya my govorili o "raskoldovannosti". K nej i vernemsya, esli ne vozrazhaete? Itak, sleduyushchij fenomen oboznachim pod nomerom "3" - eto tvoya strana. O tom i rechi politikov, i stat'i, i shapki gazet: eto boleznennaya tochka v soznanii sovetskogo evreya, kotoryj davno nachal podozrevat', chto "Soyuz nerushimyj" ne sovsem ego strana. Ili vovse ne ego strana. A tut, edva on shodit s trapa samoleta "|l' Al'", pressa nachinaet zaklinat': "|to tvoya strana". Tvoya! Tvoya! |to - rashozhij stereotip. Sila ego v tom, chto on pravdopodoben: Izrail' - evrejskoe gosudarstvo, svoj dom. I vot sionistskij stereotip vozvrashchaetsya nyne k vlastyam bumerangom: esli eto MOJ DOM, to vse, chto proishodit v strane, menya kasaetsya lichno... So vsemi fenomenami razobralis' tol'ko k poludnyu. Avramij SHor proiznes neznakomoe gostyam slovo "avsaka" - pereryv. Amerikancy ponyali ego bez perevoda, kogda Avramij zagremel kofejnikom i eshche kakimi-to sosudami dlya razmola i varki kofe. - CHashechku po-ierusalimski, - ob®yavil hozyain gordelivo. -Dazhe sabry hvalyat. Moe novoe hobbi. Kstati, nemyslimo vozvysivshee menya v brigade uborshchikov, - dobavil on, smyagchaya ironichnyj ton ulybkoj. - YA by hotel vernut'sya k teme s drugoj storony, doktor SHor,- skazal Sem, vypiv kofe i otodvigaya ot sebya chashechku kitajskogo farfora s otbitoj ruchkoj. - No vnachale mne hotelos' by uznat' vashe mnenie, doktor, po voprosu... e-e... kapital'nomu. Pravda li, chto obrazovannuyu russkuyu aliyu vstrechayut zdes', po utverzhdeniyu... m-m.. inyh, kak holeru, chumu i spid, vmeste vzyatye. Mozhet, delo v yazykovom bar'ere. Moya tvoya ne ponimaet, kak shutyat v Rossii. Ne v etom li sut'? Avramij SHor usmehnulsya. Vspomnil svoj pervyj delovoj vizit v Izraile. Ministerstvo truda zakazalo emu i eshche dvum sociologam iz Rossii kartu professional'noj struktury alii. Pod- pisali digovor na sto tysyach shekelej. Po amerikaiskim standartam, kopeechnyj, no, kak govoryat v Rossii, soldat i suharyu rad. Ostavalos' lish' najti organizaciyu, kotoraya vzyala by uchenyh iz Rossii pod svoe krylo. Bez etogo, predupredili, nevozmozhno oformit' oplatu... Professor i ego kollegi otpravilis' v Ierusalimskij Universitet, v Centr po issledovaniyu evropejskogo evrejstva, kotoryj dolgie gody vozglavlyal izvestnyj professor-istorik |tinger. Znamenityj |tinger, kak okazalos', pochil v boze, vstretil ego preemnik malen'kij tihij evrej professor Rebinder, sobral svoj uchenyj narod. CHetyre chasa obsuzhdali proekt. Ohi-ahi! Vostorgi! Prislali bumagu, chto obsudili s velichajshim interesom: proekt imeet dlya strany sud'bonosnoe znachenie, no otnositsya, skoree, k sfere deyatel'nosti fakul'teta sociologii. Zashagali na fakul'tet sociologii, gde vse povtorilos' toch'-v-toch'. CHetyre chasa obsuzhdeniya. Ohi-ahi! Sud'bonosno! I otvet po pochte: vse zamechatel'no, no, poskol'ku rech' idet o evropejskoj emigracii, eto, skoree, sfera dejstviya Centra professora Rebindera... Tem zhe priemom ih otfutbolili eshche iz shesti mest. V konce-koncov, oni oboshli vse fakul'tety i nauchnye organizacii. I poluchili odnoznachnyj po smyslu otvet: "Nam ne nuzhny vashi sto tysyach shekelej, a eshche bol'she nam ne nuzhny vy!" Avramij stal razlivat' ostatok kofe, Sem ostanovil ego: - YA pass, eto ne dlya moego serdca! Avramij proiznes ne bez gorechi: - Kak vidite, to, chto zhiznenno neobhodimo gosudarstvu Izrail', absolyutno ni k chemu i dazhe vrazhdebno izrail'skomu isteblishmentu... Paradoks? Ne nahozhu. Zakony biologii. Isteblishment zhivet po zakonam znamenitoj volchicy, kotoraya, podnimaya nozhku, otmechala territoriyu vokrug svoego logova. Sun'sya kto so storony!... Spravedlivosti radi, hotel by zametit', tema eta ne tol'ko izrail'skaya. Vash vsemirno izvestnyj politolog kak-to skazal mne v Leningrade, chto goryachee dyhanie molodyh kolleg obzhigaet emu zatylok. Samyj molodoj zdes' - vash pokornyj sluga... |migraciya - eto vsegda unizhenie, dorogie moi. A kakoe - sudite sami: professor dostal iz portfelya sostavlenuyu im statisticheskuyu tablicu, pokazal ee gostyam. Iz tablicy yavstvovalo: rabotu po professii ili blizko k nej nashli tol'ko dvadcat' procentov "olim mi Russiya"'. Sorok procentov perebivayutsya "shmiroj" (ohrana, storozh) i "nikajonom" (uborka, myt'e polov). Dobavil, starayas' skryt' grust': - Ostal'nym soroka procentam, a eto okolo sta pyatidesyati tysyach goremyk, ne dostalos' dazhe metly. Kak oni sushchestvuyut, tajna velikaya... Uvazhaemyj Sem, otvetil li ya na vash vopros? - ustalo zakonchil Avramij. - Spasibo, doktor SHor. Esli ya vas eshche ne izmuchil okonchatel'no, pozvol'te prodolzhit' temu "raskoldovannosti"? Raskoldovannosti golodnyh, utochnil by ya teper'. Tema global'na, ona vyshla na pervyj plan i v Evrope, i v Azii. Poprobuem podojti k nej s drugoj storony... Russkie evrei zhili v Rossii tri veka. Mnogie zabyli o svoem evrejstve. Korni pereplelis'. Vzaimosvyaz' zhivyh dush - ved' ona dala rezul'taty, izmenivshie istoriyu zemli? Vzglyad SHora stal holodnym. "Ne hochet li etot paren', -mel'knulo u nego, povesit', - vsled za Solzhenicynym, - na moyu evrejskuyu sheyu i kamushek, imenuemyj Oktyabr'skaya revolyuciya?" No net, etogo Sem ne hotel. Bolee togo, schital, chto v etom Solzhenicyn vtorichen. "Igraet v Dostoevskogo"... - No Fedora Dostoevskogo eshche kak-to mozhno ponyat', - vyrvalos' u nego dosadlivoe: - Fedor Mihajlovich zhil za sto let do Osvencima..." Semu ne terpelos' uznat' sovsem drugoe. To, chto gorazdo interesnee prochest' segodnyashnemu amerikanskomu chitatelyu: a ne svojstvenny li te zhe duhovnye processy, kotorye proishodyat s russkim evrejstvom, i s etnicheski russkimi? Sejchas v Rossii takoe tvoritsya!... - Sem brosil na stul svoj belyj pidzhak, pokazyvaya, chto on nikuda ne toropitsya. - Ne mogu utverzhdat', ser, - pomolchav, prodolzhal Avramij. -Korrelyaciya dush, estestvenno, sushchestvuet. Inache ni k chemu poety i, tem bolee, my, social'nye psihologi. Russkoe nachalo aktivno nesut v sebe mnogie russkie evrei, i, estestvenno, nyneshnie izrail'skie repatrianty, yavivshiesya iz bol'shih, iskonno russkih gorodov. Inogda presleduemyj evrej oshchushchaet sebya bolee russkim, chem korennoj rusak. No eto slozhnee evrejskoj temy... Net, ya gotov vam otvetit', dazhe bez podgotovki: eto chast' moej poslednej raboty, za kotoruyu ya popal v epohu "zrelogo socializma" v Irkutsk, v lager' dlya vol'nodumcev. Vot svezhij fakt. V Ruzaevke - obrazcovaya tyur'ma, kak schitayut. Menya sunuli v boks, vybrosiv ottuda skamejku i posadiv raba bozh'ego, kak petuha na zherdochku, na uzkuyu dosku. YA prosidel polsutok i govoryu nadziratelyu: "Dajte skamejku". V otvet gogot: "Skamejku zahotel!" "Razve vam trudno? - govoryu, - von ona stoit, mne v shchelku vidno". Gogot usililsya. ZHivotiki nadryvayut ot hohota. "Udobstv zahotel, ha-ha! Ty, navernoe, ne russkij..." Kak opredelili? Po proiznosheniyu? Net, ya korennoj leningradec. Lektor universiteta... Tak kak zhe? Da ochen' prosto. Kakoj russkij budet iskat' udobstv v tyur'me?! Russkij neprihotliv, on nichego ne poprosit, ibo vse ravno ne dadut. Ishchesh' kakie-to privilegii, udobstva - ty yavno ne russkij... |to zamechanie nadziratelya imeet dlya menya glubochajshij smysl. Ono vyrazhaet otnoshenie nacii k samoj sebe. Tema russkie, kak etnos, uvy, skazannym ne ischerpyvaetsya. U cheloveka est', kak izvestno, instinkt zhizni i smerti. Esli perenesti eto na naciyu, na etnos, ne trudno obnaruzhit' u russkih aspekt tragicheskij, berushchij nachalo imenno v otnoshenii k samim sebe. Vot rezul'taty isledovanij, kotorye ya provel vmeste s truppoj akademika Strumilina... - Avramij proiznes skorogovorkoj neskol'ko ustrashayushchih cifr o vinopitii v SSSR. - Russkie pili vsegda, pri lyubom stroe, - melanholichno zametil Sem. - No nikogda ne rozhdalos' takoe kolichestvo debilov! - s gorech'yu vykriknul SHor. - Vot tragediya novogo vremeni, kotoruyu ne hotyat zamechat'. Kazhdyj shestoj novorozhdennyj debil! Dvadcat' let nazad v Leningrade ne bylo shkoly dlya detej-debilov, nyne -chetyre, v Donbasse bylo chetyre, teper' tridcat' vosem'... Sotnyam tysyach rabotyag zarplatu ne vydayut na ruki, vypisyvayut ih zhenam. |to ne shutka, Sem, rech' idet o vyrozhdenii, o debilizacii obshchestva. YA nablyudal debil'nyh studentov, debil'nyh vozhdej, chto, kstati govorya, i sostavlyaet predmet moego issledovaniya... Vsya istoriya Rossii - cep' voennyh triumfov, a v social'nom smysle cep' katastrof. Mozhno li ob®yasnit' "pervomu sredi ravnyh", chto vse ego neschast'ya korenyatsya v nacional'nom haraktere, izurodovannom mnogovekovymi imperskimi himerami? - Problema samoiskoreneniya imperskoj dushi - vnutrennyaya problema Rossii, - zametil Sem. - Mozhet, poka ostavim ee, professor? - Pozvolyu sebe zametit', Vy gluboko zabluzhdaetes' - eto beda russkaya! Problema zhe nasha i vasha, potomu chto prichiny svoih bed Rossiya vsegda ishchet na storone. Pri vseh rezhimah rukopleshchet bezumstvu svoih diktatorov-paranoikov. Paranoik vidit kartinu obnazhennoj zhenshchiny i rezhet ee nozhom. Ego puritanskaya moral' ne mozhet dopustit', chto ego samogo vlechet k obnazhennoj. Vnutrennij konflikt budet razrushat' ego, i on beretsya za nozh. |to proishodit i s russkoj intelligenciej. Kak ob®yasnit', chto vsya russkaya istoriya - cep' ciklov, kazhdyj iz kotoryh nachisto oprovergaet soderzhanie predydushchego? Smerch idet-kruzhit po russkoj zemle... I vot, razreshite napomnit', u Aleksandra Solzhenicyna evrej Bogrov strelyaet uzh ne tol'ko v Stolypina, a v "serdce nacii", kak vychislil nash prorok-matematik. Esli sravnivat' russkih pochvennikov vseh urovnej i evreev, begushchih ot nih, u russkih stihijnoe nachalo sil'nee. I, prezhde vsego, podcherknu, stihiya nacional'nogo samounichtozheniya... Skazhite, pozhalujsta, mogla li kakaya-libo naciya, krome imperskoj, pozvolit' ubedit' sebya v progressivnosti sistemy iskoreneniya sobstvennogo naroda? V tom, chto zhizn' - otsechenie ot nee vsego razumnogo? I, prezhde vsego, nauchnoj intelligencii. Kakoj eshche narod na zemle bogat podobnymi recheniyami: "CHuzhaya dushka -polushka, svoya shejka - kopejka"? Ili: "Sud'ba indejka, a zhizn' -kopejka"? Otkrojte Dalya, i u vas, nadeyus', ne ostanetsya voprosov. I ved' bezumie ne soshlo v mogilu vmeste so Stalinym. Sem'yu moej kollegi po metle, doktora |sfir' Aronovny, izveli uzhe pri Brezhneve... Otsyuda vy pojdete k nej? Uvy, ona vryad li budet govorit' s vami. Vprochem, ubedites' sami. Linda pointeresovalas': - V kakom nomere zhivet vasha biblejskaya |sfir'? - Izvinilas' i vyshla. Vernulas', pozhimaya plechami. Skazala Semu: - Priotkryla dver' na cepochke, ya predstavilas'. A ona mne: "Bog podast!" Vot i ves' razgovor! Amerikancy peresheptyvalis'. SHor terpelivo zhdal. Zatem prodolzhil svoyu temu: - V Rossii, kak vy znaete, Sem, vsegda nahodyat uspokoitel'nye akademicheskie formuly: "Kul't lichnosti", "Utechka umov". "Utechka" eto gde-to v ryadu "usushki" i "utruski" - normal'nyj process zhizni. Dumaete, preuvelichivayu? Pozvolyu sebe, v takom sluchae, napomnit': prostoj narod v masse gordelivo odobril vtorzhenie sovetskih tankov v Vengriyu, zatem v CHehoslovakiyu, tverdya: "My ih kormim, a oni!", vostorgalsya Nikitushkoj, iz-za kotorogo zemlya okazalas' v minutah ot atomnoj smerti. K chuzhoj sud'be imperskij narod beschuvstvenen po opredeleniyu. Po suti, on i k svoej sud'be otnositsya tochno tak zhe... Vnutrennee li eto delo Rossii?! Sem poblagodaril za besedu, sprosil, ne oskorbit li professora, esli stat'yu v "N'yu-Jork Tajme" on ozaglavit tak: "Interv'yu s dvornikami"? Zatem stal nadevat' belyj pidzhak, brosiv proshchal'nyj vzglyad na uzkij, - vidno, vse na odno lico, - nomer otelya, v kotorom oni sideli. Nomer napominal spal'nyj vagon. Po stenam byli sooruzheny dvuhetazhnye, pohozhe, samodel'nye, kojki - vysokie, iz beloj drevesiny. K oknu, gde stoyal stol, oni protiskivalis' bokom. Sem uvazhitel'no zametil: nado byt' gluboko idejnym sionistom, chtoby tebya ne ostanovila perspektiva provesti dva-tri goda v takom zhilishche. - YA dumayu, vy sionist, professor? - Sem, dorogoj i uvazhaemyj! YA sushchestvoval v raznyh ipostasyah. No sionistom - nikogda. YA i syuda ehat' ne sobiralsya, hotya v poslednie gody, stav aktivnym chlenom EKA, evrejskoj kul'turnoj associacii, organizovyval v krupnyh gorodah Rossii izuchenie evrejskoj istorii, ivrita i idisha. Mnogie studenty hoteli izuchat' imenno idish, chtoby chitat' v originale SHolom-Alejhema. A potom eta reznya! Kogda proizoshel evrejskij pogrom v Andizhane, ya byl poslan na rassledovanie i vyyasnil, chto pogrom ne nosil antisemitskogo haraktera. Bili chuzhakov - armyan, russkih, evreev, hotya evreyam ot etogo, uveryayu vas, konechno, ne legche. - CHto zhe zastavilo vas dvinut'sya na vashu istoricheskuyu rodinu? - Dva goda nazad "Pamyat'" vozvela menya v rang rusofoba i agenta mezhdunarodnogo sionizma. Zatem nekto osobo idejnyj plesnul benzin u dverej moej leningradskoj kvartiry. My uhodili po pozharnoj lestnice. - O, eto prichina vpolne dostatochnaya! Avramij SHor promolchal. Na samom dele, nikakoj prichinoj eto ne yavlyalos'. Pozharnye ego biblioteku, v osnovnom, otstoyali, ostal'noe Avramiya volnovalo malo. Prichinoj byla sud'ba YUry, edinstvenogo syna, talantlivogo matematika tridcati let ot rodu, i ... gorbachevskie noviny. Firma, v kotoroj rabotal YUra, perestroilas'. Pereshla na hozraschet. V pervuyu ochered', vygnali invalidov, kormyashchih materej i prochih, kotorye ne mogli "ishachit'" polnyj rabochij den'. Syn chislilsya invalidom, trebuyushchim postoyannogo vnimaniya. Vyshibli tut zhe. Rasskazyvat' ob etom Avramij i ne sobiralsya. Professional'nyj dusheved, on v svoyu dushu ne dopuskal nikogo; potomu stal ohotno otvechat' na voprosy Lindy. - ... Kto eshche yutitsya v etoj komnatke? Zdes', vnizu, splyu ya. U drugoj steny, vnizu, Riva, moya zhena, vrach, vot ee personal'nye skrebok i metelka! Nado mnoj moj syn. Sejchas on v bol'nice. Nichego opasnogo! Nad zhenoj tri mesyaca spala Sofochka... Net, ne doch'. Ee izgnali, vmeste s otcom, iz s®emnoj kvartiry; prishlos' vzyat' ee, na vremya, k sebe. Ee otec, na vse ruki master, skolotil dlya nas eti vagonki. Inache b ne razmestilis'... Kto ee otec? Takoj zhe dvornik, kak ya i |sfir' Aronovna. Vprochem, vy tol'ko chto s nim razgovarivali... Da-da, Evsej Trubashnik, nash zhizneradostnyj "Elki-motalki"... Amerikancy nekotoroe vremya molchali. Linda snova vskinula visevshij na shee apparat i voskliknula s ulybkoj: - U vas dobroe lico, professor! Vzglyanite na menya, i vy budete znamenity v SHtatah pochti, kak |lvis... Kak, kto on? Moj lyubimyj rok-pevec! |lvis Presli! - Vse zahohotali: pohozhe, amerikancam stal blizhe, simpatichnee etot kostlyavyj i dlinnyj, kak Paganel', uchenyj, zhivushchij v odnokomnatnoj dyre s sem'ej iz treh dush, i, nesmotrya na eto, priyutivshij bezdomnogo cheloveka. U Avramiya ot smeha zaslezilis' glaza. Starikovskie glaza, vycvetshie, a vzglyad sil'nyj. S vyzovom. "Kak u nepredskazuemogo "Elki-motalki", - mel'knulo u Sema. -Sil'nyj starik. Trogatel'nyj. - Professor! - voskliknula Linda, sdelav neskol'ko, pod raznymi rakursami, snimkov. - Vy professor - doktor! Krupnyj uchenyj... - Davajte utochnim, uvazhaemaya Linda. YA ne krupnyj uchenyj. Vsegda byl na podhvate. U dejstvitel'nyh chlenov Strumilina, Uglova. YA, mozhno skazat', shiroko izvesten... u "olim mi Russiya", kotorye schitayut menya "stetiloj" s mirovym imenem. Ne ulybajtes', Sem. V emigracii kazhdaya bolonka vydaet sebya za senbernara. YA ne senbernar. YA ne hotel by pri pomoshchi "N'yu-Jork Tajms" proslyt' samozvancem. Moe imya mne dorogo. - No, nadeyus', s rabotoj u vas budet vse v poryadke? - s uchastiem sprosila Linda. - Kak raz net! Menya vyzvali na kvalifikacionnuyu komissiyu, i nekto Vardi, mestnoe medicinskoe svetilo, glava komissii, zayavil, chto ya dazhe ne vrach, tak kak moe bazovoe obrazovanie - sanitarno-gigienicheskij fakul'tet. A gigienisty v Izraile, okazyvetsya, ne nuzhny... Pravda, zatem ya stal terapevtom, a pozzhe, chtoby izlechit' syna, dazhe psihiatrom sobstvennoj vypechki. Zashchitil dissertaciyu sperva kandidata, a zatem i doktora nauk. Vse diplomy pri mne. Originaly, k tomu zhe. No Vardi skazal, chto eto ne imeet nikakogo znacheniya. - Mozhno ponyat', pochemu?.. Vprochem, vopros ritoricheskij, -grustno usmehnulsya Sem. - Staraya volchica ohranyaet svoyu territoriyu. A tut zhivoj doktor nauk... Sem usmehnulsya svoim myslyam, proiznes uvazhitel'no: - Sud'ba Sokrata. Vo vse veka. - Prinimat' cikutu? - nervno otozvalsya Avramij, i vdrug lico ego stalo bagrovym. Budto ego ognem opalilo. Starik pokachnulsya i, shvativshis' za kraj stola, prisel na stul. Linda vskochila na nogi. - CHto s vami? Avramij uspokaivayushche podnyal ruku. Proiznes cherez silu: - Ne bespokojtes', gospoda. ZHizn' sovetskogo cheloveka - son s durackimi snovideniyami. A u menya horoshaya pamyat'... Glava 10. ZVEZDNYJ CHAS. - Sokrat, podpisali otpusk! Sokra-a-at, gde ty, tak tebya i etak! Edesh'! Vpervye starshinu SHora, lekpoma parashyutno-desantnoj divizii, "nediplomirovannogo eskulapa", kak on ironicheski velichal sebya, nazvala Sokratom svyazistka Ninochka, kotoraya predpochla ego vsem drugim. Zavistnikam brosila v serdcah: "Da on po sravneniyu s vami Sokrat. S nim interesno". S toj pory i poshlo: Sokrat i Sokrat. Soldaty zhe govorili o Sokrate - "hodok". V Pol'she vyskal'zyvali po utram iz ego sanchasti polyachki, v Vengrii - mad'yarki. Odna krashe drugoj. "Bo-ol'-shoj hodok - fakt!" Tol'ko chto osvobodili ot blokady Leningrad, otkuda za vsyu vojnu ne probilos' k starshine ni odnogo pis'ma, a on vse zhdal... Potomu tak radovalis' za nego i sanitary, i druzhki iz shtaba, kotorye pribezhali s novost'yu: - Edesh', Sokrat, odinnadcat' sutok s dorogoj! Do Moskvy dobiralsya chetyre dnya. Eshche noch' i doma. Noch' etu skorotal v voinskom eshelone. Pokazal soldatam butylku, vtashchili v vagon bez slov. Do Leningrada i glaz ne somknul. Vspominal pod grohotanie koles svoe... Byla by zhiva babushka Sara, svernul by k nej, v gorodishko Velizh. Net babushki Sary. Napisal shkol'nyj tovarishch iz Velizha, vseh evreev zdes' poreshili. Sosed-policaj hotel ee spasti. "Vyhodi, - prikazal on Sare, kogda evreev podveli k yame. - Ty russkaya". Babushka Sara vzyala muzha za ruku. "Vmeste zhili, -skazala, - vmeste umrem". Zavtrashnej vstreche s otcom radovalsya, nu, zaodno i mat' uvidit, veroyatno, izmenilas' mat'. Mat' Avramij ne lyubil, a posle tridcat' vos'mogo goda voznenavidel. V tot god on poznakomilsya s parnishkoj iz sosednego doma. Tihij takoj parenek, sognutyj, Robertom zvali. Robert Rodomyslenskij byl plemyannikom Zinov'eva. Vseh muzhchin iz etoj sem'i rasstrelyali. I plemyannika, kogda podros. U Roberta bylo mnogo knig i sredi nih pervoe izdanie sochinenij Lenina, - Robert pokazal Avramiyu odin tom. V nem Lenin rugal Stalina. Avramiya eto oshelomilo. V shkole, v pionerskom lagere pro ih nerushimuyu druzhbu, okazyvaetsya, vrali. Pribezhal domoj i radostno vozglasil iz-za fanernoj peregorodki: - A ya vot chto uznal! Mat' vskochila s krovati, zakrichala: - YA idu v NKVD! Kto tebe takoe rasskazal?! S togo dnya razgovarivat' s mater'yu perestal. O chem by ona ne govorila, glyadel mimo. "Babkin harakter, - bryuzzhal otec. - Vylitaya babka Sara". "Babkin, tak babkin". Kak tol'ko predstavilas' vozmozhnost', ushel v obshchezhitie. Doma ne bral ni kopejki. Da i ne dali b, navernoe. Mamanya izvestnyj skared. Sosedka kak-to bryaknula, ne zametiv syna SHora: "ZHidovka, iz-za kopejki udavitsya!" V studencheskie gody golodal Avramij zverski. Po nocham gruzil v portu ugol', no den'gi v karmane ne derzhalis'. Pytalsya otkladyvat' na kanikuly, brosil. Preziral sebya za "mamaninu" raschetlivost', naperekor sebe postupal. Inogda rasskazyval v obshchezhitii riskovannye anekdoty, ot kotoryh mamanya zabilas' by v isterike. Naperekor - eto, pozhaluj, glavnoe, chto ego vospitalo. Doehal Avramij do doma, a doma - net. Vmesto nego ogromnaya voronka ot bomby s zheltymi krayami. "Tut oni byli, tvoi, - skazala sosedka. - Ot bomby smert' legkaya". Poldnya prostoyal vozle voronki, zatyanutoj mutnoj zhizhej, vshlipyvaya i korya sebya za to, chto ne lyubil mat'. Ne slozhilos'. Dognal svoyu parashyutno-desantauyu diviziyu u ozera Balaton, skazal v shtabe, chto reshil ostat'sya v armii: vozvrashchat'sya nekuda i ne k komu. Odin, kak perst. V te dni prishla v diviziyu raznaryadka v oficerskoe uchilishche, chto gotovilo aviacionnyh tehnikov. Tehnika eta byla emu ni k chemu: do vojny konchil tri kursa medvuza - "doktor" parashyutistov. No ne otkazalsya: i tak chut' ne podoh s goloduhi, hvatit, poluchit pogony so zvezdochkoj - medicina ot nego ne ujdet... A uchilsya s zharom, hotya nemalo vremeni provodil i v "samovolkah", v barake u "torfushek", polovina kotoryh leningradskie studentki - ah, kakie devchonki! No k postroeniyam yavlyalsya minuta v minutu i uchilishche okonchil pervym. Pervomu, po davnej tradicii, doroga v voenno-inzhenernuyu akademiyu. Pervyh brali bez zvuka. I vdrug sorvalos'. Da tol'ko nashla kosa na kamen'. Polkovnik CHarnyj, nachal'nik uchilishcha, ne primirilsya s otkazom. Polyubilsya emu etot dolgovyazyj, s tonen'koj sheej, parnishka - i po ballam pervyj, i bezopasnuyu lampu dlya podogreva aviamotorov soorudil. Mozhet, projdet vse zhe? Esli b ne CHarnyj, ne vidat' tehniku-lejtenantu Avramiyu SHoru inzhenernoj akademii, kak svoih ushej. Vojna konchilas', vse po domam, a on vse lyamku tyanet.koeyryaet starshemu pogonu. Tyagotila Avramiya voennaya sluzhba, frunt, shagistika, osobenno v predparadnye mesyacy, kogda gonyali s utra do vechera. Stremilsya byt' nezavisimym, da ne tut-to bylo. Kletka "Zolotaya kletka", govarival. V akademii, uzhe na chetvertom kurse, kogda "lampa SHora", tak ee i nazvali, byla prinyata na vooruzhenie, ego otmetil Ministr oborony SSSR Bulganin. Special'nym prikazom. Nikto bol'she ne somnevalsya, chto Avramiya ostavyat v ad®yunkture. |to primiryalo s mushtroj: zajmetsya naukoj, izobretatel'stvom. Tak by i sluchilos', da okonchil on akademiyu, evrejskoe schast'e! - 1953 god! V gazetah isterika o vrachah ubijcah. Vypihnuli inzhener-kapitana SHora na Sahalin inzhenerom eskadril'i. S harakteristikoj, zavershavshejsya frazoj: "... k nauchnoj rabote nesposoben". Na Sahaline kogo tol'ko ne vstrechal! Znamenityh uchenyh, voennyh i shtatskih, po knigam kotoryh osvaival delo, professorov stolichnyh medvuzov. Ne podozreval, chto i oni tozhe "lica evrejskoj nacional'nosti". Eshche god-drugoj, i, navernoe, stal by Sahalin "evrejskim ostrovom". Tam, na Sahaline, zhenilsya on na Rive, tak zhe, kak i on, vytolkannoj iz Moskvy. Zagremela Revekka iz otdeleniya reanimacii, kotorym rukovodila Lina Solomonovna SHtern, akademik s mirovym imenem, arestovannaya vmeste so vsem Evrejskim Antifashistskim komitetom. "Privela v chuvstvo etogo zarvavshegosya Don ZHuana i zhenila na sebe. V otmestku za vseh zhenshchin", kak skazala so smehom Riva na svad'be. Rodilsya u nih synok YUrochka. Piloty i tehniki, zagnannye na kraj sveta, spivalis', ubivali vremya za kartishkami, dichali. Inzhener-kapitan Avramij SHor zasel za knigi, chtob ne otstat'. "Derzhalsya za stabilizator", kak govarival. Riva pela po vecheram neznakomye emu grustnye evrejskie pesni. Odnako emu blizhe byli te, kotorye gorlanili v zastol'e tehnari: "Bezhal brodyaga s Sahalina..." - pro nego pesnya, pro Avramiya. Tol'ko vot kak bezhat'? Zverinoj uzkuyu tropoj ne ujdesh'. Ochen' sogreval dushu YUrochka, YUrych. Avramij vstaval k nemu po nocham. Inogda vdrug nachinal rasskazyvat' kakomu-nibud' tehnaryu, kakoj byl u synuli zheludochek. "CHoknulsya inzhener, smeyalis' tehnari. Obrel smysl zhizni". Otpusk byl bol'shoj. "Uzhe v mae propihivala v shchelku kassy Aeroflota pachechku v tri mesyachnyh zarplaty na bilet Sahalin-Suhumi, - vspominala Riva. - K moryu, chtob u YUrastika ne bylo rahita. Kak-to probyla s nim na CHernom more polgoda, poka ne okrep. Tri zarplaty tuda, tri obratno. Oficery privozili s Sahalina meshki deneg, my - yashchiki s knigami". Avramij sidel na plyazhe pod gribkom, oblozhivshis' knigami. No dolgo v Suhumi ne zaderzhivalsya, zhdal svoe semejstvo v Moskve, gde speshil s utra v Leninskuyu biblioteku - "derzhat'sya za stabilizator", Odnazhdy i dognala ego tut udacha. Spuskalis' navstrechu emu po lestnice krasnye general'skie lampasy. Podnyal glaza, uvidel ogromnogo, kak kon', muzhichinu. Ordenskih planok - nizhe nekuda. Priglyadelsya - CHarnyj Ivan Spiridonovich, byvshij nachal'nik oficerskogo uchilishcha. I tot obradovalsya vstreche: "Zdorovo, krestnik!" Rassprosil, gde nyne inzhener-kapitan, chto delaet? Vyslushal molcha. Nichemu ne udivilsya. Bormotnul nedoumenno: - Net kadrov, a vy zameryaete na Sahaline plotnost' kerosina?! - Prikazal s general'skoj reshitel'nost'yu: - Pervym samoletom otpravlyajtes' na Sahalin! Skazhete, chto proshli konkurs i perevedeny v NII nomer... Vse! - I zashagal dal'she. Avramij, priznat'sya, ne poveril, chto podvernulas' i emu "uzkaya zverinaya tropka", - ne son li? Vyzval Rivu s YUrychem. V samolete snyali s YUrycha trusishki-nosochki, zavernuli v zimnyuyu shubku. Prikatili vsem semejstvom v kuzove polutorki pryamo na letnoe pole, a im krichat: - Zachem priehali? V shtabe lezhit prikaz ministra oborony, tebya otkomandirovali. Okazalos', CHarnyj organizoval novyj NII, kotoryj zanyalsya kosmosom. Sovetskij Soyuz gotovilsya tam voevat'. Del u instituta, govarival CHarnyj, nachat' i konchit'. I u Avramiya, kak u vseh - nachat' i konchit'. I v NII, i v "Zvezdnom gorodke", kuda otkomandirovali ego konsul'tantom. Na pervyh "Vostokah" predusmatrivalos' ruchnoe upravlenie, kak v samoletah. Dlya avarijnyh situacij, - esli chto, posadit' korabl', brosit' ego na zemlyu... A vdrug tam, v nevesomosti, chelovek budet "psihologicheski neadekvaten"? Poprostu govorya, ne v sebe? Ne spustitsya, a, naoborot, podnimetsya. Ili spustitsya ne tuda?.. Avramij vzyalsya za knigi psihoterapevtov i psihiatrov, issleduyushchih "neadekvatnoe povedenie". So mnogimi iz kosmonavtov poznakomilsya lichno. CHerez god pochuvstvoval sebya gorazdo uverennee. Sredi drugih rabot, Avramij predlozhil postavit' v rakete, na pul't upravleniya, osoboe ustrojstvo, pohozhee na knopochnyj telefon. Poka kosmonavt ne naberet kodovyj nomer - svidetel'stvo togo, chto on v polnom zdravii, a zemlya ne ubeditsya v etom - ruchka zaklinena, ne shelohnetsya. SHor skonstruiroval i sam postavil "kosmicheskij telefon". Avramiya predstavili Sergeyu Pavlovichu Korolevu. Glavnyj vsegda uchastvoval v otbore kosmonavtov. Neizmenno vyzyval dlya konsul'tacii i svoego inzhener-psihologa pervogo ranga, kak on shutya velichal podpolkovnika Avramiya SHora. Prekrasnoe bylo vremya! Razdrazhalo, pravda, Avramiya, chto ih to i delo prevrashchayut v reklamnoe agentstvo Hrushcheva, ispol'zuyut dlya blefa. No rabote Avramiya derzhavnaya pokazuha ne meshala; dlya nego nastupila polosa udach. Kak i dlya ego syna. Odnazhdy Avramij uvidel v NII, na doske ob®yavlenij, listochek, na kotorom soobshchalos' ob obrazovanii v Moskve vtoroj matematicheskoj shkoly. YUrastik uvlekalsya arifmetikoj. Avramij otvel syna v shkolu i byl porazhen neobychnost'yu otbora. Detej priglasili naverh. U nih ne sprosili ni imen, ni familij, ne pointeresovalis', iz kakoj oni shkoly i kto ih roditeli. Kazhdogo posadili za otdel'nyj stol, dali zadachki. Zatem sidevshij poodal' prepodavatel' podhodil, smotrel ih listki i ob®yavlyal, kto prinyat. Prinyatym govoril: "Napishi svoyu familiyu i idi v kancelyariyu". Tak formirovalas' matematicheskaya shkola odarennyh detej. Avramiyu hotelos' nadeyat'sya, chto vse izmenitsya v strane, kak v etoj shkole, chto talant voz'met svoe... Uvy! SHkolu odarennyh detej razognali v 1972 godu. Sredi uchenikov okazalos' slishkom mnogo evreev, a prepodavatel' russkoj literatury Anatolij YAkobson* izvolil vyskazat'sya v uchitel'skoj: "Rossiya byla i ostalas' rabskoj stranoj". Takaya zhe uchast' zhdala i otca YUrastika, Avramiya... Izgnali Hrushcheva. Ubrali generala CHarnogo, - umnicu, energichnogo cheloveka, kotoryj razrugalsya s predstavitelem CK. Edva za nim zahlopnulas' dver', v NII poyavilsya koroten'kij tihogolosyj chelovechek v bezukoriznennom kletchatom kostyume zagranichnogo pokroya, stavlennik CK, vzyavshijsya iskorenit' "charnovshchinu", kotoruyu on dlya dohodchivosti nazyval "chertOvshchina". Iz referata SHora on vpervye uznal, chto v prirode vse stremitsya k besporyadku. I nazyvaetsya eto uvelicheniem entropii. Konechno, SHor govoril o termodinamike i o chem-to eshche, - vo vsyakom sluchae, ne o sovetskom obshchestve, no, tem ne menee... "Rabota nesvoevremenna", skazal o referate predstavitel' CK partii. S nim ne sporili. Spustya mesyac SHora ne vpustili v NII, otobrali v dveryah propusk. Spustivshijsya k nemu kadrovik soobshchil, chto iz ministerstva oborony prishel prikaz o demobilizacii iz armii inzhener-podpolkovnika SHora A. I. - A dissertaciya?! - zakrichal Avramij v spinu kadrovika. - YA rabotal nad nej vosem' let! Tot pozhal plechami. Ne ponimaet, chto li, etot Avramij: dissertaciya s grifom "sekretno". Doroga k nej zakazana emu raz i navsegda. Avramij dozvonilsya do generala CHarnogo, otpravlennogo "na povyshenie". Ivan Spiridonovich byl chestnym i vliyatel'nym chelovekom. Otvetil vliyatel'nyj chelovek tak: "Dlya matematika schast'e sumet' zavershit' takuyu rabotu. Ne vazhno, uvidela ona svet ili net, zashchishchena ili net". I pozhelal dal'nejshego uspeha. Razgovor opechalil Avramiya bol'she, chem sobstvennye bedy. On lyubil CHarnogo, da vidno, ukatali i Sivku krutye gorki. Nochami vspominalas' vsya zhizn'. Zapugannaya mat', goloduha v studencheskie gody, parashyutnye pryzhki v Poznani, v nemeckij tyl, s sanitarnoj sumkoj u poyasa, zastol'ya na Sahaline, gde druzhno gorlanili v podpitii: "Sud'ba igraet chelovekom. Ona izmenchiva vsegda. To zaneset ego vysoko, to brosit v bezdnu bez styda". Na bedu, Rivu nastig revmatizm, obretennyj na Sahaline i vdrug obostrivshijsya. Prishlos' ej brosit' otdelenie reanimacii. Vakantnogo mesta terapevta ne bylo. Na chto zhit'? Rive podvernulas' vozmozhnost' uehat' vmeste so vsej sem'ej v Samarkand. Na epidemiyu holery, os