Progulka v belom limuzine Posle obeda poehali katat'sya v limuzine, tom samom znamenitom, kotoryj snaruzhi belyj i blestyashchij, a vnutri rozovyj, myagkij, kozhanyj, v etom rastyanutom "Linkol'n-taunkar strejch", poslednim slovechkom nazvaniya sovpadayushchem s uprugimi dzhinsami. Uzh my vse v takih limuzinah ezzhivali i uzh znaem, kakovo po nemu polzti rakom, -- eto kak v shahte, kak v okope, kak v... Odnako dostatochno eroticheskih allyuzij. Da, ne zabyt' by eshche skazat' pro vnutrennyuyu suhost', namerenno podcherknutuyu pustymi hrustal'nymi grafinami v nepremennom limuzinnom bare. -- CHto tak? -- |to Presnyakov tut ran'she derzhal i viski, i kon'yak, -- a teper' net nichego! Naschet limuzinov menya vsegda volnoval vopros a otchego by v tu zhe cenu i v tu zh krokodil'yu dlinu ne zavesti trejler, on zhe camper, etakij malen'kij avtobus s divanami, s kuhon'koj, s sovmeshchennym sanuzlom i holodil'nikom dlya piva? (Byvayut, kstati, i s vannoj, v takih znatnye kinoartistki ezdyat na s容mki...) YA pro eto sprosil i Allu. No ona i ne podumala otvechat'. Vidno, vopros neprostoj... No kuda b s容zdit'? Na noch' glyadya my neozhidanno poehali reshat' takoj solidnyj vopros, kak kvartirnyj. Kak-to vnezapno zashla rech' o tom, chto vvidu vyrosshej sem'i nado by Alle Borisovne uvelichit' gorodskuyu zhilploshchad'. S dachej u nee vopros davno reshen, no v gorode tozhe ved' nado dostojno raspolozhit'sya, tak? Da, samo soboj -- no gde? Kak vsegda v takih sluchayah, nashlos' polno sovetchikov dazhe v takom uzkom krugu. -- Nu, chto zhe! Poehali smotret'! -- velikodushno skazala ona. -- Vezite, pokazyvajte, gde b vy menya poselili, bud' vasha volya! Trogaj, Vitya! Vitya tronul, my rasteryalis', no uzh poehali. I kuda zh, interesno, da eshche na noch' glyadya? Nu, vo-pervyh, ne tak mnogo v Moskve domov, kotorye tyanuli by na uroven' Pugachevoj. A chto pozdno -- plevat'. Kak tol'ko k nam vyskakivali sek'yuriti, Alla s tihoj vezhlivost'yu govorila paru slov, i zhizn' momental'no menyalas' k luchshemu. Ohrana stanovilas' navytyazhku i poedala narodnuyu artistku glazami, vyzyvala po raciyam i sotovym menedzherov i, eshche dazhe ih ne dozhdavshis', otkryvala vystavlennye na prodazhu kvartiry, rassypayas' v izvineniyah za pyatiminutnuyu zaderzhku v poiskah klyuchej i toroplivo rastvoryaya vorota, chtob nash vernyj limuzin neuklyuzhe, kak krejser, vplyl v tesnyj malen'kij dvor -- vnutrennij i bespoleznyj, kak CHernoe more. Vprochem, kvartiry pochti vse imeli gubitel'nye nepomernye iz座any. Odna stoyala pryamo na tramvajnyh putyah. Drugaya neprostitel'no razmestilas' v starom dome, kotoryj, hotya i molodilsya, kak mog, i vystavlyal napokaz svoj kapremont i dazhe restavraciyu, vse ravno ne mog ugnat'sya za molodezh'yu... Tret'ya byla pochti vsem horosha, da tol'ko stoyala v pereulke s nazvaniem, kotoroe navevalo beznadegu, -- Poslednij! I tol'ko odna glyanulas' nam vsem bez isklyucheniya. My hodili po vsem trem etazham kvartiry, i ohrannik podsvechival nam fonarikom, chtob my ne provalilis' v prolety budushchih lestnic. Progulivalis' po kryshe, na kotoroj byl ustroen odin beskrajnij balkon. I molcha uzhasalis' kvartirnym ploshchadyam. Borisovna nas uteshala: -- Da chto vy perezhivaete! U Ligacheva eshche bol'she! My molcha kal'kulirovali: kto takoj protiv nee Egor Kuz'mich i chego zh togda ej, po-horoshemu, dolzhen vypisat' Mossovet... No ona vzdyhaet: -- YA teper' vse sravnivayu s Majami... (Gde u nee, govoryat, kvartira. -- Prim. avt.) |to ponyatno. Nu da komu zh sejchas legko? Nichego tolkom ne reshiv s toj kvartiroj, my iz nee vernulis' v prostuyu nochnuyu stolicu. Predstav'te sebe tepluyu vesennyuyu noch' v Moskve, -- samoe vremya brodit' po nej raznym podozritel'nym tipam. I tut navstrechu im idem vot my. Velikaya i moguchaya Alla Borisovna, okruzhennaya svitoj iz dam i devushek, a s nimi ya. Vy sprosite -- v kachestve kogo? Vysokij tolstyj molodoj chelovek yavno iz provincii, neprimechatel'noj, sovershenno nebogemnoj naruzhnosti, da eshche i skuchnoj orientacii, -- eto, samo soboj, telohranitel'! Tak na menya vse i smotreli, chto chitalos' v glazah voshishchennoj publiki. Pri tom chto vse ved' uvereny, chto ee ohranyaet pereodetaya "Al'fa"! YA mezhdu tem pokorno ozhidal, kogda iz-za ugla vyskochit fanatik s izyashchnym revol'verom, -- kak zvali togo idiota, Hinkli, chto li, kotoryj zavalil Lennona? -- i ya prikroyu ee grud'yu, v kotoroj b'etsya bol'shoe serdce. I eshche pered moim myslennym vzorom proletal moj vernyj perochinnyj nozhichek oficera shvejcarskoj armii, i ya dlya trenirovki to i delo rezko otkidyval polu pidzhaka... Umirat', konechno, ne hotelos', no kuda zh bylo otstupat'? V tot moment, kogda sleva k nam rvanulas' raskosaya devushka, ya ponyal, chto chas moj prishel, neozhidannost'yu eto ne bylo, -- i pered moim myslennym vzorom stalo pronosit'sya chto polozheno. No devushka metnulas' vsego lish' dlya togo, chtob skazat' o svoej lyubvi. Kogda u menya otleglo, ya sdelal ej zamechanie: -- Vy, znachit, lyubite, a my chto? Kak by ne lyubim? Strannaya vy, odnako... Nikto uzh ne pomnit, s chego zashla rech' pro cygan. Zagovorili, i ladno, no... -- Edem k cyganam! -- eto ona srazu tak reshila. My zapolzaem v kolbasnuyu kishku limuzina i mchimsya. Po puti Alla rasskazyvaet starinnuyu istoriyu, kak 15 let nazad, pri sovetskoj vlasti, odna cyganka vymanila u nee 14 tysyach togdashnih sovetskih rublej. My proveli mozgovoj shturm i tak prikinuli, chto primenitel'no k realiyam zhizni eto budet nikak ne men'she 150 tysyach dollarov. Pugacheva togda eshche zvonila Kole Slichenko zhalovat'sya, on smeyalsya i govoril: "CHem bol'she chelovek otdast cyganam, tem schastlivej budet". My uzhasaemsya i goryuem vmeste s Alloj, no ona pervaya nachinaet smeyat'sya: ved' s togo momenta taki i poshlo ej schast'e! I razve b ona ego sejchas soglasilas' promenyat' obratno na te 14 tysyach rublej? Pravda, smeshno... K cyganam! A kuda segodnya ehat' k cyganam? Kazhetsya, v Moskve i net drugih centrov dosuga v starinnom cyganskom duhe, krome zavedeniya Vishnevskih. |to na Manezhnoj, v verhnem etazhe -- protiv Vodovzvodnoj bashni. -- Cygane! Lyublyu. YA ved' nachinala s etogo, -- prochuvstvovanno, odnako zhe i s dostoinstvom skazala Alla. |to ona dumaet, chto tak nachinala. A u menya lichno drugie svedeniya. Nachinala ona s toj goluboj plastinochki, kotoruyu nam v obshchage krutil genij po familii Malofeev -- fotohudozhnik, portnoj samopal'nyh dzhinsov i izgotovitel' poddel'nyh ob容ktivov tipa "rybij glaz" iz proyavochnogo bachka dlya shirokoj plenki. -- Slushajte! -- skazal on, otorvavshis' ot "Zingera", chtob zakrutit' pod igloj vyrvannuyu stranichku iz "Krugozora". -- |ta devchonka, "Arlekino", daleko pojdet. I taki ved' ugadal. Na moej pamyati Malofeev byl pervyj, kto predskazal ej moguchij uspeh. Konechno, segodnya mnogo zhelayushchih pripisat' etu zaslugu sebe. I vot my vhodim nakonec k cyganam... Oni vstrechayut u vhoda so schastlivymi licami. YA vizhu potryasennoe lico hozyaina, Dufuni Vishnevskogo, kotoryj tut zhe skryvaetsya v kabinete, dolgo ne smeet ottuda pokazat'sya i osmelivaetsya tol'ko poslat' nashemu stolu litr "Kurvuaz'e", kotoryj my, vprochem, priberegli dlya Fili; negozhe u cygan pit' kon'yak, eto moveton, tut zhanr bezogovorochno trebuet vodki. Posle pervoj ryumki Alla razvernula svoyu kepku na vratarskij dvorovyj maner zadom napered -- i okazalos', chto tam, na zatylke, vyshita perlamutrom bukva "A", kstati, pervaya vo vsem alfavite. Potom byla eshche odna smena imidzha, obratnaya smena: ona vz容roshila volosy obeimi rukami, eto udivitel'no intimnyj zhest, eto takaya igra, kak budto pered samoj lyubov'yu, kogda nikogo postoronnih. Valya Vishnevskaya vyshla na scenu i special'no dlya dorogoj gost'i spela pravdivuyu pesnyu naschet togo, chto "niskol'ko my s toboj ne postareli". I to pravda: Tina Terner, kotoraya ne v primer starshe obeih, i segodnya sebe ni v chem ne otkazyvaet. Tut zhe sluchilsya obmen opytom, momental'naya rabota nad soboj. -- A ty, Valya, poprobuj tiho pet'! -- Kak zhe tiho? Tut restoran, lyudi gulyat' prihodyat, kutit' k cyganam, razgul zhe nuzhen! -- A ty poprobuj! |to ya tebe govoryu, ser'ezno! I ved' ugovorila! Valya zapela tiho. My, kstati, chut' ne zaplakali, da i Valya sama byla potryasena: okazyvaetsya, tihie slova razyat glubzhe gromkih! Potom Alla shodila za Dufunej, kotoryj ne smel vyjti iz kabineta v zal pri Pugachevoj, i za ruku privela ego za stol. Nu, vypili po chut'-chut', za detej, zakusili chem Bog poslal, hozyain vzyal gitaru (obychno v sovetskom bytu za nej, byvalo, bezhali k sosedyam, no tut, u cygan, ona kak budto sluchajno nashlas', ee tol'ko prishlos' otcepit' ot scenicheskogo elektrichestva). Vse tak zaprosto, po-domashnemu. Eshche za paroj stolikov sideli lyudi, no takie smirnye, kak dal'nie rodstvenniki. Nu i zapeli, uzhe za stolom. Dufunya s Valej zatyanuli svoe. U nih est' odna takaya lyubimaya pesnya, kotoraya dushu vyvorachivaet. My po-cyganski tol'ko so slovarem, no vse ravno dogadalis', pro chto eto. Tam pro takuyu lyubov', chto sil net, Romeo s Dzhul'ettoj prosto otdyhali, u ital'yanskih tinejdzherov byl ne bolee chem slabyj kurortnyj roman, esli sravnivat'. My prosili povtorit', no s nami etogo dazhe obsuzhdat' ne stali -- strashnaya pesnya i tak ih vymotala. My togda sami zapeli chto poproshche: "YA ehala domoj, ya dumala o vas..." Alla pri etom smotrela na menya, da my i sideli naprotiv. U menya legkij moroz shel po kozhe, zhutko i volnitel'no bylo dumat', chto eto moglo byt' pro menya! Tem bolee chto natural'no ej skoro domoj, a v doroge, kogda mchish' po nochnoj Moskve, kak raz i dumaetsya pro priklyucheniya... Parodiya na televidenie |to byla karikatura na televidenie -- to, chto my ustroili. Takim, vidimo, predstavlyayut sebe televizor dikie papuasy: kak budto eto yashchik, nu, v bukval'nom smysle slova, a vnutri za steklom sidyat lyudi, bukval'no prinimayut pishchu i poyut zastol'nye pesni. Zriteli zhe snaruzhi smotryat, raskryv rty i glupo ulybayas', -- s poldyuzhiny poklonnic i poklonnikov tolpilis' na ulice pered oknom i mleli ot koncerta. Tol'ko zvuka ne bylo. No v etot moment u nas, vnutri, zazvonil hozyajskij sotovyj. (YA tak podozrevayu, chto voobshche mobil'niki izobreli special'no dlya kochevnikov, dlya teh zhe cygan -- znaete, vol'nica, tabor, skachesh' i nazvanivaesh' znakomym romale, kotorye tozhe ne v sostoyanii dozhdat'sya zvonka po mestu zhitel'stva.) Tak vot on zazvonil uzhe v kotoryj raz. V proshlye razy eto byla vnuchka Madlenka, ee otshivali, potomu chto tut zhe takie gosti, i govorili: "Vse, gulyaj!" -- to li sebe, to li ej. Bylo prosto ne do nee, ponimaete? A na tretij raz trubku vzyal v ruku ya i, ne otryvayas' ot peniya, nazhal na "Yes". I skazal tuda srazu, ne dozhdavshis' dazhe ih "allo": -- Vystupaet (pauza) narodnaya artistka SSSR (opyat' pauza) Alla Pugacheva! Pryamaya translyaciya s Manezhnoj ploshchadi. Telefonnyj mikrofon ya derzhal napravlennym na Allu. "Ah, kak lyubila ya cygana, no tol'ko pulya iz nagana", -- vypevala ona prostodushnye chuvstvitel'nye slova. My tozhe poem. Prichem poem, kak vy ponimaete, kto kak mozhet, odni huzhe, drugie luchshe, i s etim nichego ne sdelaesh', no nikomu ne bylo obidno, dazhe mne, -- pritom chto ya sovsem chut'-chut' cygan i sovershenno ne Pugacheva. Odnako pet' menya uchila sama Lyudmila Zykina, -- ona ob座asnila mne, kak eto delaetsya, i rasskazala mne vsyu pravdu pro melizmy. Pugacheva posle spohvatilas': -- |to chto, v pryamoj efir shlo?! Kakoj kanal? Ili eto FM? -- Ne znayu, ya ne sprosil. Da i kakaya raznica? Narod vezde odin i tot zhe. A vy pevica narodnaya i obyazany emu, svoemu narodu, pet', -- govoryu. Odnako eto okazalas' vsego lish' Madlenka. Nu tut ponyatno -- raz rech' pro detej i vnukov, to vse raschuvstvovalis'. -- Kristina mne k yubileyu sama prigotovila koncert... -- Ona vspominala pro doch', i v glazu ee zasverkala sleza, ya videl eto v profil'. Sleza byla malen'kaya, no yarkaya, chistaya i teplaya. -- YA ej v kar'ere nichem ne pomogla! V etom i sostoit moya glavnaya pomoshch'... Cygane smotreli na nee odni nedoverchivo, drugie s osuzhdeniem: kak tak ne pomoch' -- eto zh deti, a dorozhe nichego ne byvaet! YA slyshal tut v restorane ih samuyu strashnuyu klyatvu: "CHtob mne detej ne videt'!" Tema razvivaetsya. K detyam plotno primykayut zyat'ya. -- Valya! Vash zyat' Serezha prosto pisanyj krasavec! -- govoryu ya. Valya taet. A Alla zadaet vopros: -- A moj chto, ne krasavec? -- A-a-lla Borisovna! Nu kak vy mozhete! -- obizhayus' ya. -- |to zhe vash zyat'! Poetomu on vne podozrenij. Ot zyat'ev pereshli k muzh'yam. Vspomniv, chto v moej strane lyubyat myl'nye opery, ya upotrebil sravnenie iz kakogo-to deshevogo seriala: -- Dufunya -- chistyj kak ditya! Valya podnyala na menya glaza i voskliknula: -- Da, da! Kak zhe eto verno! -- Nu, vy znaete cygan. Oni tochno kak deti i sami eto znayut. -- Beregi ego, -- skazala Pugacheva. -- YA tak boyus' za nego... Ty tozhe volnuesh'sya, chto u nego davlenie? Znaj: esli s nim chto sluchitsya, ya tozhe ujdu -- nesmotrya na dochku i vnuchku. -- Net, -- myagko, no reshitel'no skazala Alla Vale, -- ved' ya s toboj. A Vale neudobno bylo s etim sporit', tem bolee chto Dufunya, slava Bogu, zhivoj i zdorovyj. Konechno, v takoj emocional'noj atmosfere nemudreno raschuvstvovat'sya. Odna prisutstvuyushchaya devushka tak i sdelala i ot chuvstv prinyalas' bezzlobno, no gromko skvernoslovit'. Alla prinyalas' ee ugovarivat': -- Nu ty hot' nedelyu matom ne rugajsya, vse zh post! (Delo bylo kak raz pered Pashoj. -- Prim. avt.) Devushka obeshchala podumat'. Kak my s nej celovalis' A dal'she chto zh? Dal'she -- carstvennyj zhest, ne huzhe shuby s barskogo plecha. Ved' chto poluchilos'? Valya -- artistka, ona pela dlya nas, i sami soboj tut razumeyutsya cvety. Gde ih vzyat' sredi nochi? V bagazhnike limuzina Pugachevoj! YA idu za korzinoj, mne ee vydaet shofer Vitya, kotoryj radi etogo otryvaetsya ot limuzinnogo televizora i ochen' privetlivym golosom sprashivaet, dolgo li eshche emu nas zhdat'. Nesu cvety po Manezhnoj. Prohozhaya devushka sprosila menya s ubijstvennoj doverchivost'yu: -- |to mne? -- Net, -- govoryu, -- eto drugomu cheloveku -- Pugachevoj A.B., kotoraya tut poblizosti provodit kul'turnyj dosug. Devushka uvazhitel'no oglyanulas' na kremlevskie bashni, v napravlenii kotoryh ya vrode shel. Kakie zh tut shutki -- Alle Borisovne vpolne po rangu. -- Ser'ezno? Nu togda peredajte ej privet ot YUli SHishkinoj. -- Ona vas znaet? -- Net. No, mozhet, ej vse ravno budet priyatno. Ona zasmeyalas' i bystro-bystro zastuchala kablukami, dogonyaya svoyu bezzabotnuyu moloduyu kompaniyu. -- Postoj! -- nachal bylo ya. Vid u nee byl takoj schastlivyj, da i vesna zhe, chto mne zahotelos' vse brosit', dognat' i tozhe pojti prozhigat' zhizn'. No usiliem voli ya sderzhal sebya: nel'zya, menya ved' sama Pugacheva zhdet! Krome togo, ya ved' i tak uzhe ee, zhizn', kak raz prozhigal. No nastupil proshchan'ya mig. My na proshchan'e celovalis'. Ne skroyu, ya etogo zhdal ves' vecher da eshche polnochi. -- |to dolzhno ostat'sya mezhdu nami? CHtob ya unes etot sekret v mogilu? Ili mozhno etim hvastat' teper' vsyu ostavshuyusya zhizn'? -- Valyaj! -- razreshila ona. SHCHedrost', dostojnaya korolevy... 1999 HHHH Volodya YAkovlev HHHH Blesk i prodazha "Kommersanta" Buduchi chelovekom prodvinutym, otec osnovatel' "Kommersanta" opyat' obognal vsyu stranu: s ob座avleniem svoego lichnogo defolta on sumel operedit' samo Pravitel'stvo Rossii, a s uhodom -- dazhe takuyu istoricheskuyu lichnost', kak El'cin B.N. Vse brosiv, on ushel, kak Lev Tolstoj, tozhe stav zerkalom -- novoj russkoj revolyucii. V yanvare 2000 goda progressivnaya obshchestvennost' otmetila slavnyj 10-letnij yubilej "Kommersanta". Za dve pyatiletki projden bol'shoj pouchitel'nyj put': ot radosti, vyzvannoj u sovetskogo chitatelya poyavleniem pervoj svobodnoj gazety, do temnoj istorii s prodazhej "Kommersanta" cherez posredstvo podstavnyh lic i novyh zabavnyh sluhov togo roda, chto-de eto ne prodazha, no sdacha v arendu vplot' do okonchaniya vybornyh kampanij. Za proshedshie gody obraz otca osnovatelya "Tverdogo znaka" kak-to podzabylsya, i zaslugi ego nemnozhko zadvinuty v ten'. Inye znakomye Volodi YAkovleva -- dazhe te, komu on nichego plohogo ne sdelal, -- segodnya zaprosto mogut otzyvat'sya o nem prenebrezhitel'no. Bez truda mozhno uslyshat' mnozhestvo rasskazov o ego oshibkah, nevernyh resheniyah, ubytkah, dolgah. Ego koryat othodom ot biznesa. "Sovsem s uma soshel" -- eto ochen' srednij i ves'ma dobrozhelatel'nyj otzyv. Vidimo, eto legko i priyatno -- schitat' sebya umnej, professional'nej i dal'novidnej YAkovleva. I kipyatit'sya: "Net, ya by na ego meste..." No chudes ne byvaet: na ego meste okazalsya imenno on sam, a ne kto-to drugoj. Ne kto-to bolee mudryj, krasivyj, posledovatel'nyj, intelligentnyj, dobrodushnyj, svojskij, voobshche dostojnyj! -- a imenno YAkovlev V.E. |to on v ves'ma yunye gody (20 s chem-to) publikoval nashumevshie, dazhe v Politbyuro bylo slyshno, otchety o svoih zhurnalistskih rassledovaniyah (da hot' pro teh zhe "lyuberov"). A potom stal odnim iz samyh uspeshnyh i znamenityh kooperatorov. Posle nachal vypusk pervoj legal'noj massovoj svobodnoj gazety -- eshche pri sovetskoj vlasti! Dalee osnoval ochen' ser'eznyj izdatel'skij dom -- kstati, pervyj v strane. Zarabotal skol'ko-to tam millionov dollarov; v presse mel'kali raznye cifry. |to vse -- v otlichie ot kazhdogo iz nas, nu, prakticheski kazhdogo. Tak chto lish' s ochen' bol'shoj i nekorrektnoj natyazhkoj mozhno utverzhdat', chto YAkovlev takoj zhe, kak vse. Vprochem, tut eshche nado razobrat'sya. Kak vse -- eto kak? Smotrite! Detej nashej strany -- vseh bez isklyucheniya detej -- s samogo nezhnogo bezgramotnogo vozrasta zombirovali naschet besprimernoj mudrosti L'va Tolstogo. Kotoryj, mezhdu prochim, iz uspeshnyh graf'ev, iz oligarhov russkoj literatury ushel sperva v sel'skie uchitelya, posle v bosye pahari, a dalee i vovse v bomzhi. Russkij car' i tot vse brosil, podpisal otrechenie na stancii Dno i udalilsya v gluhuyu provinciyu "svyatoj Rusi" -- vmesto togo chtob gordo i prilyudno pogibnut' na plahe, ne sdav prezhde dostoinstva, -- kak podobaet evropejskomu monarhu. Russkij prezident ne doterpel, ne pozhelal docarstvovat' do normal'nyh vyborov i ushel ot del, vse brosiv na svoih oprichnikov. Russkij poet, kotorogo na ves' mir ob座avlyayut zhivym geniem, plyuet na vse i otkazyvaetsya ot Nobelevskoj premii -- po pros'be kakih-to nachal'nikov. Vse smyato i vykinuto na poldoroge, nichto v strane ne dovoditsya do konca! Ni revolyuciya, ni kontr-revolyuciya, ni obobshchestvlenie, ni privatizaciya, ni strojka, ni dazhe snos; kotlovany ne doryvayutsya, dorogi ne dostraivayutsya, zhizn' ne dozhivaetsya -- a tak, komkaetsya i vykidyvaetsya. Posle utomlyayushchego mnozhestva takih primerov -- chego zh udivlyat'sya, chto deti, vyrosshi, ne zhelayut sistematicheski trudit'sya, a brosayut vse i pristupayut, izvinite za vyrazhenie, k "poiskam istiny"? Esli ne v zaezzhennoj YAsnoj Polyane, tak v kakom-nibud' nerusskom chudakovatom Nepale, a net lishnih deneg, tak prosto v sovetskih pivnyh ili dazhe vovse -- pardon za shtamp -- na intelligentskih kuhnyah, v tesnote kotoryh nashi yajcegolovye proigryvali, proigrali zhilploshchad' vsej strany. Vot i YAkovlev -- glyan'te na nego! -- tozhe vsled za inymi velikimi otoshel ot del. Brosiv komu popalo svoyu imperiyu vmeste s poddannymi, a vzamen poluchiv vsego lish' den'gi. (Tak barin proigryval v karty sel'co s holopami! Tut ne sleduet iskat' pafosa, vsyakij hozyain vprave prodat' svoe imushchestvo; podumaesh', kupil-prodal, v strane nikto ne hochet proizvodit' tovar, u nas vse pritorgovyvayut -- ne izdatel'skimi domami, tak neft'yu ili tureckimi kozhankami. Vprochem, slovo "torgash", govoryat, utratilo sovetskuyu prezritel'nuyu intonaciyu.) O, kak zhe eto po-russki! Fakticheski YAkovlev vsled za Tolstym tozhe stal nekim zerkalom -- novoj russkoj revolyucii. YAkovlev, kak i Tolstoj, tozhe ostavil delo, zhenu, detej -- tol'ko provinciyu dlya bluzhdaniya vmesto russkoj vybral civilizovannuyu, zagranichnuyu. I vlachit tam emigrantskuyu zhizn'... V ryadu prochih rant'e iz raznyh ekzoticheskih stran, sredi bezdel'nikov, prozhigayushchih zhizn', -- k nepriyatnomu udivleniyu rabotyashchih amerikanskih millionerov. CHto, zavidnaya uchast'? |to komu-to mozhet aktivno ne nravit'sya po tem ili inym motivam. Nu da razve zh my zhivem svoyu zhizn' s cel'yu nravit'sya komu-to postoronnemu, chuzhomu?.. I potom, poprobuj lyudyam eshche ugodi! Inyh segodnya strashno razdrazhaet vsya eta neprozrachnaya, podozritel'naya istoriya s kuplej-prodazhej, etot smuglyj krasavchik Kia Dzhurabchian. "Lyuboj oligarh mozhet kupit' moyu gazetu. Bez menya", "Uspeh na rynke: gazeta vsya prodana i vsya kuplena", "1989-j god. V Rossii eshche net nezavisimoj pressy. 1999-j: ee opyat' net. 10 let "Kommersantu"". Lyudi zlobno sochinyayut priblizitel'no takie slogany, sovershenno zabyv, chto eshche v 96-m obzyvali togdashnie menedzherskie principy YAkovleva proval'nymi i sovetovali emu prodat' izdatel'skij dom, -- "pust' hot' komu-to dostanetsya, zhalko, esli sam soboj ne razvalitsya". Da... To, chto delal i sdelal YAkovlev so svoim "Kommersantom" (slovo "nash" smeshno by zvuchalo v ustah neakcionerov), mozhet nravit'sya ili net. No tut bez obmana. V populizm YAkovlev ne igral, na barrikady ne zval, sluzhit' idee "za spasibo" ne prosil, -- a vsegda oboznachal rynochnost' otnoshenij s lichnym sostavom. Razgovory tipa "Volodya, da esli tebe nado, to ya gotov..." on, kak pravilo, presekal. I poyasnyal: "Tak ne pojdet. Rassuzhdeniya o pol'ze obshchego dela tut neumestny. Soglasen delat' takuyu-to rabotu za takie-to den'gi, pri takih-to usloviyah -- horosho, a net -- zabudem etot razgovor". Glupo bylo posle etogo ozhidat', chto on vse brosit, poletit v Moskvu, postroit lichnyj sostav i pered stroem poblagodarit za sluzhbu. Na rynke vsya blagodarnost' meryaetsya denznakami, -- i tut sotrudnikam "Kommersanta" zhalovat'sya ne na chto. Eshche o chestnosti. Ob uhode on preduprezhdal zaranee, chut' ne otkrytym tekstom ob座avlyal, chto emu vse nadoelo. Pronicatel'nyj chitatel' eshche v 91-m nachal natykat'sya na pryamye priznaniya YAkovleva, kotorye tot delal publichno, cherez SMI. Tam pro vse bylo, ves' spisok byl oglashen: slabyj interes k den'gam, skuka ih zarabatyvaniya, sklonnost' k samosovershenstvovaniyu, tyaga k ekzoticheskim ucheniyam, interes k vechnym temam vplot' do potustoronnej zhizni... CHitali, posmeivalis', usmatrivali v etom blazh', krezu, balovstvo. Vot ona, vsya kartina nashih nravov, vot ona, nasha cena po gamburgskomu schetu! Delat' den'gi radi deneg, udavit'sya za nih -- eto u nas soshlo b za normu. I na gorlo sobstvennoj pesne nastupit', ot zamanchivyh puteshestvij, i ucheby, i novogo opyta, o kotorom mechtaesh', -- ot vsego etogo otkazat'sya radi deneg, kotorye i tak uzh iz ushej lezut, -- takoe b u nas ponyali. CHto za narod! Neuzheli nash chelovek gotov prozhit' svoyu zhizn' zrya, -- tol'ko s tem smyslom, chtob tupo delat' den'gi iz deneg? I promenyat' schast'e, svobodu i... ne bednost', net, a vpolne krepkoe, millionnodollarovoe bogatstvo -- vsego lish' na eshche bol'shee bogatstvo? I tol'ko dlya togo, chtob nravit'sya prostodushnoj publike? Da i potom, zrya ved' v takie uhody ne uhodyat. Tolstoj, Romanov, El'cin i t. d. -- oni tol'ko togda ushli, kogda ponyali: pruzhina lopnula, zavod konchilsya, pravota isparilas', propalo chut'e, poteryalos' znanie o tom, kak zhit' dal'she, -- i poyavilos' chuvstvo, chto oni zanimayut ne svoe mesto. |nergii dlya publichnoj zhizni prosto ne stalo, i oni ushli tiho pozhit' dlya sebya -- skol'ko mozhno i kak poluchitsya. Hotya interv'yu u vysheperechislennyh personazhej ya ne bral, eto ne bolee chem bespochvennye domysly. O YAkovleve uzhe bylo opublikovano dostatochno ekzoticheskih svedenij, nachinaya s ego uhoda v monastyr' odnoj iz konfessij i konchaya ob座asneniem motiva prodazhi "Kommersanta": a chtob na vyruchennye den'gi raskrutit' v Gollivude odnu moloden'kuyu russkuyu aktrisu (slavnyj syuzhetec dlya bul'varnoj knizhki). |to vse uvlekatel'no, -- no, kak uchil sam otec osnovatel', nelishne dat' slovo i vtoroj storone. Tak i pozhalujsta! Krome osobo ogovorennyh sluchaev, etot tekst sostoit iz vyskazyvanij samogo YAkovleva. Oni citiruyutsya po publikaciyam raznyh let (nachinaya s 1990-go), raznyh avtorov -- ili zhe po magnitozapisyam. Tekst podvergnut neznachitel'nym sokrashcheniyam za schet poluchennyh v doveritel'nyh besedah svedenij i raznyh intimnyh podrobnostej, s kotorymi avtor za devyat' let raboty v "Kommersante" vol'no ili nevol'no oznakomilsya, a drugih znakomit' ne schel nuzhnym. Nemnogo statistiki. CHastota upotrebleniya v etom tekste nekotoryh slov (s uchetom proizvodnyh): "nezavisimost'" -- 19 raz, "svoboda" -- 11, "igra" -- 14... Reporter "ZHurnalistika v te vremena byla, konechno, nezdorovoj, no v to zhe vremya porazitel'no uvlekatel'noj. Nezdorovoj potomu, chto ostavalas' lish' chast'yu sistemy, v suti svoej protivoestestvennoj i antichelovechnoj. A uvlekatel'noj ne tol'ko iz-za togo, chto davala tu ili inuyu vozmozhnost' vyskazat'sya. Stat'i vyzyvali administrativnoe reagirovanie... Menya uvlekala igra -- dobyvanie informacii, igra s zhurnalistskim udostovereniem, igra s gazetnym nachal'stvom, kogda nado bylo sklonit' ego na publikaciyu stat'i. |to bylo uvlekatel'no. Davalo nekotoryj smysl sushchestvovaniya i opredelennoe social'noe polozhenie". "Pervaya nashumevshaya stat'ya v "Sovetskoj Rossii"... rasskazyvala o klakerah v Bol'shom teatre, o tom, kak solisty oplachivayut im aplodismenty, dayut bilety, kotorymi te spekuliruyut". "Neplohoj primer toj robingudovshchiny, kotoroj ya byl uvlechen. My privlekali miliciyu, svyazyvalis' s KGB, dejstvovali noch'yu, moi rebyata dezhurili u vseh vyhodov iz Bol'shogo teatra, fiksirovali poyavlenie klakerov. A kogda stat'ya poyavilas', o nej zagovorili, konechno zhe, bylo priyatno. Togdashnij prem'er Tihonov pryamo na stat'e nachertal ukazanie ministru kul'tury: srochno prinyat' mery. Kakie mery, k komu? Vse eto bylo ne bor'boj s sushchestvovavshej sistemoj, a igroj vnutri nee". "...YA byl chelovekom, gotovym igrat' vnutri sistemy. Povorot v moej zhizni opredelili ne politicheskie reformy, a fakt sobstvennoj biografii: menya vygnali iz zhurnala "Rabotnica", posle togo kak my -- tam byla celaya komanda molodyh rebyat -- popytalis' sdelat' iz nee "novyj zhurnal". Ne proizojdi etogo, zhizn', navernoe, slozhilas' by inache. YA zhe, kogda menya vygnali iz "Rabotnicy", mesta dlya sebya v sisteme ne nashel ili, po krajnej mere, dolgo ne mog najti. Nekuda bylo devat'sya, v obshchem-to ya okazalsya na ulice. A nado bylo chto-to est', kakim-to obrazom kormit' zhenu. Staralsya zarabotat' na zhizn'. Proboval sebya v roli kvartirnogo maklera. CHto-to poluchalos', chto-to net. Vo vsyakom sluchae, ya imel na propitanie. No vazhno drugoe: ya vdrug perestal vosprinimat' sebya chast'yu sistemy. Prosushchestvoval god vne ee. I etogo okazalos' dostatochno, chtoby ponyat': ya i sistema -- ne odno i to zhe". "I tem ne menee cherez god poshel rabotat' v "Sobesednik", a potom v samyj modnyj v nachale perestrojki zhurnal "Ogonek". ...Daval o sebe znat' kompleks uvolennogo zhurnalista: hotelos' vernut'sya". "YA byl speckorom sekretariata "Ogon'ka". Po tem vremenam u menya byla ochen' prilichnaya zarplata. V zhurnale platili ochen' horoshie gonorary. Menya publikovali, i u menya bylo opredelennoe imya v zhurnalistike. V "Ogon'ke" ya poluchil premiyu Gilyarovskogo... Koroche, s den'gami po tomu vremeni u menya ne bylo nikakih problem. No [ya] popal tuda uzhe drugim chelovekom. Ushlo oshchushchenie postoyannoj, ya by skazal, zavisimosti ot redakcii, ot shefa. Esli on vyzovet menya i skazhet: "Ty mne nadoel, uhodi otsyuda", -- ya pozhmu plechami, ujdu i nichego strashnogo ne proizojdet. I v "Ogon'ke" mne bylo neinteresno. YA pytalsya vyjti na prezhnie temy, svyazannye s toj igroj, kotoroj ya dorozhil. I ne mog. Bylo obidno, chto ya utratil prezhnie chuvstva i ne mog ponyat', chto so mnoj proishodit. Napisal o "lyuberah" -- fashistvuyushchih mal'chishkah iz podmoskovnogo goroda Lyubercy. Bylo mnogo shuma, razgovorov. No i eto uzhe ne vdohnovlyalo. Ran'she, beryas' za podobnuyu temu, ty byl kak by odin na odin so zlom. A teper' dejstvoval na obshchem napravlenii v edinom stroyu. Ushla isklyuchitel'nost'". Kooperativshchik "Potom poyavilsya kooperativ i vse otoshlo na vtoroj plan. Kak eto proizoshlo? Sluchajno. Moj priyatel' reshil zarabotat' den'gi i zanyalsya kooperativom, kotoromu predstoyalo vyazat' koftochki ili chto-to v etom rode. Menya zhe on poprosil pomoch' v registracii kooperativa. Togda eto bylo beskonechno slozhnym delom, i my dogovorilis': kak korrespondent "Ogon'ka" ya budu provodit' nechto vrode eksperimenta. V redakcii ob etom ponyatiya ne imeli. YA zhe vel tyazhbu s Mosgoripolkomom, provodil cherez kancelyarii dokumenty. I ponyal: mne eto nravitsya. V etom bylo sozidanie, vozmozhnost' delat' prakticheskoe dobro, to est' imenno to, chego v poslednee vremya mne ne hvatalo v gazete. Kooperativ my zaregistrirovali. On nachal rabotat'. U menya ochen' dolgo byl sviter, po kotoromu my uchilis' vyazat'. No proshlo i ego vremya. Kstati, vyazat' ya tak i ne nauchilsya. Zato nauchilsya probivat' kooperativy. A posle registracii estestvennym poryadkom ya okazalsya ne u del. Teper' uzhe ne pomnyu, kak rodilos' zhelanie poprobovat' chto-nibud' svoe. Pomnyu drugoe: kogda my byvali v Mosgorispolkome, tam sidelo mnozhestvo lyudej, kotorye tozhe mechtali o svoih kooperativah. Oni terpelivo zhdali ocheredi, chtoby zadat' te voprosy, na kotorye my uzhe znali otvety. Nash koftochnyj kooperativ byl vtorym ili tret'im v Moskve. Tak i rodilsya "Fakt", kotoryj otvechal na voprosy budushchih kooperatorov. (Po adresu: Horoshevskoe shosse, 41. |to proizoshlo 5 noyabrya 87-go. -- Prim. avt.) "V konce noyabrya my dali pervye ob座avleniya -- "pomozhem najti rabotu v kooperativnom sektore, okazhem sodejstvie v otkrytii kooperativa". Na drugoj den' na reklamu otkliknulos' 235 chelovek. YA byl ozadachen. My sobralis' utrom, smotreli drug na druga v panike i sprashivali drug druga: "Kak zhe pomoch' etim lyudyam?" My ponyatiya ne imeli. Nam vse govorili, chto my soshli s uma, otkryvaya "Fakt". I v to zhe vremya byurokraty boyalis' -- a vdrug u nas poluchitsya". "Snachala klienty vozmushchalis', chto dolzhny platit' za informaciyu. Mnogie iz nih govorili, chto ya prodayu im vozduh. YA otvechal im, chto vpervye v zhizni oni mogut dyshat'". "Snachala prihodili sumasshedshie, kotorym hotelos' raskryt' svoyu individual'nost'. Posle -- entuziasty, vdohnovlennye pervymi uspehami. Posle poshli neudachniki, kotorye ne mogli horosho ustroit'sya v gosstrukturah. Teper' idut vpolne uspeshnye lyudi, dazhe iz ministerstv, kotorye uvideli v kooperativah interesnuyu al'ternativu i uhodyat iz gosstruktur k nam. Im kazhetsya interesnej delat' den'gi, chem platit' ih". ""Fakt" byl dovol'no izvestnyj i, v obshchem, finansovo ustojchivyj kooperativ. Odin iz neskol'kih kooperativov, zanimavshihsya raznogo roda torgovlej informaciej. |ta torgovlya, vprochem, prinosila nemnogo deneg. My po-raznomu vyhodili iz etoj situacii, zanimalis', naprimer, pereprodazhej komp'yuterov, kotoraya po tem vremenam byla populyarnym i dohodnym delom. Mnogie informacionnye kooperativy, nachav togda torgovat' komp'yuterami, tak v etu torgovlyu i ushli. My -- net. Te gody, kogda vse tol'ko nachinalos', byli ochen' trudnymi. My vse uchilis'. My vse delali ochen' mnogo oshibok i vse platili za nih, mnogie -- svoej zhizn'yu. Vse prohodili cherez oshibki. V osnove uspeshnyh sostoyanij, odnako, ne oni, a trud. Krov' i obman -- v osnove razorenij. |to, razumeetsya, ne kasaetsya kriminal'noj sfery". Media-magnat "[YA] pereshel ot kooperativa "Fakt" k gazete "Kommersant" tozhe sluchajno. Kooperativy rosli kak griby. I nachalos' dvizhenie za sozdanie Soyuza kooperatorov. CHastichno kak otvet na social'noe davlenie, a eshche bol'she kak bor'ba razlichnyh grupp za vliyanie na kooperatorov. Sobralsya s容zd. I Artem Tarasov soobshchil, chto na nem prisutstvuet akademik Vladimir Tihonov, -- eto vseh obradovalo: narodnyj deputat SSSR, uvazhaemyj akademik -- i vdrug pochtil kooperatorov svoim prisutstviem". "Tarasov stal vice-prezidentom. Glavnym, po ego mneniyu, bylo nachat' vypuskat' gazetu. Artem priehal ko mne v ofis na Horoshevskoe shosse, pomnyu, na krasnoj "devyatke" -- shikarnoj po tem vremenam mashine i predlozhil delat' gazetu kooperatorov. Sperva ya pozhal plechami: pustaya zateya. [Posle nemnogo] povypendrivalsya i soglasilsya". "YA stal vyyasnyat', kakim obrazom mozhno zaregistrirovat' gazetu. Okazalos', chto letom 88-go goda nikto etogo ne znal. V Komitete po pechati mne otvetili, chto ne mogut zaregistrirovat' bez razresheniya CK KPSS. A v CK skazali, chto oni gazety ne registriruyut, obrashchajtes' v Komitet po pechati. Tak ya i motalsya s Pushkinskoj ploshchadi na Staruyu. Vse-taki ugovoril otdel CK, kotoryj kuriroval kooperaciyu. Navral pri etom s tri koroba, ubezhdaya, chto neobhodimo pravil'no vospityvat' kooperatorov. CHestno govorya, im prosto nekuda bylo det'sya. Poka oni vse ot sebya otpihivali, ya demonstrativno delal gazetu, nabiral lyudej, tratil den'gi. Mezhdu delom my vypustili dva reklamnyh nomera -- etogo ot nas voobshche ne ozhidali. Otpravilsya s nimi v Glavlit. Togda uzhe reklamu mozhno bylo vypuskat' bez cenzury. Cenzory govoryat: eto gazeta, eto ne reklama. YA svoe: net, reklama. Oni: net, gazeta. YA: eto reklama, no prosto ochen' pohozha na gazetu, potomu chto eto reklama gazety. Vzdohnuli i soglasilis'. "Kommersant" zaregistrirovali v konce 88-go, za tri dnya do vyhoda pervogo nomera". Vot citatki iz raznyh zametok pro te romanticheskie vremena, kogda nachinalsya tak nazyvaemyj "staryj" "Kommersant". "Luchshie sotrudniki "Moskovskih novostej" gruppami i begom perebirayutsya v "Kommersant" (eto iz memuarov odnogo takogo perebravshegosya. -- Prim. avt.), gde s samogo nachala platili 50 rublej za stranicu i v mesyac klassnyj reporter mog zarabotat' na 10 porosyat na kolhoznom rynke". "Volodya lyubit svoih sotrudnikov surovoj otcovskoj lyubov'yu. On darit im importnye sigarety, viski, gazovye pistolety, mechty, posylaet otdyhat' na Sredizemnoe more, obedaet kak brigadir zolotodobytchikov s nimi za odnim derevyannym stolom, shutit, po-zimnemu ulybaetsya i kuet, kuet distanciyu". "CHitat' Volodya ne lyubit i svobodnoe ot "Kommersanta" vremya provodit v obshchestve videofil'mov s drakami, poboyami i ubijstvami". Poskol'ku u nego "vyrabotalos' glubokoe otvrashchenie k processu chteniya voobshche", ved' prihoditsya chitat' "kazhdyj nomer do konca i plyus vse ostal'nye bumagi". "Takzhe on ne lyubit rano vstavat' i staraetsya priezzhat' v redakciyu k 11 chasam, no ne vsegda poluchaetsya". Ob座asniv, chto redakciya v to vremya zanimala pervyj etazh odnogo pod容zda zhilogo doma i sostoyala iz "11 nebol'shih komnat i kuhni", kto-to iz reporterov dal takoj "...prognoz: v ves'ma nedalekom budushchem Vladimir YAkovlev stanet millionerom (mozhet, uzhe stal), a "Fakt", "Kommersant" i rodstvennoe agentstvo novostej "Postfaktum" prevratyatsya s odnim promezhutochnym etapom v krupnyj koncern s sobstvennym neboskrebom prichudlivoj konstrukcii gde-nibud' na uglu Sadovogo i Spiridon'evki...". -- Zachem ty delal svobodnuyu pressu? |to chto, iskusstvo dlya iskusstva? CHisto hudozhestvennaya zadacha? Azart? Ili drugie byli celi, zadachi, interesy? -- Ne znayu. Mne ochen' slozhno otvetit' na etot vopros. V etom ochen' malo "zachem". Mne eto nravilos', poetomu ya eto delal... -- To est' ne bylo takogo naduvaniya shchek, chto-de "demokraticheskomu obshchestvu neobhodima svobodnaya pressa"? -- Net, net, net. Prosto mne eto bylo v kajf. Da, eto sdelano na den'gi amerikancev -- Kak poluchilos', chto ty smog sdelat' svobodnuyu gazetu -- togda, v SSSR? Kakoj mehanizm ty ispol'zoval? CHto za nou-hau? -- Kakie nou-hau? Nikakih nou-hau. YA ne hochu syuda vlezat'. Zachem eto? |to vse davno bylo... Odnako vernemsya k citirovaniyu. ""Fakt" daval v mesyac million rublej, no dlya gazety etogo bylo malo". "Amerikanec, millioner Tom Ditmar... investiroval den'gi v gazetu. YA poznakomilsya s nim sovershenno sluchajno v Moskve eshche do sozdaniya gazety. Potom on uehal, poyavilsya "Kommersant", voznikla potrebnost' v investiciyah -- i poyavilsya variant Toma Ditmara. Vmeste s Kseniej my poehali Ameriku. (|to sentyabr' 89-go. Kseniya -- eto budushchaya byvshaya zhena. Primechatel'no, chto v SHeremet'evo YAkovlev otdal poslednie 200 dollarov za pereves, kotoryj dali 2036 ekzemplyarov donulevogo nomera "Kommersanta". -- Prim. avt.) I okolo nedeli zhili u Toma. |to byla ochen' smeshnaya poezdka. Tom ochen' bogatyj chelovek, po-moemu, mul'timillioner. U nego pomest'e, zamok v CHikago... Pomnyu, kogda my pod容zzhali k usad'be, uvideli ochen' krasivyj trehetazhnyj dom, stali voshishchat'sya. "|to, -- ob座asnil shofer, -- domik dlya slug. A dom gospodina Ditmara -- dal'she"". "Ditmar s bol'shoj ohotoj -- togda v Amerike eto bylo ochen' modno -- reshil s nami sotrudnichat'. On priobrel eksklyuzivnye prava na rasprostranenie "Kommersanta" v ryade stran, my -- okolo 300 tysyach dollarov. (Po versii amerikanskoj storony, tak i vovse 400 tysyach. -- Prim. avt.) Isklyuchitel'no v vide tehniki, oborudovaniya. Kupili togda vse, chto mozhno bylo kupit'. Vot, sobstvenno, i ves' sekret. I za schet etogo zapustilis'. Istoriya s Tomom Ditmarom, ya do sih por dumayu, byla chudom. Nam ochen' krupno povezlo. Hotya dlya firmy Ditmara, ochen' uspeshnogo igroka na birzhe, eto byla melkaya, probnaya investiciya. Voobshche amerikancy togo vremeni otnosilis' k nam nemnogo kak k papuasam. Lyudyam, stoyashchim gorazdo nizhe po social'noj lestnice. Mne voobshche s inostrannymi investorami ne vezlo. (Neponyatno, tak vse zhe vezlo ili net? -- Prim. avt.). Ne shodilis' harakterami. Snachala byl Tom, s kotorym my v konce koncov rasstalis'. Potom -- francuzy, kupivshie chast' akcij "Kommersanta", -- my v itoge vykupili ih obratno. Ditmaru den'gi ne vernuli: usloviya sdelki i ne predpolagali takogo povorota sobytij". (Vidimo, amerikancy pro eto ponachalu podzabyli i dovol'no dolgoe vremya aktivno pytalis' otbit' svoi den'gi, slali kompromat na nego novym investoram -- francuzam, no potom, pravda, uspokoilis'. Eshche v eti strochki pro ssory YAkovleva s inostrancami horosho lyazhet fraza iz sleduyushchego ego interv'yu. -- Prim. avt.) "...V Rossii dlya biznesa ne sushchestvuet avtoriteta vlasti. Slishkom mnogo dekoracij menyalos' za eto vremya. Poetomu u rossijskogo biznesmena bolee svobodnoe myshlenie, chem u zapadnogo. U nego shire pravila i principy igry. |to ne oznachaet, chto on amoralen. Hotya, navernoe, eticheskie principy zapadnogo delovogo cheloveka bolee zhestki, nezheli rossijskogo". Amerikancy, kotorye v to vremya rabotali s YAkovlevym i pytalis' naladit' vypusk angloyazychnoj versii gazety, ostavili zabavnye vospominaniya. Im kazalos', chto russkie pishut ne zametki, a spravki, i pytalis' pereuchit' gazetnyh redaktorov delat' stories v duhe amerikanskoj zhurnalistiki. Amerikancy zhalovalis' YAkovlevu na russkih sotrudnikov: kak zhe te ne ponimayut, chto glavnye v gazete -- inostrancy, kotorye vse umeyut, i pochemu ih nikto ne slushaetsya? V lico YAkovlevu oni brosali strashnoe obvinenie: "Russkij personal bol'she zabotit uspeh russkoj versii "Kommersanta"". I zloradstvovali: "YAkovlev ne otrical togo fakta, chto ego sotrudniki vidyat v amerikanskom vmeshatel'stve proyavlenie neokolonializma". Eshche pro nashego magnata: "Ego otlichala naporistost', chistota botinok posredi zimy -- poslednyaya blagodarya takoj roskoshi, kak personal'nyj voditel'; lovkost', s kotoroj on dobivalsya svoego -- ne sovsem legal'nymi metodami, no s pribyl'yu..." Oni takzhe ukazyvali na "kriminal'nost' yakovlevskogo povedeniya" (rassmotrenie etih obvinenij vyhodit za ramki dannogo issledovaniya. -- Prim. avt.). Inostrancy, vidimo, ne ochen' horosho ponimali sut' proishodivshego, raz YAkovlevu prihodilos' im ob座asnyat' na pal'cah v takih terminah: "Stalin by menya kaznil za moyu kooperativnuyu deyatel'nost', da i sejchas mogut zastrelit'". (Tak sejchas nashi deti ne mogut poverit' v nashi rasskazy pro sovetskie poryadki, eto zh takaya vse chush'.) Amerikancy staratel'no pytalis' proniknut' v glubiny russkoj dushi, dazhe svoi nablyudeniya iz okna ofisa oni pytalis' osmyslit'. Kak-to rabochie na Horoshevke poteryali kryshku ot k