My  v shkole uznali strashnuyu veshch',
tol'ko nikomu ne govori -- Boga-to, okazyvaetsya, net!"
     Otsutstvie  Boga  v  fil'me nastol'ko  yarko, pronzitel'no i  vopiyushche! I
geroi,  vse  personazhi, zhivut  bez  Boga,  i  Rustam tozhe, i  oni  nastol'ko
odinoki, nastol'ko zadavleny  uzhasom, chto neponyatno, kak  oni  voobshche zhivut.
Izobrazhenie etogo uzhasa tak dostoverno! Talant, genij, chto i govorit'...
     Boga Rustam ne boitsya. On boitsya krys, smerti i chernoj yamy posle. "Odno
slovo  "krysa" -- i ya umirayu ot uzhasa. Boyus' kladbishch. Mertvecov  i ih goroda
mertvyach'i.  Strashno, potomu chto ne veryu v Boga,  v pererozhdenie. Vsyakij tlen
mne strashen. YA by dazhe mechtal, chtoby u menya i mogily ne bylo".
     Pro Boga ne vse v fil'me ostalos'. Rustam sam vyrezal. U nego v  finale
odna dama pered licom mchashchegosya parovoza zastrevaet  nogoj mezhdu  rel'sov --
na  strelke. A byl  eshche drugoj  variant,  chto ona vysvobozhdaet  svoyu nogu  i
ubegaet.
     Eshche  genial'nyj (izvinyayus' za vyrazhenie) epizod ne  voshel -- i  pochemu,
sprashivaetsya?  Dva frontovika,  stariki, slepye,  alkogoliki, lezhat  v odnoj
posteli  s butylkoj  vodki. Odin russkij,  drugoj evrej. Kuz'ma  Petrovich  i
Abram Semenovich. Poslednemu prinosyat dynyu. On otkazyvaetsya est'.
     -- YA ee ne el nikogda, a na tom svete zhena sprosit: "El dynyu?" YA skazhu:
"Ne stal bez tebya".
     -- A v Boga ty verish', Abram Semenovich?
     -- Net, v Boga ne veryu. YA v himiyu veryu.
     Odin pereskaz -- iz tret'ih dazhe ruk -- i to von kak horosh.  Vot by eshche
na eti kadry vzglyanut'. No -- nevozmozhno! I takoe chasto byvaet s Hamdamovym;
pro  mnogoe, chto  on  delaet,  govoryat,  chto  -- genial'no,  a  uvidet'  eto
nel'zya...
     Itak,  fil'm  sdelan, on  sostoyalsya! |to  byl, kazalos', surovyj  otvet
klevetnikam Hamdamova. |to kino -- kak by  opravdanie dvadcati let molchaniya,
zabveniya  i besslaviya. S toj  ogovorkoj, chto krug etih schastlivyh fanatichnyh
poklonnikov geniya vse-taki  uzok, a  tirazh  fil'ma  nastol'ko mal, chto kopiya
pretenduet na status pochti originala.
        <i>Skandal na Kannskom festivale</i>
     Montazh fil'ma  zakonchili v 1991-m. I  srazu --  v Kanny, na  festival'!
Zdes'  eto  opisano  desyat'yu  slovami,  a  v  zhizni  bylo tri  goda  intrig,
skandalov, bezdenezh'ya,  plenki negde bylo vzyat'  i t. d.  |to vse  ulazhival,
razumeetsya, ne lichno  genij, a David Sarkisyan, kotoryj iz davnego sobiratelya
kartin Rustama stal ego fakticheski oruzhenoscem, samootverzhennym i vernym.
     Na  festival'nom   pokaze  ispolnitel'nica   glavnoj  roli  ZHanna  Moro
iscarapala Rustamu ruku (ostalis' shramy), za to chto on vykinul mnozhestvo dlya
nee  dorogih  epizodov  i na ih  mesto vstavil kuski iz svoej staroj lyubimoj
cherno-beloj "Raby lyubvi".  No  ne vseh tak  gluboko  zadelo proishodyashchee  na
ekrane:  zriteli  uhodili,  ne  dosmotrev...  No  gorstka  tonkih  cenitelej
dosidela do titrov i ustroila aplodismenty.
     Banket v  chest' Hamdamova. On, razumeetsya, ne  idet,  -- genij ne mozhet
vse brosit'  i idti k  pervym popavshimsya vostorzhennym  poklonnikam. Vse  tam
sidyat kislye...
     Po povodu Kannskogo  provala "Anny..." izyskanno vyrazilsya nash rezhisser
Vladimir Hotinenko: "U nas vse srazu:  ah, v  Kannah ne ponravilos'... Tak ya
by dlya vseh,  kto tam ulyulyukal, postroil v Kannah dekoraciyu v  vide ogromnoj
zhopy,  i  chtoby  oni  vse  vmesto svoej  znamenitoj lestnicy cherez  etu zhopu
proshli. Kanny!.."
     Pomimo  vsego prochego, francuzy,  kotorye dali chast'  deneg  na  fil'm,
teper' ego ne otdayut: trebuyut  im prezhde zaplatit' sto tysyach dollarov. Legko
dogadat'sya, chto takih deneg u Hamdamova net i vzyat' emu ih negde.
        <i>Parizh</i>
     Posle "Anny..."  on tri goda zhil  v  Parizhe,  s 1991-go po 1994-j. Nu i
horosho: ved' hudozhniku vsegda grustno, esli on ne mozhet obronit': "Vot kogda
ya  zhil  v Parizhe..." A  mozhet, on  special'no poehal  tuda pozhit', chtob doma
spohvatilis'? U  nas ved' ochen' uvazhayut teh, kto zhil ili zhivet "tam", a svoi
vrode  i ne schitayutsya. U nas zhdut:  ponravitsya v  Kannah -- znachit,  horosh i
pora ego nachat' lyubit'. Ah ne ponravilsya? Nu, togda nichem ne mozhem pomoch'.
     Ochen' malo  mest,  gde mog by zhit' nepriznannyj genij: Parizh, N'yu-Jork,
na hudoj  konec London.  Ni Buenos-Ajres, ni  Pekin tut  nevozmozhny. Vasilij
Aksenov sil'no teryaet ottogo, chto zhivet vsego lish' v zaholustnom Vashingtone.
Stoit emu tol'ko pereehat' v N'yu-Jork...
        <i>Novoe kino!</i>
     On rasskazyvaet:
     --  Menya muchit zhelanie  snimat' kino. Mne hochetsya delat' odno i to  zhe.
Vozmozhno, eto bolezn' mozga,  bolezn'  paranoidal'naya... YA kak by nemnozhechko
pridumal  sebe  takuyu  paranojyu  --  postoyanno  izobretayu  kino,  bez  konca
vystraivayu kompozicii... Otkuda eto? "Letyat zhuravli" rodili vo mne takoe.
     Nikogda  ya ne  budu zanimat'sya  realizmom! YA  ne  mogu snimat'  bytovye
fil'my v  duhe teatra "Sovremennik". Tam, uslovno govorya,  Neelova  prihodit
kuda-to s sumkoj, p'et kofe, zvonit Zinke, a Pet'ka v shkolu ne poshel i t. d.
YA ne  mogu snyat' koridor  shkoly, gde mal'chiki  plyuyutsya  -- kto  dal'she.  Mne
gorazdo interesnee, chtob oni plevalis', k primeru, stranno nakrashennye i pod
muzyku  SHuberta... YA vydumayu kakuyu-to  istoriyu. Mozhet, eto budet epos. Togda
sto artistov nado budet  odet'  vo chto-to.  YA sam pridumayu eti  kostyumy, eto
budet haut couture.  YA  hochu  modu  i kino  delat' odnovremenno.  |to  budet
fil'm-stil'. Ponyatno?
     <b><i>"Triumf"-2
     (ocherednoe priznanie pri zhizni)</i></b>
     Vdrug  paru  let nazad emu dali premiyu "Triumf". Oficial'naya chast' -- v
Bol'shom, banket -- v "Metropole". CHto takoe? Rustam vstrevozhilsya:
     -- |to lomaet moj imidzh!
     -- Nu a sama-to premiya neuzheli nepriyatna?
     --  Mama byla  rada,  eta premiya  byla  dlya nee. Ej v Tashkente sosedka,
kotorye poly moet, skazala: "Ty znaesh', po radio govorili, v Moskve kakoj-to
parts容zd idet, tak tam tvoemu synu orden dali". A mne eto nichego ne dalo!
     Nu, ne v  bukval'nom  smysle ne dalo.  Na samom dele on na premiyu kupil
malen'kuyu kvartiru.  No, kak genij, ne  obratil na takuyu  zemnuyu  praktichnuyu
pokupku vnimaniya. U nego potrebnosti drugogo urovnya, inogo roda:
     -- Mne  by najti  deneg, mne  by  vykupit' "Annu..." A posle, kogda vse
obrazuetsya, ya opyat' zakroyu dveri.
     -- I chto tam budet proishodit', za zakrytoj-to dver'yu?
     --  YA budu  tam  sidet'  odin,  pisat'  kartiny.  Mne  by  kakuyu-nibud'
malen'kuyu pensiyu, chtob  zakryt' dver' i vse, ne videt' etogo vsego nikogda v
zhizni.
     -- Ne videt' -- chego?
     --  |toj strashnoj zhizni, uzhasa,  etogo haosa krugom, gryazevogo  potoka,
etogo  absolyutnogo antiiskusstva. Zakoldovannyj krug! Pri kommunistah nichego
nel'zya bylo, no vkus byl. Sejchas vse mozhno -- vkusa net: posmotrite  hot' na
televidenie!   Videoklip   --    eto    absolyutnaya   profanaciya   kinoyazyka,
beznravstvennoe padenie, istyazanie moih nervov.
     Menya pugayut  eti  nuvorishi,  eti  gadkie lyudi...  Vyskochki!  Im  tol'ko
"Cartier", tol'ko "Rollex"!  Den'gi bol'shie, a lyudi melkie. Ne  znaesh', kuda
bezhat'. Ne spastis'...
     O, esli b ya byl monahom! Kak zdorovo -- zhivesh' v monastyre, nichego tebe
ne nado...

     <i>1997</i>
     HHHH Igor' Malashenko HHHH
        "Vazhno ponyat', chto my -- Aziya"
     Malashenko  pomnit,  chto v molodosti schital dolzhnost' posla nevynosimo i
nedostizhimo vysokoj.  Samyj  so storony yarkij  zvezdnyj chas Malashenko -- eto
kogda v  1996 godu on  daval sovety El'cinu naschet  vyborov. El'cin, esli vy
pomnite, pobedil, v tot raz.
     Syn frontovika,  professional'nogo voennogo, Malashenko provel detstvo v
skitaniyah po SSSR, v srednem raz v dva goda menyaya shkolu. On byvshij uchenyj --
issledoval politiku v poeme Dante i v strane SSHA. Sluzhil v CK. Ottuda poslal
stat'yu  v  "Tajm"  -- o skorom raspade Sovetskogo Soyuza. Ee, kak ni stranno,
napechatali. Prognoz, kak ni udivitel'no, sbylsya.
     On   ne  priemlet  russkogo  pravoslaviya,  predpochitaya  emu   vostochnuyu
mudrost',  k  primeru daosizm. Esli merit'  po  znamenitosti i po stazhu,  to
Malashenko -- vtoroj posle Vinni-Puha daosist Rossii.
     Vedya skrytnuyu, chastnuyu, malopublichnuyu zhizn', on vse ravno sebya korit za
slishkom  aktivnoe  uchastie  v tusovke i  zhaleet, chto redko byvaet  naedine s
soboj.
     U  nego,  rasskazyvaet on, net druzej. No eto  ne zhaloba, poskol'ku on,
govorit, pro eto ne zhaleet.
     ZHenat po  vtoromu razu, otec dvuh dochek: odna starsheklassnica v Anglii,
vtoraya  sovsem malen'kaya (rozhat' prishlos'  za granicej, russkie vrachi boyatsya
rozhenic za tridcat').
     On zhivet  v ser'eznom  dorogom Podmoskov'e. ZHena rukovodila galereej, a
posle brosila.
     Dlya Malashenko ochen' vazhno zarabatyvat' mnogo deneg, potomu chto on lyubit
uspeh, kotoryj meryaetsya teper' den'gami, i privyk k vkusu ego plodov.
        <i>Nachalo</i>
     -- Govoryat, u vas net druzej. Neuzheli eto pravda?
     -- CHistaya pravda. YA  dejstvitel'no ne privyazan ni k mestam, ni k lyudyam.
YA v dushe perekati-pole, i za isklyucheniem svoej sem'i ya ni  s kem...  Nikakih
prochnyh chelovecheskih svyazej u menya net.
     -- Nu chto,  vse po nauke. Est' statistika (vashi lyubimye  amerikancy eto
issledovali),  chto  deti  iz kochevyh semej  vyrastayut odinokimi,  zamknutymi
(nazvanie toj raboty bylo -- "Shyness", chto znachit "zastenchivost'")...
     -- No vo  vsem  est'  i  pozitivnaya storona!  Za  schet  etogo  ya  ochen'
adaptiven. Popadal v novuyu shkolu (a eto vsegda agressivnaya sreda -- novichkov
ne lyubyat nigde) i kak-to vyzhival. Stanovilsya pervym-vtorym v klasse, i vse s
etim faktom mirilis'. Hotya byvali, konechno, ochen' tyazhelye shkoly...
     -- Vy tam, togda dralis' ili vas prosto bili?
     -- Net, bez drak obhodilos', drat'sya ya ne umel absolyutno.
     -- Zachem vy poshli na filosofskij?
     -- |to bylo s  moej  storony...  e-e...  dlitel'noe pomeshatel'stvo.  Na
pervom kurse ya vser'ez  stal  izuchat' predmet "Nauchnaya sushchnost'  marksizma".
Prochital vsyu  literaturu vokrug etogo i  prishel k uzhasnomu vyvodu -- nauchnaya
sushchnost'   marksizma  niotkuda  ne  sleduet!  |to  bylo  dlya  menya   tyazhelym
potryaseniem...  Togda  ya stal zanimat'sya istoriej  srednevekovoj  filosofii,
potomu chto vsem bylo naplevat', chto tam proishodilo. Tema dissertacii u menya
byla takaya: "Politicheskaya filosofiya Dante".
     -- Dal'she Institut SSHA i Kanady. CHto vy tam delali?
     -- Izuchal  strany, vynesennye v nazvanie instituta, kak-to  tri  mesyaca
provel v  Vashingtone na  stazhirovke. Sochinyal vsyakie  bumagi, naprimer o tom,
kak  v Amerike  otnosyatsya  k  islamu.  Pisal  knizhki. Odna byla pro  yadernoe
sderzhivanie, drugaya  -- pro  obshchestvennoe  mnenie. I  mne  za nih sejchas  ne
stydno: tam vse pravda.
     -- Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy vstupili v ryady KPSS?
     --  A  kak podospela  raznaryadka v  institut, tak  i  vstupil. |to byla
dannost',  chast'  neizbezhnosti. Roditeli moi byli konservatory,  sam  ya  byl
dalek ot dissidentstva.
     -- Pro vas govoryat, chto vy chut' li ne obrazcovyj russkij intelligent!
     -- Net, ya ni  v koem sluchae  ne  intelligent. Ne lyublyu ya intelligentov.
Gershenzon  zamechatel'no  napisal:  "Sonmishche  bol'nyh, izolirovannyh v  svoej
strane  --  vot  chto   takoe   russkaya  intelligenciya".   YA  s  kolossal'nym
udovol'stviem eto citiruyu.
     K  tomu  zhe  ya ne  russkij.  Po krovi  ya  ukrainec,  a  po samooshchushcheniyu
kosmopolit. Esli by  ya stal sebe  davat'  opredelenie...  YA  mog  by k  sebe
primenit' horoshee amerikanskoe slovo intellectual.
     -- Vot vidite, kakaya propast'  mezhdu vami i russkoj intelligenciej! |to
vse u vas potomu, chto vy, kak izvestno, ne lyubite vypivat'...  A my, russkie
intelligenty, p'em. CHto zhe vy  zabyli Venyu  Erofeeva? CHto, deskat',  russkij
intelligent ne mozhet ne pit', vidya stradaniya naroda.
     -- Da, po-horoshemu ya dolzhen byl polzhizni provesti  na kuhne, pit'  chaj,
vodku, kurit' i govorit' o smysle zhizni... Togda b ya byl intelligentom...
     -- Da, ochen' mozhet byt'. No vmesto etogo vy poshli sluzhit' v CK KPSS.  A
chto vy detyam ob座asnyaete pro intelligentnost'?
     --  YA  sdelal  vse, chtob  svoej  starshej docheri (pro mladshuyu  rano  eshche
govorit')  privit' antiintelligentnost'. YA  pozabotilsya o  tom, chtob ona  ne
chitala knig. V etom ya, mozhet, dazhe perestaralsya.
     Knigi...  U menya ushlo pyatnadcat' let na  to,  chtob  izbavit'sya  ot togo
shlaka, kotoryj ya iz nih pocherpnul! Bez vsyakoj bravady i epatazha hochu skazat'
--  ne nado  chitat' knig.  Massoj vsyakoj  dryani  i absurda v  sebe  ya obyazan
knigam.  Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v  knigah,
nevozmozhno najti.
        <i>Rossiya</i>
     -- Dlya vas ved'  eto real'no -- nakopit'  deneg, podgotovit'  bazu -- i
poehat' zhit' na Zapad. Tak?
     -- Net, mne strashno interesno imenno zdes'! Hotya, konechno, stoyal peredo
mnoj etot iskus  -- uehat'  po kontraktu v  amerikanskij universitet. No dlya
menya  status i rol',  kotoruyu ya  mogu  sygrat'  v svoej  strane,  neizmerimo
vazhnee. Pri  tom chto  ya ved' togda  ne znal, chto smogu  i zdes' zarabatyvat'
den'gi!  I potom,  ya  chelovek s  krizisnym,  voennym  soznaniem,  mne  nuzhna
atmosfera  boevyh dejstvij. A  esli ya budu  prizhivalkoj i chelovekom  vtorogo
sorta, to utrachu samouvazhenie, u menya proizojdet chahotka, rak, insul't, i  ya
umru.
     Na  Zapade  skuchno!  YA eto  govoryu bez  vsyakoj risovki. Mne  interesnej
puteshestvovat' po svoej strane, chem po chuzhoj.  No u menya ot etih puteshestvij
ostaetsya inogda zhutkoe vpechatlenie, prihodyat tyazhelye mysli o prirode rezhima,
kotoryj vse dovel do takogo sostoyaniya.
     Vzyat',  k  primeru,  Sibir'. Lyudi  zhivut  v  barakah,  v  hibarah,  bez
zarplaty. A ryadom -- Tomsk-7 ili Krasnoyarsk-26. Tam postroeny takie goroda v
skale, protiv  kotoryh Moskovskoe  metro,  po ob容mu  rabot,  prosto  shutka,
skromnaya  podelka!  V podzemnyh  gorodah chudesa, tam zavody, sklady yadernogo
topliva, hranilishcha othodov, velikolepnaya tehnika...
     Menya  razdrazhayut  razgovory,  chto  vot  prishli  nehoroshie kommunisty  i
ustroili  revolyuciyu  i  tot  rezhim.  Kak  budto  bol'sheviki  byli  marsiane,
prileteli na kosmicheskih  korablyah i iznasilovali bednuyu horoshuyu  stranu! Na
samom  dele  polovina nashih sograzhdan  byla  gotova posadit' i  soderzhat'  v
lageryah druguyu polovinu --  ili vovse rasstrelyat'. Skol'ko  bylo istracheno i
promotano za desyatiletiya! A iz yamy vybrat'sya do sih por ne mozhem.
     Lyudi byli gotovy zhertvovat' vsem  radi sverhcennostnoj idei.  CHtob byt'
vperedi planety vsej... Lyudi byli takzhe  soglasny  zhit' v barakah i  stroit'
podzemnye goroda dlya  vojny,  soderzhat'  neveroyatnuyu  imperiyu  ot  Angoly do
Kuby... Im nravilos' igrat' po tem pravilam!
     Sistema ruhnula  potomu, chto voznikla vera --  esli  otkazhemsya ot vsego
etogo,  to budet  izobilie. Prizrak  blagosostoyaniya pomanil!  Poobeshchali, chto
kolbasy budet zavalis'.
     Hotya, s drugoj storony, ya porazhayus' -- kak lyudi mogli stol'ko terpet'?
        <i>Dao</i>
     --  Skazhite,  Igor',  vot  vy   izvestny  svoim  uvlecheniem  daosizmom,
Vostokom.  YA ponimayu,  byvayut duhovnye iskaniya i tak dalee. Mozhno vam zadat'
vopros, chtob vy tol'ko ne obizhalis'?
     -- Da konechno.
     -- Tak vot.  |ta sklonnost'  sostoyatel'nyh lyudej k vostochnym ucheniyam --
ottogo, chto  lyudi ne hotyat hodit' v  tu zhe cerkov',  kuda hodyat ih kuharka i
shofer? I ottogo, chto  millionery otstraneny  ot hristianskoj sverhzadachi, --
ved'  legche verblyudu  projti  cherez  igol'noe  ushko,  chem bogatomu v carstvo
nebesnoe?..
     --  Da,  dejstvitel'no,  zhenshchina,  kotoraya  dlya nas stryapaet,  hodit  v
cerkov', a ya ne hozhu. Moya zhena i doch' tuda hodyat, a ya net. No ne dumayu,  chto
eto pretenziya na izbrannost', na elitizm...
     CHto kasaetsya  otnosheniya k  Pravoslavnoj  Cerkvi... YA ne doveryayu ej. Ona
podchinilas'  gosudarstvu i  utratila  moral'nyj avtoritet v obshchestve.  I eto
odna iz prichin,  kotorye priveli  Rossiyu  k  katastrofe.  Mne  eto otnoshenie
preodolet' trudno.
     Tochno  tak zhe, kak mne trudno preodolet' krajne negativnoe  otnoshenie k
dinastii  Romanovyh.  To,  chto proizoshlo  v  vosemnadcatom  godu,  absolyutno
chudovishchno, za gran'yu chelovecheskoj  morali  -- ya imeyu v vidu rasstrel carskoj
sem'i, -- no  to,  chto  dinastiya  sovershenno  bezdarno,  izvinite,  prosrala
stranu, -- dlya menya  veshch'  sovershenno ochevidnaya. I dlya menya eta tema vazhnaya.
Da, eto mozhet kazat'sya veshch'yu umozritel'noj, i tem ne menee eto tak...
     YA otnoshus'  k etomu voprosu slishkom ser'ezno, chtoby prosto krestit'sya i
vstat'  na  stezyu  vseobshchego  fideizma.  Znaete,  hodit'  po  prazdnikam  na
nomenklaturnoe stoyanie v Hram Hrista Spasitelya i tak dalee... YA v takie igry
ne igrayu, chtob "kak vse". Hvatit mne bylogo chlenstva v KPSS.
     -- Nu horosho, a est' li, po-vashemu, Bog?
     -- YA ne znayu.
     -- Ponyatno... No vse-taki pochemu imenno Vostok dlya vas tak vazhen?
     --  |to  sovershenno   sluchajno  poluchilos'.  Neskol'ko   let  nazad   ya
otvratitel'no   sebya  chuvstvoval,   i   vrach   menya   pol'zovala   kitajskoj
akupunkturoj. Naskol'ko ya ponimayu, filosofskie temy ee nikogda ne volnovali.
I tem ne menee posle  seansa, posle etih kitajskih  igolok,  ya prishel domoj,
snyal  tom antologii kitajskoj zhe filosofii,  otkryl v proizvol'nom  meste  i
nachal chitat'. |to chtenie  menya uvleklo, a eto  dlya menya pokazatel':  ya davno
nichego ne mogu chitat', u menya razvilas', vidimo, aleksiya (v detstve i yunosti
ya prochital takie gory knig, chto k  chteniyu ispytyvayu nekotoroe otvrashchenie). I
esli ya otkryvayu knigu i nachinayu ee chitat'...
     No, pojmite, v  daosizme menya  uvlekaet chisto filosofskaya storona. Menya
ne  interesuyut nikakie praktiki dao, kotorye smykayutsya  s  buddizmom, -- vse
eti uprazhneniya dyhatel'nye i  fizicheskie, meditacii, poezdki k svyatym mestam
i tomu podobnoe.
     Nu,  Vostok...  Voobshche  nado  skazat', chto ekzotizm vostochnyh  uchenij v
Rossii sil'no preuvelichivayut -- my vse-taki  zhivem v  Azii! Ili  v  Evrazii,
skazhem tak,  no  uzh tochno ne v Evrope. Dlya  nas  Vostok, Aziya  -- eto  ochen'
blizko! Net, v Rossii eto ne takaya bezumnaya ekzotika...
     --   Igor',   vy,   govoryat,   lyubite  pritchi   i   imi   kommentiruete
dejstvitel'nost'. Rasskazhite svoyu samuyu lyubimuyu!
     -- Tol'ko ona ochen' dlinnaya... (Rasskazyvaet.)
        <i>Lyubimaya pritcha Igorya Malashenko o zhizni</i>
     ZHil-byl kamenotes,  kotoryj  zarabatyval  sebe  na zhizn' tem, chto celyj
den'  otkalyval ogromnye granitnye  glyby  i  pridaval  im  kakuyu-to  formu.
Odnazhdy  on shel mimo bogatogo  doma,  gde kak  raz sobiralis' gosti, zvuchala
muzyka, pahlo  bogatymi  yastvami.  I  on vozmechtal -- horosho  bylo by  stat'
bogatym kupcom! Na sleduyushchee utro  on prosnulsya bogatym  kupcom. Dom u  nego
byl polnaya chasha. On bogat, u  nego vsegda gosti, prihlebateli i tak dalee. V
odin prekrasnyj  den' na ulice razdalsya krik: "Padi!"  I  vse  nezavisimo ot
svoego  sostoyaniya,  vozrasta, zvaniya  dolzhny  byli past' nic, potomu  chto po
ulice  ehal  vazhnyj gosudarstvennyj  chinovnik.  Lezha nic  v pyli, nash  kupec
vozmechtal  stat' gosudarstvennym  sanovnikom  --  i  stal  im.  On  ezdil  v
sobstvennom  ekipazhe, pered  nim  vse  padali nic, provincii  sodrogalis'  i
trepetali. Pri etom on sidel na neudobnom derevyannom siden'e, i,  chto  samoe
glavnoe, sverhu ego szhigalo neumolimoe solnce, kotoromu byli bezrazlichny ego
ob容m vlasti, regalii i tak  dalee.  I on zahotel  stat' solncem. I  on stal
solncem, kotoroe  szhigaet  vse  zhivoe,  vlast'  kotorogo neob座atna, kotoromu
molyatsya, proklinayut i tak dalee.
     V odin prekrasnyj den'  on obnaruzhil, chto  ego sila ischezla. Potomu chto
polneba zakryla  gigantskaya tucha, skvoz' kotoruyu  dazhe samye moshchnye ego luchi
ne  mogli  proniknut'.  Gigantskaya  chernaya tucha,  rychashchaya gromom,  plyuyushchayasya
molniyami  i polivayushchaya zemlyu dozhdem. On  zahotel stat' tuchej  -- i stal  ej.
Vlast'  ego  stala  ogromna,  razrushitel'naya  sila  neveroyatna.  Ego  prihod
vosprinimali kak stihijnoe bedstvie.
     Vnezapno,  kogda  on  upivalsya  svoim  mogushchestvom, on ponyal, chto  est'
kakaya-to  neodolimaya  sila, kotoraya dvizhet ego  po nebu.  On  ponyal, chto eto
veter. I on  zahotel stal vetrom.  I stal vetrom,  kotoryj  nositsya svobodno
tuda-syuda, nikto  nad nim ne  vlasten, on priobretal silu  uragana, snosil s
lica zemli celye derevni i dazhe goroda  -- i vdrug natolknulsya na neodolimoe
prepyatstvie. Kakuyu  by  moshch'  on ni vkladyval v svoj poryv,  eto prepyatstvie
ostavalos' nedvizhimym. On uvidel,  chto  na ego puti stoit  ogromnaya gora. On
zahotel stat' goroj. I stal. I vpervye  nakonec zasnul  spokojno, potomu chto
on byl nedvizhim, neob座aten, nepokolebim. Nautro on prosnulsya, obnaruzhiv, chto
ego oblik neulovimo menyaetsya, chto kakaya-to sila  s nim chto-to delaet.  Togda
on osmotrelsya i obnaruzhil na svoem sklone  kamenotesa,  kotoryj otkalyval ot
gory ogromnye glyby.
        <i>Samosozercanie</i>
     -- Vasha zhizn' viditsya  so storony rovnoj, lishennoj sobytij,  izlishestv,
broskih syuzhetov, ohoty na ekzoticheskih zverej, romanov so zvezdami. Ona dazhe
kazhetsya  skuchnoj,  poluchaetsya  kak by nespravedlivost' --  chto  vy pri vashih
vozmozhnostyah vot tak sebya obkradyvaete.
     -- Net, naoborot. Esli ya v  chem-to greshen, tak v tom, chto slishkom chasto
poddayus'  pravilam zhizni  tusovki. YA chashche sizhu po vecheram v restoranah -- po
delu,  no vse ravno  ya  malo vremeni  provozhu v svoej hizhine.  Prosto sidya i
glyadya v stenu pered soboj,  chto yavlyaetsya odnim iz  moih izlyublennyh zanyatij.
CHtoby dumat'  o  ser'eznyh veshchah, nado  bol'she vremeni provodit'  naedine  s
soboj. Esli sdelat' nad  soboj  nebol'shoe  volevoe  usilie i  zastavit' sebya
smotret' v okno, nichego ne dumaya, to chto-to umnoe mozhet v golovu prijti.
     Vse  sformulirovano v  odnom  iz  traktatov: "Sovershenno mudryj poznaet
mir, ne vyhodya so dvora svoego doma, ibo podnebesnaya povsyudu odinakova". |to
chistaya pravda.
     Sejchas  u  menya  v golove est' prakticheski  vse. Zadacha  ne v tom, chtob
uznat' chto-to novoe, a v tom, chtoby ispol'zovat' to, chto tam lezhit.
        <i>Den'gi</i>
     -- Vy uvazhaete te udovol'stviya, kotorye mozhno poluchit' s  kuda men'shimi
zatratami energii i deneg. Tak, mozhet, logichnej bylo by rabotat' odin den' v
nedelyu, a potom sidet' doma i smotret' v stenu?
     --  Net, ya sebe etogo pozvolit' ne mogu! YA rabotayu,  estestvenno, shest'
dnej  v nedelyu. Mne  nuzhen kakoj-to doping.  Kto-to p'et, kto-to upotreblyaet
narkotiki,  kto-to hodit po kanatu nad propast'yu. A ya  reshayu kakie-to zadachi
na rabote -- eto moya porciya dopinga.
     CHto  dlya menya  den'gi? YA zh  ne mogu vse  vremya  orientirovat'sya na svoe
vnutrennee oshchushchenie,  mne nuzhen i uspeh. A segodnya merilom uspeha yavlyayutsya v
pervuyu ochered' den'gi. Potomu-to oni mne i nuzhny. Krome togo, ya ne mogu  uzhe
zhit' v  gorodskoj  kvartire,  a  zhizn'  v  prilichnom zagorodnom  dome  stoit
dorozhe...
     <b><i>V bor'be za delo opportunizma
     i konformizma</i></b>
     -- Mne prihodilos' slyshat', kak intelligenty vas poprekayut -- vot, mol,
pri vseh rezhimah eti hohly umeyut ustroit'sya i horosho zhit'.
     --  Da... Ne  skroyu, ya  i togda  zhil  horosho. U menya  byl isklyuchitel'no
vysokij social'nyj status. Zarplata rublej dvesti vosem'desyat! Dvuhkomnatnaya
kvartira v cekovskom dome! (V tak nazyvaemom Carskom sele -- ya ee poluchil ot
Akademii nauk.)  Dolzhnost'  uchenogo  sekretarya!  Komandirovki, stazhirovki  v
Amerike!
     Nu  chto zh, takie togda byli pravila! O'kej, ya prinyal ih i igral po nim.
V etom otnoshenii ya konformist. Menya mozhno nazyvat' opportunistom, a mozhno  v
pozitive nazvat' menya chelovekom mobil'nym.
     Dlya   menya  vazhno   ponimat'   pravila   igry!  YA  nachinal   kak   boec
ideologicheskogo fronta.  Uchastvoval v "holodnoj vojne" na storone Sovetskogo
Soyuza. Vsyu izobretatel'nost' uma tratil na to,  chtob pereigrat' amerikancev!
V  diskussiyah, smysl  kotoryh  segodnya  uzhe  nevozmozhno ob座asnit' -- za  chto
lomali kop'ya?
     -- Vy amerikancev na svoej "holodnoj vojne" -- nenavideli?
     -- Net! Ved' eto byla igra.  Tak  my  igraem v shahmaty,  ya  lyublyu  etot
obraz, eto  i  pro yadernuyu strategiyu  tozhe.  Hotya,  bezuslovno, my poterpeli
porazhenie  v "holodnoj  vojne", i  ya ochen' sozhaleyu, chto etot fakt nikogda ne
byl  priznan  otkryto. YA  schital, chto  iz  "holodnoj vojny"  nado  vyhodit',
absurdnost' proishodivshego byla ochevidna... No ya, kak  v  detskom rasskaze u
Panteleeva, dal chestnoe slovo i stoyal na chasah.
     A teper' pravila igry izmenilis'... Merilom uspeha stali den'gi? O'kej.
YA igrayu. I ya schitayu, chto dejstvuyu dostatochno uspeshno.
        <i>Dom</i>
     -- U vashej zheny ved' ran'she byla galereya.
     -- Sovershenno  verno.  |to  bylo ochen' smeshno. V svoe  vremya,  kogda  ya
trudilsya v CK, ona rabotala v  Muzee imeni Pushkina. I ya ee podbival  ujti iz
muzeya i otkryt' galereyu. Tem bolee chto u  nee byl k etomu  interes.  V itoge
ona pervaya ushla s gossluzhby i sozdala chastnyj biznes -- galereyu "Manezh". Ona
tam sidela na vtorom etazhe, na antresolyah  -- v odnom iz  teh pomeshchenij, gde
Nikita Sergeevich gromil "proklyatyh avangardistov".
     Ona dazhe zarabatyvala kakie-to den'gi. |to byl 90-j god. V konce 91-go,
uspeshno igraya uzhe  po novym pravilam, ya zanyalsya  biznesom na  neskol'ko inom
poryadke cifr, i... zhena v itoge zakryla galereyu.
     -- Krome trezvogo obraza zhizni, vy takzhe otlichaetes'  zakrytost'yu svoej
chastnoj zhizni.
     -- Mne iskrenne  trudno o sebe,  o  svoej zhizni govorit',  potomu chto ya
ispoveduyu princip "po delam ih uznaete  ih". YA chelovek domashnij, moj dom  --
moya krepost'.
     -- Nevinnyj vopros, ne hochu pokushat'sya na vashu privacy: kakuyu vy lyubite
edu?
     --  CHego-nibud'  poproshche. Bez navorotov,  bez slozhnyh sousov... Myaso  s
ovoshchami, kartoshka  s  ryboj. No ne bolee  togo... U nas  poyavilas'  zhenshchina,
kotoraya zamechatel'no gotovit. Pravda, doma  ya starayus' est' pomen'she, potomu
chto pereedayu na rabote, sizhu po restoranam -- vot kak sejchas s vami...
     -- Pit' vy ne lyubite, no esli pit', to chto?
     -- V poslednee vremya sovsem malo,  nu maksimum  pivo. Pit' -- eto  menya
vybivaet iz kolei, chto mne sovershenno ne nravitsya.
        <i>Avto</i>
     -- Vy tol'ko na shoferah ili inogda sami vodite?
     -- Sam za  rulem? Net, v nashej  strane  ne sazhus'  za rul'. Hotya  lyublyu
vodit' mashinu. |tu publiku, kotoraya stoit  vdol' shosse s polosatymi zhezlami,
videt' ne mogu i razgovarivat' s nej ne zhelayu. Dlya menya eto ochen' grustno.
        <i>Foto</i>
     -- Vy fotograf. Vy sebya v foto chuvstvuete hudozhnikom?
     -- Net,  hudozhnikom ya sebya, bezuslovno, ne  chuvstvuyu,  ya  sebya chuvstvuyu
prodvinutym  lyubitelem. Ne  bolee  togo. YA  ne slishkom  kreativen. To, chto ya
delayu v fotografii, eto dostatochno trivial'no. Bol'shaya chast' moih fotografij
-- semejnyj al'bom, eto ogromnoe kolichestvo fotografij.
     -- |to osnovnoe hobbi?
     -- Gde zh ya eshche najdu vremya na neosnovnye? Ved' vse nekogda.
        <i>Kino</i>
     --  Lyublyu pojti  v horoshij  zapadnyj  kinoteatr  i  posmotret' prem'eru
kakogo-nibud'  Dzhejmsa  Bonda... U  menya est' neskol'ko lyubimyh fil'mov.  YA,
naprimer, obozhayu "Zvezdnye vojny". Kak, vy ne videli "Zvezdnye vojny"?
     -- |to gde zver'ki?
     -- Nu, znaete! Zver'ki... Da  eto velikij  fil'm!  |to odna  iz velikih
mifologem dvadcatogo veka! Tam ispol'zovany vse arhetipy. |to istoriya bor'by
dobra i zla!
     Eshche u menya est' kollekciya kasset doma -- krutye, kachestvenno sdelannye,
s byudzhetom pod sto millionov dollarov, boeviki...
     Russkie  fil'my  ne  mogu  smotret'  --  oni  pretenduyut  na  otrazhenie
real'nosti,  eto, kak pravilo, smes'  chernuhi  s pornuhoj, eta  pretenziya na
realizm menya strashno korobit.
        <i>Otpusk</i>
     -- Otpusk dlya vas -- eto chto?
     -- |to yug.  Portugaliya, Ispaniya. Beru  naprokat mashinu i edu v storonu,
protivopolozhnuyu  moryu.  U menya  est'  zamechatel'nyj poputchik -- moya  starshaya
doch'.  My   pridumyvaem   sebe   marshruty,  chtob  doehat'  do   kakih-nibud'
psevdodostoprimechatel'nostej, i  po puti slushaem  kakuyu-nibud'  popsu. Kogda
docheri nadoedaet, ya sam ezzhu -- s fotoapparatom.
        <i>CHto budet</i>
     -- Kakim vy budete cherez pyat', desyat' let -- vy dumali ob etom?
     --  YA  znayu odno:  chelovek obyazan  menyat'sya. ZHizn' horosha  imenno svoej
nepredskazuemost'yu. Muzhchina dolzhen dazhe professiyu menyat' vremya ot vremeni.
     -- Vy ne vidite vozmozhnosti lichnogo kraha?
     --  |to  ved'  vnutrennee  sostoyanie --  krah!  Krah  mozhno  poterpet',
nahodyas' na vershine piramidy, imeya vse aksessuary vneshnego uspeha... Vneshnie
nepriyatnosti ne  tak vazhny... CHto by  ni proizoshlo! Otricatel'nyj  rezul'tat
menya ne  podorvet.  No  vot  esli  vnutri pruzhinka slomaetsya  --  eto  budet
problema...
        <i>"Luchshij moment zhizni"</i>
     --  S etoj  tepereshnej  vysokoj  stupen'ki  vy  vidite,  kuda  vam  eshche
podnimat'sya?
     --  YA hochu realizovyvat' svoi  zadachi. Kar'era  est' posledovatel'nost'
reshaemyh  golovolomok.  I  v etom smysle  esli tri raza  podryad ya zadam sebe
kakie-to  golovolomki  i  ne  reshu   ih  --  eto  budet  dlya  menya   bol'shim
razocharovaniem.
     -- Vyhodit, vy  sejchas igraete po  maksimumu  i  dlya  vas ne mozhet byt'
luchshego,  chem to, chto est' sejchas? To est' esli by ono bylo, eto  luchshee, vy
by ego vzyali?
     -- YA zhivu v luchshij moment svoej zhizni, eto pravda... YA s etim soznaniem
zhivu dovol'no  davno,  eto soznanie priyatno.  Uzhe neskol'ko let.  A  bol'shuyu
chast' zhizni ya prozhil s drugim soznaniem, ya vechno byl  chem-to nedovolen,  mne
kazalos',  chto gde-to tam est' drugoj gorizont... A potom  ya  skazal sebe --
zdes' i teper'. Nu chto, na etoj optimisticheskoj note i zakonchim?
     -- Ura!

     <i>1997</i>
     HHH Boris Berezovskij HHH
        "Smysl zhizni -- ekspansiya"
        <i>Sovest'</i>
     --  Boris  Abramovich! Govoryat  o  vas  mnogo. A dobrym  slovom pominayut
redko. Tochnee, pochti nikogda. Mnogie voobshche vas schitayut zlym geniem, kotoryj
mechtaet pogubit' Rossiyu. Vam chto, polozhitel'nyj imidzh ne nuzhen? Plevat', chto
pro vas govoryat?
     -- YA dejstvitel'no absolyutno  ne pytayus' na  sebya smotret'  so storony.
Menya  vo vseh moih  dejstviyah interesuet tol'ko odno: kak eto soglasuetsya  s
moej sovest'yu, so mnoj lichno.
     -- I vasha sovest' vsegda spokojna?
     -- Ne vsegda... Ne mogu skazat', chto vsegda dovolen tem, kak ya postupal
v  toj ili inoj situacii;  konechno, eto ne tak. No edinstvennyj kriterij pri
prinyatii  lyubogo  resheniya --  eto moe lichnoe  otnoshenie k moim  dejstviyam. YA
nikogda  ne dumayu: "A kak na eto  posmotrit tot ili inoj chelovek?" Mozhno eto
nazyvat'  egoizmom  ili, naprotiv, vysokimi  trebovaniyami k sebe lichno -- no
eto rovno tak, kak ya govoryu.
     -- Vot  vy govorite, chto opiraetes' na svoyu sovest'. A, v svoyu ochered',
na chto opiraetsya vasha  sovest'? Vy odin takoj, u vas svoi otdel'nye cennosti
-- ili vy s kem-to eshche ih razdelyaete?
     --  Vy znaete,  ya ne pytayus'  nikogo nasilovat' svoimi  vzglyadami. YA ne
hochu ni k komu v kompaniyu lezt'. I k sebe v kompaniyu nikogo  ne priglashayu...
Takoe  moe  ponimanie   est',  konechno,  rezul'tat  moego  vospitaniya  moimi
roditelyami, moego opyta,  kotoryj ya pocherpnul v obshchenii s moimi uchitelyami --
v shirokom smysle uchitelyami, ih bylo neskol'ko...
     -- Govoryat, vy Saharova schitaete svoim uchitelem?
     -- Nu,  ya ne  mogu nazvat'  Saharova  svoim uchitelem.  A  vot  akademik
Trapeznikov  Vladimir  Aleksandrovich  --  eto  moj  uchitel'.  Nu,  bylo  eshche
neskol'ko chelovek. YA sam est' rezul'tat togo, chto obshchalsya s etimi lyud'mi. Nu
i, konechno,  knizhki,  i  sobstvennyj kakoj-to opyt  v Rossii -- v  nauke,  v
biznese, politike. Vse vmeste, takaya kasha poluchaetsya...
     -- To est' nel'zya skazat', chto  vy  opiraetes' na  kakuyu-to  priznannuyu
sistemu vzglyadov -- desyat' zapovedej, na buddizm tam, iudaizm?
     --  Net.  YA chelovek absolyutno nedogmatichnyj, hotya i veruyushchij: ya  prinyal
pravoslavnuyu veru dostatochno davno, v  1994 godu. No ya  eto sdelal skoree ne
na osnove logicheskih  zaklyuchenij, ne na osnove sledovaniya zapovedyam --  a na
osnove   kakoj-to   takoj  ne   poddayushchejsya  analizu  duhovnoj  sily...  |to
isklyuchitel'no vnutrennee sostoyanie.
     -- No, esli ya  vas pravil'no ponimayu, vy etim ne vzyali  na sebya nikakih
obyazatel'stv?
     -- Net, ya schitayu, chto vzyal na sebya bol'shie obyazatel'stva.
     -- No ne desyat' zapovedej?
     --  CHto  takoe desyat'  zapovedej? |to  na samom  dele koncentrirovannoe
izlozhenie Biblii. U menya net vozrazhenij ni po odnomu punktu. Polnoe soglasie
po vsem punktam.
     -- I po pyatomu punktu?
     -- Nu, po pyatomu sovsem smeshno bylo by vozrazhat'  -- poskol'ku  Hristos
tozhe evreem byl.
     -- |to vy ochen' horosho skazali -- "tozhe".
        <i>Klassovoe samosoznanie</i>
     -- Vot vy govorite, imidzh vas  ne interesuet. A zachem vy togda sudites'
s pressoj?
     -- My --  ya  imeyu  v  vidu  novyj klass,  klass burzhuazii Rossii --  ne
udelili  dostatochno  vnimaniya  nekotorym  vazhnym  veshcham. I  potomu na Zapade
sozdalos'  iskazhennoe predstavlenie o  Rossii  v celom i o biznese v Rossii.
Poetomu  ya ochen'  posledovatel'no  zanimayus'  etim processom,  kotoryj  vedu
protiv  zhurnala  "Forbes". Net, rech' ne o tom, chto mne  ne nravitsya, v kakom
svete  zhurnal vystavlyaet menya  pered Zapadom. Mne kazhetsya, ya ne pereocenivayu
sebya lichno --  etot process vazhen  dlya vsego rossijskogo biznesa. YA dumayu, v
hode etogo processa udastsya izmenit' obraz predprinimatelya v Rossii.
        <i>Smysl zhizni</i>
     -- Zachem vy vse eto delaete -- to, chto vy delaete? Odni dumayut, chto eto
iz-za golyh deneg, drugie polagayut, chto vy igrok, i tak dalee.
     -- U menya est' cel'... YA neodnokratno ssylalsya na formulirovku Saharova
po povodu smysla  zhizni. On govoril:  "Smysl zhizni -- v ekspansii". I vot  ya
stal zadavat' sebe vopros -- a chto takoe ekspansiya? I v chem dlya menya sostoit
ekspansiya? I  ya nashel dlya sebya otvet: ekspansiya --  eto sozdanie  poryadka po
svoemu ponimaniyu. Kak my  hotim, chtob vyglyadel  nash dom, nasha strana, kak my
hotim, chtob bylo ustroeno obshchestvo -- ili vspahan ogorod.
     -- Da, mnogo pisali pro to, chto vy vrode znaete, kak obustroit' Rossiyu,
i vy b ee obustroili, daj vam volyu. |to tak? Byl takoj razgovor?
     -- Konechno, ya imeyu svoyu tochku zreniya na  to, kakoj dolzhna byt' vlast' v
Rossii. No ya nikogda ne zayavlyal: "Dajte mne, i ya sdelayu".
        <i>Rossiyu portyat den'gi</i>
     --  SHiroko  rasprostraneno mnenie,  chto Rossii dlya  polnogo schast'ya  ne
hvataet  kakoj-to  summy deneg.  Vy  v  den'gah  razbiraetes', tak  skazhite,
skol'ko zh nado?
     -- |to  v korne neverno. Skol'ko Rossii segodnya deneg ni daj, vse budet
malo.
     -- A esli azh sto milliardov?
     -- Hot' pyat'sot. Dazhe trillion -- malo.
     -- Da nu?
     --  Tochno.  I vot  po kakoj  prichine. Rossiya  ne  yavlyaetsya  effektivnoj
mashinoj. |to krajne neeffektivnaya mashina!  Poetomu den'gi, osobenno bol'shie,
budut Rossiyu tol'ko portit'.
     -- To est' i ot nalogov tolku ne budet?
     -- S nalogami vse prosto. Nalogi nikto ne  budet platit', poka ne budet
uveren,  chto emu garantiruyut social'nuyu zashchitu. V  SHvecii lyudi s gotovnost'yu
otdayut gosudarstvu 70 procentov  svoego  dohoda v vide nalogov -- potomu chto
oni znayut, chto  polnost'yu  zashchishcheny. A v  Rossii my rassmatrivaem nalogi kak
gosudarstvennyj reket. Prekrasno ponimaya, chto  nichego lichno dlya nas  s  etih
nalogov ne budet.  Oni ne  zashchityat  nashih detej, a sluchae bolezni ne priedet
kvalificirovannaya medicinskaya pomoshch' -- i tak dalee,  i tak dalee. I poetomu
my gotovy gosudarstvu platit' kak reketiru -- 10 procentov.
        <i>Vosemnadcati-, a to i dvadcatichasovoj rabochij den'</i>
     -- A chto zh togda delat'? Vy mozhete ob座asnit'?
     --  |to  ochen'  prosto: strana dolzhna nauchit'sya ra-bo-tat'.  Konkretno.
Naverno,  mnogie  lyudi na segodnya  pobyvali v Germanii.  No, kak bol'shinstvo
russkih, oni vstayut pozdno i potomu ne mogli uvidet' samogo interesnogo i ne
ponyali, kak  zhivet  strana. A  ya  na  zare biznesa  mnogo  vremeni provel  v
Germanii  i  ponyal. Tam kak?  V  7 utra proehat' ne-voz-mozh-no. Vse  edut na
ra-bo-tu. K stanku. Rabotayut  8 chasov i  vozvrashchayutsya  domoj v  sem'yu. V  10
vechera vse v kojke. A v 7 utra opyat' na  rabote. A u nas sred' bela dnya v 11
chasov  utra  po   gorodu  projti  nevozmozhno.  A  prazdniki!  Teper'  eshche  i
katolicheskie! 140 nerabochih  dnej  v  Rossii!  A  kto ih  znaet?  Zachem  oni
pridumany?  YA znayu tri prazdnika, nu, chetyre. Novyj god,  Den' Pobedy. I kak
chelovek  pravoslavnyj, eshche  skazhu:  Rozhdestvo  i  Pasha.  Vse,  drugih  net!
Izvinite, mozhet,  vam kazhetsya,  ya pedaliruyu,  povtoryayu pro pravoslavie... No
eto --  dominiruyushchaya  religiya  v  Rossii.  Rossiya  v  etom  smysle polnost'yu
sovpadaet s  Izrailem. V Rossii  i  tam ponyatie religiya i  nacional'nost' --
odno  i  to  zhe.  Bol'shaya  stepen' identifikacii odnogo i  drugogo.  Esli ty
russkij -- znachit,  pravoslavnyj, esli pravoslavnyj --  znachit, russkij. I v
Izraile  to  zhe: esli ty evrej,  to iudej -- i naoborot. Pro eto eshche Berdyaev
pisal, eto "Russkaya ideya".
     Nuzhno ponimat', chto est' prostye veshchi. Lyudi dolzhny rabotat'.  YA ne znayu
ni  odnogo oligarha, kotoryj by  rabotal  men'she 20  chasov. Men'she  20 chasov
nikto ne rabotal iz nih! Nikogda!
     -- No eto zh ne zasluga oligarhov.
     -- |to zasluga isklyuchitel'no ih! YA ne hochu o sebe mnogo govorit',  no s
16 let  ya,  kak poshel uchit'sya, nikogda men'she  18 chasov ne  rabotal.  Mozhet,
takogo krivogo menya mama rodila.
     -- Net, eto  ne vasha zasluga, chto vy  rabotaete 18 chasov. U vas  prosto
energii  bol'she,  chem u  srednego cheloveka, vy ee i  tratite,  vot i vse.  U
odnogo zajca slabaya  batarejka,  a  drugomu vstavili Energizer, i on dumaet,
chto eto  ego zasluga! Drugie  b tozhe hoteli stol'ko deneg, kak u vas, no sil
netu!
     -- Absolyutnaya  erunda. V yunosheskom vozraste  ya ochen' lyubil spat'. Spat'
hotelos'! Skol'ko sebya pomnyu -- vse vremya hotelos' spat'...
     -- Gercena dekabristy razbudili, a vas kto?
     -- YA vsegda sam sebya perebaryval.  |to biologicheskaya dannost'. Dannost'
togo, chto ty otvechaesh'  za  sebya i za drugih. Za sebya, za zhenu, za detej, za
postarevshih roditelej. Vse ostal'noe -- eto absolyutnaya bezotvetstvennost'. I
opravdanie svoej  leni. A  bol'she nichego! Mozhno  stroit' lyubye  konstrukcii,
mozhno privlekat'  lyubye den'gi! No poka  Rossiya ne nauchitsya rabotat', nichego
horoshego ne budet!
        <i>Kuda delis' umnye lyudi</i>
     --  Vot i Solzhenicyn  pishet, chto Rossiya v takom obvale, chto mozhet vovse
ischeznut'... A on ved' ekspert ser'eznyj!
     --  Bezuslovno ser'eznyj.  Rossiya ponesla kolossal'nye intellektual'nye
poteri v  etom veke,  takih poter'  ne ponesla ni  odna strana.  I  segodnya,
zanimayas'  biznesom li, politikoj, ya mogu skazat',  chto odno iz samyh ostryh
oshchushchenij  --  nehvatka adekvatnyh, umnyh,  professional'nyh  lyudej.  Ih  vse
men'she, men'she i men'she...
     -- Oni uezzhayut?
     -- K  sozhaleniyu, opyat'  mnogie  uezzhayut! Oni  dumayut,  chto...  nachnutsya
repressii. Dejstvitel'no, takoe vpechatlenie, chto opyat' budut iskat' krajnih.
YA schitayu, chto mnogie dejstviya Prokuratury Rossii -- kak minimum nekorrektny.
No metody tridcat' sed'mogo goda v Rossii ne projdut, my takogo ne pozvolim.
YA schitayu, chto Rossiya smozhet preodolet' segodnyashnee tyazheloe polozhenie.
     --  S  chego vdrug?  Von  pisatel' Al'fred Koh pishet,  chto russkie  sami
vinovaty vo vseh svoih bedah...
     -- My dejstvitel'no sami sebya unichtozhali,  sami sebya rasstrelivali.  Nu
dejstvitel'no, kto vinovat? Nikto, krome nas samih... No  v chem-to ya s Kohom
rashozhus'.  On  govorit:  vpolne  vozmozhno,  chto russkie  ischerpali sebya kak
naciya. YA kak raz tak ne schitayu. Russkie -- molodaya naciya! A molodosti vsegda
eto svojstvenno -- kidat'sya iz  krajnosti v krajnost'. YA vse-taki  ne dumayu,
chto krajnosti budut takie, chto my pogubim Rossiyu.
        <i>Evrejskij vopros</i>
     -- Kogda vy govorite:  "My pogubim  Rossiyu..." -- pod  slovom  "my" vy,
vidimo, imeete  v vidu  voobshche  grazhdan strany.  No est' zhe i drugie mneniya,
naprimer u Makashova.
     -- A, eto? Slova Makashova menya  lichno ne zadevayut. Menya zadevaet drugoe
-- to, chto on opasen dlya Rossii. I poetomu ya posledovatel'no vystupayu za to,
chtoby Makashov sidel v tyur'me. I chtoby kompartiya byla zapreshchena. Ne moya obida
zdes'  govorit...  YA  gluboko  ubezhden,  chto  esli  v  Rossii, ne  daj  Bog,
antisemitizm i nacizm primut silovye formy, to postradayut-to ot etogo bol'she
vsego russkie. V konechnom schete pogibnet bol'she vsego russkih!
     YA  za  sebya  ne  boyus'.  Mozhet,  ya  takoj  tolstokozhij  --  no  ya  sebya
isklyuchitel'no komfortno chuvstvuyu v Rossii. U menya odna zhena  russkaya, vtoraya
zhena russkaya... U menya ne men'shee zhelanie videt' Rossiyu blagopoluchnoj, chem u
kogo by to ni bylo. I boryus' ya potomu, chto hochu,  chtoby moi deti tozhe zhili v
Rossii.
     -- Pri tepereshnem vspleske mody  na ot容zd -- tem  bolee im proshche vzyat'
da uehat'.
     -- Moi starshie docheri uchilis' v Londone i v Germanii, oni dolgo zhili za
granicej. Pritom  chto ya  ne schitayu,  chto  dlya  nih  bylo  by  zazornym zhit',
naprimer, v Germanii. No ya dumayu, chto oni ne uedut.
     -- Vam eto priyatno kak russkomu patriotu?
     --  YA  ne  schitayu  sebya  russkim  patriotom.  YA schitayu sebya  sovershenno
normal'nym chelovekom. Odin iz  samyh umnyh lyudej, kotoryh ya vstretil v svoej
zhizni  (ne hochu nazyvat' ego familiyu), napisal: "Rodina -- eto pochti  to zhe,
chto udobstvo".  YA  dumal  nad etim  i  vystroil  cepochku:  rodina  -- dom --
udobstvo. Nam dejstvitel'no udobno  zhit' v  Rossii! U nas odna kul'tura,  my
govorim na  odnom  yazyke,  u  nas  mnogo  sobytij, kotorye  nas  ob容dinyayut.
Poetomu, naverno, i srazhaemsya za to, chtob nam bylo udobno. Ne nado etih slov
--  patriotizm,  za  rodinu..