ri"
peredohnut'. Vypili (chayu; on zhe nep'yushchij), i on priznalsya:
     -- Pochemu ya tak lyublyu etot karnaval? Da potomu chto  ya, myagko vyrazhayas',
nenavizhu sovremennyj mir. Nenavizhu tehniku, nenavizhu plastik: s izobreteniem
sinteticheskih  veshchej  stol'ko  tradicij   raspalos',  nachalos'  opustoshenie,
ischezayut haraktery, rasy... Menya kak hudozhnika eto  razdrazhaet i  pechalit. YA
vynuzhden zhit' v sovremennosti, potomu  chto vybroshen  v eto  chuzhoe vremya, moj
vek -- vosemnadcatyj! Kto-to  yavno ne na tu knopku nazhal.  YA prizemlilsya  ne
tam...
     Uzh kstati -- ot etogo ni odin uchastnik karnavala uderzhat'sya ne mozhet --
SHemyakin vyskazalsya  po povodu raznyh pogibelej. No...  krajne  optimistichno.
Veneciya  mozhet utonut'  k 2000 godu,  no  ee  mozhno i  nuzhno  spasti russkim
kedrom, kotorym  ee v davnie vremena  i ukreplyali.  Raz tut skuchno ("Kak tam
Aristotel' govoril: iz  bochki vyteklo vino, ostalas' lish' burda... |to ya pro
karnaval"), tak SHemyakin  v  sleduyushchij raz  syuda privezet iz  Pitera ogromnoe
kolichestvo  hudozhnikov i muzykantov, i tut stanet veselo. On eshche zadumal tut
organizovat'  processiyu  iz  karlikov, kotorye  budut tashchit' zdorovennyj nos
imeni Gogolya: "Nado voobshche vdohnut'  v  Veneciyu novuyu  zhizn',  dat' im novoe
karnaval'noe oshchushchenie".".

     <i>1994, 1995</i>


         * Inna CHurikova * 

        "Tak i zhivu mezhdu Ikshej i Kannom"
     Ona  moguchaya  harakternaya  aktrisa,  kotoraya  s  godami   ne  menyaetsya,
ostavayas' takoj zhe, kakoj i byla vsegda, -- trogatel'noj i simpatichnoj.
     Na vstrechu Inna CHurikova shla chut' prihramyvaya: tol'ko chto snyali gips.
        <i>Lyudi boleyut, kogda ne ponimayut</i>
     -- Inna Mihajlovna, kak noga? Poklonniki talanta ved' volnuyutsya.
     -- Kazhetsya, vpolne zazhila. Mne v teatre eshche delayut  lechebnyj massazh, no
ya  uzhe ne  tol'ko hozhu,  no dazhe i repetiruyu  v "CHajke"  -- u menya tam  rol'
aktrisy Arkadinoj.
     Nogu  slomala   iz-za   erundy.  U  menya   rol'  v  prodolzhenii  fil'ma
Konchalovskogo  "Asya Klyachina, kotoraya  lyubila, da ne vyshla  zamuzh, potomu chto
gordaya  byla". Tam  moya geroinya zalezaet  na kuzov mashiny. Kuzov  sdelali iz
dvuh sdvinutyh  stolov, no soedinili ih ploho. YA zalezla -- oni raz容halis'.
Perelom,  gips.  Fil'm-to  pro  Asyu-hromonozhku,   vot  i  ya  teper'  hromayu.
Konchalovskij rasstroilsya sil'no. YA  zhe, kak  chelovek  delikatnyj,  pozvolila
sebe  slomat' nogu  tol'ko  na  poslednih  dublyah --  kogda  fil'm  byl  uzhe
zakonchen.  Nichego,  nichego!  |to poleznaya istoriya:  s etoj nogoj ya vypala iz
suety.  Sidela doma -- kak by pod arestom, vela tihuyu zhizn',  chitala CHehova,
razgovarivala s  synom, muzhem.  Analizirovala  svoi  otnosheniya  s lyud'mi  i,
kazhetsya, mnogoe ponyala.
     --  To, chto vy ponyali, -- eto sovsem  intimno  ili vy mozhete podelit'sya
etim s mirom?
     -- Intimno. No pro odno  ya, pozhaluj, mogu  skazat'.  YA teper' znayu, dlya
chego lyudyam posylaetsya bolezn': chtoby oni  chto-to ponyali, chtob do nih  chto-to
doshlo.  Naprimer, vot chto:  vokrug  mnogo bezzashchitnyh lyudej, oni popadayut  v
situacii, iz  kotoryh ne mogut vybrat'sya bez postoronnej  pomoshchi. I kogda  ya
sama popala v takuyu situaciyu --  situaciyu zavisimosti ot drugih lyudej, -- to
ponyala, chto  pered mnogimi vinovata. Lyudi chasto dumayut: "Samomu b kak-nibud'
prozhit', kuda uzh do  drugih". YA vspo-minala sebya i svoi  grehi, teh, komu ne
pomogla.  U menya byli situacii,  v kotoryh ya mogla by vesti sebya po-drugomu,
byt' chutkoj, a ya kak by... zanimalas'  svoimi delami! I teper' ya  boyus', chto
popravlyus' i snova nachnu begat', suetit'sya.
     -- No vy smogli sebya prostit'?
     -- Ne znayu... No soboj ya ochen' nedovol'na.
        <i>Inogda prihoditsya perekrestit' pirog</i>
     --  A  chto  budet  v prodolzhenii  "Asi..."?  Vrode v  pervoj  serii byl
zavershennyj syuzhet...
     -- Ta Asya, iz pervoj kartiny, grandioznoj, byla mne rodstvennaya dusha --
prekrasnyj  blagorodnyj angel Iya Savvina. A vo vtoroj  serii, cherez dvadcat'
let,  Asya stala  partijnoj. Ona sekretar'  partorganizacii, zaviduet, meshaet
vsem zhit' i p'et. Mozhet li zhizn' takoe sdelat' s zamechatel'nym chelovekom? No
potom v Ase probuzhdaetsya sovest' -- kak bolezn', nachinaetsya styd  za sebya, i
etim konchaetsya kartina.
     Vot  ya vam rasskazyvala  pro svoyu nogu,  chto  ya  ispytala... A odnazhdy,
kogda my eshche zhili v  Leningrade,  so mnoyu bylo vot chto. Gleb ushel nenadolgo,
kazhetsya, v bulochnuyu. YA zhdu ego, zhdu, a vnutri  kakoj-to zhutkij strah: chto-to
sejchas dolzhno proizojti. Vdrug slyshu, kto-to skrebetsya u dveri, -- otkryvayu,
a  eto  Gleb. On na  kolenyah,  skorchilsya  ves' ot  strashnoj  boli  (eto, kak
vyyasnilos' potom,  byla  pochechnaya  kolika). I my oba dumaem, chto eto  konec.
Vse. A on povtoryaet tol'ko odno: "CHto  teper'  s toboj budet, chto  teper'  s
toboj budet?.." V eti  mgnoveniya on  dumal obo  mne, on zhalel  menya. Nikogda
etogo ne zabudu! V etom byla istina ego otnosheniya ko mne. On s etim uhodil!
     Perezhitaya bol', ispytaniya dushevnye i fizicheskie -- oni menyayut cheloveka.
On kak by lishaetsya suety, ego uzhe  tol'ko ochen' vazhnoe mozhet bespokoit'. Vot
kak Evgenij  Leonov  igral  v  "Pominal'noj molitve"  --  on igral  o  samom
glavnom... My dejstvitel'no na korotkoe vremya prihodim v etot  mir, na ochen'
korotkoe.
     Da, tak pro fil'm. YA tam rugayu demokratov, kuryu, p'yu i gonyu samogon.
     --  Vy  znaete,  ya  ran'she  tozhe gnal.  Uvlekatel'nejshee  zanyatie!  |to
iskusstvo, blizkoe, ponyatnoe i nuzhnoe lyudyam!
     --  Net, ya v zhizni  ne gonyu. Esli chto i  gotovlyu, to edu. Kogda  nichego
net, mozhno bystro i vkusno prigotovit' karavajcy. |to takie tonkie bliny bez
drozhzhej,  po receptu  moej  babushki.  Ona zhila  v  derevne  Maksy  Ryazanskoj
oblasti.  Pomnyu ee dom: bednaya  izba  v odnu  komnatu, shcheli mezhdu  brevnami,
krovat', pech', dlinnyj stol...
     Eshche ya ochen' vkusno gotovlyu shchi,  pel'meni,  bol'shie pirogi, pirozhki -- s
myasom, s kapustoj. YA otnoshus' k  etomu ne kak k  rutine, a kak k  iskusstvu.
Inogda,  byvaet, dazhe perekrestish' pirog, chtob poluchilsya.  Pirogi i pel'meni
lyublyu: eto  chto-to zhivoe, eto daet oshchushchenie doma. YA chego iz lyubimyh  blyud ne
umeyu gotovit', tak, naprimer, farshirovannuyu rybu.
        <i>Mechta o molchalivoj domrabotnice</i>
     -- Vy vse domashnie raboty sami delaete?
     -- U menya byli ran'she domrabotnicy, a sejchas net. Rabotala u menya  odna
zhenshchina,  tak, byvalo, syadet i chasami rasskazyvaet pro svoyu  tyazheluyu  zhizn'.
Govorish'  ej: "Dorogaya, lyubimaya,  pozhalujsta,  voz'mite vot  eto i  sdelajte
to-to!" Sdelaet  i  opyat' rasskazyvaet... A  gde najti cheloveka,  kotoryj by
rabotal,  delal svoe delo  i nichem drugim na rabote  bol'she  ne zanimalsya?..
Najti by  takogo zamechatel'nogo cheloveka, kotoryj budet cenit' i svoe vremya,
i moe! Kak by mne etogo hotelos'... A  poka domrabotnicy net, my sami. U nas
takoj brigadnyj metod. Gleb, naprimer, tyanet na sebe  vsyu stirku, stiral'naya
mashina -- eto ego delo. Vanya  zhe pylesosit. I gotovit! Nastol'ko horosho, chto
on menya  prosto izbaloval. On mozhet  rybu zapech' v  smetane, kuricu na grile
prigotovit'...
        <i>Nikakoj nebrezhnosti, bezumnaya elegantnost'</i>
     --  Znatoki vsegda otmechali vash nepovtorimyj stil' v  odezhde. Kak by vy
sami ego opisali?
     --  Nu, eto  ne to chtoby strogaya  elegantnost', ne  to chtoby izyskannaya
prostota...  Znaete,  mne nravitsya takoj  francuzskij stil',  kak  u  Katrin
Denev. Vrode prostoj  kostyum, no kak tam  vse produmano, kak horosho sdelano,
nikakoj nebrezhnosti -- i bezumno elegantno! Kakaya liniya, ah ty Bozhe moj!
     -- Tak u vas otkuda takie veshchi?
     -- U menya pochti vse ot moego lyubimogo model'era Sashi SHeshunova. Konechno,
est' i kuplennye veshchi, tipa ital'yanskih pidzhakov.
     (Golos aktrisy tepleet.)
     -- A kakie doma, firmy vy schitaete "svoimi"?
     -- U menya takih net, ne mogu pohvastat', -- ya byla by neiskrennej. YA ne
zhila na Zapade tak podolgu, kak, dopustim, Alla  Demidova, kotoraya tam imeet
vozmozhnost' osnovatel'no  chto-to  podbirat'.  U menya delovye poezdki, vsegda
ochen' malo  vremeni.  Mne  redko  udaetsya  kupit'  chto-nibud'  interesnoe iz
odezhdy. Najdu, byvaet,  chto-to  horoshee -- a  na  mne  eto ne smotritsya. |to
kazhdyj raz tak slozhno, dazhe, ya by skazala, muchitel'no...
        <i>Privychka gulyat' po Kruazett</i>
     -- |ti vashi korotkie poezdki -- v osnovnom na festivali?
     -- I na s容mki: snimalas' v Venecii, v fil'me "Plashch Kazanovy". Nu razve
tam bylo u menya vremya hodit' po magazinam? YA tam rabotala... Pomnyu, kak my v
Kann vozili "Mat'". Idem po etoj lestnice na naberezhnoj Kruazett, volnuemsya,
fotografy  vokrug  suetyatsya,  ne znayut, kogo  snimat' --  neizvestno  zh, kto
poluchit glavnyj priz...  Potom  ya  tam  byla  chlenom  zhyuri;  eto uzhe  drugaya
istoriya.  Uzh  nikakogo  volneniya  pri  pod容me  po  znamenitoj  lestnice  --
bystro-bystro po nej, chtob na utrennij prosmotr ne opozdat'!  Kino  ya prosto
obozhayu. Smotrela vse konkursnye fil'my, a potom  eshche Kurosavu  i  Grinueya. A
velikij fil'm "Riano" o gluhonemoj pianistke!  YA v nee vlyubilas' tak, chto  v
kakoj-to moment  prosto nachala  rydat'. Zamechatel'naya kartina! Kak eto bylo!
Kakie tam s容mki, kakoj udivitel'nyj zavorazhivayushchij golos u Harvi Kejtelya, i
eta muzyka! Vot eto kartina...
     Ona  konchaetsya, uzhe titry, zhyuri ushlo, a ya stoyu i rydayu.  I odin kritik,
ochen' izvestnyj, tozhe stoit ryadom  i rydaet. My vzyalis' za ruki,  kak brat s
sestroj, i vmeste vyshli. A vecherom ya opyat' poshla na  "Piano": hotela uznat',
kak  zritel' prinimaet  fil'm (ochen' horosho,  kstati)  i  kto  rezhisser. |to
okazalas' zhenshchina, avstralijka Dzhejn Kempion.  Ee poceloval Bog  --  tak ona
talantliva. No chto-to  Bog daet, a  chto-to i zabiraet. Vo vremya s容mok Dzhejn
byla beremenna, no rody byli neudachny. Rebenok umer. Takaya vot plata.
     -- Da-a...
     --  V etom mae v  Kann povezut  nashu  kartinu, "Asyu  Klyachinu-II". Kann!
Prelestnyj gorodochek, ne ochen' bol'shoj. Sredizemnoe more, maj, eshche ne zharko,
vecherami  i  dozhdichek,  i  veter  --  raznaya  pogoda. Mozhno dazhe zamerznut'.
Grandioznye  oteli  pyatizvezdochnye.  Kogda  my tuda  vozili  "Mat'", zhili  v
"Karltone",  a kogda byla  v zhyuri  -- v  "Martineze".  Tam krasivo,  veselo,
beskonechnye  soiree,  sueta,  vsyudu priglashayut --  na  korabli,  na  plyazh, v
restoran, stol'ko vsego proishodit, vse v  smokingah --  bez nih na vechernie
prosmotry,  kotorye  posle  chetyreh chasov,  ne puskayut.  Mozhno  gulyat'  nochi
naprolet, balbesnichat', celovat'sya -- delat' chto hochesh'. Mozhno znakomit'sya s
lyud'mi.
     -- Vy s kem tam poznakomilis'?
     -- S Majklom Duglasom,  naprimer. I eshche  byl smeshnoj  sluchaj: ya dumala,
chto besedovala s |lizabet Tejlor. |to porazitel'no:  ona lechilas' v  klinike
ot alkogolizma,  legla  tuda zhenshchinoj  v  vozraste,  a  vyshla  molodoj!  Ona
vykarabkalas'. I  vyshla  zamuzh  za  cheloveka  pochti na dvadcat' pyat' let  ee
molozhe.  I  vot  ya  ee  vstretila  v  Kanne,  na  blagotvoritel'nom  prieme.
Proporhnula molodaya ledi vsya v belom,  s ital'yanskoj strizhkoj, s zagarom  --
nu, konechno, eto Liz! YA podoshla vmeste s Vanechkoj, stala ej govorit' horoshie
slova. A posle  mne  skazali,  chto eto  ne  Tejlor, a  ee dvojnik.  |to  tak
porazitel'no -- dvojnik! Zavedennyj special'no  dlya oficial'nyh meropriyatij!
No ya dumayu, eta dama-dvojnik ej moi slova peredala.
        <i>"CHitayu strashnye istorii v gazetah..."</i>
     -- A  vy,  navernoe, v otlichie ot |lizabet Tejlor hodite na meropriyatiya
lichno?
     -- Nu estestvenno. Razve mozhno najti dvojnika dlya menya? I potom, kuda ya
hozhu? Kogda ya rabotayu, ya beskonechno zanyata, hozhu na s容mki, v teatr. Da i ne
ochen' vse eto lyublyu. |to tak beskonechno suetno.  I potom -- lyudi kak mozaika
tam,  ya ne lyublyu takih mozaichnyh vstrech: bystro nemnogo o chem-to,  poleznogo
cheloveka uvidet', peregovorit'. |to horosho  dlya delovyh lyudej, kotorym nuzhno
mnogo poleznyh razgovorov provesti.
     -- A u vas kak by drugoj stil', tak?
     -- Da. YA lyublyu sidet' doma, dumat', chitat'...
     -- Kak vy skazali? CHitat'? Sejchas?
     -- Nu chto vy, chto vy! Literatura dlya menya vsegda mnogo znachila! |to dlya
menya bylo  vse! Literatura menya  orientirovala, formirovala  moj  vkus. YA  i
sejchas chitayu.  "Evgeniya Onegina" perechityvayu.  Nu,  on  takoj!.. Oj, nu  tak
horosho! A Brodskij, kak ego YUrskij chitaet! "GULAG" by ya sejchas ne osilila, a
"ZHivago"  perechityvayu -- eto horosho,  eto  genial'no. Esli ran'she ya  pryatala
togo  zhe  Solzhenicyna  pod matras  i  dazhe  Aksenova  chitala kak zapreshchennuyu
literaturu, to sejchas... YA, pravda, ne znayu, chem eto vse zakonchitsya... CHitayu
strashnye istorii v gazetah... Neizvestno, chto nas zhdet... A vot Vanechka malo
chitaet, i menya eto nemnogo bespokoit.
     Zato on gotovit, ya uzhe govorila. I taskaet domoj raznyh zverej. Vanechka
zavel  sobaku  -- Dzhek,  spaniel'  russkij.  Inogda lyudi obizhayutsya,  chto  --
"russkij":  dumayut,  ya  podnimayu  nacional'nyj vopros.  No eto  prosto takaya
poroda! Dzhek ryzhij,  takoj umnyj, chto inogda kazhetsya: v nego  vselilas' dusha
Mocarta  ili Pushkina. Ponimaet vse! Dobryj, ne kusaet,  ne voruet. Inogda  ya
dumayu: esli  by  lyudi otnosilis' drug  k drugu  tak, kak nasha  sobaka k  nim
otnositsya!
     Eshche est'  krolik Filimon. On est s utra do nochi, a esli emu ne  spitsya,
to  i noch'yu est. Vane kto-to podaril. |tot  krolik -- besstrashnyj. Brodit po
kvartire,  po puti perekusyvaya vsyakie provoda. On lyubit  smotret' televizor.
Nash  Dzhek  krolika ochen'  lyubit, on ego  bukval'no  oblizyvaet. |to, vidimo,
proyavlenie otcovskih  chuvstv:  nash russkij  spaniel', vidimo,  polagaet, chto
kogda Filimon vyrastet, stanet kobelem.
     -- No po  dolzhnosti  on  ne  krolik, pravil'no?  A to by vy  ego vkusno
prigotovili, kak eto u vas v dome voditsya.
     -- Net-net. Dumayu, chto krolikov my teper'  ne budem est' vsyu ostavshuyusya
zhizn', nikto iz nas. S krol'chatinoj pokoncheno. |to nevozmozhno.
        <i>Otravlennaya voda Rodiny</i>
     -- Kuda vy ezdite v otpusk?
     --  V Ikshu. U nas tam v kooperative  "Iskusstvo"  kvartirka,  na pravah
dachi. Reka, les,  uedinenie, dlya Gleba eto ochen' cenno. Kak vydaetsya dva-tri
dnya, tak tuda.  Nichego  osobennogo u  nas  tam  net -- tak, rozochki, ukropy,
petrushki, sel'deryushki. |to Vane udaetsya, u nego  legkaya ruka:  kakuyu semechku
ni posadit, obyazatel'no vyrastaet.
     V  Ikshe horosho  smotret' iz okna:  lug, reka,  za  rekoj otkos, na  nem
dereven'ka i poezda vdali, kak igrushechnye, a sverhu poyut pticy i sinee nebo.
Kak  v rayu. Kogda predvesennyaya pora, kogda sneg takoj  mokryj,  kak  vlazhnyj
sahar, -- mozhno pojti v les i umeret' ot schast'ya...
     -- Sem'ya, rabota, priroda -- chto eshche?
     --  Lyublyu vstrechat'sya  s interesnymi  lyud'mi.  Vot  ya  poznakomilas'  s
dramaturgom Aleksandrom Galinym. YA prosto raduyus', kogda s  nim obshchayus'. |to
zhe fantasticheskij chelovek, izumitel'nyj, svetlyj, s bol'shim  chuvstvom yumora.
On pishet svoi  ironichnye istorii i sam smeetsya ot togo,  chto  pishet!  On mne
podaril  zamechatel'nuyu rol',  v  kotoroj ya snimalas'  v Venecii.  Na s容mkah
sobralis' prekrasnye lyudi,  tam byla zamechatel'naya atmosfera. Vot eto -- moj
mir...  Ili  vot  ya poznakomilas'  s rezhisserom  Aranovichem.  Letchik,  lihoj
chelovek: ponimaete, on padal  na samolete, s  samoletom vmeste. |tot chelovek
sposoben na risk. Snimali s nim v Volhove. (Menya porazilo, chto tam v  gorode
iz  krana techet chernaya voda, ona vanny otbelivaet! |tu otravlennuyu vodu p'yut
lyudi...)
     YA rabotala  s  Igorem Sklyarom, eto grandioznyj akter. Nu i chto, chto  on
poet "Komarovo do vtorogo"? On -- glubokij i ser'eznyj chelovek!
     Sluchajno  ya  poznakomilas'  s odnim  biznesmenom,  kotoryj  ran'she  byl
prostoj inzhener...  Umnica, delaet bol'shie dela, riskuet, u nego korporaciya!
U nego mozgi iz cennogo metalla ili dragocennogo kamnya.
     |to  proizvodit  na  menya  vpechatlenie.  Takie rebyata sejchas  prihodyat!
Mozhet, ottogo, chto ya stanovlyus'  starshe,  moe  chuvstvo zhizni eshche obostrennej
stalo.  ZHizn'  dlya menya  bolee  cenna, i lyudi bolee  cenny, i  chuvstva k nim
ostree.
        <i>Ona mogla b stat' ZHannoj d'Ark</i>
     -- Vy  romanticheskaya  zhenshchina,  ne  lyubite  obsuzhdat'  material'noe,  i
vse-taki: naskol'ko bogat nynche akter?
     -- Ne bogat. V teatre platyat mizer. |to teper' kak hobbi. Esli rabotat'
tol'ko v teatre, to eto  -- nishcheta. Kto snimaetsya v kino,  tot  eshche poluchaet
den'gi. Hotya na bol'shoe kino deneg ne hvataet. U  Konchalovskogo i to ne bylo
deneg!  Na  "Asyu..."!  Potomu  chto emu  eta kartina nuzhna,  a  kakomu-nibud'
bogatomu  amerikancu  ili francuzu  --  emu  plevat' na etu  "Asyu...".  Gleb
neskol'ko let  pisal zamechatel'nyj scenarij  o care i  sem'e Romanovyh, ishchet
sejchas den'gi, a najti ne mozhet...
     -- A pomnite, kakaya  vy byli  ZHanna d'Ark  v "Nachale"! ZHal', chto  togda
Panfilovu ne dali snyat' fil'm ob orleanskoj deve.
     -- Konechno, pomnyu, u menya zhe est' pamyat'... A  vot  francuzy  snyali pro
nee. Mozhet, u nih horosho poluchilos'.
     -- Dobryj vecher, pora na scenu! -- zaoral dinamik v grimernoj.
     Ona vstrepenulas', vypryamilas', vykinula  iz  golovy  vse suetnoe  -- i
interv'yu srazu konchilos'.

     <i>1994</i>


         * Genrih Padva * 

        "Vse advokaty -- ryadovye"
     On  ne delit svoi dela,  svoi  processy na vazhnye i nevazhnye: poskol'ku
"malen'kij  chelovek,  okazavshis' na  skam'e podsudimyh, stradaet  nichut'  ne
men'she,  chem   kakaya-nibud'  znamenitost'".   On  chashche  vspominaet   starye,
tridcatiletnej davnosti dela, kotorye molodym specialistom vel v  rossijskoj
glubinke, v  pyl'nyh povolzhskih gorodkah, -- a ne gromkie processy poslednih
let s uchastiem vazhnyh person. I, kak ni stranno, pri vsej svoej izvestnosti,
pri moguchem  opyte on  vovse  ne  schitaet  sebya  bol'shim  znatokom  lyudej  i
inzhenerom chelovecheskih dush. On dumaet, chto slishkom malo otgadal etih zagadok
(kuda  uzh togda  nam?..). I  polagaet,  chto slava ego  kuda  bol'she, chem ego
zaslugi...
     Genrih Padva -- chelovek iz advokatskoj elity. Kak oboznachit' ego  mesto
na p'edestale: on kto -- advokat nomer  odin v Rossii? Ili iz pervoj trojki?
Negde vzyat' tochnyj otvet: v etom remesle net tabeli o rangah, net pogon, net
dazhe  zvanij "narodnogo" i  "zasluzhennogo",  kak  v  inyh  iskusstvah.  Odni
advokaty zashchishchayut -- spasayut  -- lyudej tak, chto nikto, krome samih spasennyh
i eshche professionalov,  ob etom ne znaet, i  nevidimye miru slezy prolivayutsya
vdaleke  ot shirokih  mass. Drugim  --  schastlivcam? --  vypadaet  delat' etu
rabotu na glazah  u voshishchennoj publiki. Pochti  vsyakoe delo, za  kotoroe oni
berutsya,  okazyvaetsya  v centre obshchestvennogo  vnimaniya.  Ili  naoborot,  --
tol'ko  bol'shim  masteram i  doveryayut vesti takie processy? CHto tut prichina,
chto sledstvie?
     Genrih Padva.  On  dolgo,  ochen'  dolgo  zanimalsya kropotlivoj  trudnoj
rabotoj: zashchishchal bytovyh ubijc,  melkih  vorishek, huliganov,  pomogal chestno
delit'  bednye  sovetskie  nasledstva,  vstupalsya  za   "social'no   chuzhdyh"
spekulyantov... On byl shiroko izvesten -- v uzkih krugah, sredi  yuristov (kak
budto etogo malo!). A  potom  -- nachalas'  gromkaya slava, za-gremeli gromkie
dela: GKCHP, Vajnberg, YAkubovskij, ubijstvo Aleksandra Menya. My znaem teper',
kazhetsya, pro vse processy, v kotoryh on uchastvuet...
     On zhivet v trehkomnatnoj kvartire v tihom centre.  ZHivet odin... Inogda
sobiraetsya  s  silami i  samolichno prinimaetsya navodit' v dome  poryadok.  On
general'nyj  direktor  sovetsko-amerikanskogo  SP,  no  v  dela  biznesa  ne
vnikaet:   za  nim   tol'ko  yuridicheskie  voprosy.  Zayadlyj  avtomobilist  s
sorokaletnim  stazhem, byvshij  rallist,  Padva otkazalsya  ot  davnej privychki
ezdit' na sovetskih mashinah i kupil sebe nakonec inomarku -- "Nissan-sanni".
Da, on  gurman,  tonkij  cenitel' lobsterov  i ispanskih vin (osobenno Rioja
Faustino V), no  v budnichnoj tekuchke ne schitaet  zazornym obojtis' sluchajnym
buterbrodom  s  chaem. Vprochem,  inogda den'  prohodit  dazhe bez  buterbroda:
zabyvaet.
        <i>Rodoslovnaya</i>
     -- V vas est' chto-to ispanskoe.
     -- Da, govoryat, chto moi predki iz  Ispanii.  Oni zhili tam  kogda-to. No
potom vo vremena inkvizicii nachalis' goneniya na evreev, i oni nachali uhodit'
na vostok.  Odin iz  moih  predkov,  ravvin,  osel v Italii, v Padue.  Paduya
po-ital'yanski  pishetsya  Padova;  i  postepenno,  v  russkom  variante,   eto
prevratilos' v Padva.
     -- A kakaya zhe byla nastoyashchaya familiya etogo vashego predka, ravvina?
     -- Katcenellenbogen (v perevode s idisha eto oznachaet "koshachij  lokot'".
-- <i>Prim. per.).</i> Potom predki perebralis' v Brest-Litovsk. Praded moj byl tam
izvestnym talmudistom... A Genrihom, po  nastoyaniyu deda, farmacevta, kotoryj
ochen' lyubil Genriha Gejne, menya nazval otec -- on byl prostoj sluzhashchij.
        <i>Nachalo</i>
     -- Zachem vy  poshli v advokaty?  Vy prosto chuvstvovali sklonnost' k etoj
rabote ili vas vela mysl' o sluzhenii, nekaya ideya?
     -- Net-net. Nikakih osobyh vysokih materij. Vse bylo ochen' prosto. YA  v
yunoshestve, v shkole  eshche, poluchil ot odnoj  rodstvennicy -- Niny  Sevryuginoj,
nyne pokojnoj, podarok -- knigu "Sudebnye rechi izvestnyh russkih yuristov". YA
chital etu knizhku i prosto po-mal'chisheski  stal mechtat': ubezhdat',  govorit',
zashchishchat' lyudej... Mechtal, mechtal -- i  poshel posle shkoly v yuridicheskij, chtob
stat' advokatom. YA, konechno, sovsem ne znal, chto  eto za professiya,  kak ona
realizuetsya v nashej strane...
     Posle okonchaniya instituta ya, kak  chelovek dobrosovestnyj i  ne  imevshij
nikakih blatov, poehal po raspredeleniyu v Kalininskuyu  oblast'. I prorabotal
v samoj glubinke Rossii semnadcat' let -- s pyat'desyat tret'ego  po sem'desyat
pervyj. Torzhok, Lihoslavl',  Pogoreloe Gorodishche... V  Rzheve rabotal, potom v
samom Kalinine.
     Znaete, ya ochen' lyublyu etot period svoej zhizni. On ochen' mnogo dal mne i
po-chelovecheski, i v professional'nom smysle.
        <i>Slava</i>
     --   Genrih   Pavlovich,   vot  vy  skazhite:   kak  advokaty  stanovyatsya
znamenitymi?
     -- Otchasti,  ya vam  skazhu,  eto eshche i vezenie. Vse advokaty -- ryadovye.
Nu,  odin  bolee   izvesten,   drugoj   menee.   Prichem  nekotorye  izvestny
nezasluzhenno, a  inye zasluzhennye -- nespravedlivo v teni!  Nekotorye  lyudi,
kotorye vhodyat  v rejtingi luchshih, voobshche prilichnymi advokatami ne yavlyayutsya.
Da, Reznik -- blistatel'nyj advokat. Ochen' horoshi Kligman, Ivanov. SHtejnberg
-- molodoj, no ochen' perspektivnyj advokat. Oni imeyut  zasluzhennuyu  slavu. A
zamechatel'nye advokaty Sergej Zurabov i  Taisiya Lempert pochemu-to  malo komu
izvestny! V rejtingi pochemu-to ne popadaet  ochen' dostojnyj, yavno vhodyashchij v
trojku luchshih advokatov po ugolovnym delam Semen Ariya. |to bezobrazie!
     -- Nu a vy lichno kak proslavilis'?
     -- S  moej tochki  zreniya, eto byla sluchajnost'. Bylo  ochen'  interesnoe
delo,  zashchita  chesti  i dostoinstva.  Po publikacii  v  "Izvestiyah".  YA stal
zashchishchat' interesy gazety. Gazeta nachala  pisat' o hode  processa. "Izvestiya"
--  otchasti v svoih interesah -- pisali, chto advokat ya izvestnyj, mastityj i
tak  dalee. Tak  vpervye  ya poluchil  etot  titul --  izvestnyj  advokat. |to
sluchilos' v konce vos'midesyatyh godov.
     -- S kem togda sudilis' "Izvestiya"?
     -- YA sejchas vam ne mogu skazat'.
     -- Vy zabyli?
     --  Ne-et, ya ne zabyl! --  Smeetsya.  -- No advokaty ochen'  shchepetil'ny v
otnoshenii informacii  o svoih klientah. YA ne uveren,  chto "Izvestiyam" sejchas
bylo by priyatno, esli  by ya upomyanul tu  familiyu. Mogu tol'ko  skazat',  chto
vopros, kotoryj tam zatragivalsya, byl ser'ezen nastol'ko, chto rassmatrivalsya
v Politbyuro v to vremya. A  moya kandidatura utverzhdalas' odnim iz  sekretarej
CK.
     -- A kak "Izvestiya" na vas vyshli?
     -- Redakciya obratilas' v prezidium Kollegii  advokatov  s voprosom: kto
sejchas bolee-menee  gramotno i kvalificirovanno vedet dela o  zashchite chesti i
dostoinstva?  A  ya byl odin iz nemnogih, chut'  li ne  pervym, kto stal vesti
takie dela. Vot na menya i ukazali.
     -- Vam udalos' vyigrat' tot process?
     -- Nu, on zakonchilsya k vzaimnomu udovletvoreniyu storon.
     -- I vy nautro prosnulis' znamenitym?
     --  Net-net. Prosto nachalsya novyj etap  v zhizni. Potom ya  sozdaval Soyuz
advokatov,  ya  vozglavil polulegal'nyj komitet  po ego sozdaniyu,  eto  shlo v
bor'be s CK partii, s Ministerstvom yusticii, i my pobedili. Advokatura togda
vsprygnula  na odnu-dve stupeni vverh! Nas  zauvazhali. A  do  etogo advokaty
byli v obshchestvennom soznanii chut' li ne posobnikami prestupnikov -- ved' oni
zashchishchali raznyh ubijc!
     Menya togda vydvigali  v prezidenty  Soyuza  advokatov,  no  ya snyal  svoyu
kandidaturu.  YA hotel  byt' advokatom, a ne prezidentom, nikakogo zhelaniya ne
bylo  stanovit'sya  chistym  administratorom.  Potom  menya izbrali  --  v znak
priznaniya zaslug nashej  advokatury --  vice-prezidentom Mezhdunarodnogo soyuza
advokatov v Parizhe.
     Posle menya vydvinuli kandidatom v deputaty Verhovnogo  Soveta -- no,  k
schast'yu,   ne  izbrali.   I  slava  Bogu.  YA  ne  gozhus'  dlya   politicheskoj
deyatel'nosti.
     -- |to vy-to ne godites'?
     --  Nu,  ya  ne  hochu  eyu  zanimat'sya.  Luchshe ya budu advokatom!  V  etoj
professii ya koe-chto  ponimayu,  ya  ee  obozhayu  i mogu v nej  prinosit' pol'zu
lyudyam.
        <i>Krazha</i>
     -- Est' takoe narodnoe  pover'e, chto  prestupniki  nikogda  ne  trogayut
advokatov. A vashu kvartiru neskol'ko let nazad obvorovali...
     --  Nu,  eto  ran'she   professional'nye  vory   priderzhivalis'   takogo
pravila... A sejchas kto  popalo voruet. Ko mne vot  v eto okno vory zalezli.
Posle   etogo  ya  vynuzhden  byl  postavit'  reshetki.  CHto-to  ukrali  togda,
videoplejer  "Schneider", naprimer. No mne posle etogo druz'ya podarili novyj
-- vidite, vot "Sony".
     -- A pojmali vora, sudili?
     --  |to  otdel'naya  istoriya.  Strashnaya   istoriya!  Oni  pojmali  pacana
pyatnadcatiletnego, zastavili ego priznat'sya, nagovorit' vran'ya. Mne govoryat:
"Priznalsya!" YA sprashivayu:  "A  advokat u  nego  byl?" --  "Net". -- "Kak tak
net?" Nachali menya ugovarivat': "My zhe s  vami  zainteresovany  raskryt'". No
mne ne nuzhno  bylo tuftu kakuyu-to, ya hotel znat' pravdu.  Nashel  ya mal'chishke
advokata, kotoryj  vyyasnil i dokumental'no podtverdil,  chto mal'chishka byl  v
den' krazhi v  Nizhnem Tagile, zanimalsya v shkole. No ego pridavili i zastavili
govorit' bog znaet chto. A nastoyashchego vora tak i ne nashli...
        <i>Dela</i>
     -- Mnogie -- dazhe ochen' mnogie -- predstavlyayut sebe advokata chelovekom,
kotoryj za  den'gi zashchishchaet interesy klienta  lyuboj cenoj i pridumyvaet, kak
obojti zakony, povernut' vse v svoyu pol'zu i prochee.
     -- Vy menya izvinite, no to, chto vy  skazali, eto  voobshche chudovishchno! |to
ni v  kakie  ramki ne ukladyvaetsya! Kak eto --  za  den'gi obojti  zakon? Vy
izvinite, no  vy takie  uzhasnye veshchi  govorite!  Vse  ne tak, po-drugomu: my
otstaivaem prava  klienta -- u kazhdogo grazhdanina est' kompleks grazhdanskih,
chelovecheskih,  estestvennyh   prav,  predusmotrennyh  zakonom  i   pravovymi
normami. Vot eti prava  klienta  ya i budu otstaivat', znaya  zakon,  umeya ego
primenyat', traktovat', ob座asnyat' i tak dalee.
     Dlya menya zakon prevyshe vsego, a vy govorite -- "obojti zakon". YA trebuyu
i dobivayus', chtoby ego ne obhodili, ne prenebregali im, potomu chto zakon kak
raz  postroen  tak, chto on  vashi  prava zashchishchaet.  Pravoohranitel'nye organy
chasto narushayut eti zakony i, takim obrazom, ushchemlyayut nashi prava. A ya stoyu na
strazhe etih prav.
     Obhodit' zakon?!  YA vsyu zhizn' rabotal,  ne zabyvaya o  nravstvennosti, o
morali, o sovesti! YA ne ochen' ponimayu, kak vo  imya  interesov svoego klienta
mozhno vtaptyvat' kogo-to v gryaz', oskorblyat', ubivat', lomat' i tak dalee.
     Nravstvennye  osnovy!  Oni  prisushchi  mnogim,  a  mozhet,  i  bol'shinstvu
advokatov  starshego  pokoleniya.  Vprochem, da, soglasen,  mladshemu  pokoleniyu
nravstvennye osnovy prisushchi, uvy, v men'shej stepeni...
     -- Samoe glavnoe, chto sdelali v zhizni i chem gordites' -- eto chto?
     -- To, chto ya stal advokatom. |to glavnoe, i ya etim gorzhus'.
     -- Krasivyj otvet. A esli vse-taki o dostizheniyah?
     -- Nu, ne znayu, stol'ko vsego bylo... Vot ya pomnyu  odno delo, ono  bylo
let dvadcat'  nazad,  nikogo  ono  osobenno ne zainteresuet. |to byl prostoj
chelovek, familiya ego Pletnev -- eto bylo v Kalyazine, esli ne  oshibayus'.  Emu
pred座avili  banal'noe obvinenie  -- obyknovennoe hishchenie... No ya dobilsya ego
reabilitacii,  i eto zapalo mne v pamyat' na vsyu zhizn'. Tam bylo mnogo vsyakih
trudnostej  i neozhidannyh povorotov i  malo nadezhd, no  udalos' oprovergnut'
ego vinu. A nastoyashchego prestupnika posle nashli...
     Pomnyu,  bylo  potryasayushchee  delo  --  obvinyali odnogo cygana.  On i  ego
"soobshchniki" po deshevke skupali v kolhozah brosovyh, chto nazyvaetsya, loshadej,
otkarmlivali  ih,  potom  menyali  v  kolhozah zhe na bychkov,  poslednih  tozhe
otkarmlivali  i  sdavali  na  myasokombinat.  Tak  vot,  cygan  privlekli  za
spekulyaciyu,  skupku i  pereprodazhu  s cel'yu nazhivy! |to byl chestnyj  biznes,
predsedateli kolhozov na doprosah ob座asnyali vygodnost' sdelki:  vse ravno by
skotina sdohla ot beskormicy, a tut zhivye den'gi  ni za chto. Tam byla dolgaya
istoriya, no v itoge sud etih cygan osvobodil. YA eto zapomnil po ochen' mnogim
prichinam. Samo delo bylo  interesnoe. I potom, zamechatel'nyj byl etot cygan,
moj  podzashchitnyj   Nazarov!   Absolyutno   negramotnyj:   kogda   nado   bylo
podpisyvat'sya pod protokolom, on krestik stavil. Nu, neveroyatnoj krasoty byl
paren'!  I  kakogo-to udivitel'nogo, mne kazalos', blagorodstva.  I vot  vse
bylo zakoncheno, vse oboshlos', i  oni menya... v tabor priglasili. V nastoyashchij
cyganskij tabor! Oni hotya i  oseli, no shatry derzhali. I ya  v  etom tabore...
Oni mne  peli  pesni  -- ne gorodskie romansy kakie-nibud',  psevdocyganskie
inogda, a narodnye, nastoyashchie cyganskie, po-cyganski.
     -- I oni vam peli: "K nam priehal nash lyubimyj Genrih Palych dorogoj!"
     On snachala prinimaetsya podpevat' i posle spohvatyvaetsya:
     -- Net, takogo ya kak raz ne pomnyu... |to kak raz poshlyatina nemnogo, mne
kazhetsya.
     -- A podnosili stakan: "Pej do dna, pej do dna, pej do dna!"?
     --  Nu konechno,  konechno, podnosili, bylo delo.  I kostry zhgli, shashlyki
delali.
     -- I plyasali dlya vas?
     -- Tancevali.  Nu,  ne  sovsem  tak  special'no  dlya menya,  oni  prosto
veselilis'. Ponimaete, tabor! No, konechno, i dlya menya tozhe. Vot takie byli u
menya interesnye dela! Interesny ne obyazatel'no tol'ko te processy, o kotoryh
pishut vse gazety. Hotya, konechno, bezumno interesnym bylo delo GKCHP. Ubijstva
u  menya byli ochen'  interesnye. Mezhdu nami govorya,  ya zhe i znamenitogo Slavu
YAponchika, kotoryj v Amerike teper', zashchishchal dvazhdy.
     -- Nu i kak?
     -- Odin raz udachno,  a drugoj -- net: on poluchil ogromnyj srok, i lichno
ya  nichego  ne  smog   sdelat'.  Hotya  eto  byl  sovershenno   nespravedlivyj,
nepravil'nyj prigovor... Nikakoj eto byl ne reket! Oni prosto vykolachivali u
dolzhnika ego dolg, i bol'she nichego! S moej tochki zreniya, tut bylo vsego lish'
samoupravstvo.   A   kvalificirovali  eto   kak   razboj.   |to   sovershenno
nepravomernaya  poziciya, kotoraya  togda  torzhestvovala, i my nichego ne  mogli
sdelat' -- eto bylo davno, let pyatnadcat' nazad.
     --  A delo GKCHP  vy nazvali kak-to cherez zapyatuyu... YA-to dumal, chto eto
byla zametnaya veha.
     -- Znaete,  v dele GKCHP est' odno  obstoyatel'stvo, kotoroe  ne daet mne
vozmozhnosti govorit' o nem kak o dele, kotoroe... Nu, kak vam skazat'... Ono
ved' ne okoncheno. Ego prekratili  po amnistii, na poluslove.  Moya rabota  ne
konchilas' itogom! YA-to hotel, chtob Luk'yanov byl opravdan, ya byl ubezhden, chto
tak ono i sluchitsya, kak eto sluchilos' s Varennikovym.  Esli by delo doshlo do
zaversheniya...
     -- Tak kak skazat' o dele GKCHP v dvuh slovah?
     -- Nikakoj izmeny  Rodine ni u kogo ne bylo, smeshno i koshchunstvenno bylo
govorit' ob etom.  Esli  kto-to  i  dopustil formal'nye narusheniya,  tak  oni
nikakogo  otnosheniya  k izmene Rodine  ne imeli.  Iznachal'no iskusstvenno  iz
nichego sozdavali  delo.  Sovershenno absurdno: ved' togo  gosudarstva, protiv
kotorogo sovershalis' dejstviya, uzhe k tomu vremeni ne bylo! Delo  chrezvychajno
interesnoe, odioznoe i  tak  dalee, no  ono dlya menya  chisto  professional'no
konchilos' ne sovsem tem rezul'tatom...
        <i>Gonorary</i>
     -- Govoryat, vy inogda vedete dela besplatno.
     --  Nu, chto znachit --  besplatno? Nu, s nebol'shoj  oplatoj, prakticheski
besplatno.  Vot  delo  Ivinskoj  prakticheski  besplatnoe.  |to,  vy  znaete,
vozlyublennaya  Pasternaka, kotoraya chetyrnadcat' let s nim prozhila, ona dvazhdy
sidela iz-za nego v tyur'me. Nu, chto znachit "iz-za nego" -- blagodarya svyazi s
nim, ne iz-za nego, a iz-za KGB, konechno. Ivinskaya byla arestovana poslednij
raz srazu posle smerti Pasternaka, u nee byl iz座at ves' arhiv. Bumagi eti ne
konfiskovali,  k  delu  ih ne  priobshchali --  a prosto  zabrali na  vremennoe
hranenie --  do ee osvobozhdeniya.  Ivinskuyu posle reabilitirovali,  priznali,
chto ona dvazhdy sidela ni za chto. Kazalos' by, chego proshche -- izvinit'sya pered
nej i vernut' iz座atoe! No -- uzhe desyatiletiya proshli, a ona ne mozhet poluchit'
arhiv. CGALI ne  hochet ego otdavat', pridumyvaet raznye  predlogi: yakoby eti
bumagi -- dostoyanie naroda, to-se, tret'e-desyatoe.
     V obshchem, ya  ne beru  deneg, kogda  delo mne  professional'no interesno,
kogda ya  ubezhden, chto  poprana spravedlivost'  i ee nuzhno otstaivat'.  Kogda
est' eti dva momenta, ya prenebregayu voprosom material'nogo obespecheniya.
     -- A voobshche razmer vashego gonorara -- eto kommercheskaya tajna?
     -- Ob etom ne prinyato govorit'. |to  veshch' dostatochno  intimnaya.  Klient
mozhet  skryvat'  svoe  bogatstvo  ili  ne  hochet pokazat'sya zhmotom.  Nu  vot
Ivinskaya -- otkuda u nee den'gi? Pensionerka... YA i ne vzyal by ot nee deneg,
ya  schitayu, eto moj  nravstvennyj  dolg pered  pamyat'yu  odnogo iz  velichajshih
poetov.  No, s drugoj storony,  esli prihodit ko  mne sovremennyj nuvorish...
Byvayut sluchai,  kogda  ya naznachayu gonorar, a  mne  otvechayut: "Nu chto vy,  my
bol'she budem platit'!" Nu, chto zhe, platite bol'she, pozhalujsta.
     -- A naoborot? Esli gonorar kazhetsya klientu slishkom bol'shim, on uhodit?
     --  V principe eto, navernoe, vozmozhno.  No ya ne pomnyu  konkretno takih
sluchaev.
        <i>Odinochestvo?</i>
     -- Vy zhivete odin...
     -- Da... Moya zhena byla vrachom, my poznakomilis' v Kalinine. YA ee uvidel
sluchajno na naberezhnoj Volgi. I skazal sebe: vot zhenshchina, kotoraya mne nuzhna!
YA potom ee nashel -- chudom...
     -- Kak, vy ne stali s nej srazu znakomit'sya?
     -- Srazu -- ne mog: ona byla ne odna. Potom u  nas nachalsya ochen' burnyj
roman,  kotoryj  prodolzhalsya vsyu  zhizn'  --  do poslednego  ee dnya.  Ona,  k
sozhaleniyu, ochen' dolgo i tyazhelo bolela; zlokachestvennaya opuhol'.  Vot. U nas
byla  dostatochno schastlivaya  zhizn'. Vzaimnaya  lyubov'! U  nas  mnogoe  udachno
poluchalos'... Proshlo uzhe mnogo let, s teh por kak ee ne stalo.
     -- Izvestno, chto vasha doch' Irina so svoej sem'ej zhivet za granicej. Ona
emigrirovala?
     -- Net, eto ne emigraciya. Moj zyat' Igor' Kovalev rabotaet  po kontraktu
na   studii   v   Los-Andzhelese,  chto  nazyvaetsya,   v  Gollivude.   On   --
hudozhnik-mul'tiplikator, avtor "Plastilinovoj vorony", "Ego zhena -- kurica",
"Sledstvie   vedut   kolobki".   Igor'   --   odin   iz   samyh   vydayushchihsya
mul'tiplikatorov. On tam uzhe dvazhdy poluchil zolotye medali, mezhdunarodnye. A
moya doch' -- professional'naya perevodchica. S nimi i moya vnuchka Alya.
     -- Kto vashi druz'ya?
     -- Vsyu zhizn' ya byl bogat druz'yami. Vrach Vladimir Gel'man, fizik Nikolaj
Lotoev,  nejrohirurg  Murat  Salamov -- eto  starye  druz'ya.  No, kak eto ni
stranno,  bol'shinstvo moih  druzej -- molodezh', eto  moi ucheniki:  Aleksandr
Gofshtejn, |dik Morgulyan, |leonora Sergeeva... YA ochen'  lyublyu molodyh, ya sebya
s nimi horosho chuvstvuyu.
     -- V presse soobshchalos', chto vy nachali vesti modnuyu nochnuyu zhizn'...
     --  Net,  ya  tak  nemnozhko  posmotrel,  chem  zhivet Moskva  noch'yu...  Ne
ponravilos' mne. Ne  zainteresovalo menya eto. Shodil  v  paru nochnyh klubov.
Mne bylo skuchno. CHto imenno skuchno? Vse!
        <i>Priznaniya</i>
     -- Vy zhaleete o chem-to, chto vy po rabote sdelali ne tak, kak sledovalo?
     -- Konechno, konechno! Ochen' mnogo  bylo sdelano  ne  tak. Vy znaete, chto
takoe "filosofiya na lestnice". |to kogda ostryj razgovor  konchilsya, uhodish',
i na lestnice prihodyat samye umnye mysli: "|h, chto zh ya togo-to ne skazal!  A
drugoe  ne tak  skazal!" Vot tak chasto konchaetsya  process  -- posle togo kak
vystupil,  idesh'  domoj  i dumaesh'... Redchajshie  sluchai,  redchajshie, kogda ya
dovolen byl svoimi vystupleniyami. CHashche izvozhu sebya: "Ah, zachem zhe,  kak zhe ya
zabyl skazat' chto-to, eh..."
     --  To  est'  soversheno  mnozhestvo   oshibok,   no  vy  eto  muzhestvenno
perezhivaete?
     -- U menya bylo neskol'ko del, vospominaniya  o kotoryh  zastavlyayut  menya
stradat'.
     -- My ih ne smozhem nazvat'?
     -- Odno iz etih del bylo svyazano s obvineniem v ubijstve. |to eshche kogda
ya rabotal v Kalinine. To delo slushalos' mnogo raz -- i v oblastnom sude, i v
Verhovnom  sude... YA  byl  ubezhden  --  da  i  teper'  ubezhden, --  chto  moj
podzashchitnyj ne ubival. YA mnogo let bilsya, borolsya, ya mnogogo dostig: udalos'
perejti  na druguyu  stat'yu,  vmesto  pervonachal'nyh dvenadcati ostalos' pyat'
let, -- no  ya  ne  uspokaivalsya. YA schital,  chto oni dolzhny byt' opravdany, i
borolsya  za  eto.  Delo  interesnoe,  o  nem  nado  dolgo  rasskazyvat', ono
zasluzhivaet otdel'nogo opisaniya... V  te  gody bezumno trudno bylo  dobit'sya
opravdaniya... Mne ne udalos'. |to delo do sih por dostavlyaet mne stradaniya.
     --  Stradaniya  v tyur'mah, sudah  -- mozhno  li k etomu  privyknut',  kak
privykayut vrachi?
     --  Professional'naya  holodnost'? V  bol'shej  ili  men'shej  stepeni,  k
sozhaleniyu, eto u mnogih byvaet.  Dolzhen chestno  priznat'sya,  v pervye gody ya
stradal  vmeste so svoimi  podzashchitnymi neskol'ko bol'she,  chem  sejchas. Net,
chuvstvo  soperezhivaniya  u  menya  ne atrofirovalos'  polnost'yu, prosto ya stal
chut'-chut' men'she podverzhen etim mucheniyam. CHut'-chut'.
     -- Vy nikak ne mogli -- za vse eti gody raboty --  ne vnikat' v prirodu
cheloveka, ne dumat' o  prirode zla,  o tom, mozhet li chelovek chem-to iskupit'
svoi   prostupki  i  prestupleniya...  Vam   gluboko  udalos'   proniknut'  v
chelovecheskuyu dushu?
     --  Vy  znaete,  samyj  glavnyj moj vyvod vas edva li ustroit.  Vot on:
chelovek -- eto sploshnaya zagadka. My, k sozhaleniyu, chasto sudim o yavleniyah,  o
lyudyah po ih  vneshnemu vidu. Po-moemu,  u Nicshe est' blestyashchee vyrazhenie: ham
oskorblyaet inogda, kogda hamit, a tot, u kogo hamskaya fizionomiya, oskorblyaet
vsegda. Naskol'ko zhe obmanchiva vneshnost'! A v sut'  vlezat' my ne hotim, eto
bezumno trudno. Byvayut takie lica... Sfinksy! Pomnyu  odnogo ubijcu, eto  byl
odin iz samyh strannyh i zhestokih  ubijc, kotoryh ya za svoyu zhizn'  vstretil.
Porazitel'no,  no  u nego byla  prosto angel'skaya vneshnost'! |to byl molodoj
angelok: golubye glaza, yasnye, chistye,  veselyj, takoj plakatnyj  mal'chik...
CHto ya mogu skazat'? V dushu chelovecheskuyu proniknut' bezumno trudno.
     --  To  est' opyt, obrazovanie,  chtenie,  kazhdodnevnye  usiliya  --  vse
bespolezno?..
     --  Delo  v   tom,  chto  ya  imeyu  odin  ogromnyj  nedostatok.  To  est'
po-chelovecheski eto, mozhet, dostoinstvo, no professional'no eto nedostatok: ya
ochen'  doverchiv. YA  iznachal'no idu k  cheloveku  s doveriem. YA  otkryto idu k
cheloveku. YA emu veryu pervonachal'no. Konechno, mogu zapodozrit', perestat' emu
verit', no dlya etogo nuzhen fakt...
     -- U vas kompleks prezumpcii nevinovnosti?
     -- Da,  da,  da!  Vy  ochen'  tochno  pojmali moyu mysl'. |to prisushchee mne
kachestvo.
     -- Kak u vas so zdorov'em?
     -- Gnevit' Boga ne budem, poka nichego, zhivoj.
     -- Vy chasto pominaete Boga. U vas s nim kakie otnosheniya?
     -- YA vspominayu poezdku v Ierusalim --  menya vse eto v trepet privodilo.
Mysl'  o Hriste,  o  Boge... |to bezumno volnuet. No  ya neveruyushchij. Prijti k
vere, k Bogu -- eto ochen' otvetstvenno i trudno.
     -- Kakoj vy chelovek? Kak by vy sebya sami opisali?
     --  YA dobryj.  Ochen' dobryj. Ne  hitryj -- k sozhaleniyu,  beshitrostnyj.
Doverchivyj, ya uzhe govoril. No v chem-to ya, konechno, hitryj,  v  moej rabote u
menya est' taktika, kotoraya nevozmozhna bez nekotoroj hitrosti. Mne kazhetsya, u
menya legkij harakter, no kogda ya ob  etom  govoryu  pri docheri,  ona nachinaet
gromko hohotat'. Temperamentnyj -- da.
     YA myagkij slishkom inogda. Vot my dogovorilis', chto interv'yu zakonchitsya v
chetyrnadcat' sorok pyat', no uzhe chetvertyj chas, a ya vse prodolzhayu otvechat' na
vashi voprosy...

     <i>1995</i>
     HHHH Elena Obrazcova HHHH
        "Mechtayu spet' v rayu"
     U   nee   redchajshij  diapazon  golosa:  dve   s  polovinoj  oktavy,  ot
kontral'tovogo "sol'" do sopranovogo "do". Gerbert fon Karayan utverzhdal, chto
golos ee "prekrasnyj i dikij". |tot dar ona  shlifovala i demonstrirovala tak
uspeshno, chto  nezamechennym on ne  ostalsya: zvanie  narodnoj  artistki  SSSR,
Leninskaya premiya, priz "Zolotoj Verdi",  neveroyatno pochetnyj titul "Luchshaya v
mire Karmen" -- eto daleko ne polnyj spisok ee regalij.
     Ona rano stala izvestnoj  -- eshche studentkoj vtorogo kursa Leningradskoj
konservatorii; togda na festivale v  Hel'sinki ona vzyala svoyu pervuyu zolotuyu
medal'. Vse eshche studentkoj ona pobedila na Konkurse vokalistov im. Glinki --
i byla prinyata v Bol'shoj.
     Ona privykla  pet'  na  luchshih  opernyh  scenah  mira, ryadom  s  samymi
znamenitymi  pevcami  planety, --  no ochen' lyubit gastrolirovat' v malen'kih
russkih gorodkah i ispolnyat' starinnye romansy.
        <i>Vneshnij mir</i>
     -- Kakoj  by ni byla,  ni  stanovilas'