Vladimir Solov'ev. Tri portreta: SHemyakin, Dovlatov, Brodskij
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Solov'ev, 2001
From: yarmolinets@nrs.com
Date: 08 Sep 2001
---------------------------------------------------------------
Pervonachal'no napechatany v "Novom russkom slove", "V novom svete",
"Vechernem N'yu-Jorke", "Panorame", "Neve", "Moskovskom komsomol'ce",
"Petropole" i drugih periodicheskih izdaniyah po obe storony okeana. Voshli v
knigi Vladimira Solov'eva "Roman s epigrafami. Varianty lyubvi. Dovlatov na
avtootvetchike" ("Aletejya", S.-Peterburg, 2000), "Tri evreya" ("Zaharov",
Moskva, 2001) i v knigu Vladimira Solov'eva i Eleny Klepikovoj "Dovlatov
vverh nogami" ("Kollekciya - Soversheno sekretno", Moskva, 2001)
PUTESHESTVIE V MIR SHEMYAKINA
Hudozhnik v Zazerkal'e
Ponachalu ya ispytyvayu nekotorye trudnosti s vyborom zhanra. V konce
koncov ostanavlivayus' na zhanre portreta, a tochnee "profilya", kak otchekanil
blestyashchij master etogo roda hudozhestvennoj kritiki Abram |fros. Interesno,
vspominal li |fros, nazyvaya svoyu knigu "Profili", - "mysli v profil'" odnogo
iz brat'ev SHlegelej? A mne ponachalu tak i predstavlyaetsya - nabrosat' abris
hudozhnika, kotorogo ya lyublyu zaochno tri s polovinoj desyatiletiya, a poslednie
gody, uzhe zdes', v Amerike, sdruzhilsya. Pust' ne fas, hotya by profil'.
Odnako pervaya nasha vstrecha proizoshla v puti, a tak uzh povelos', chto vse
samoe znachitel'noe v moej zhizni sluchaetsya v doroge, i samye sokrovennye
mysli i chuvstva ya doveryu "putevoj" proze, bud' to rasskaz, roman, esse ili
issledovanie. Dazhe zamysel knigi o El'cine voznik u nas s Lenoj Klepikovoj
vo vremya vozvratnogo puteshestviya na nashu geograficheskuyu rodinu.
Na etot raz na nashej staren'koj "Tojote Kamri", kotoruyu moya sputnica
laskovo nazyvaet "tojotushkoj", my otpravilis' v trehdnevnoe puteshestvie po
doline Gudzona. V roskoshnyh vladeniyah Vanderbiltov, sredi vysokih elej i
piht, na usypannoj korichnevymi iglami zemle, obnaruzhili s desyatok chistejshih
belyh, i eshche neskol'ko nashli v treh milyah otsyuda, na sosednej, kuda bolee
skromnoj usad'be FDR, kak imenuyut Franklina Delano Ruzvel'ta v Amerike, -
akkurat ryadyshkom s mogiloj 32-go prezidenta SSHA. V shtatnom zapovednike
Takonik,
po doroge k vodopadu, podsobrali eshe dozhdevikov, kotorymi v Rossii
pochemu-to prenebregayut, hotya v zharenom vide u nih sladkaya i nezhnaya, kak
krem, gleba, da eshche pohozhih na opyata i
tak zhe rastushchih bol'shimi stajkami vokrug pnej plastinchatyh gribov,
kotorye, kak vyyasnilos' iz spravochnika, imenuyutsya "psatirelloj kashtanovoj" -
okazalis' vpolne dobrokachestvennye griby. Plyus dikie shampin'ony, kotorye
kuda vkusnee teh, chto vyrashchivayutsya v parnikah i prodayutsya v magazinah. YA -
strastnyj gribnik, i takoe rasshirenie gribnogo krugozora, ponyatno, veselilo
moe serdce. Vdobavok vidy na Gudzon, genial'no vospetyj v moem lyubimom u
Stivensona romane "Vladetel' Ballantre", raskidannye po holmam fermy s
silosnymi bashnyami i prelestnye gollandskie i nemeckie gorodki so starymi
"innami" i cerkvami bez schetu. |to byl lyubeznyj mne mir, uznavaemyj i
real'nyj, a iz nego, v poslednij den' puteshestviya, ya popal v mir strannyj,
neozhidannyj, skazochnyj.
Predstav'te mrachnyj zamok na holme, slovno ozhivshaya dekoraciya
goticheskogo romana libo hichkokovskogo "Psihoz", a okrest, skol'ko hvataet
glaz, na usadebnyh bugrah i po nizine rasstavleny skul'ptury, odna
dikovinnej drugoj: ogromnyj skalozubyj cherep, golyj gospodin so znakomym
licom v pensne, chetyrehlikij vsadnik na kone - to li rycar' v dospehah, to
li obtyanutyj suhozhiliyami skelet s penisom v vide kaban'ej golovy,
krivlyayushchiesya shuty, nakonec, Nekto ogromnyj, kak Golem, s malen'koj golovoj
istukana na plechah. I povsyudu - po perimetru statujnyh p'edestalov, na
stenah ili prosto na zemle - oslepitel'nogo masterstva barel'efy-natyurmorty,
gde bronzovaya skatert' struitsya i morshchitsya v skladkah pochishche inyh
gollandskih shtuk, gde bronzovyj chesnok dol'chat, a hleb sitchat, kak v myagkoj
kraske, i gde predmety iz stekla, kamnya i dereva plastichny i tekuchi v svoej
iznachal'noj organike. Na samom okaeme etogo, kak lyubit vyrazhat'sya ego
hozyain, metaprostranstva - kladbishche: tri koshach'i i odna sobach'ya mogily s
trogatel'nymi epitafiyami (chto kasaetsya zhivyh zverej, ih rovno dyuzhina -
porovnu kotov i sobak). Sam landshaft oleografichen, memorialen, s privkusom
russkoj istorii i dazhe geografii: severnogo tipa ivy, pokazyvayushchie v etot,
sil'no s vetrom, osennij denek svoe iznanochnoe serebro, legendarno
raskidistyj dub i skam'ya pod nim, besedka, prud, bolotistaya nizina - kak
panorama v Pavlovske ili mihajlovskie veduty s holma, gde gospodskoe imenie.
A vot i hozyain - boevye shramy na lice, poluchennye, po ego slovam, pri
svarke (a ne nanesennye samolichno, kak utverzhdaet v ocherednoj svoej
"limonke" ponyatno kto), udivitel'naya detskaya, slegka lukavaya ulybka, v zubah
gollandskaya trubka s dlinnym chubukom, kamuflyazh amerikanskih kommandos,
vysokie sapogi. Kogo on napominaet? Kota v sapogah? Volshebnika izumrudnogo
goroda? Esli idti po puti ne poverhnostno-ob容ktivnyh, no sub容ktivnyh, to
est' glubinnyh analogij, to bol'she vsego, kak ni stranno - Aleshu Karamazova.
S popravkoj na vozrast, konechno. To, chto u togo po syuzhetu romana - v
budushchem, u Mihaila SHemyakina po zhiznennomu syuzhetu - v proshlom: v tajnyh i
nedostupnyh vsevidyashchemu oku gebuhi skitah v Svanetii, a spustya neskol'ko let
v Pskovo-Pecherskom monastyre skryvalsya on ot sobstvennyh strahov, sluzha
poslushnikom.
Aleshakaramazovskaya analogiya presleduet menya s teh por postoyanno pri
vstrechah s hozyainom etogo zamka, kotoryj odnovremenno usad'ba, muzej, arhiv,
biblioteka, masterskaya i ubezhishche. Vot imenno: ubezhishche, to est' krepost' v
tom smysle, chto moj dom - moya krepost'. Tretij skit v ego zhizni, gde on
pryachetsya ot mirovoj galdy i gde, kak Sv. Antoniyu, yavlyayutsya emu videniya,
kotorye on perenosit na holst, na list, v skul'pturnyj material. Net, on
daleko ne anahoret, puteshestvuet po belu svetu vmeste so svoimi rabotami
(Veneciya, Parizh, Moskva, Peterburg, Tokio i, konechno zhe, N'yu-Jork),
vstrechaetsya s druz'yami i zhurnalistami, i tem ne menee vedet odinokuyu
trudovuyu zhizn', rabotaya inogda sutki kryadu. Dazhe televizor zapert na zamok -
chtob ne otvlekat'sya.
Po slovam etogo zapojnogo uorkogolika, nigde emu tak horosho ne
rabotalos', kak zdes', v Klaverake. On vychital pro eti mesta po druguyu
storonu okeana, eshche 13-letnim podrostkom, u Vashingtona Irvinga, a potom
vymechtal, da tak chto emu prisnilsya nikogda ne vidennyj gudzonskij pejzazh, i
skvoz' son, chtob ne zabyt' nautro, on zapisyval ego kolery na oboyah svoej
leningradskoj komnaty. I vot, spustya tri desyatiletiya, nochnoe videnie
materializovalos', on kupil etot zamok, kotoryj v proshlom veke prinadlezhal
konservatorii, a teper' skul'pturnaya masterskaya, vmeste s prilegayushchim k nemu
bolotom, kotoroe vysushil, razbil na ego meste park i prevratil v muzej
skul'pturnyh ob容mov pod otkrytym nebom. Komary, vprochem, do sih por kruzhat
nad statuyami - iz geneticheskoj nostal'gii, naverno, po svoej istoricheskoj
rodine.
Vsyakij raz, byvaya zdes', zanovo porazhayus' obshirnosti shemyakinskih
vladenij. Odnazhdy vsluh. V otvet slyshu - i divu dayus' - chto SHemyakin, mechtal
by prikupit' sosednyuyu territoriyu, takih zhe priblizitel'no razmerov, so
svoimi holmami i svoim prudom - zerkal'noe otrazhenie shemyakinskoj.
- Budete kak Alisa v Zazerkal'e. Eshche odno metaprostranstvo?
- Ne eshche odno, a odno edinoe.
Gigantomaniya?
Skoree gigantomahiya, potomu chto ob容dinennoe metaprostranstvo SHemyakin
osvoit, obzhivet i zaselit monumental'nymi skul'pturami - podstat' zdeshnim
prostoram. I togda zamknetsya literaturno-istoricheskaya perspektiva.
Konec perspektivy?
Ili naoborot: shemyakinskij park stanet chem-to napodobie raspolozhennyh po
sosedstvu i "nacionalizirovannyh" usadeb Vanderbiltov, Ruzvel'tov i inyh
amerikanskih znamenitostej? Pochemu togda ne byt' muzeyu pod otkrytym nebom
imeni Mihaila SHemyakina?
Kak i u Aleshi Karamazova (a prezhde u ego sozdatelya - Dostoevskogo), u
SHemyakina bylo zhutkovatoe detstvo: izmyvatel'stva p'yanogo otca nad mater'yu,
detskie strahi.
- Moe detstvo - eto besprobudnaya temnaya noch', zalitaya krov'yu. Bol'she
vsego ya v detstve boyalsya, kak vse mal'chiki, kotorye bol'she lyubyat mat', chem
otca, chto otec ub'et mat'. On ee zverski izbival, chasto eto konchalos'
vystrelami. Nam prihodilos' vyletat' v okno, kogda on hvatal shashku i nachinal
rubit' vse podryad: plat'ya materi, potom shkafy, zerkala...
Dalee - toch'-v-toch' kak u Dostoevskogo - mesto otca zanimaet
gosudarstvo: SHemyakina isklyuchayut iz SHSH (Srednej Hudozhestvennoj SHkoly) s
volch'im biletom, zatalkivayut v durdom i podvergayut eksperimental'nomu
lecheniyu, v rezul'tate kotorogo i v samom dele on na kakoe-to vremya shizeeet -
posle osvobozhdeniya nakatyvayut ostrye pristupy depressii, presleduyut
panicheskie strahi, allergiya k zapahu krasok, rabotat' ne mozhet, pryachetsya,
zabivshis', pod krovat'yu. Odna iz ego fobij: "Pochemu tak mnogo lyudej zhivet na
svete?" Bezhit na Kavkaz, pytayas' na prirode vykachat' iz sebya tu himiyu,
kotoroj ego nakachali v psihushke. No i god spustya, kogda vernulsya, uzhas ne
ostavlyaet ego: umalivaet mat' spat' u nego v masterskoj, obvyazyvaet golovu
polotencem, chtoby ot straha pot ne zalival glaza, kak tol'ko bralsya za
kraski - tak dejstvovali na nego psihotropnye sredstva, kotorymi ego
pytalis' "vylechit'" ot iskusstva. A dlya nego, naoborot, vozvrashchenie k
kraskam i karandashu - rod samopsihoanaliza.
Vot otkuda ego apokalipticheskie videniya, ego ryla i monstry - ves'
zhutkij panoptikum ego obrazov. Izobrazhaya, on osvobozhdaetsya ot nih. Tochnee
pytaetsya osvobodit'sya, a oni uporno vozvrashchayutsya k nemu. Hotya s togo
durdomovskogo opyta mnogo vody uteklo posle ego dvojnoj emigracii - snachala
izgnanie iz Rossii, a potom begstvo iz Francii v Ameriku - SHemyakin tem ne
menee ispytyvaet recidiv straha, kogda v 1989 godu, s amerikanskim pasportom
v karmane, priezzhaet v Rossiyu:
- Mandrazh byl, hot' i shla perestrojka.
Preodoleem, odnako, soblazn obratit'sya k psihoanaliticheskim shemam -
daby izbezhat' uproshchenij i redukcionizma. Ogranichimsya hudozhestvennymi
analogiyami. Te zhe, k primeru, "Kaprichos" Goji, s pomoshch'yu kotoryh tot borolsya
s nochnymi videniyami, perenosya na bumagu. Imenno ih i pomyanet |rnst
Neizvestnyj v razgovore s SHemyakinym: "Ty daesh' zritelyu podslashchennuyu pilyulyu.
Na tvoih kartinah cvet likuet, a vnutri - mrak. Esli tvoi karnavaly
perevesti v cherno-belyj cvet - "Kaprichos" Goji poluchitsya!"
- I on, naverno, prav, - kommentiruet SHemyakin. - Mnogoe v moih rabotah
iskupaetsya cvetom, poluchaetsya teatral'no-mazhornaya maska.
A moj syn opredelil SHemyakina, kak Gojyu, popavshego v stranu chudes.
Valeriyu Vajnbergu, izdatelyu n'yujorkskoj gazety "Novoe russkoe slovo",
kotoryj zametil, chto raboty SHemyakina prinimayut vse bolee mrachnuyu okrasku, on
otvetil: "Mir stanovitsya vse bolee kafkianskim. I eto, estestvenno,
otrazhaetsya na tom, chto ya sejchas delayu."
- YA po nature glubokij pessimist, - priznaetsya SHemyakin, - i esli by ne
Evangelie i prorochestva, kotorye dolzhny sbyt'sya, ya by, navernoe, ot toski
mog pokonchit' s soboj.
Zritel' (kak i chitatel' libo slushatel'), odnako, egoist: on mozhet
posochuvstvovat' hudozhniku po povodu ego neschastlivyh zhiznennyh
obstoyatel'stv, no ved' bez etih napastej hudozhnik ne stal by takim, kakov on
est'. Konechno, popadayutsya sredi nih redkie schastlivchiki - tot zhe Prust, k
primeru, s ego teplichnym proizrastaniem, no eto togo roda isklyucheniya,
kotorye tol'ko podtverzhdayut obshchee pravilo. A chto kasaetsya nashego egoizma, to
soshlyus' na knyazya Petra Vyazemskogo, skazavshego pro odnogo svoego mladshego
sovremennika: "Sohrani, Bozhe, emu byt' schastlivym: so schastiem lopnet
prekrasnaya struna ego liry."
Iz-za Aleshi Karamazova net-net da vyglyadyvaet ego brat Ivan:
bezzashchitnaya ulybka, naivnost', chistota, zhenstvennost', zhertvennost' -
Aleshiny, zato ostrye, kak britva, mysli - uzh tochno Ivanovy. Redkoe sochetanie
racionalizma i vdohnoveniya, mocartianstva i sal'erizma. "On priobrel chasy i
poteryal voobrazhenie", skazal o kom-to Flober. A u SHemyakina v mozg
vmontirovany dazhe ne chasy, a portatitvnyj komp'yuter, svoboda u nego
paradoksal'no associiruetsya s disciplinoj.
- Kanon - osnova tvorchestva, - utverzhdaet etot renessansnoj zakvaski i
razmaha chelovek.
Ego hudozhestvennaya deyatel'nost' ne ogranichena iskusstvom, no vklyuchaet v
sebya sosednie sfery - ot izdatel'skoj do poeticheskoj (stihi pod psevdonimom
"Predtechenskij"). Regulyarno daet v amerikanskih universitetah otkrytye
klass-uroki, naglyadno demonstriruya tvorcheskij process. U nego est'
otstoyavshiesya, chekannye formuly, kotorye on slovo v slovo povtoryaet iz goda v
god, desyatiletiyami. Iz dvuhtomnogo ego al'boma ya perevel s anglijskogo paru
abzacev ego interv'yu 1975 goda Klementu Biddlu Vudu, chto sdelal, kak
vyyasnilos', zrya - to zhe samoe SHemyakin povtoril v 1996 godu interv'yueru
russkogo "Playboy". On - teoretik sobstvennogo tvorchestva, prichem,
teoretiziruet ne tol'ko slovesno, vne iskusstva, no i s pomoshch'yu samogo
iskusstva, vnutri nego. CHto tut prihodit na um? "Fuga o fuge" Baha libo
"Opyty dramaticheskih izuchenij" Pushkina, avtorskoe naimenovanie chetyreh
boldinskih p'es, kotorye bez veskih na to osnovanij okrestili "malen'kimi
tragediyami".
Davnym-davno, kogda ya sochinyal v Komarovo, pod Leningradom, dissertaciyu
o boldinskih p'esah Pushkina, priehal v gosti Brodskij, i ya s hodu podelilsya
s nim nekotorymi myslyami. Osya vezhlivo menya vyslushal, a potom vozrazil:
- Idei, koncepcii - ot lukavogo. Glavnoe - inerciya belogo stiha. Kak
nachal pisat' - ne ostanovit'sya. Po sebe znayu. Vot vam i tajna "malen'kih
tragedij".
Ne vstupaya v spor, soobshchil Brodskomu istinnoe nazvanie boldinskogo
cikla. Po associacii, Brodskij tut zhe vspomnil "Opyty soedineniya slov
posredstvom ritma" Konstantina Vaginova. Mozhno bylo naskresti eshche
paru-druguyu shozhih primerov. Da hot' roman Haksli "Kontrapunkt".
- Kak naschet vdohnoveniya? - eto uzhe moj vopros SHemyakinu.
- A, vzlohmachennye volosy, - otmahivaetsya on.
Mozhno by, konechno, ignoriruya stereotip, i posporit', no raz ya ne sporil
bol'she chetverti veka nazad s Brodskim, zachem sporit' sejchas po shozhemu
povodu s SHemyakinym? Glavnyj argument hudozhnik pred座avlyaet vse-taki ne v
sporah, a svoim tvorchestvom. A mne s nekotoryh por interesnej slushat'
drugih, chem stoyat' na svoem.
Kompozicii SHemyakina vyzyvayut interes u nejropsihologov, nejrohirurgov,
genetikov, a sam on uzhe ne pervyj god nositsya s ideej Instituta izucheniya
psihologii i tajny tvorchestva, kotoryj poka chto ves' pomeshchaetsya v odnoj iz
ego masterskih - v sosednem Hadsone.
Odna tol'ko stenka otdelyaet prostranstvo, gde on tvorit, ot
prostranstva, gde na beskonechnyh stellazhah stoyat i lezhat papki s nakoplennym
za tridcat' let i pedantichno klassificirovannym hudozhestvennym materialom:
"Ruka v iskusstve", "Sobaka v iskusstve", "Smert' v iskusstve" i proch.
- Bessmertnaya tema smerti, - shutit hudozhnik-nekrofil, kotoryj
umershchvlyaet real'nost' vo imya iskusstva.
V gostevom dome shemyakinskogo imeniya hranitsya buket zasohshih roz chislom
v vosem'desyat - k yubileyu materi dva goda nazad. A vot korzinka, polnaya
nozdrevatyh kostochek ot s容dennyh persikov. Oglyadyvayus' - net li gde dyrok
ot bublikov?
V masterskoj v Hadsone obnaruzhivayu zasohshego mahaona. Vspominayu, kak v
odin iz rannih moih syuda naezdov, SHemyakin pokazal mne usohshuyu krayuhu hleba,
vyvezennuyu im chetvert' veka tomu iz Rossii. Na etot raz ya privez emu svezhuyu
buhanku rzhanogo litovskogo, i poka on ne potyanulsya za nozhom, vse boyalsya, chto
i moe prinoshenie k stolu on podvergnet mumifikacii - vmesto togo, chtoby
s容st' vmeste s gostem.
|ntomolog?
Gerbarist?
Alhimik?
Alisa v Zazerkal'e?
SHemyakina strannym obrazom vlechet k sebe mir tlena i razrusheniya, i kogda
ya emu skazal ob etom, on podtverdil: v kachestve hudozhestvennogo ob容kta,
tol'ko chto sorvannomu s dereva yabloku on predpochtet issohshee, s treshchinami,
kak starcheskie morshchiny. "Mertvaya priroda" SHemyakina - eto kak by udvoennyj
natyurmort, smertnyj predel izobrazhennogo ob容kta, vechnyj pokoj.
V lyuboj zhanr SHemyakin norovit vstavit' natyurmort. Dazhe v pamyatnik
Kazanovy vmontiroval memorial'nuyu kompoziciyu s medal'onami, rakovinoj,
klyuchom, dvuglavym orlom, serdcami i russkimi nadpisyami i nazval ee
"magicheskaya doska Kazanovy".
Ee metaforicheskaya i eroticheskaya simvolika poddaetsya rasshifrovke, no
sami predmety i ih rasporyadok na doske zavorazhivayut zritelya. Kak on
chuvstvuet i peredaet v bronze fakturu - kozhanogo kresla, cherepnoj kosti,
butylochnogo stekla, myasnoj tushi, stal'nogo nozha, cherstvogo hleba, original
kotorogo vyvez v 1971-om iz Rossii i hranit do sih por, udivlyayas', chto
zatverdev, kak kamen', hleb sohranilsya.
YA dolgo ne mog otorvat'sya ot gigantskogo natyurmorta v ego kabinete:
dlinnyj stol, na kotorom v dva ryada razlozheny mednye plastiny s trehmernymi
izobrazheniyami cherstvyh hlebov, uvyadshih fruktov, usohshih syrov i ryb, a
vdobavok eshche cherepa - chem ne pir mertvecov? Po associacii ya vspomnil
"usyhayushchie hleba" Mandel'shtama. Barel'efnye natyurmorty SHemyakina - eto
ob容mnye reminiscencii gollandskoj zhivopisi, gde paradoksal'nogo
konceptualista i metaforista smenyaet utonchennyj estet i, kak by skazal
drugoj poet, "vsesil'nyj bog detalej".
V konce koncov, ya poddalsya soblaznu i, narushaya shemyakinskuyu kompoziciyu,
otodvinul stul i uselsya za etot stol s nekrofil'skim natyurmortom na nem
(proshu proshcheniya za nevol'nuyu tavtologiyu). SHemyakina eto niskol'ko ne smutilo
- naoborot: on tut zhe vzyal kameru i sfotografiroval menya v etom skul'pturnom
nekropole.
Post-postmodernist, metafizik, groteskist, paradoksalist, vizioner,
deformator - kto ugodno, SHemyakin odnovremenno takzhe minimalist: priverzhen
starinnym, muzejnym kanonam hudozhestva, i eto delaet ego tvorchestvo
unikal'nym v sovremennom iskusstve. Ego lyubov' k fakture, k materialu, k
hudozhestvennoj detali, bud' to cvetochki na kamzole ili loshadinoj popone, da
eshche vypolnennye - ne zabudem, v bronze, vydayut v nem hudozhnika renessansnogo
tipa, kak ego lyubimyj T'epolo ili Tintoretto. Divu daesh'sya, kak
monumentalist sochetaetsya v nem s miniatyuristom. Abram |fros vspominaet, kak
SHagal vypisyval na kostyume Mihoelsa nikakimi binoklyami nerazlichimyh ptichek i
svinok. No u shemyakinskogo zritelya est' takaya vozmozhnost' - razglyadet' i
polyubovat'sya, greh eyu prenebrech'. Ego iskusstvo trebuet pristal'nogo
vzglyada.
Vot chto menya sejchas interesuet: est' li peregorodka v golove hudozhnika?
Istoriya o tom, kak Leonardo-uchenyj podmyal pod sebya Leonardo-hudozhnika,
obshcheizvestna. A chto otdelyaet SHemyakina-hudozhnika ot SHemyakina-issledovatelya?
Ili davat' v amerikanskih universitetah klass-uroki, naglyadno demonstriruya
tvorcheskij process, emu ne menee interesno, chem tvorit'?
Vse-taki net.
Iskusstvo chasto balansiruet na granice mezhdu estetikoj i naukoj.
Laboratornyj, rasshchepitel'nyj harakter inyh iskanij SHemyakina ocheviden. K
primeru, v ego analiticheskoj serii "Metafizicheskaya golova". Libo v
installyacii "Garmoniya v belom" na vystavke v Hadsone osen'yu 1998 goda.
Po kontrastu s ego pochti odnovremennoj n'yujorkskoj vystavkoj - "Teatr
Mihaila SHemyakina" v Mimi Ferst v Soho - "Garmoniya v belom" v Hadsona mogla
pokazat'sya, po pervomu vzglyadu, predstavlyayushchej sovsem drugogo hudozhnika -
dazhe ne rodstvennika, a skoree odnofamil'ca izvestnogo nam SHemyakina. Eshche
odno podtverzhdenie uspevshej uzhe stat' banal'noj mysli, chto hudozhnik, podobno
Proteyu, mozhet yavit'sya zritelyu neuznavaem, raznolik, v neozhidannom oblich'e.
Hudozhnik rabotaet ciklami, a ne tvorit podryad, povtoryaya i parodiruya sam
sebya.
Posle yarkih, v karnaval'nyh vspolohah cveta, s grotesknymi personazhami,
venecejsko-peterburgskih dionisij - neozhidanno monohromnyj cikl fakturnyh
belo-seryh poloten s butylyami i kokonami, svisayushchie s potolka belye sfery i
v centre zala belyj zhe metafizicheskij sfinks monumental'nyh, egipetskih
razmerov: pyat' metrov v vysotu na shest' v dlinu. Ne prosto vystavka, no
edinaya kompoziciya, s nastroeniem, s bezzvuchnoj muzykoj, torzhestvennaya,
tainstvennaya.
Belye shershavye duli gigantskih i opyat' zhe metafizicheskih kokonov, iz
kotoryh nikogda ne vypolzut babochki, gruzno visyat na beloj stene. Belye
puzatye butyli na belesom fone razmeshcheny na staryh snoshennyh do dereva
stvorkah dverej opyat' zhe belogo cveta, tochnee byvshego belogo cveta, tak
oblezly i tresnuty eti neizvestno gde hudozhnikom dobytye dveri. Takova
cvetovaya vzaimopronikaemost' fona i kontura predmeta, chto vtoropyah mozhno
podumat' - a ne bespredmetnoe li eto iskusstvo? Butyli i kokony
principial'no ne oznacheny, granica dana ne cvetom, a fakturoj, glavnoe v
izobrazhennom predmete - nutryanaya zhizn' faktury, organika ee raspada na zhilki
i treshchiny. Tekuchee, gnushcheesya steklo shemyakinskih butylej vse v treshchinah,
voloknah i podtekah, kak potreskavshayasya ot zasuhi zemlya, kak vysohshaya na
solnce glina. Sam fon - glinobiten, v treshchinah vremeni.
Rentgenovskij glaz hudozhnika pronikaet v sut', za vneshnie predely. Tam,
gde nashe zrenie shvatyvaet skol'zkuyu glad' stekla, hudozhnik obnaruzhivaet
arterii i veny, krovenosnuyu sistemu butyli. Kak zerkalo v fil'me Kokto
"Orfej", skvoz' kotoroe pronikayut geroi v zazerkal'nyj, posmertnyj mir, i
mgnovenie spustya zerkal'naya zyb' styagivaetsya, smykaet svoyu poverhnost', kak
voda. Vspomnil zaodno Murano, ostrov stekloduvov v venecejskoj lagune -
SHemyakin slovno promatyvaet videoplenku v obratnom poryadke, vozvrashchaya nas v
masterskuyu stekloduva, gde plavitsya zhidkoe steklo i obretaet formu v rukah
mastera.
SHutya govoryu SHemyakinu, chto eta ego vypuklaya zhivopis' - dlya slepyh. No i
zryachij ee skoree osyazaet, shchupaet glazom, a ne licezrit. Iz pyati chuvstv
SHemyakin dva soedinil vmeste - zrenie i osyazanie, sozdavaya svoi zhivopisnye
barel'efy. Ved' treshchiny ne prorisovany, ne izobrazheny, a samye chto ni na
est' autentichnye, natural'nye, poluchennye estestvennym putem: propechennye v
adskom pekle n'yujorkskogo leta na samoj poverhnosti kartiny, prolozhennye v
ee fakture, s cvetovymi prozhilkami iznutri, tronutye rzhavchinoj - vplot' do
krovavogo ottenka.
- CHto eto - eshche zhivopis' ili uzhe skul'ptura? - sprashivayu.
- Vot imenno, - govorit SHemyakin.
Vopros zaklyuchaet v sebe otvet: sovremennoe iskusstvo rushit prezhnie
vidovye i zhanrovye granicy. I hotya SHemyakin utverzhdaet, chto kanon sut' osnova
tvorchestva, sam on ne tol'ko sleduet starinnym kanonam, no i sozdaet,
vyrabatyvaet svoi sobstvennye. V etom, sobstvenno, otlichie hudozhnika ot
epigona.
Horosho vse-taki brodit' sredi kartin i skul'ptur, vzyav v provodniki ih
avtora.
- Vedi menya, Vergilij, - ne reshayus' skazat' ya SHemyakinu, no on i tak
ispravno vypolnyaet rol' gida.
Vot kakuyu istoriyu o yaponskoj chashechke on mne povedal, zabavnuyu i
odnovremenno pouchitel'nuyu.
Buduchi v Tokio, zashel SHemyakin v antikvarnyj magazin, gde prikipel
glazom k starym chashechkam, v treshchinkah. Stal pricenivat'sya - usham svoim ne
poveril: tysyachi, desyatki tysyach, sotni tysyach dollarov. CHem bol'she treshchinok,
tem dorozhe. Potomu chto treshchina - eto samo vremya. Priobrel deshevuyu - za pyat'
tysyach. Pri pereezde iz Soho v Klaverak poruchil upakovat' svoyu kollekciyu
kvalificirovannym rabochim. V Klaverake stal razbirat' pribyvshie veshchi -
yaponskoj chashechki net. Kak v vodu kanula. Sprashivaet rabochih - te ne
ponimayut, o chem rech': chto eshche za chashechka? SHemyakin srochno pomchalsya v Soho i
na podokonnike, ryadom s bankami iz-pod piva, taki nashel nadtresnutuyu
chashechku, a v nej okurki. Pyatitysyachnuyu etu chashechku rabotyagi pol'zovali v
perekur pod pepel'nicu. Mozhno li im za eto penyat'? Delo ne v ih kul'turnom
nevezhestve, no v raznyh hudozhestvennyh kriteriyah Zapada i Vostoka.
Hudozhnik-kosmopolit SHemyakin polagaet vozmozhnym ih esli ne ob容dinit', to
sopostavit'.
|to k voprosu o tresnutyh fakturah na ego natyurmortah s butylyami i
kokonami.
Iskusstvo dlya iskusstva? Laboratoriya tvorchestva?
A chto est' Hlebnikov ili Malevich, Kandinskij ili Filonov?
Formal'nye zadachi po suti svoej semantichny.
Vo vlasti hudozhnika "muzyku raz座at', kak trup", svedya zrimoe k
prostejshim elementam. Est' takaya latinskaya formula - membra disjecta,
raz座atye chleny. Raz座atie, raz容dinennost' - konechno zhe, analiticheskogo
svojstva. V otlichie ot pushkinskogo Sal'eri, SHemyakinu udaetsya, odnako,
"poveriv algebroj garmoniyu", sohranit' poslednyuyu i kak by dazhe vozvesti na
novyj, metafizicheskij uroven'. Sredi belyh poloten v ego "Garmonii v belom",
v samom centre - splosh' chernoe polotno, absolyut chernogo. Odnako esli
vnimatel'nej vglyadet'sya, obnaruzhivaesh' fakturnye ochertaniya chernoj butyli na
chernom fone. |to svoego roda zamkovyj kamen' ko vsej installyacii, kotoraya
vyglyadela by monotonno bez etogo traurnogo polotna: chernaya vspyshka vzryvaet
kompoziciyu vystavki i odnovremenno centriruet, cementiruet, derzhit ee.
Redko u kogo tak slity voedino analiz i sintez, mysl' i plastika.
Imenno iz etih iznachal'nyh atomov, na kotorye on razbiraet zrimyj mir,
SHemyakin tut zhe sobiraet i skreplyaet novoe hudozhestvennoe celoe. Kak ni velik
u menya strah pered tavtologiej, napomnyu vse-taki o klassicheskoj gegelevskoj
triade: teza, antiteza, sintez.
|lohimy, kak izvestno, tvorili lyudej po svoemu obrazu i podobiyu. Gete
perevernul etu formulu, ob座aviv cheloveka tvorcom bogov po svoemu obrazu i
podobiyu. Dal'she vseh, odnako, poshel Spinoza: "Treugol'nik, esli b mog
govorit', skazal by, chto bog chrezvychajno treugolen." Tak vot, podobno
treugol'nomu bogu Spinozy, u SHemyakina, kotoryj schitaet, chto iskusstvo
voznikaet iznutri geometricheskih form, bog - okruglyj, bud' to zemnaya
biosfera ili svisayushchij s lozy kokon, zhenskaya grud' ili cherep. Kstati, "boga
babochek" on izobrazhaet v vide cheshuekrylogo sushchestva. CHem ne metafora na temu
Spinozy?
Primer racional'no-chuvstvennogo iskusstva SHemyakina - mnogogrudaya,
bezrukaya, chetyrehlikaya Kibela, zastyvshaya, kak chasovoj, na trotuare pered
vhodom v galereyu Mimi Ferst i stavshaya uzhe simvolicheskim oboznacheniem
n'yujorkskogo Soho.
Sama novaciya etoj statui - v obrashchenii k tradicii, no ne blizhajshej, a
dalekovatoj, arhaicheskoj, zabytoj, nevnyatnoj, tainstvennoj. Do sih por
arheologi i iskusstvovedy gadayut, pochemu maloazijcy izbrali boginej
plodorodiya devstvennicu Artemidu, kotoraya byla takaya dikarka i nedotroga,
chto prevratila Akteona, podglyadevshego ee goloj vo vremya kupaniya, v olenya i
zatravila ego sobstvennymi psami. V samom dele, kak sochetaetsya devstvo i
plodorodie? Est' dazhe predpolozhenie, chto tri yarusa grudej u Artemidy v
|fesskom hrame - vovse ne grudi, na nih dazhe net soskov, a girlyandy bych'ih
yaic, kotorymi prezhde ukrashali ee statui, a potom stali izobrazhat' vmeste s
muzhskimi prichindalami oskoplennyh bykov. Ottalkivayas' ot drevnego i
zagadochnogo obraza, SHemyakin daet emu sovremennuyu formu i traktovku. U ego
Kibely grudi samye chto ni na est' natural'nye, nedvusmyslennye, s soskami,
oni spuskayutsya, umen'shayas', po ogromnym bedram chut' li ne do kolen. Po
kontrastu s etimi bedrami - tonkaya taliya, antichnaya bezrukost', yunoe lico,
obramlennoe zverinymi maskami. YA by by ne risknul nazvat' eto simvolicheskim
obrazom zhenshchiny, no skoree neprehodyashchim - muzhskim i detskim odnovremenno -
udivleniem hudozhnika pered samim yavleniem zhenshchiny - telesnoj i duhovnoj,
zreloj i devstvennoj, moshchnoj i bezzashchitnoj. Dualizm esteticheskogo vospriyatiya
polnost'yu zdes' sootvetstvuet slozhnoj, protivorechivoj prirode samogo
ob容kta. Perevodya izobrazitel'nuyu metaforu v slovesnuyu, ya nazovu "Kibelu"
SHemyakina odnovremennym obrazom materi-zheny-docheri. V mifologicheskom zhe plane
etot obraz - v odnom ryadu s shestikrylym serafimom ili mnogorukim SHivoj:
umnozhayas', kolichestvo daet v konce koncov novoe kachestvo.
Hot' SHemyakin i konceptual'nyj hudozhnik, ch'i proizvedeniya ne tol'ko
smotrish', no i chitaesh', perekosa v rassudochnost' i literaturnost' u nego
pochti ne sluchaetsya. On chuzhd pryamogovoreniyu, ego mysl' sushchestvuet v
hudozhestvennom kontekste - voznikaya iznutri iskusstva, na vozvratnom puti
pridaet emu dopolnitel'nuyu metaforicheskuyu moshch'.
Ne pomnyu, komu prinadlezhit eto naivnoe vyskazyvanie: zhizn' - fars dlya
teh, kto dumaet, i tragediya dlya teh, kto chuvstvuet. A kak byt' s temi, u
kogo oba eti processa - emocional'nyj i myslitel'nyj - idut odnovremenno, ne
v parallel' drug drugu, a peresekayas' i snova rashodyas'? Vot prichina
tragedijno-farsovoj okraski shemyakinskogo iskusstva: dumaya, on chuvstvuet, a
chuvstvuya - dumaet. YA by dazhe skazal, chto on dumaet, stradaya, - v pushkinskom
opyat' zhe smysle:
YA zhit' rozhden, chtob dumat' i stradat'.
Pytayus' ponyat' svoego sobesednika, kotoryj sozdal vokrug sebya mir po
svoemu obrazu i podobiyu, sam buduchi ego epicentrom. Recenziruya odnu iz ego
vystavok, ya nazval ego mifotvorcem, a sejchas ponimayu, chto on eshche i
miro-tvorec. Gyugo schital, chto hudozhnik tvorit naravne s Bogom. Odnako daleko
ne kazhdomu hudozhniku dano tvorit' mir eshche i za predelami svoego iskusstva.
Obshchim mestom stalo govorit' o tom, kak v tvorchestve otrazhaetsya lichnost'
hudozhnika, ego individual'nyj opyt. Kuda rezhe sluchayutsya protivopozhnye
peremeshcheniya - nechto samoe sokrovennoe iz iskusstva perekochevyvaet obratno v
zhizn'. SHemyakin rabotaet v zhivopisi, grafike, skul'pture, keramike, yuvelirke,
a vse emu tesno v iskusstve. Vot i proishodit emanaciya iskusstva v zhizn',
ekspansiya hudozhnika v pogranichnye sfery.
Kak SHagal posle revolyucii "oshagalil" Vitebsk (poka ego ne vytesnil
ottuda Malevich so tovarishchi), tak SHemyakin "oshemyakil" Hadson. Hadson i est'
ego Vitebsk, no, v otlichie ot SHagala, u SHemyakina net tut ravnyh konkurentov,
hotya etot dostoprimechatel'nyj, osnovannyj kvakerami gorodok v doline
Gudzona, kak magnit, prityagivaet k sebe znamenitosti. Tomu est' mnozhestvo
prichin, na kotoryh ostanavlivat'sya ne budu, daby ne rastekat'sya po drevu.
Kuda vazhnee sledstvie: osennij festival' iskusstv privlek syuda v 1998 godu
narod otovsyudu, i po istoricheskoj Uorren-strit, s ryadami starosvetskih
fonarej i zavlekatel'nymi vitrinami antikvarnyh lavok i galerej, razgulivali
prazdnichnye tolpy. Hadson prevratilsya na vremya v nekoe podobie Soho. I
povsyudu, zrimo i nezrimo, vital duh russkogo hudozhnika Mihaila SHemyakina.
V grandioznom zale byvshego tennisnogo korta, gde prohodila ego vystavka
"Garmoniya v belom", SHemyakinu-monumentalistu pokazalos' tesno, i on
reshitel'no shagnul za ego predely. Na bokovoj luzhajke pered zdaniem - tol'ko
chto vyzvolennaya iz trehletnego plena v transportnoj kompanii bronzovaya
skul'ptura "Pervyj podvig Gerakla". Puhlyj mladenec-gigant, s udlinennym i
slegka vdavlennym licom, reshennyj v barochnoj tradicii i pohozhij na upitannyh
i nezhno deformirovannyh angelov i amurov toj epohi, a zmeya, kotoruyu udushaet
Gerakl, s velikolepnoj dekorativnoj celesoobraznost'yu obvivaet cherep, na
kotorom, kak na trone, vossedaet geroj-mladenec. CHerep-postament ekster'ere
- v pryamoj pereklichke s metafizicheskim sfinksom v inter'ere. A tot ne prosto
poluchelovek-poluzver' (telom), no eshche i polumertvec: polovina lica - chudnyj
zhenskij lik, drugaya - oskal cherepa.
CHerez paru kvartalov, na paradnoj Uorren-strit, odna protiv drugoj -
vitriny antikvarnyh magazinov s shemyakinskimi karnaval'nymi monstrami, no v
utonchenno venecianskih odezhdah 18-go veka i yarko, do utrirovki,
raskrashennymi skul'pturami payacev - kak napominanie o privychnom SHemyakine.
Takova prostranstvennaya ekspansiya SHemyakina v Hadsone, kotoryj sledovalo
by, po russkoj tradicii, pereimenovat' v Gudzon, potomu chto reka i gorodok -
tezki. |to kak s imenem Virginia: shtat Virginiya, no pisatel'nica Virdzhiniya
Vulf, hotya anglijskoe napisanie odno i to zhe.
Neskol'ko mil' na yugo-vostok i popadaesh' obratno v shemyakinskuyu usad'bu
v Klaverake, gde my uzhe ubedilis' v ekspansionistskih naklonnostyah
hudozhnika. Nekoe vypavshee iz vremeni prostranstvo, napodobie srednevekovogo
monastyrya s ego natural'nym hozyajstvom i samodostatochnost'yu, zamok-skit,
dikovinnyj sad skul'ptur i tainstvennyj charodej - zdeshnij hozyain. SHemyakin
tvorit okrest sebya, sozdavaya rodstvennyj emu mir za predelami iskusstva, no
sredstavami iskusstva. Material'no-bytovyh vladenij kak takovyh u nego net -
vse vtyanuto i preobrazheno ego hudozhestvennym zamyslom. Sluchajnomu posetitelyu
etot mir pokazhetsya skazochnym, a dlya ego sozdatelya on kak zashchitnaya
protoplazma. Est' li na svete sushchestvo menee zashchishchennoe, chem hudozhnik?
Istoki: patriotisme du clocher
Vpervye ya uvidel ego raboty v 1962-om v redakcii piterskogo zhurnala
"Zvezda" na Mohovoj. YA otkliknulsya na vystavku recenziej v leningradskoj
molodezhnoj gazete "Smena" - pervyj pechatnyj otklik na SHemyakina, posle chego
byl vyzvan v KGB: mne byl sdelan vtyk za to, chto hvalyu ne teh, kogo
polozheno, a potom menya stali vysprashivat' o samom eksponente. Tut mne dazhe i
vrat' ne prishlos' - SHemyakina ya videl vsego paru raz, znakom byl shapochno.
Razgovor ne kleilsya, menya s mirom otpustili, ponyav, chto kak ot kozla moloka.
V moem avtobiograficheskom "Romane s epigrafami" etoj istorii posvyashchen odin
abzac.
Pochemu ya sejchas vspominayu ob etom neznachitel'nom epizode? My s
SHemyakinym dvojnye zemlyaki - po Piteru i po N'yu-Jorku. On mladshe na god, to
est' my prinadlezhim k odnomu pokoleniyu. Iz togo zhe pokoleniya eshche odin
peterburzhec - Brodskij: on starshe SHemyakina na tri goda. V nedavnej
teleekranizacii parodijnoj poemy Brodskogo "Predstavlenie" aktivno
ispol'zovany, tochnee vovlecheny raboty SHemyakina. Tochek peresecheniya v ih
sud'bah i v samom dele mnogo - ot psihushek i vneshkol'nogo samoobrazovaniya do
nasil'stvennogo vydvoreniya iz strany. Oba tvorcheski sformirovalis' u sebya na
rodine i oboim prishlos' ee pokinut', hotya ni tot, ni drugoj dissidentami v
polnom smysle ne byli - prosto prinadlezhali k andergraundu, i konflikt u nih
byl ne s politicheskimi vlastyami, a s hudozhestvennymi, s "hujsosajti", kak
mrachno otchekanil odnazhdy Brodskij i kak s udovol'stviem povtoryaet vsled za
nim SHemyakin. Ottorzhenie shlo na urovne oboih Soyuzov - Soyuza hudozhnikov i
Soyuza pisatelej, chlenami kotorogo ni odin iz nih ne byl i po ponyatnym
prichinam stat' ne mog. A KGB uzhe nichego ne ostavalos', kak sankcionirovat'
reshenie etih dochernih organizacij. Pered prinyatiem okonchatel'nogo resheniya o
vysylke Brodskogo, KGB konsul'tirovalsya s oficial'nymi literatorami (v
"Romane s epigrafami" ya rasskazyvayu o vstreche Evtushenko s odnim iz shefov
KGB), a godom ran'she general KGB, kotoryj vygonyal SHemyakina, tak emu i
rastolkoval: "Vam Soyuz hudozhnikov ne dast zdes' spokojno zhit'."
Po svoej suti, oba oni - novatory, postmodernisty, i odnovremenno -
neoklassiki, retrospektivisty: ih raboty citatny, primykaya k mirovoj
kul'ture na parodijno-stilizatorskom urovne. Dazhe samye riskovannye i
huliganskie - pust' dazhe vzryvayut hudozhestvennuyu tradiciyu, no iznutri,
ostavayas' v ee predelah i sohranyaya kul'turnye svyazi neprikosnovennymi. A
otsyuda uzhe samoocenka togo zhe Brodskogo, nemyslimaya v ustah Mayakovskogo ili
Voznesenskogo: "YA zarazhen normal'nym klassicizmom." Vot eta klassicheskaya
privivka u oboih pitercev na vsyu zhizn'.
Nedavno ya chital knigu otzyvov toj davnej vystavki v redakcii "Zvezdy".
Sredi chetyreh dyuzhin vostorzhennyh i neskol'kih ogul'nyh, tipa "|timi
seledkami, da tebe by v rylo", ya obnaruzhil sleduyushchuyu zapis': "Pri obsuzhdenii
iz SHemyakina sdelayut krajne levogo. No esli by vystavit' vse, chto delaetsya po
podvalam Leningrada, on vyglyadel by bezobidnym pravym konservatorom." Mne
voobshche kazhetsya, chto cheloveku, nachavshemu tvorcheskij put' sredi ermitazhnyh
kartin, klassicheskih stihov, ampirnyh ploshchadej i prospektov i zakovannyh v
granit naberezhnyh uzhe ne stat' kul'turnym vandalom, ne vozvratit'sya v
varvarstvo, kak by revolyucionno ni bylo ego tvorchestvo.
Nastoyashchee iskusstvo, kak by tam slovesno ni izoshchryalis' te, u kogo
derevyannoe uho i bel'mo na glazu, muzejno po svoej suti. Muzejny Bosh i
Pikasso, SHagal i ikona, indejskaya maska i Kandinskij. Tri chetverti veka
nazad Tynyanov nazval svoyu programmnuyu knigu "Arhaisty i novatory",
otozhdestvlyaya teh i drugih. Novatory na samom dele arhaisty, a v perspektive
- klassiki.
I kak by ni motala sud'ba Brodskogo i SHemyakina po belu svetu, oba kak
byli, tak i ostalis' peterburzhcami - v bol'shej mere, chem russkimi,
emigrantami ili kosmopolitami. Libo imya ih Kosmopolisu i est' Peterburg,
samyj evropejskij, samyj nerusskij gorod v Rossii? Redko kogda takoj
lokal'nyj, mestnicheskij, pochvennyj patriotizm, patriotisme du clocher,
patriotizm svoej kolokol'ni, tak estestvenno, bez natugi vrastaet v mirovuyu
kul'turu.
Posredine zala na memorial'no-nostal'gicheskoj vystavke SHemyakina v Mimi
Ferst ("Peterburgskij period", vesna 1997), pod steklyannym kolpakom pomeshchena
byla nostal'gicheskaya installyaciya. Peterburgskie fotografii SHemyakina,
starinnaya kniga, skul'pturnaya golova Petra Velikogo, cherep, butyl', stupa s
tyazhelym pestom, podsvechnik, nozh, dve olovyannye
tarelki: na odnoj - polbuhanki vekovoj vypechki, na drugoj - togo zhe
vremeni usohshie frukty. A vokrug, na stenah - pejzazhi, natyurmorty, burleski,
galantnye sceny i metafizicheskie golovy, kotorye sozdaval SHemyakin v Pitere,
nachinaya s pyatnadcatiletnego vozrasta. Ne porazitel'no li - chut' li ne vse
lejtmotivnye obrazy SHemyakina vpervye voznikli imenno v Pitere, vot gde ego
tvorcheskie korni, zavyaz' ego chudodejstvennogo iskusstva, vplot' do
nekrofil'skih motivov. Ponyatno, chto SHemyakin ne ogranichen Peterburgom, no tak
zhe bez nego nepredstavim, kak SHagal bez Vitebska. Ili - kak nepredstavimy
bez Peterburga Gogol', Dostoevskij, Dobuzhinskij, Benua, Mandel'shtam,
Ahmatova, Vaginov. Peterburg ne tol'ko kak geograficheskoe, no kak
kul'turno-istoricheskoe ponyatie - ne pripiska v pasporte, no vnyatnyj
hudozhestvennyj kod. Ne nado putat' mesto rozhdeniya ili zhitel'stva s
vnutrennim oshchushcheniem: nesmotrya na svoi chastichno, po otcu, kavkazskie korni
(iz kabardinskogo nobiliteta, knyazheskogo roda K家rden - otsyuda. po-vidimomu,
geneticheski v nem zalozhennye rycarskie predstavleniya); nesmotrya na to, chto
rodilsya v Moskve, detstvo provel v Germanii, vosem' let prozhil v Parizhe i
vdvoe dol'she uzhe zhivet v Amerike, yavlyayas' ee naturalizovannym grazhdaninom,
SHemyakin chuvstvuet sebya skoree peterburzhcem, chem parizhaninom, amerikancem ili
dazhe russkim. Poslednee stranno tol'ko na pervyj vzglyad. CHto takoe sejchas
russkij? V rezul'tate istoricheskih kataklizmov uhodyashchego stoletiya samo
ponyatie "russkosti" razmyto. Inoe delo - Peterburg.
- Peterburg vospital menya kak hudozhnika i cheloveka, - priznaetsya
SHemyakin. - Pomog sozdat' svoj mir - mir karnavalov, mir moih natyurmortov,
kotoryj zarozhdalsya vo mne v te dalekie shestidesyatye gody...
On, konechno, prinadlezhit k muzejnomu plemeni - potomu i ustroilsya
gruzchikom v |rmitazh, chtoby byt' poblizhe k starym masteram. Prihodil zadolgo
do otkrytiya, v odinochestve brodil iz zala v zal, dolgo prostaival u lyubimyh
poloten, kopiroval Pussena i Delakrua, poznakomilsya s "malen'kimi
gollandcami" i Rembrandtom, kotoromu posvyatit vposledstvii celyj al'bom.
Polagayu dazhe, chto zamyshlennaya im skul'pturnaya gruppa iz dvenadcati rycarej v
shlemah i dospehah imeet svoim dalekim proobrazom oruzhejnyj zal |rmitazha.
Zdes' zhe na "vystavke takelazhnikov" v 1964 godu pokazany byli ego raboty -
skandal byl grandioznyj: spustya tri dnya vystavku prikryli, a na chetvertyj
den' snyali direktora |rmitazha Mihaila Artamonova. Tridcat' let spustya,
osen'yu 1995 goda, novyj direktor Mihail Piotrovskij otkryl v |rmitazhe
retrospektivu byvshego muzejnogo gruzchika.
Bylo by uproshcheniem odnoznachno ocenivat' Peterburg kak kul'turnuyu
kolybel'. Skol'ko hudozhnikov i poetov tak v nej navsegda i zastryali,
pogloshchennye tradiciej, obrechennye na povtor i stilizaciyu. Razve ne
porazitel'no - "Mir iskusstva", kotoryj sygral ogromnuyu rol' v formirovanii
russkogo moderna, ne vydal ni odnogo krupnogo zhivopisca.
Aleksandr Benua so tovarishchi byli blestyashchimi knizhnymi illyustratorami,
talantlivymi teatral'nymi dekoratorami, nakonec, kul'turtregerami v shirokom
smysle slova, no v istorii russkoj zhivopisi u nih ves'ma skromnoe mesto.
Dazhe Konstantin Somov, samyj, pozhaluj, talantlivyj sredi nih zhivopisec, tak
i ne dostig evropejskogo urovnya, ne vyrvalsya za predely miriskusstnicheskoj
estetiki.
Nesomnenno, ih peterburgskie i versal'skie stilizacii - kak i
istoricheskie reminiscencii Serova - povliyali na SHemyakina, otkliknulis' v ego
illyustraciyah k Dostoevskomu i Gogolyu, v teatral'nyh eskizah, v
grafichesko-skul'pturnom seriale "Karnavaly Sankt-Peterburga", nakonec, v
central'nom obraze ego peterburgskogo cikla - imperatore Petre Pervom.
Odnako kak Dostoevskomu mala gogolevskaya "SHinel'", iz kotoroj, po ego
priznaniyu, on vyshel, tak i SHemyakinu dovol'no skoro okazalos' tesno v
miriskusstnicheskih predelah. YA by skazal, chto on perebolel
miriskusstnichestvom v legkoj forme - ne bolezn', a privivka protiv bolezni.
Konechno, koe-chto sblizhaet ego s peterburgskimi kul'turtregerami do sih por -
skazhem, pervichnost' formy, prerogativa risunka nad cvetom. Odnako ego
spolohi i razlomy cveta, ih tainstvennye kabalisticheskie stolknoveniya - dazhe
v grafike, kotoraya u SHemyakina chasto ne ochen' otlichaetsya ot zhivopisi, - vse
eto, konechno, ne snilos' ni odnomu iz miriskusstnikov. CHto on ot nih vzyal,
chto usvoil i chemu ostalsya veren, tak eto skoree obshchekul'turnaya, chem stilevaya
ustanovka, bezuprechnyj hudozhestvennyj vkus, esteticheskaya razborchivost',
orientaciya na klassicheskoe iskusstvo i staryh masterov, kak by svoeobychny
ego poiski ni byli - otsyuda takaya ego vseotzyvchivost', vsevoploshchaemost',
povyshennoe chuvstvo drugih kul'tur i hudozhnikov. My s nim govorili o Venecii,
kotoruyu oba lyubim, kak o blizkom, rodnom, a ne chuzhom gorode. YA skazal o
presleduyushchih menya tam peterburgskih associaciyah, a SHemyakin, kotoryj
ustraivaet na tamoshnem karnavale heppenningi, razgulivaya s druz'yami v
kostyumah i maskah iz svoej peterburgsko-karnaval'noj serii, skazal, chto u
nego takoe chuvstvo, budto ego trost' kogda-to uzhe stuchala po venecejskoj
bruschatke.
To zhe samoe s ego istoricheskoj - po otcu - rodinoj, gde on vpervye
pobyval osen'yu 1996 goda i gde ego prinimali, kak nacional'nogo geroya: u
podnozhiya |l'brusa on ponyal vdrug podsoznatel'nuyu osnovu nekotoryh svoih
kompozicij, tyagi k pepel'no-seromu koloritu - budto byval zdes' prezhde, v
kakoj-to inoj inkarnacii. Pomimo geneticheskih, est' eshche, po-vidimomu,
misticheskie korni, osobenno u takih metaforistov, kak SHemyakin, s ego
porazitel'noj sposobnost'yu k teatral'nym perevoploshcheniyam, k mgnovennym
myslennym peremeshcheniyam iz svoego vremeni v proshloe. Da i chto takoe dlya
hudozhnika "svoe vremya", kogda on sosushchestvuet odnovremenno v raznyh? Kak
pisal molodoj Il'ya |renburg:
V odezhde gordogo sen'ora
Na scenu vyhoda ya zhdal,
No po oshibke rezhissera
Na pyat' stoletij opozdal.
Ottogo, sobstvenno, i vse eti perevoploshcheniya, chto v odnoj tol'ko
sovremennosti SHemyakinu bylo by odinoko, tosklivo i tesno. Na to i magicheskij
kristall iskusstva, chtob rasshiryat' gorizonty, priobshchat'sya k proshlomu -
geneticheskomu, istoricheskomu ili legendarnomu; peterburgskomu, venecianskomu
ili kabardinskomu. Maski i liki, v kotorye hudozhnik glyaditsya, kak v zerkalo.
Vot eshche odno ego teatral'noe predstavlenie - izumitel'nyj al'bom "ZHizn'
Rembrandta", listaya kotoryj, ya vspomnil uchenie |mmanuelya Svedenborga o
tainstvennom srodstve dush. Vprochem, etot serial v toj zhe mere avtoportret
SHemyakina, chto i portret Rembrandta. Prodolzhu teatral'nuyu parallel': SHemyakin
igraet Rembrandta ne po Stanislavskomu, a po Mejerhol'du ili po Brehtu, to
est' ostranenno - perevoploshchayas' i odnovremenno ostavayas' samim soboj.
Rassmatrivaya raboty SHemyakina v hronologicheskom poryadke, porazhaesh'sya,
kak bystro on osvaivaet, vsasyvaet chuzhie tradicii, bud' to Sezann, Dyurer,
Sutin ili YAn Mostaert - klassiki, sovremenniki ili primitivisty. Slovno
gigantskaya gubka! Dazhe o socrealizme otzyvaetsya s uvazheniem i simpatiej. To,
o chem pisala Ahmatova: "Nalevo beru i napravo..." I kak on blagodaren svoim
uchitelyam i tovarishcham, redchajshij v hudozhnicheskom mire al'truizm! Malo komu
vedomogo zhivopisca Mihaila SHvarcmana nazyvaet genial'nym chelovekom i mechtaet
izdat' dvuhtomnik ego rabot. V svoem sobstvennom dvuhtomnom al'bome pomeshchaet
reprodukcii kartin svoih kolleg, a u nego v masterskoj visyat ih originaly.
Dazhe v ego parke bok o bok s ego sobstvennymi skul'pturami, stoyat chuzhie:
upomyanutye ogromnaya golova raboty Leonarda Baskina, a golyj CHehov - Mihaila
Anikushina. Svoej shkole pri Repinskom institute, v kotoroj emu tak i ne dali
douchit'sya, otdaet denezhnuyu chast' poluchennoj im ot El'cina premii.
- Pochemu ya blagodaren svoej shkole? Dlya togo, chtoby eksperimentirovat',
nado ovladet' pervonachal'nymi navykami.
Vot imenno: snachala nauchit'sya, a potom vykinut' iz golovy, chemu uchili,
kak schitala Anna Golubkina, russkij skul'ptor-impressionist. A moya
uchitel'nica, pomnyu, govorila: kto pomnit pravila, nikogda ne nauchitsya pisat'
gramotno.
Rodnoj svoj gorod SHemyakin otdaril shchedro i mnogokratno: ne tol'ko
den'gami i vystavkoj, no - i eto, pozhaluj, glavnoe - tremya pamyatnikami, a v
zamysle eshche i chetvertyj (dvenadcat' dvuhmetrovyh "petrushek" vo glave s
Petrom Velikim v koshach'ej maske). Na naberezhnoj Robesp'era, v akkurat protiv
sledstvennogo izolyatora "Kresty", stoit ego pamyatnik politzaklyuchennym:
dvulikie sfinksy - devich'ya polovina obrashchena k naberezhnoj, a oskalennyj
cherep k byvshej tyur'me. Na kladbishche Sampsonieva monastyrya - v chest' Sampsoniya
Strannopriimca, pokrovitelya strannikov, - pamyatnik inostrannym
pervostroitelyam Peterburga: shestimetrovaya granitnaya stena, pod chasovnyu, s
bronzovymi barel'efami i francuzskim oknom, rama kotorogo obrazuet krest;
pered oknom - bronzovyj stol, na nem podsvechnik, karta (iznachal'nyj plan
Peterburga) i skromnyj natyurmort - hleb, syr, butyl'; pered stolom - kreslo.
(Nad oboimi pamyatnikami uspeli uzhe nadrugat'sya - podsvechnik otlomali, liki
sfinksov izmazali beloj kraskoj.)
Glavnyj piterskij monument SHemyakina - pamyatnik "stroitelyu
chudotvornomu", srabotannyj im v 1989-om i ustanovlennnyj, spustya dva goda, v
Petropavlovskoj kreposti, gde on smotritsya, mozhet byt', eshche luchshe, chem v
shemyakinskom parke v Klaverake: derzhit okruzhayushchee prostranstvo, kak skazal
akademik Lihachev, dobaviv, chto "k nemu boyazno podojti, kak bylo boyazno
podojti k Petru zhivomu."
Petr - central'nyj obraz v tvorchestve - i v zhizni - SHemyakina. V dome
visit portret Petra raboty Borovikovskogo, portretom Petra otkryvaetsya
dvuhtomnyj al'bom SHemyakina, posvyashchennyj opyat'-taki sozdatelyu Peterburga.
SHemyakin prichislyaet ego k "pervym nastoyashchim demokratam v Rossii", s chem,
konechno, mozhno i posporit', daet emu ochen' tochnuyu harakteristiku -
"voshishchennyj chelovek", i ukazyvaet na svoe s nim srodstvo:
- U nas s nim mnogo obshchego - strast' k burlesku, karnavalu. Vse eto
tozhe chasto konchalos' smertel'no, ot perepoev. |kstraordinarnaya lichnost'!
|to iz togo razgovora, gde SHemyakin govorit o svoih zapoyah - o tom, chto
devyat' raz "podshivalsya", poka neskol'ko let nazad ne zavyazal odnoj siloj
voli (esli prodolzhit' karamazovskuyu parallel', to "period Miti Karamazova" u
SHemyakina, hochetsya verit', uzhe pozadi). S drugoj storony, imenno
peterburgskaya - a potom parizhskaya i n'yujorkskaya -
gul'ba posluzhili odnim iz istochnikov karnaval'nyh "petrushek" SHemyakina.
I gul'ba eta byla s payasnichan'em, pereodevaniem i razdevaniem, po chasti
kotoroj glavnym specom byl poet i eksgibicionist Konstantin Kuz'minskij,
kotorogo ya povstrechal kak-to na shemyakinskom vernisazhe v Mimi Ferst i skazal,
chto on ostepenilsya i teper' neskol'ko otlichaetsya ot sebya prezhnego na
vyveshennyh fotografiyah, gde zasnyat v kostyume Adama. KKK, kak on sam sebya
imenuet, vosprinyal moi slova kak signal k dejstviyu i, otdav posoh SHemyakinu,
obeimi rukami zasuchil svoj balahon, pod kotorym okazalsya golyj. Skandala,
odnako, ne vyshlo, a SHemyakin otnessya k vyhodke svoego piterskogo druzhka so
snishoditel'nost'yu metra. CHto zh, eshche Russo pisal, chto igra - samaya ser'eznaya
veshch' na svete.
Mezhdu prochim, zaklyuchitel'naya kniga liricheskoj epopei Prusta nazyvaetsya
"Obretennoe vremya". Tshchetnaya v plane zhiznennom, popytka obresti utrachennoe
vremya mozhet udast'sya tol'ko v iskusstve. Vot o chem ya podumal, uhodya s
nostal'gicheskoj vystavki Mihaila SHemyakina.
- YA - chelovek 'otvyazki', burleska, karnavala, - govorit SHemyakin,
prodolzhaya parallel' mezhdu soboj i Petrom.
Lyubov' k teatral'nym vyhodkam i burleskam hudozhnik prodemonstriroval ne
tol'ko v bronzah, polotnah i risunkah, no i samolichno, yavivshis' na otkrytie
vystavki "Teatr Mihaila SHemyakina" v odnom iz svoih venecejskih kostyumov, s
dikovinnym ordenom na grudi. Soglasites', odnako: odno - razgulivat' v nem
po ulicam Serenissimy vo vremya maskarada, gde chto ni prohozhij, to maska,
drugoe - zayavit'sya v takom vide v kartinnuyu galereyu Mimi Ferst v Soho.
|ffekt byl zamechatel'nyj - kak i zadumyvalos'. Zriteli tut zhe brosilis'
fotografirovat'sya s etoj psevdoistoricheskoj figuroj. Nu toch'-v-toch' kak
snimayutsya turisty - chemu ya sam byl vesnoj 1998 goda svidetel' i o chem eshche
napishu - na fone shemyakinskogo pamyatnika Kazanovy v Venecii. A ne igraet li
teper' SHemyakin samogo znamenitogo venecianca, velikogo trudyagu na nive
lyubvi, pereodevshis' v plat'e ego epohi? Tem bolee, pomimo skul'tury, na toj
zhe vystavke viseli nepristojnye risunki pod vidom dnevnika Kazanovy,
bokovushi k ego venecejskomu pamyatniku.
Vot nekrofil'skaya scena soitiya v grobu - velikogo lyubovnika s odnoj iz
beschislennyh partnersh, hotya, kak izvestno, muzhskie sily otkazali Kazanove
zadolgo do smerti. A chto esli posmertno oni k nemu vernulis', i fakticheskaya
oshibka SHemyakina na samom dele ego metafizicheskaya dogadka? (SHutka.)
Ostroumnye kompozicii SHemyakina s fallami ya by nazval skoree eroticheskimi,
chem seksual'nymi - oni veselyat, a ne vozbuzhdayut. |ros bez Venery. |ta igra v
seks, a ne seks vo vsej svoej krase i sile. Zdes' i prohodit granica mezhdu
iskusstvom i porno, hotya hudozhniku i ne zazorno etu granicu pereshagnut' v
sluchae nadobnosti: Utamaro, Pikasso, Nabokov, Miller, tot zhe Limonov. CHto do
SHemyakina, to on ostaetsya po etu storonu granicy, buduchi utonchennym,
ironichnym estetom do mozga kostej.
S trudom probivshis' k SHemyakinu skvoz' osazhdavshuyu ego tolpu, shepnul emu
na uho: "Vy smotrites', kak eksponat." Vot imenno, eksponent stal
eksponatom: glavnym eksponatom sobstvennoj vystavki. Esli u Pirandello
shestero personazhej ishchut avtora, to na toj vystavke v Soho teatral'nye
personazhi SHemyakina obreli na vremya svoego avtora i vstupili s nim - s
pomoshch'yu zritelej i foto- i kinokamer - v aktivnoe vzaimodejstvie.
Post-postmodernizm?
Ili: koli ves' mir licedejstvuet - v pryamom i perenosnom smysle, to kak
hudozhniku ostat'sya v storone? Licedejstvo - v ego prirode, otsyuda vse ego
metamorfozy. Hudozhnik igraet svoih personazhej, perevoploshchayas' v nih i
odnovremenno vyglyadyvaya iz maski, chtoby ocenit' ih so storony: effekt
otchuzhdeniya. Esli SHemyakin perevoploshchaetsya to v lyubostrastnogo Kazanovu, a to
v imperatora Petra (tozhe ne kastrata), to pochemu ne sygrat' emu samogo sebya,
naryadivshis' v starinnyj kostyum, daby izbezhat' pryamogovoreniya, glavnogo
iskusitelya i vraga iskusstva?
Hudozhestvennaya harakteristika imperatora u SHemyakina, odnako, slozhnee,
protivorechivej, chem slovesnaya.
Vot on sidit, kak istukan, polozha ruki na lokotniki kresla-trona,
gotovyj v lyubuyu minutu vskochit' i zanovo vzyat'sya za svoi velikie i strashnye
dela. Ne bez otoropi glyadya na etot velikolepnyj pamyatnik, ya vspomnil o
Goleme, srednevekovom idole, kotoryj vyshel iz-pod povinoveniya sozdavshego ego
prazhskogo ravvina i poshel krushit' napravo i nalevo. No eto moya vol'naya,
sub容ktivnaya associaciya, a hudozhestvenno-istoricheskaya - s rastrellievskim
Petrom: ne tem, kotoryj vossedaet na kone pered Inzhenernym zamkom i kotorogo
lichno ya predpochitayu fal'konetovu Mednomu vsadniku, no voskovoj personoj, o
kotoroj sohranilis' odni tol'ko vospominaniya sovremennikov.
Prizhiznennyj skul'ptor Petra, Rastrelli vypolnil voskovogo bolvana do
zhuti pravdopodobno - lico skopiroval s im zhe snyatoj s imperatora maski, a
pomimo kamzola, batistovogo galstuka i prochej vehnej odezhdy, nadel na nego
eshche i vse ispodnee. Malo togo - vnutr' voskovoj persony vstavil tajnye
pruzhiny - ozhivlyayushchij mehanizm: stoilo komu priblizit'sya, kak voskovoj Petr
vertel golovoj, privstaval i budto by dazhe chto-to nechlenorazdel'noe
vykrikival. |ffekt ot voskovoj persony byl nastol'ko ustrashayushchim, chto ee v
konce koncov pod pokrovom nochi svezli v Kunstkameru, k prochim monstram i
urodcam. I vot, spustya dva s polovinoj stoletiya, SHemyakin perevel legendu o
voskovoj persone v bronzu, sozdav ogromnogo istukana s neproporcional'no
maloj britoj golovoj. Golova ne sootvetstvuet telu, skul'pturnaya statika -
neterpeniyu i drozhaniyu imperatora, kotoromu nikogda ne sidelos' na trone,
velikij personazh istorii - zhivomu i uyazvimomu cheloveku. CHto SHemyakinu udalos'
tochno shvatit', tak eto neadekvatnost' imperatora Petra samomu sebe.
Na vystavke "Teatr Mihaila SHemyakina", kotoraya po zhanru byla
prodolzheniem ego peterburgsko-venecejskogo karnavala, po perimetru stoyali
nosatye obraziny v zatejnyh pozah, ch'i lica pochishche lyuboj maski, a v centre -
glavnyj ustroitel' i personazh peterburgskih karnavalov car'-shut Petr
Velikij. Na etot raz SHemyakin usadil lyubimogo geroya na baraban, zaplel emu
szadi kosichku s bantikom, dal v ruki imperskij zhezl, uvenchannyj shutovskoj
rozhicej i kolpakom s bubenchikami, a bronzu izukrasil v raznye cveta. Mozhet,
shemyakinskij idol v Petropavlovskoj kreposti i konceptual'nej kak obraz, zato
etot ego Petr byl chelovechnej, obvorozhitel'nej, prel'stitel'nej, i ne srazu
dazhe dohodit, chto eto ne stol'ko harizma istoricheskoj lichnosti, skol'ko
esteticheskij sharm. Delavshij hishchnye krugi vokrug etoj bronzy "amerikan"
bezuspeshno pytalsya najti ej dollarovoe sootvetstvie: "Priceless", hotya v
kataloge ukazana tochnaya cena - $100,000. Bud' ya novym (a ne byvshim) russkim,
ne zadumyvayas', vylozhil by etu summu - bolee nadezhnyj vklad trudno
predstavit', esli glyadet' na nashe, pri smerti, stoletie iz gryadushchego.
A po bokam ot sidyashchego na barabane Petra zastyli dva vsadnika s
kandelyabrami, prichem kon' pod kazakom byl dan v takom riskovannom i lihom
razvorote - ne pripomnyu precedenta v mirovoj skul'pture. YA bylo usomnilsya v
real'noj vozmozhnosti takogo loshach'ego pirueta, no tut na pamyat' prishel
izvestnyj rasskaz o dvuh slonov'ih statuetkah: odna - statichnaya i
nevyrazitel'naya, no anatomicheski vernaya, drugaya - slon v yarosti, s
zadrannymi bivnyami, chto fizicheski nevozmozhno, no imenno eta metafizicheskaya
statuetka i byla podlinnym proizvedeniem iskusstva. I kto prav v tom
znamenitom spore vremen Renessansa, kogda vostochnyj tiran, zapodozriv
anatomicheskuyu oshibku v izobrazhenii otrublennoj golovy, vyzval raba i
samolichno snes emu golovu, dokazyvaya nanyatomu ital'yancu svoyu pravotu?
Mezhdu prochim, v SHSH, otkuda ego turnuli, SHemyakin uchilsya na skul'ptora v
klasse Kitajgorodskogo, no razvernut' svoi monumental'nye zamysly v polnuyu
silu emu ne udalos' ni v Rossii, ni vo Francii, no tol'ko v Amerike, tochnee
- v Klaverake. Skul'pturnye ob容my trebuyut razmaha i prostranstva, a tem
bolee u SHemyakina s ego ansamblevym myshleniem. V tom chisle i poetomu svoj
pereezd v Ameriku on schitaet podarkom sud'by:
- Amerika otzyvaetsya na moi zaprosy v tvorchestve.
A na moj vopros, v kakom iz praktikuemyh im iskusstv on sebya chuvstvuet
vol'gotnee, SHemyakin, ne koleblyas', skazal:
- Bud' moya volya, ne vylezal by iz skul'pturnoj masterskoj.
YA udovletvorenno hmyknul - hot' on v iskusstve mnogostanochnik, i ya
lyublyu vsego SHemyakina, optom, no imenno ego skul'pturnye osushchestvleniya i
zamysly porazhayut menya bol'she vsego. Ob odnom iz nih ya sochinil emu otkrytoe
poslanie, kotoroe opublikoval v periodike po obe storony Atlanticheskogo
okeana.
Pis'mo iz Venecii (aprel' 1998 goda)
Dorogoj Misha!
Vot ya snova v Venecii, gde mog okazat'sya dvumya mesyacami ran'she, esli by
prinyal Vashe priglashenie - poehat' s Vami na venecianskij karnaval i otkrytie
pamyatnika Kazanovy. Uvy, ne udalos' - ya ne uspel zakonchit' novyj roman, a
prervannyj literaturnyj akt srodni prervannomu sami znaete kakomu. A Vash
pamyatnik ya uvidel uzhe s vaporetto, na kotorom ehal iz "Santa Luchii",
venecejskoj zheleznodorozhnoj stancii, k ploshchadi Sv.Marka, v pyati minutah
hod'by ot kotoroj, na Vinnom kanale, stoit moj al'bergo. S teh por ya vizhu
Vashego Kazanovu po neskol'ku raz v den' - otpravlyayus' li na ocherednuyu
progulku ili vozvrashchayas' s nee, rano utrom i pozdno noch'yu, v solnce i v
dozhd'. I ne bylo eshche sluchaya, chtoby vokrug pamyatnika ne tolpilis' turisty, ne
shchelkali zatvory fotokamer, ne vspyhival magnij. "Kazanova" SHemyakina
mgnovenno stal neot容mlemoj chast'yu Venecii, slovno stoyal zdes' s davnih,
chut' li ne kazanovskih vremen. Malo togo. Vpervye v Venecii poyavilsya
pamyatnik, na fone kotorogo mozhno snyat'sya, potomu chto Sobor Svyatogo Marka,
Palacco Dukale, a tem bolee stometrovaya kampanila - slishkom veliki, chtoby
sluzhit' takim fonom. Togda kak "rost" personazhej Vashej mnogofigurnoj
kompozicii - pod stat' lyudskomu, a glavnoe sootvetstvuet intimnym parametram
cheloveka, kotoromu posvyashchena. Vam, Misha, navernoe, bol'no bylo by smotret',
chto vytvoryayut turisty s Vashim pamyatnikom. Samye skromnye zabirayutsya na nego
i poziruyut mezhdu Kazanovoj i ego vozlyublennoj kukloj, grimasnichaya i
peredraznivaya Vashih geroev. Zato bolee smelye oblaplivayut shestigrudyh
sfinksov libo vodruzhayut na golovy Kazanovy i ego sputnicy svoi golovnye
ubory, a to i sami pytayutsya vskarabkat'sya na nih. Varvarstvo? Nesomnenno.
No, Misha, ne toropites' s vyvodami. Bud'te snishoditel'ny. Na ishode veka i
tysyacheletiya, kogda fotografiya car' i bog internacional'nogo turizma, byt'
rastirazhirovannym v millionah lyubitel'skih snimkah - kakoj hudozhnik mozhet
mechtat' o bol'shej slave?
YA hotel by, odnako, rasskazat' po poryadku o svoih vpechatleniyah, chtoby
pamyatnik Kazanove, postavlennyj v centre samogo prel'stitel'nogo, samogo
tainstvennogo i samogo feericheskogo goroda na zemle, vyglyadel v ego
hudozhestvennom i istoricheskom kontekste.
Veneciya byla poslednim punktom moego ital'yanskogo voyazha, kotoryj
nachalsya v Viterbo, potom po nedele v Rime, Sicilii i Neapole, a uzhe ottuda,
s priklyucheniyami i zloklyucheniyami (za poslednie spasibo neapolitanskim
pul'chinellam, kotorye dvazhdy pytalis' menya ograbit'), otdohnuv paru dnej v
lyubeznoj moemu serdcu Siene, ya pribyl v Serenissimu. Oshchushchenie bylo takoe,
chto na etot raz ya ne raz容zzhal, a prozhival v Italii - beg vremeni
zamedlilsya, ya davilsya vpechatleniyami, budto mne samoe bol'shee dvadcat' pyat',
a ne za pyat'desyat. A uzh Veneciya pokazalas' mne i vovse rodnym gorodom, tem
bolee do menya v nej pobyvali dva moih geroya, ya tak i nazval svoyu povest' o
nej, kotoruyu Vy chitali eshche v rukopisi i sposobstvovali publikacii -
"Puteshestvennik i ego dvojnik". V otlichie ot nih oboih, ya bol'she ne
puteshestvennik v gorode, kotoryj znayu luchshe, chem Peterburg, Moskvu ili
N'yu-Jork, i mogu vodit' po nemu ekskursii. V Venecii ya kak u sebya doma,
zahozhu li v cerkov' i zapuskayu monetu osvetit' ikonostas Bellini, brozhu li
po Akademii, kotoraya stala mne takim zhe rodnym muzeem, kak kogda-to |rmitazh,
a teper' Metropoliten, libo plyvu na gondole ili vaporetto mimo dvorcov i ih
vodnyh pod容zdov, lyubuyus' gorodskimi vedutami. Tem bolee, Veneciya obzhita
russkimi. V mnonogoyazychnyj volapyuk na P'yacce vse chashche vkraplyaetsya russkaya
rech', na "fondamente", naberezhnoj, na fone Palacco Dukale stoit Vash
Kazanova, a na San-Mikele, Ostrove mertvyh, lezhat Dyagilev, Stravinskij i
Brodskij. Mogu, kstati, ponyat' zhelanie poslednego byt' zdes', a ne na
Vasil'evskom ostrove, pohoronennym - ne odno tol'ko posmertnoe tshcheslavie:
- CHelovek smotrit na sebya - vol'no ili nevol'no - kak na geroya
kakogo-to romana ili kinofil'ma, gde on - v kadre. I moj zaskok - na zadnem
plane dolzhna byt' Veneciya...
Pomimo ostankov v San-Mikele, v knizhnyh magazinah lezhit kniga Brodskogo
"Acqua Alta" - da, ta samaya "vysokaya voda", kotoraya vremya ot vremeni
zalivaet Veneciyu i rano ili pozdno ego poglotit (soglasno nauchnym prognozam
- v 2030 godu).
YA by risknul skazat' o rusifikacii Venecii, no eto vse-taki
preuvelechenie - yaponcev, nemcev i amerikancev zdes' kuda bol'she, chem
russkih. Skoree internacionalizaciya, kosmopolitizaciya: Veneciya bol'she ne
prinadlezhit samoj sebe - v men'shej stepeni aborigenam, chem turistam i tem
mezhdunarodnym organizaciyam, kotorye zanyaty ee spaseniem.
Dohodit do anekdota - s blizhajshego ostrova Burano, s davnih vremen
proslavlennogo svoimi kruzhevnicami, turisty vyvozyat kruzheva, k kotorym
prikreplen yarlyk "Made in China". Popadalis' mne venecianskie zerkala,
steklo, veera i maski, sdelannye vse temi zhe vezdesushchimi kitajcami, ne
govorya uzh o kitajskih retoranah. Ih v Venecii vse bol'she, i oni uspeshno
konkuriruyut - ne ne tol'ko s trattoriyami i osteriyami, no s "Makdonaldsami",
ekspansiya kotoryh takzhe nosit vsemirnyj harakter. Zachem daleko hodit', kogda
dazhe na Vashem pamyatnike ukazany tri goroda - N'yu-Jork, gde byli otlity
bronzovye figury i barel'efy, Sofiya, gde otdel'no otlivalas' ballyustrada
balkona, i Sankt-Peterburg, otkuda pribyl granitnyj p'edestal. Plyus
yuzhnokorejskaya firma, finansirovavshaya proekt.
Pomnyu, Misha, kak u nas s Vami v Klaverake zashla kak-to rech' o Venecii,
i Vy skazali, chto u Vas chuvstvo, budto Vasha trost' kogda-to uzhe stuchala po
venecejskoj bruschatke. Tak vot, ya zhelayu Vam, Misha, v sleduyushchej inkarnacii
rodit'sya v Venecii, esli tol'ko Vy ne rodilis' v nej prezhde, i
podsoznatel'naya pamyat' dvizhet Vami, uchastvuete li Vy v venecejskih
karnavalah ili delaete pamyatnik dlya etogo plavuchego goroda.
Sejchas, v Venecii, ya pripominayu nash tot razgovor, porazhayas', kak
estestvenno priros k venecejskoj zemle Vash Kazanova, budto stoyal zdes'
vsegda, vse te dvesti let, kotorye proshli s ego smerti. ZHivu zdes' uzhe
nedelyu i ne mogu bol'she predstavit' gorod bez nego, a sam pamyatnik - bez
osazhdayushchih ego turistov. Ne sudite ih strogo, Misha, - mozhno napisat' dlya
samogo sebya stishok ili kartinu, da hot' roman, kak Kafka, no pamyatniki dlya
togo i stavyat, chtoby prohozhie na nih glazeli i, po vozmozhnosti, s nimi
"vzaimodejstvovali". Tem bolee, pamyatnik takomu geroyu kak Kazanova, v takom
krasochnom, razveselom, balagannom gorode kak Veneciya.
Zdes' malo pamyatnikov real'nym lyudyam - slavu respubliki Veneciya stavila
vyshe dostizhenij individuumov. K tomu zhe, Kazanova - ne dozh, ne kondot'eri,
ne revolyucioner. Skoree antigeroj, chem geroj - nedarom vlasti zatochili v
"P'ombi". Kazanove, edinstvennomu iz zaklyuchennyh, udalos' ottuda bezhat', i
ego strastnyj rasskaz o pobege dolgoe vremya prinimali za razgul avtorskoj
fantazii i hvastovstvo. Marko Polo, drugomu veneciancu, tozhe ne verili,
kogda on rasskazyval o putevyh dikovinah, s kotorymi stolknulsya v Kitae, a
on na smertnom odre priznalsya, chto rasskazal tol'ko ob odnoj desyatoj togo,
chto uvidel. Oba byli velikimi avantyuristami, i oba stali velikimi
pisatelyami, opisav svoi priklyucheniya. Hotya specializirovalis' v raznyh
oblastyah: Marko Polo byl neutomimym puteshestvennikom, a Dzhakomo Kazanova -
neutomimym lyubovnikom (vprochem, i puteshestvennikom tozhe, hot' i ponevole).
"YA vsegda dumal, chto, esli chelovek krepko reshit dobit'sya chego-nibud' i esli
on tol'ko i delaet, chto presleduet svoyu cel', on nepremenno dostignet ee,
nesmotrya na vse prepyatstviya, - pisal Kazanova. - Takoj chelovek mozhet
sdelat'sya velikim vizirem, papoj..." Dazhe bezhat' iz "P'ombi", dobavit
chitatel'. Kto sejchas pomnit imena venecianskih dozhej, hotya by odnogo iz nih?
Zato imya velikogo prohodimca na ustah, ego perechityvayut, o nem sporyat, ego
memuarnaya kniga vyhodit na raznyh yazykah, v Venecii v teatre Gol'doni cherez
paru dnej sostoitsya prem'era spektaklya o nem pod vyzyvayushchim nazvaniem
"Dzhakomo Kazanova, komediant", a na naberezhnoj, ryadom s tyur'moj, otkuda on
sovershil svoj fantasticheskij pobeg, stoit Vash emu pamyatnik.
Kogda Vy, Misha, podrobno rasskazyvali o nem, u menya, priznat'sya,
zakralis' nekotorye somneniya pri upominanii Donal'da Sazerlenda, kotoryj v
fil'me Fellini igral Kazanovu: zachem takomu samostijnomu hudozhniku, kak Vy,
pol'zovat'sya gotovym obrazom? Somneniya otpadali sami soboj, po mere togo kak
ya, sojdya s vaporetto, priblizhalsya k Vashemu pamyatniku. Hudozhniku nuzhna
model', a tem bolee skul'ptoru - vot Vy i ispol'zovali Donal'da Sazerlenda v
kachestve naturshchika, tem bolee Fellini dolgo iskal etot obraz, prosmatrival
istoricheskie portrety i opisaniya Kazanovy, delal nabroski - pered tem kak
vybrat' aktera, najti dlya nego kostyum i grim. Vy zastavili rabotat' na sebya
Fellini "so tovarishchi" - v kachestve sobstvennyh assistentov.
Ottuda i zavodnaya kukla, kotoruyu derzhit za ruku Kazanova - ego
poslednyaya i glavnaya lyubov'. No ved' i Fellini ne sam izmyslil etu
mehanicheskuyu lyubovnicu Kazanovy, a pozaimstvoval ee u lyubimogo Vami Gofmana.
Takovo vzaimodejstvie hudozhnikov - cherez desyatiletiya i veka. Mozhet byt',
Kazanova i krutoj postel'nyj professional, no dlya cheloveka, chej donzhuanskij
spisok naschityvaet 144 pobedy, vse zhenshchiny na odno lico, a potomu 145-aya,
zavodnaya, ne otlichaetsya ot zhivyh. Tragediya Kazanovy (kak i Don-ZHuana) - i
nedarom Vy napominaete svoemu geroyu nadpis'yu na p'edestale "Memento mori" -
v ego nesposobnosti hot' raz v zhizni sdelat' vybor i vlyubit'sya. I prichina
ego seksual'nyh izlishestv, chto on lyubit vseh zhenshchin, a znachit - ni odnoj iz
nih. Mehanicheskaya krasavica - eto kvintessenciya 144-h zhenshchin, kotoryh on
poimel, ne otlichaya odnu ot drugoj.
|pistolyarnyj zhanr i obrashchenie k avtoru izbavlyayut menya ot neobhodimosti
opisyvat' Vash pamyatnik, tem bolee Vy eto prevoshodno sdelali sami, rasskazav
mne o pamyatnike zaranee. No chto nas s Lenoj Klepikovoj porazilo, kak iskusno
Vy organizovali prostranstvo, razmestiv v nem vse chetyre figury - Kazanovu,
zhivuyu kuklu i oboih sfinksov kak znak Mastera, Vashe lichnoe tavro. Redko komu
dazhe iz velikih hudozhnikov udaetsya sozdat' ne frontal'nuyu skul'pturu, a
takuyu, kotoraya odinakovo horosho by smotrelas' s lyuboj tochki - speredi,
szadi, so sverkayushchej laguny, so storony palacco. A etot udivitel'nyj tandem
konceptualizma i stilizatorstva! A dvojnoe chuvstvo faktury - samoj bronzy, v
kotoruyu otlity figury, i togo zhe, skazhem, kamzola na Kazanove, cvetochki na
kotorom zavorazhivayut, ot nih ne otorvat'sya. Da, priznayus', ya ne tol'ko
oboshel pamyatnik, rassmatrivaya barel'efy na postamente, no i vzobralsya po
stupenyam, chtoby razglyadet' Vashih geroev vblizi. Prostite, Misha, za
varvarstvo menya vmeste s desyatkami tysyach drugih turistov.
YA zhivu v Venecii v starinnom palacco, kotoroe predpriimchivye nasledniki
prezhnih hozyaev pereoborudovali v udobnuyu gostinicu. Vyglyadyvaya iz
strel'chatogo okna moego nomera, vizhu vnizu skol'zyashchie po vode gondoly, a
vverhu - zolotogo angela na kampanile, kotoryj, k velikomu moemu izumleniyu,
povorachivaetsya ko mne to licom, a to spinoj. Vyyasnyayu: ustroen po principu
flyugera - vot i vertitsya vokrug svoej osi, yavlyaya udivlennomu piligrimu to
lik, to zad. Segodnya za zavtrakom ya poznakomilsya s yunoj nemkoj iz SHtutgarta,
kotoraya v Venecii, kak i v Italii, vpervye. YA skazal, chto zaviduyu ej, a
potom zadumalsya - kak horosho vse-taki priezzhat' syuda snova i snova i glyadet'
na vse, kak vyrazilsya Nabokov, otverstymi zenicami: "znaniem umnozhennaya
lyubov'". Kazhdyj raz, kogda pokidayu Veneciyu, boyus', chto v poslednij raz, i
blagodaryu sud'bu, chto vizhu ee opyat'. A skol'ko inostrancev zhili zdes'
mesyacami, godami - ot Vagnera do Prusta, ot |zry Paunda do Peggi Guggenhejm.
Skol'ko knig i fil'mov posvyashcheno Venecii - ot "Smerti v Venecii" Tomasa
Manna do "Smerti v Venecii" Lukino Viskonti, ot "Pisem Asperna" Genri
Dzhejmsa do "Identifikacii zhenshchiny" Mikelandzhelo Antonioni. A geroj romana
Anri de Ren'e "ZHivoe proshloe" special'no priezzhaet v Italiyu, chtoby povtorit'
marshrut Kazanovy, napisat' o nem knigu i reabilitirovat' - ten' Kazanovy
stanovitsya ego gidom.
Vot glavnoe Vashe otlichie ot pisatelej, poetov i rezhisserov, kotorye
"torchali" na Venecii. Oni izbirali Veneciyu fonom, a Vy izmenili sam fon,
vpisav v nego eshche odin prevoshodnyj pamyatnik - samomu znamenitomu
veneciancu. Dve lyubovi Venecii: passivnaya i aktivnaya. Moya sosedka iz
SHtutgarta, kogda ya skazal ej, chto avtor pamyatnika Kazanove moj drug russkij
hudozhnik Mihail SHemyakin, ochen' udivilas', ne srazu poverila - byla uverena,
chto on stoit zdes' s nezapamyatnyh vremen. Dobavlyu ot sebya: Veneciya uzhe ne
predstavima bez Vashego pamyatnika.
Pozdravlyayu Vas s nim. A zaodno i s dnem rozhdeniya - v 55 let, kogda
mnogie hudozhniki podvodyat itogi, Vy rabotaete s molodoj energiej, porazhaya i
privorazhivaya svoim iskusstvom. ZHelayu Vam i vpred' - glyadet' vpered, a ne
nazad. Koroche: byt' yungoj, a ne zhenoj Lota.
Obnimayu.
Vash
Vladimir Solov'ev
Smertnye videniya, ili Iskushenie Mihaila SHemyakina
A teper' zaglyanem v lichnyj dnevnik hudozhnika - s ego soglasiya, vprochem.
Ne znayu, pravomochen li perenos literaturovedcheskih terminov v
iskusstvoznanie, no imenno k dnevnikovomu zhanru, k razryadu "zapisnyh knizhek"
otnoshu ya graficheskij cikl SHemyakina "Angely smerti". On ego demonstriroval v
|rmitazhe, Manezhe, galeree Mimi Ferst v Soho, a nam s Lenoj pokazal eshche
neskol'ko novyh akvarelej iz etogo seriala. V nem SHemyakin predstaet novym do
neuznavaemosti. Pochti monohromnye akvarel'nye listy, s neskol'kimi
roscherkami tush'yu, podcherkivayut tematicheskuyu monotonnost', syuzhetnuyu
zaciklennost' na raspade i smerti. Ssylki na Gofmana ili Bulgakova v
nazvaniyah - ne bolee, chem kamuflyazh (kak i na Kazanovu v risunkah-bokovushah k
ego pamyatniku). Oni uslovny, a to i proizvol'ny, i skoree vsego voznikayut ne
vo vremya raboty, a posle ee okonchaniya: nichego romanticheskogo na samom dele v
etom akvarel'nom makabre net. Vot, k primeru, akvarel', riskovanno
podpisannaya "Master i Margarita": krylataya tvar', suyushchaya palec zhenshchine mezhdu
nog - skoree vsego, vse tot zhe angel smerti s ocherednoj zhertvoj. Za desyat'
let do etogo, v triptihe "Tanec smerti" SHemyakin uzhe provel etu moshchnuyu
analogiyu, srifmovav smert' s soitiem: galantnaya scena chut' li ne v duhe
Fragonara, tol'ko koketlivaya dama obnazhena, a vmesto kavalera skelet s
vzdernutym fallosom. Genial'naya dogadka? Proryv v twilight zone? Tematicheski
"Angely smerti" kak-to svyazany s ciklom "Fantomy", chast'yu kotorogo yavlyaetsya
upomyanutyj triptih, no "fantomy" byli eshche literaturny, hot' i zaglyadyvali
poroyu za predely bytiya, kuda s potrohami unosyat sejchas SHemyakina ego "angely
smerti". Uzhe ne literaturnaya chertovshchina, a boleznennye gallyucinacii,
izvodyashchie hudozhnika. Po analogii na um prihodyat miry-mify Hlebnikova i
rannego Zabolockogo, fantazmy Filonova, anatomicheskie risunki Dyurera, da
hot' russkij lubok, no v pervuyu ochered', ponyatno,
vse te zhe urodcy i upyri Bosha, kotoryh, ne isklyucheno, le faiseur de
diables, tvorec chertovshchiny uvidel v beloj goryachke. Modnyj kogda-to CHezare
Lombrozo, tot i vovse byl uveren, chto "mezhdu pomeshannym vo vremya pripadka i
genial'nym chelovekom, obdumyvayushchim i sozdayushchim svoe proizvedenie, sushchestvuet
polnejshee shodstvo."
Tak ili ne tak - ne znayu, ne buduchi ni tem, ni drugim, no monstruoznye
sozdaniya SHemyakina, bud' to angely smerti, libo ego kryso-lyudi libo ego
bestiarij v illyustraciyah k "Zveryam Sv. Antoniya" Dmitriya Bobysheva,
hudozhestvenno nastol'ko ubeditel'ny, chto nachinaesh' verit' v ih real'nost',
nezavisimo ot sobstvennogo lichnogo opyta, kotoryj u zritelya, konechno zhe,
neskol'ko inoj, chem u hudozhnika. Odnako hudozhestvennyj opyt - vse-taki
obshchij, pri neizbezhnyh raznochteniyah. Tot zhe krug chteniya, naprimer - Gofman,
Gogol', Sologub, Kafka, Majrink, Bulgakov i prochie faiseures de diables.
Vzyat' te zhe nosy-giperboly u SHemyakina - oni, konechno zhe, svyazany s
gogolevskoj tradiciej, hotya legko dogadat'sya, chto sbezhavshij nos kollezhskogo
asessora Kovaleva vsego lish' evfemizm (kak i otrublennyj palec otca Sergiya
libo srezannye Daliloj vlasy Samsona). Na odnoj svoej vystavke SHemyakin
povesil venecejskuyu masku, u kotoroj nos svisaet azh do zemli - v kachestve
hudozhestvennoj predtechi. Zdes' i gadat' nechego, ch'im ekvivalentom sluzhit
dlinnyushchij etot nos, da prostit mne chitatel' dvusmyslennye analogii. Obshchee
mesto posle Bahtina: karnaval'nyj yumor kruzhit obychno nizhe poyasa. Upomyanu
zaodno, chto lichno ya popal na etu vystavku kak CHackij s korablya na bal,
priletev tol'ko chto iz Alyaski, gde navidalsya masok i totemov, razgadka
kotoryh ne v okrestnoj nature, no v indejskih mifologemah.
Grotesknaya ublyudochnost' mutantov SHemyakina - eto metafora isklyuchitel'no
empiricheskogo, sub容ktivnogo, proizvol'nogo, izdergannogo soznaniya, no
ob容ktivnost' v hudozhestvennom mire - ne bolee, chem illyuziya, mnimaya
velichina. Razve ob容ktivny Brejgel', Bosh, Gogol', Kafka ili SHagal? Da i tak
li uzh ob容ktivny, kak kazhutsya, ob容ktivisty? Uveren, chto Tolstoj
tendenciozen ne menee Dostoevskogo.
Koli uzh pomyanul sovmestnuyu knizhku SHemyakina i Bobysheva pro bestiarij Sv.
Antoniya (1989), zaderzhus' na nej chut' dol'she. Kstati, samoe izvestnoe
voploshchenie etogo syuzheta opyat'-taki u Bosha - ego triptih "Iskushenie Sv.
Antoniya" v lissabonskom muzee. Kak i vo vseh drugih sluchayah (risunki k
"Rusalke", "Nosu", "Prestupleniyu i nakazaniyu", stiham Vladimira Vysockogo i
Mihaila YUppa, rasskazam YUriya Mamleeva), eti illyustracii SHemyakina ne
illyustrativny, to est' ne bukval'ny - po krajnej mere v luchshih obrazcah.
Avtor i illyustrator ne povtoryayut drug druga - skoree dopolnyayut, ih traktovki
ne obyazatel'no sovpadayut, no chasto - polemichny. Esli Bobyshev svoim stihom
ozveryaet cheloveka, to SHemyakin, naoborot, ochelovechivaet zverya, i ego pantera,
edinorog ili babochka antropomorfichny. Esli on i obrashchaet vnimanie na otlichie
cheloveka ot zverya, to sravnenie, uvy, okazyvaetsya ne v pol'zu cheloveka:
- ZHivotnye? - govorit SHemyakin, v ch'em pomest'e mirno uzhivayutsya s lyud'mi
dyuzhina raznoporodnyh sobak i kotov, i ekocid on priravnivaet k genocidu. - V
ih osnove - instinkt, prostodushie, nevinnost'... My, a ne zhivotnye - padshie
angely... A chelovek eshche i padshee zhivotnoe?.. CHelovek - zhivotnoe s
bozhestvennoj pechat'yu na chele.
Poskol'ku ya sam uzhe ne predstavlyayu svoyu zhizn' vne obshchestva kotov, samo
ponyatie o nih kak o nepadshih angelah neobychajno blizko. YA ih tak i zovu, moyu
koshach'yu rodnyu: knyazya Myshkina, kotoryj pomen'she - angelok, a gromadinu CHarli
- angelishche. Vspominayu Paolo Trubeckogo, kotoryj, zakonchiv konnuyu statuyu
Alekandru 111, oharakterizoval ee, kak la bete sur la bete, zver' na zvere,
ne imeya v vidu nichego oskorbitel'nogo v adres imperatora, no prosto
uravnivaya cheloveka i zhivotnogo, kotorye, chto ni govori, iz odnogo obshchego
zverinca, i chelovek v nem takoj zhe zver', kak vse ostal'nye, Bog tvoril vseh
po odnoj i toj zhe sheme. Tak chto, negozhe cheloveku zaznavat'sya. "Men'shie nashi
brat'ya" ispytyvayut nichut' ne menee slozhnye i utonchennye chustva, chem my: k
primeru, lyubimoe zanyatie shemyakinskogo psa Filimona, sklonnogo k sozercaniyu i
meditacii, - nablyudat' zakat solnca. A kogda zahodit rech' o moshchnom
intellekte krys, SHemyakin, ne bez tajnogo zloradstva, govorit, chto, povernis'
geneticheskaya istoriya chut' inache, ne chelovek, a krysa na kakom-to ee vitke
stala by vencom tvoreniya i hozyainom na zemle.
Mozhet byt', v svoih kryso-lyudyah on i hotel vyrovnyat' otnosheniya mezhdu
dvumya etimi obitatelyami zemli, no dlya zritelya mirozdanie SHemyakina vse ravno
vyglyadit uklonom v demonologiyu, po-russki - v d'yavoliadu. Granica mezhdu
prirodnym zverem i mifologicheskim sushchestvom stiraetsya - razve sotvorennye
Bogom svin'ya, pantera, chelovek ili pavlin, esli otbrosit' nashu k nim
privychku i vzglyanut' na nih kak by vpervye, ne stol' zhe porazitel'ny, kak i
sozdannye izoshchrennoj fantaziej cheloveka feniks, grifon, kentavr, drakon,
pan, rusalka, sirena, dazhe angel i prochie gibridy? Tak li uzh, skazhem,
otlichayutsya edinorog ot nosoroga? Razve ne yavlyaet inogda sam Bog nechto
isklyuchitel'noe i neveroyatnoe na fone togo, chto my uzhe privykli licezret', -
siamskih bliznecov, skazhem, libo germafrodita. Tak li daleki ot real'nogo
mira metafizicheskie straholyudy SHemyakina, kak ponachalu kazhetsya? Narodec, im
sozdannyj, ne vovse nam chuzhd. Amplituda nashih chuvstv pri ih licezrenii
dovol'no shiroka - ot uzhasa do umileniya, ot vostorga do otoropi, ot
sodroganiya do priyazni. Velikim kollekcionerom zhivyh i zaspirtovannyh urodcev
byl zaochnyj guru SHemyakina imperator Petr, kotoryj sobral vokrug sebya
"shutejskij sobor" i osnoval Kunstkameru. CHto dvigalo im, pomimo prazdnogo
lyubopytstva i nauchnoj lyuboznatel'nosti? A chto dvizhet avtorom "Fantomov",
"Karnavalov", "Angelov smerti" i bestiariya Sv. Antoniya?
SHemyakin izobrazil anahoreta vyglyadyvayushchim iz glaznicy giperbolicheskogo
cherepa. |to dovol'no tochnaya illyustraciya k stihovoj harakteristike ("Glyadit
asket iz mozgovoj peshchery...") i odnovremenno v blizkom rodstve s
mnogochislennymi cherepami v ego zhivopisi, grafike i skul'pture. CHerepomaniya
beret nachalo opyat'-taki v detstve hudozhnika: v kabinete otca on videl
znamenituyu piramidu cherepov na kartine Vereshchagina "Apofeoz vojny", a sam
chasten'ko natykalsya na cherepa russkih i nemeckih soldat v poslevoennom
Kenigsberge.
- YA lyublyu etot obraz i kak sovershennuyu skul'pturnuyu formu i kak
filosofskij element, kotoryj govorit mne o moem proshlom i o moem budushchem, -
priznaetsya hudozhnik.
Tak, mozhet byt', vyglyadyvayushchij iz cherepa-peshchery pustynnik est' svoego
roda metaficheskij avtoportret samogo hudozhnika? Izbegnem, odnako, domyslov i
otsebyatiny, tem bolee cherez stranicu-druguyu my dojdem do ego "oficial'nogo",
tak skazat', avtoportreta, gde cherep takzhe prisutstvuet, kak, vprochem, i
drugie nekrofil'skie elementy. Zakonnyj vopros: a v chem, sobstvenno, raznica
mezhdu miro-tvorcem i mifo-tvorcem, okromya edinoj bukvy? Ved' mif i est' mir,
pust' i potustoronnij, s samymi neveroyatnymi i strahovitymi sushchestvami,
kakie tol'ko mozhet izobresti chelovecheskaya fantaziya. Bosh, s ego bujnoj,
neobuzdannoj fantaziej byl, kak izvestno, lyubimym hudozhnikom ispanskogo
korolya-izuvera Filippa. A kak by otnessya k shemyakinskomu panoptikumu Stalin?
Vopros, priznayu, gipoteticheskij. A vot, chto, v samom dele, interesno: gde
SHemyakin podsmotrel eto genial'noe ublyudstvo? Otkuda yavilis' eti groteski,
upyri i urodcy? Iz Apokalipsisa? Iz fol'klora? Iz snovidenij? Ili
hudozhnik-tragik tvorit v soavtorstve so svoej tragicheskoj epohoj?
Est', odnako, raznica mezhdu mozgovoj vse-taki igroj prezhnego SHemyakina,
ego racional'nymi, pust' i chuvstvenno-eroticheskoj prirody (chtoby ne skazat'
porody), chudishchami i maskami, narodonaseleniem ego "fantomov", karnavalov i
bestiariya Sv. Antoniya - i zhutkimi groteskami nyneshnih "angelov smerti",
vypadayushchimi iz hudozhestvennoj orbity SHemyakina, lishennymi cvetovogo sharma,
trudnymi dlya vospriyatiya. Voznikshie na polubessoznatel'nom urovne, koj-komu
iz zritelej s bolee uravnoveshennoj psihikoj oni mogut pokazat'sya
uprazhneniyami v dadaizme, a to vovse kitajskoj gramotoj. Hotya na samom dele
SHemyakin nikogda ne dohodil do takoj otkrovennosti i neposredstvennosti, kak
v svoih akvarel'nyh ieroglifah. Kakim-to sovsem uzh nezashchishchennym predstaet on
v etih razmytyh, amebnyh obrazah, iz kotoryh slovno na nashih glazah
voznikaet to bezymyannoe chudovishche, a to i nezhnaya, pochti vermeerovskaya
golovka. Znaet li sam SHemyakin zaranee, kuda povedut ego kist' i pero? On
spuskaet s privyazi svoe podsoznanie, otklyuchaet racio, a potomu - ne
rezul'tat, a process, obraz ne okonchatelen, no v processe zarozhdeniya i
formirovaniya. Nam dano zaglyanut' v hudozhestvennuyu utrobu i nablyudat'
razvitie obraza-embriona.
Nichego ne ostalos' ot prezhnego karnaval'nogo, hot' i s potustoronnimi
vylazkami, vesel'ya ego peterburgsko-venecianskih masok. SHemyakin dal sebe
volyu - rabotaet samozabvenno, pogruzhayas' v stihiyu solipsizma, bez oglyadki na
zritelya. ZHanrovo, mozhet byt', i marginal'nye, eti smertnye videniya SHemyakina
probivayut bresh' v ego sobstvennoj tradicii. Imenno etim svoim kachestvom oni
mne i blizki, nezavisimo ottogo, blizki li oni tematicheski, esteticheski libo
dushevno: v konce koncov iskushenie u kazhdogo svoe - odnomu ono yavlyaetsya
murlom, a drugomu, naoborot, prelestnicej. Gibloe eto delo v iskusstve -
inerciya, dubli, avtocitaty, tavtologiya. Zabyl, po kakomu povodu, da i
nevazhno, - SHemyakin citiruet kollegu-priyatelya: "Nu, hvatit, Misha, na legendu
my uzhe narabotali!" Odnako vmesto togo, chtoby podvodit' itogi, proslavlennyj
i tem ne menee - uporno antiisteblishmentnyj SHemyakin nachinaet vse snachala,
kak debyutant, budto net za ego spinoj bolee treh desyatiletij hudozhestvennogo
opyta. Redko kto sebe takoe pozvolyaet.
Nesomnenno, takoj SHemyakin - s ego boleznennym uporom na koshmarah bytiya
i syuzhetnym smertolyubiem, s iskazhennymi, raz座atymi, raspyatymi personazhami, s
razbryzgannymi, kak gryaznye klyaksy, akvarelyami, zastryavshimi gde-to mezhdu
figurativno-predmetnym i otvlechennym iskusstvom - kogo-to iz svoih
poklonnikov mozhet i otvratit'. Sluchaetsya splosh' i ryadom. Vspomnim, k
primeru, kak Pushkin k koncu 20-h poteryal prezhnih chitatelej, obognav i
ostaviv ih daleko pozadi v svoem hudozhestvennom razvitii. Odnako v podobnyh
reminiscenciyah net nichego uteshitel'nogo. V lyuboj razvedke - v tom chisle,
tvorcheskoj, - vsegda est' smertel'nyj risk.
Po primeru hudozhnika, no riskuya kuda men'she, idet avtor etogo esse,
pytayas' po embrionu sudit' o budushchem SHemyakina.
Budushchij SHemyakin
SHemyakin vozdvig sebe pamyatnik - vpolne rukotvornyj. On stoit u nego v
parke, a do togo pobyval na ego vystavkah v N'yu-Jorke, Moskve,
Sankt-Peterburge, v starinnom zamke Ledreborge, nedaleko ot Kopengagena,
gde, kstati, imenitye gosti ne poverili hozyainu gercogu Holstajnu, chto vot
eta i drugie skul'ptuy SHemyakina sdelany ih sovremennikom, a ne dalekim
predkom. Takova magiya podlinnogo iskusstva. Voobshche, ansamblevoj skul'pture
SHemyakina tesno v muzejnyh zalah, oni rvutsya na prostory ulic, ploshchadej,
naberezhnyh, parkov i kladbishch. Mne pochemu-to zhal', chto ne SHemyakinu byl
zakazan nadgrobnyj pamyatnik Vladimiru Vysockomu, s kotorym ego svyazyvala
druzhba i chej chetyrehtomnik s illyustraciyami i al'bom plastinok on vypustil na
svoi den'gi. A ne dlya kladbishcha li prednaznachil on svoj konnyj avtoportret?
Prodavat' ego SHemyakin, vo vsyakom sluchae, otkazyvaetsya naotrez. Kak plotnik
zagodya masterit sebe grob, tak i SHemyakin zaranee soorudil etot velikolepnyj
nadgrobnyj pamyatnik.
Kakoj kontrast mezhdu izluchayushchim pokoj i statiku konem i razdiraemym
protivorechiyami chelovekom! Vot uzh, dejstvitel'no, raspad i garmoniya. Slovno
chelovek otpal ot prirody, ot Boga kak v genial'nom aforizme SHellinga: "V
cheloveke Bog snimaet s sebya otvetstvennost' i vozlagaet ee na plechi Homo
Sapiens." Vpolovinu odetyj v zelenye dospehi, v druguyu - anatomicheski
obnazhennyj do rzhavo-korichnevyh kostej, myshc i suhozhilij, vsadnik derzhit v
ruke kroshechnyj cherep, napominaya Gamleta s cherepom Iorika, a vmesto golovy u
nego - obrashchennye na chetyre storony maski, frontal'naya - s zakrytymi
glazami. (Maski - portretnye, s samogo SHemyakina, no, vmesto odnoj
zakazannoj, emu prinesli chetyre kopii; vot vse i prigodilis' cherez neskol'ko
let, kogda on delal svoj avtoportret.)
Posmertnyj pamyatnik samomu sebe pri zhizni, napodobie "|pitafii sebe
zazhivo" knyazya Vyazemskogo. Mistika racionalizma. Vzglyad na sebya iz mogily.
Odnovremenno
pamyatnik imyareku, cheloveku voobshche, to est' otchuzhdennyj avtoportret, a
posemu i imya u etoj skul'ptury simvolicheskoe: "Proshloe, nastoyashchee, budushchee".
Nazvanie eto mnogokratno obygrano - v tom chisle, vzglyadom vsadnika na cherep,
budto eto ego sobstvennyj, vzglyadom izdaleka, skvoz' vremya i prostranstvo. A
esli k etomu dobavit' postament s simvolicheskimi medal'onami i barel'efami,
to ya by skazal, chto razvernutaya metafora SHemyakina dostigaet mifologicheskoj
vysoty, prochityvaetsya kak pritcha.
SHemyakin zaglyanul za zemnye predely, nash zhe marshrut - mestnyj, blizhnij:
na neskol'ko let vpered. Lyubeznyj hozyain (vmeste s Saroj de Kej, podrugoj i
menedzherom) vedet nas iz komnaty v komnatu, iz doma v park, iz parka v
drugoj dom. V etom drugom dome i raspolozhena ego skul'pturnaya masterskaya,
otdel'naya ot teh, gde on pishet i risuet. Hot' syuzhety i obrazy i kochuyut u
nego, kak cygane - iz odnogo vida iskusstva v drugoj, tem ne menee imenno so
skul'pturoj, ego pervoj lyubov'yu i ego favoritom po syu poru, svyazany samye
grandioznye zamysly. Ob odnom ya upominal - karnaval'noe shestvie vo glave s
imperatorom Petrom v koshach'ej maske dlya Peterburga. Drugoj dlya Moskvy -
"Deti - zhertvy porokov vzroslyh", nad kotorym SHemyakin rabotaet v tesnom
sodruzhestve so stolichnym merom YUriem Luzhkovym. Uzhe gotovaya mnogopanel'naya
kompoziciya "CHrevo Parizha" tak i ne byla ustanovlena tam, gde ej stoyat' sam
Bog velel - v stolice Francii. Tragediya skul'ptora-monumentalista - vklyuchaya
takih velikih, kak Roden, - v nedovoploshchennosti talanta, v
nedoosushchestvlennosti zamyslov. Odno - sochinyat' v stol stishok, dazhe roman,
drugoe - rabotat' nad pamyatnikom, ne buduchi uveren, chto najdetsya dlya nego
zakazchik. Govoryu sejchas o glavnoj rabote, ego opus magnum - v polsta figur
kompoziciya "Palachi i zhertvy". Mne povezlo - ya videl proekt vsego pamyatnika i
pervye ego obrazy, slushal poyasneniya hudozhnika.
Konechno, etogo nedostatochno, chtoby ponyat' installyaciyu vroven' s ee
zamyslom, no vsya predydushchaya skul'pturnaya rabota SHemyakina - zalog ego budushchej
krupnoj udachi. Vspomnim ego piterskie monumenty, pamyatnik Kazanove, konnyj
avtoportret, "CHrevo Parizha", mladenca Gerakla so zmeej na cherepe,
mnogogruduyu Kibelu v Soho.
CHto govorit', skul'ptor on - milost'yu bozh'ej. No dazhe v kontekste vsej
ego skul'ptury, novyj zamysel vyglyadit chrezvychajno, oshelomlyayushche, s
probleskami genial'nosti. Nedarom SHemyakin tak zavorozhenno tverdit o
gryadushchem, za predelami nashej zhizni, oshchushchaya svoyu lichnuyu i odnovremenno
istoricheskuyu missiyu - v novom pamyatnike SHemyakin otryvaetsya ot svoej epohi,
i, chtoby byt' uslyshannym v nastupayushchem tysyacheletii, kogda otschet vremeni kak
by nachnetsya snachala, itozhit krovavyj opyt konchayushchegosya nyneshnego. Vot imenno
- ne fin de siecle, no fin de millenaire!
Znakomye lica: gromadnyj Petr Velikij v roli Kassandry -
predskazyvayushchij tragicheskuyu sud'bu francuzskoj monarhii, a ryadom ego
maloroslyj i degenerativnyj pravnuk Pavel Pervyj; razdelennye vo vremeni i
prostranstve, no svyazannye obshchim rokom Mariya Styuart i Mariya Antuanetta; vnuk
pervoj Karl Styuart, muzh vtoroj Lyudovik HU1, poslednij russkij car' Nikolaj
11. A kto zhe palachi? Vmesto bezymyannyh libo bezvestnyh ispolnitelej, SHemyakin
izobrazhaet yavnyh i tajnyh vdohnovitelej. Ne gil'otinshchik imyarek, no Danton i
Robesp'er, kotorye, v svoyu ochered', spustya neskol'ko let, ugodili pod koleso
istorii, kotoroe s takim entuziazmom sami sdvinuli s mesta; ne sadist
YUrovskij, rasstrelyavshij carskuyu sem'yu, a otdavshij prikaz Sverdlov, kotorogo
SHemyakin izobrazhaet v starinnom kamzole, v shapochke chernoknizhnika, s
didakticheski vystavlennym vpered pal'cem i s kopytcom na noge, vydayushchem
besovskuyu sushchnost'.
- Evrejskij portret russkoj revolyucii, - vyrvalos' u menya, mozhet byt',
i nekstati.
A moya sputnica byla nemnogo shokirovana - ubogij fanatik v shemyakinskom
ispolnenii okazalsya ne bez izyashchestva, po-svoemu dazhe obol'stitelen. No razve
ne obol'stitel'na sama ideya revolyucii? Idei ovladevayut massami, ne tak li?
Vot sidit v svoem vol'terovskom kresle Vol'ter - razve etot velikij filosof
i maniakal'nyj nasmeshnik ne neset posmertnoj otvetstvennosti za krovavuyu
vakhanaliyu vdohnovlennoj im revolyucii? A zhertvy - tot zhe Nikolaj,
rasstrelyavshij mirnuyu demonstraciyu 9 yanvarya 1905 goda, a spustya desyatiletie
prosadivshij million zhiznej v bezdarnoj vojne? Sadisty, oni zhe - mazohisty.
Palachi, oni zhe - zhertvy. ZHertvy, oni zhe - palachi.
U nog kaznennogo Lyudovika mertvaya sobaka, a iz ego obezglavlennogo
tulovishcha prorastaet golova orushchego mladenca v sankyulotskom kolpake. CHerep na
svode zakonov, iz roga izobiliya syplyutsya cherepa, iz krinolina idushchej na
gil'otinu damy vyglyadyvaet prelestnyj devichij zadik. SHemyakinskoe iskusstvo
tonchajshih allyuzij, slozhnyh allegorij i izoshchrennyh oksyumoronov dostigaet v
etoj installyacii neobychnyh vysot.
A konceptual'nyj klyuch k "Palacham i zhertvam" neozhidanno obnaruzhim v
shemyakinskom avtokommentarii k lagernoj serii 1974-go:
- Moi lagernye personazhi - zaklyuchennye, uzniki GULAGa - v pamyat' o
rodstvennikah, pogibshih v etot period. Vy pravy, u menya net zhelaniya vyzvat'
zhalost' k tem, kto stradal. Da, oni - zhertvy rezhima. No s drugoj storony,
oni byli plot' ot ploti, krov' ot krovi svoih muchitelej. Obstoyatel'stva!.. I
v lageryah mnogie iz nih prodolzhali iskat' svoih zhertv i nahodili ih sredi
teh, kto byl poslabee. Pochemu ya ne nastaivayu na zhalosti k zhertvam? Potomu
chto (i v etom-to i delo!) neosoznanno, podsoznatel'no oni sami byli
souchastnikami etogo bezumiya, eto bylo ih zhelaniem!
SHemyakin pokazyvaet chelovecheskuyu istoriyu kak d'yavoliadu, kak bor'bu
|rosa i Tanatosa, obnaruzhivaet v nej suicidal'nye impul'sy, instinkt
samounichtozheniya, krovnuyu svyaz' mezhdu palachom i zhertvoj.
Mazohizm kak tajnyj dvigatel' mirovoj istorii.
Hudozhnik eshatologicheskogo videniya i chetko osoznannoj istoricheskoj
missii, "tragicheskij tenor epohi", esli vospol'zovat'sya vyrazheniem
Ahmatovoj, Mihail SHemyakin operezhaet svoih sovremennikov i na rubezhe
tysyacheletij glyadit na nyneshnee iz gryadushchego. YA by tak i nazval etot
grandioznyj ansambl', v kotorom ugadyvayutsya cherty shedevra - millenaire,
milennium.
Portret tysyacheletiya.
Klaverak - Hadson - Veneciya - N'yu-Jork
DOVLATOV NA AVTOOTVETCHIKE
Vernuvshis' odnazhdy domoj i proslushav zapisi na avtootvetchike, ya nazhal
ne tu knopku i komnata oglasilas' golosami mertvecov: mama, moj drug i
perevodchik Gaj Deniels, pisatel' |rving Hau, kotoryj pechatal nashi s Lenoj
Klepikovoj stat'i v svoem zhurnale "Dissent", nash sponsor Harrison Solsberi,
no bol'she vsego okazalos' zapisej s golosom moego soseda Serezhi Dovlatova -
minut na dvadcat' naverno. Vse, chto sohranilos', potomu chto poverh
bol'shinstva staryh zapisej - novye. Strannoe takoe oshchushchenie, makabr
kakoj-to, chto-to potustoronnee, slovno na mashine vremeni marki
"Avtootvetchik" perenessya v |lizium, zagrobnyj mir.
Na fone bol'shej chast'yu delovyh soobshchenij, dovlatovskie "memo"
vydelyalis' intonacionno i stilisticheski, byli izyashchnymi i ostroumnymi. V
otlichie ot pisatelej, kotorye ideal'no ukladyvayutsya v svoi knigi libo
skupyatsya proyavlyat' sebya v inyh ipostasyah, po-kavkazski shchedryj Dovlatov byl
universal'no talantliv, to est' ne ekonomil sebya na literaturu, a vkladyval
bozhij dar v lyubye melochi, bud' to zhurnalistika, razgovory, kulinarnye
prigotovleniya, risunki libo yuvelirnaya bizhuteriya, kotoruyu on vremya ot vremeni
kustaril. U menya est' znakomye, kotorye do sih por stesnyayutsya govorit' na
avtootvetchik. Dovlatov kak raz ne tol'ko osvoil etot telefonozhanr, no
ispol'zoval ego - risknu skazat' - dlya stilisticheskogo samovyrazheniya. A
stil', proshu proshcheniya za banal'nost', i est' chelovek. Ego repliki i
soobshcheniya na moem avtootvetchike srodni ego zapisnym knizhkam - tozhe zhanr,
pust' ne sovsem literaturnyj, no nesomnenno: v literaturnyh okrestnostyah.
Nigde ne sluzha i buduchi nadomnikami, my, konechno, chashche s nim boltali po
telefonu libo progulivalis' po 108-j ulice, glavnoj emigrantskoj arterii
Kuinsa, chem otmechalis' drug u druga na avtootvetchikah. Tem bolee, na
otvetchike osobo ne razgulyaesh'sya - etot zhanr kratok i informativen. No
Dovlatov i v proze byl miniatyuristom - otsyuda nebol'shoj razmer ego knizhek i
skrupuleznaya vypisannost' detalej. Esli kratkost' - sestra talanta, to ego
talantu kratkost' byla ne tol'ko sestroj, no takzhe zhenoj, lyubovnicej i
dochkoj. Kasalos' eto v tom chisle ego ustnyh rasskazov - iz treh blestyashchih,
chistoj proby, rasskazchikov, na kotoryh mne povezlo v zhizni, Dovlatov byl
samym lakonichnym.
Lyubopytno, chto dvum drugim - Kamilu Ikramovu i ZHene Rejnu - tak i ne
udalos' pereinachit' svoi izustnye novelly v pis'mennuyu formu. Rejn -
rasskazchik-improvizator, a potomu organicheski ne sposoben ne to chto
zapisat', no dazhe povtorit' svoyu sobstvennuyu istoriyu: kazhdyj raz ona zvuchit
nanovo, s propuskami, dobavleniyami, otvetvleniyami. Pokojnyj Ikramov, kotoryj
vyvez svoi rasskazy iz tyurem i lagerej, gde provel dvenadcat' let kak syn
rasstrelyannogo Stalinym partijnogo lidera Uzbekistana, sobiral nas v kruzhok,
sam sadilsya poseredke v neizmennoj svoej tyubetejke, skrestiv
po-sredneaziatski nogi, i Okudzhava, Sluckij, CHuhoncev, Iskander, kotorye
slyshali ego novelly po mnogu raz, prosto nazyvali syuzhety, i Kamil vypolnyal
zakaz, rasskazyvaya svoi zhutkie i neveroyatno smeshnye istorii. On byl
professional'nyj literator, vypustil neskol'ko knig, napisal zamechatel'nyj
kommentarij k delu svoego otca, no kogda ya sprosil u nego, pochemu on ne
zapishet svoi ustnye novelly, Kamil pechal'no razvel rukami: pytalsya mnogo
raz, nichego ne poluchaetsya.
V otlichie ot nih, Dovlatovu udalos' perevesti svoi ustnye miniatyury v
pis'mennuyu formu, no eto vovse ne znachit, chto ustnyj rasskazchik v nem
prevoshodil pis'mennogo, chto on "ispolnyal svoi istorii luchshe, chem pisal",
kak pytayutsya teper' predstavit' nekotorye ego znakomcy, zastalblivaya tem
samym svoe odinokoe prevoshodstvo nad millionami dovlatovskih chitatelej. K
schast'yu, eto ne tak. Dovlatov byl naskvoz' literaturnym chelovekom, nikak ne
improvizatorom, i "ispolnyal" obychno rasskazy uzhe otlitye v literaturnuyu
formu, otrepetirovannye i literaturno aprobirovannye, hot' i ne zapisannye.
Svidetel'stvuyu kak chelovek, proslushavshij sotni Serezhinyh rasskazov,
nekotorye dvazhdy i trizhdy - on ih imenno ispolnyal: bez variacij, odin k
odnomu. Ego ustnye rasskazy byli literaturnymi - v tom chisle te, chto ne
stali, ne uspeli stat' literaturoj. V moem dvuhchasovom fil'me "Moj sosed
Serezha Dovlatov" geroj pokazan zhiv'em - on vydaet pered kameroj paru svoih
blestyashchih baek, nenapisannyh i dazhe nezapisannyh, no po svoej zakonchennoj
literaturnoj forme oni tak i prosyatsya na bumagu.
Iz takih imenno anekdotov i repriz i sostoyat obe chasti ego "Zapisnyh
knizhek", kotorye on, v narushenie literaturnyh pravil, toropilsya izdat'
prizhiznenno, slovno predchuvstvuya blizkij konec. CHutkij k tehnicheskim veyaniyam
vremeni, on nazval odnu, leningradskuyu - "Solo na undervude", a druguyu,
n'yujorkskuyu - "Solo na IBM", hotya na elektronnoj mashinke rabotala Lena
Dovlatova, a Serezha predpochital stuchat' na ruchnoj, no kak raz undervuda u
nego nikakogo ne bylo. Vernuvshis' iz armii, on priobrel "Rojal Kontinental'"
i prozval za krasotu Merilin Monro, hot' eto byla ogromnaya, pod stat' emu
samomu, mashinka s dlinnyushchej mnogofunkcional'noj karetkoj - Serezha grohnul
etu chugunnuyu mahinu ob pol vo vremya semejnogo skandala, a vyshedshuyu iz ee
chreva rukopis' razorval i pokidal v pech' s zelenymi izrazcami, glavnuyu
dostoprimechatel'nost' ego komnaty v kommunalke na Rubinshtejna, no Lena
Dovlatova geroicheski kinulas' spasat', obzhigaya ruki. Eshche odnu inostranku -
"Olimpiyu" - podaril emu otec Donat, a tomu prislal Leopol'd, rodstvennik iz
Bel'gii, no i ee postigla shozhaya sud'ba - uzhe v peresylochnoj Vene prishedshij
v gosti YUz Aleshkovskij nelovkim dvizheniem smahnul mashinku na pol. V
N'yu-Jorke okazalos' deshevle kupit' novuyu - "Adler", kotoraya do sih por stoit
na ego memorial'nom pis'mennom stole, chem chinit' podranka. Takova priroda
hudozhestvennogo domyslivaniya Dovlatova: vmesto "Kontinentalya", "Olimpii" i
"Adlera" solo byli im budto by sygrany na staromodnom, vremen Ochakova i
pokoren'ya Kryma, undervude i ul'trasovremennoj IBM - kakoj kontrast! Tak
vot, esli b u drugih ego priyatelej sohranilis' zapisi Dovlatova na
avtootvetchikah, mozhno bylo by, uveren, sostavit' tret'yu chast' etoj knigi,
snabdiv ego telefonnye repliki sootvetstvuyushchim kommentariem i nazvav - "Solo
na avtootvetchike".
A poka chto vot nekotorye iz ego telefonogramm, kotorye vosproizvozhu
vmeste s mezhdometiyami, vvodnymi slovami, neizbezhnymi v ustnoj rechi, a tem
bolee, kogda obshchat'sya prihoditsya ne s zhivym chelovekom, a s avtomatom. Zato
ruchayus' za podlinnnost', slovo v slovo - ved' nichto tak ne iskazhayut (pust'
ponevole) memuaristy kak imenno pryamuyu rech'.
Volodya, privet. |to Dovlatov. U menya, k sozhaleniyu, est' k vam pros'ba,
i ya by dazhe s nekotorym uzhasom skazal, chto dovol'no obremenitel'naya.
(Smeshok.) YA ee vam potom, kogda vas zastanu, vyrazhu. Aga. No tem ne menee ne
pugajtes', vse-taki nichego strashnogo. Vseh privetstvuyu i obnimayu.
I v samom dele, eto byla pustyakovaya pros'ba. U Dovlatova vyshla iz stroya
staraya mashina, on kupil novuyu - vot ego i nado bylo prokatit' po Nortern
bul'varu k dileru, a potom na Dzhamajku k prezhnemu vladel'cu, chto ya s
udovol'stviem sdelal, tem bolee byl u nego v mashinnom dolgu: on osvoil
vozhdenie na neskol'ko mesyacev ran'she menya i daval mne uroki na svoej staroj
mashine (toj samoj, chto slomalas'). |ti uroki ya by ob座asnil ne tol'ko ego
al'truizmom, no i zhelaniem lishnij raz poobshchat'sya, no kakoj sobesednik iz
nachinayushchego voditelya! YA ne opravdal ego ozhidanij: vceplyalsya v rul' i bol'she
zhal na tormoz, chem na gaz, razdrazhaya Serezhu svoej nekontaktnost'yu i
medlennoj ezdoj.
- Mozhet, vyjdem i budem tolkat' mashinu szadi? - v otchayanii predlozhil on
mne.
A potom vsem rasskazyval, kak delaya razvorot na ego mashine, ya vrezalsya
v zaparkovannyj rolls-rojs. |to, konechno, preuvelichenie: nikakih
rolls-rojsov u nas v rajone ne voditsya (Forest-Hills - ne Moskva, gde ih
sejchas, govoryat, navalom), no kakaya-to mashina dejstvitel'no popalas' na moem
puti i, pri moem voditel'skom nevezhestve, mne bylo nu nikak s nej ne
razminut'sya. Zdes' kak raz sekret ego iskusstva rasskazchika, ego
literaturnyh mistifikacij i lzhedokumentalizma: on ne pereskazyval
real'nost', a perepisyval ee nanovo, smeshchal, iskazhal, pereviral, usilival,
tvorcheski preobrazhal. Sozdaval hudozhestvennyj fal'shak, kotoromu suzhdeno bylo
perecherknut' zhizn'. Komu iz ego slushatelej bylo by interesno uznat', kak ya,
grubo razvorachivayas', slegka zadel nichtozhnyj kakoj-nibud' b'yuik ili
oldsmobil!
Na nekotoroe vremya ezda stala dlya nas, nachinayushchih voditelej, sleduyushchej
- posle literatury - temoj razgovorov. Pomnyu odin takoj obmen opytom, kogda
nashe s nim voditel'skoe masterstvo priblizitel'no vyravnyalos'. Rech' shla o
dorozhnyh znakah na avtostradah - Serezha udivlyalsya, kak ya v nih razbirayus':
- |to zh nado uspet' ih prochest' na hodu!
Podumav, dobavil:
- A potom perevesti s anglijskogo na russkij!
Sam on orientirovalsya po primetam, kotorye staralsya zapomnit' -
cvetushchee derevo, "Makdonald", chto-nibud' v etom rode. I vpadal v paniku,
kogda putevoj pejzazh menyalsya - skazhem, derevo otcvetalo. Pereskazyvayu ego
sobstvennye zhaloby, v kotoryh, nesomnenno, byla dolya tvorcheskogo
preuvelicheniya, kak i v ego rasskaze o moem stolknovenii s rolls-rojsom.
Kak-to u menya lopnula shina, nado bylo postavit' zapasnoe koleso. YA
pozval Serezhu, polagaya, chto u nego bogatyrskie ruki - pod stat' ego
gigantskomu rostu. Okazalsya slabak, kak i ya. My provozilis' s polchasa i,
otchayavshis', vyzvali na podmogu korotyshku i tolstyaka Grishu Polyaka, izdatelya
"Serebryannogo veka", kotoryj zhil nepodaleku - vot u kogo atleticheskie
konechnosti! V schitannye minuty on spravilsya s postavlennoj zadachej, posramiv
nas oboih.
A v tot raz, pomnyu, na obratnom puti iz Dzhamajki, my tak uvleklis'
razgovorom, chto ya chut' ne proehal na krasnyj svet, tormoznuv v samyj
poslednij moment. Kogda pervyj ispug proshel, Serezha s pohvaloj otozvalsya -
ne obo mne, konechno:
- U vas dolzhny byt' horoshie tormoza. Koli vy tak riskuete.
YA byl rad, chto plachu Serezhe staryj dolzhok - ne tut-to bylo! Vecherom on
povel nas s Lenoj Klepikovoj i hudozhnika Sergeya Blyumina, eshche odnogo
assistenta v pokupke avtomobilya, v kitajskij restoran: ne lyubil ostavat'sya v
dolgu.
CHemu svidetel'stvo eshche odno ego "memo":
Volodya i Lena, eto Dovlatov, kotoryj kupil kozla, kusok kozla, i hotel
by ego sovmestno s vami s容st' v blizhajshie dni v kachestve nekotoroj
ekzotiki. Napominayu, chto vasha ochered' teper' k nam prihodit'. YA vam budu eshche
zvonit'. I vy tozhe pozvonite. Poka.
Na samom dele, ochered' ne soblyudalas' - kuda chashche ya byval u Dovlatova,
chem on u menya. My byli sosedyami, imenno topografiej ob座asnyalas' regulyarnost'
nashih vstrech, hotya kak-to, na moj vopros, s kem on druzhit, Serezha s
udivleniem na menya vozzrilsya: "Vot s vami i druzhu. S kem eshche?"
Topograficheskij princip ya i polozhil v osnovu svoego video "Moj sosed Serezha
Dovlatov", a nachal ego s Serezhinoj mogily - evrejskoe kladbishche "Mount
Hebron", gde on pohoronen, vidno iz okna ego kvartiry na shestom etazhe. Ne na
nem li budu pohoronen i ya, kogda pridet pora?
Topografiya nas ob容dinyala ponevole - my poseshchali odni i te zhe magaziny
i restorany, otpravlyali pis'ma i posylki s odnoj i toj zhe pochty, spuskalis'
v podzemku na odnoj stancii, u nas byl obshchij dantist i dazhe uchitel' vozhdeniya
Misha, kotorogo my prozvali "uchitelem zhizni". Kak-to, po Serezhinoj
iniciative, otpravilis' vtroem (s ZHekoj, moim synom) k blizhajshemu,
zagazhennomu musorom vodoemu udit', nichego ne pojmali, hotya Serezha, chuvstvuya
sebya vinovatym, klyalsya, chto ryba voditsya i dazhe podaril ZHeke udochku.
Mezhdu nami bylo neskol'ko minut hod'by, no Serezha zhil blizhe k 108-oj
ulice, gde my s nim ezhednevno vecherom vstrechalis' u magazina "Monya i Misha" -
pryamo iz tipografii tuda dostavlyalsya zavtrashnij nomer "Novogo russkogo
slova", kotoryj Serezha neterpelivo razvorachival - v poiskah novostej
(angloyazychnuyu pressu on ne chital) libo sobstvennoj stat'i. (Pomnyu, kstati,
kak on izmeryal linejkoj, chej portret bol'she - ego ili Tat'yany Tolstoj, kogda
"N'yu-Jork Tajms Vuk Revyu" pomestila recenzii na ih knigi na odnoj stranice.)
Prihodil on ne odin, a s YAshej, svoej taksoj, chasto v tapkah na bosu nogu,
dazhe v moroz, hotya kakie v N'yu-Jorke morozy!
Inogda k nam prisoedinyalsya arhivist i knigar' Grisha Polyak libo odna iz
Len - Dovlatova ili Klepikova. V ozhidanii gazety my delali krugi po
blizhajshim ulicam. Kto by ni vhodil v kompaniyu, Serezha vozvyshalsya nad nami,
kak Monblan, prohozhie chasto ego uznavali, oborachivalis', emu eto, ponyatno,
l'stilo. V "Zapisnyh knizhkah" on po etomu povodu pishet: "Stepen' moej
literaturnoj izvestnosti takova, chto kogda menya znayut, ya udivlyayus'. I kogda
menya ne znayut, ya tozhe udivlyayus'." On zhil v samoj gushche emigracii, i mne
kazhetsya, zdeshnie dela ego volnovali bol'she, chem tamoshnie, na nashej
geograficheskoj rodine. Vo vsyakom sluchae, moej pervoj poezdke v Moskvu vesnoj
1990 goda on udivilsya, otgovarival i dazhe pugal: "A esli vas tam pob'yut?"
Sam ehat' ne sobiralsya - shutil, chto u nego tam stol'ko znakomyh, chto on
okonchatel'no sop'etsya.
Poezdka u menya okazalas' bolee pechal'noj, chem ya ozhidal: kogda ya byl v
Moskve, v N'yu-Jorke neozhidanno umerla moya mama. Serezha neskol'ko raz zvonil
mne v Moskvu, a kogda ya vernulsya, pohozhe, osuzhdal, chto ya ne pospel k
pohoronam. Kogda ya pytalsya opravdat'sya, on skazal neskol'ko vysokoparno:
- |to vam nado govorit' Bogu, a ne mne.
Sam on byl ochen' gostepriimen k stolichnym i piterskim viziteram, kogda
oni naladilis' k nam, tratya ujmu energii, nervov i deneg, a provodiv gostya,
zloslovil po ego adresu, bud' to dazhe ego drug, kak Andrej Ar'ev ili YUnna
Moric. Poslednyuyu - a ya dovol'no blizko soshelsya s YUnnoj v moyu nedolguyu
bytnost' v Moskve - on bukval'no otbil u menya v N'yu-Jorke, chemu ya byl,
chestno govorya, tol'ko rad: YUnna Moric - prekrasnyj poet, no dovol'no
bespomoshchnyj v bytu chelovek, tem bolee v bytu inozemnom. Pomnyu, sidel u nas v
gostyah Viktor Erofeev s zhenoj i synom, a ya tol'ko i delal, chto podbegal k
telefonu - eto nepreryvno - chasa dva - zvonil Serezha s avtobusnoj stancii,
gde vstrechal YUnnu, a ee vse ne bylo. On ves' izvelsya - potom vyyasnilos', chto
ona zaderzhalas' v gostyah i uehala drugim avtobusom, ne preduprediv
Dovlatova. Ponyatno, chto v takoj ekstremal'noj situacii on ne uderzhalsya i
zapil, ne dozhdavshis' ot容zda svoej gost'i v Moskvu. A kogda ta uehala, dal
sebe volyu, pytayas' vzyat' hotya by slovesnyj revansh za vse svoi unizheniya i
trevolnen'ya.
Zlorechie voobshche bylo odnim iz izlyublennyh im ustnyh zhanrov, on
vkladyval v nego talant, ego harakteristiki ne vsegda byli spravedlivy, no
pochti vsegda prilipchivy. Pomnyu takuyu istoriyu.
V otlichie ot menya, on zhil zhizn'yu obshchiny, i ya inogda obrashchalsya k nemu za
spravkami. Tak sluchilos' i v tot raz. Mne pozvonila neznakomaya zhenshchina,
skazala, chto ej nravyatsya moi sochineniya i predlozhila vstretit'sya. YA
pointeresovalsya u Serezhi, ne znaet li, kto takaya.
- Pozdravlyayu, - skazal Serezha. - Ee vnimanie - pokazatel' izvestnosti.
Ona predlagaetsya kazhdomu, kto, s ee tochki zreniya, dostatochno izvesten. Seks
dlya nee kak avtograf - chtoby kazhdaya znamenitost' tam u nee raspisalas'.
CHerez ee p.zdu proshla vsya emigrantskaya literatura, a sejchas, v svyazi s
glasnost'yu, rasshiryaet pole svoej seksual'noj aktivnosti za schet neob座atnoj
nashej rodiny, ne zabyvaya pri etom i ob emigrantah. Vam vot pozvonila.
Kollekcionerka!
Ne znayu, naskol'ko Serezha byl prav, no, stalkivayas' vremya ot vremeni s
etoj zhenshchinoj, ya vosprinimal ee uzhe soglasno dannoj ej Serezhej
harakteristike i vsyacheski izbegal uchastiya v etom perekrestnom sekse.
I tak bylo ne tol'ko s nej, no i so mnogimi drugimi obshchimi znakomymi.
Uderzhivayus' ot pereskaza takih anekdotov, chtoby ne smestit' memuarnyj zhanr v
storonu spletni, hotya kto znaet, gde konchaetsya odno i nachinaetsya drugoe.
Odnomu nedopisannomu opusu ya dal podzagolovok: roman-spletnya. Kto-to nazval
literaturnoe pis'mo Dovlatova anekdoticheskim realizmom - ne vizhu v etom
nichego unichizhitel'nogo. On i v samom dele hranil v svoej pamyati i chastichno
ispol'zoval v proze obshirnuyu kollekciyu anekdotov svoih znakomyh (i
neznakomyh) libo pro nih samih. Koe-kto teper' zhaluetsya, chto Dovlatov ih
obobral, prisvoil chuzhoe. YA - ne zhaluyus', no vot istoriya, kotoraya
priklyuchilas' i so mnoj.
Kak-to ya shutya skazal Serezhe, chto u moej zheny kompleks moej
nepolnocennosti, a potom uvidel svoyu repliku v ego zapisnyh knizhkah
pripisannoj drugoj Lene - Dovlatovoj. Samoe smeshnoe, chto eta istoriya imela
prodolzhenie. Dejstvuya po principu "chuzhogo ne nado, svoe ne otdam", ya peredal
etu repliku geroine moego romana "Pohishchenie Danai". Roman, eshche v rukopisi,
prochla Lena Dovlatova. Protiv kochevoj etoj repliki ona delikatno pometila na
polyah: "|to uzhe bylo". Tak ya byl ulichen v plagiate, kotorogo ne sovershal. A
Vagrich Bahchanyan zhalovalsya mne, chto polovina shutok u Dovlatova v "Zapisnyh
knizhkah" - ne Serezhiny, a ego, Vagricha, no esli on kogda-nibud' izdast ih
kak svoi, ego budut sudit' za plagiat.
Bol'she zhalob, odnako, ne so storony obizhennyh avtorov, a geroev ego
literaturnyh, epistolyarnyh i pis'mennyh anekdotov. YA eshche rasskazhu o
personazhah v poiskah avtora.
A chto on rasskazyval drugim obo mne?
Po neskol'kim replikam v opublikovannyh pis'mah sudit' ne berus' - oni
napisany do nashej druzhby i, kak on sam govoril, "v nekotorom bespamyatstve".
Glavnoj prichinoj ego zlosloviya byla, mne kazhetsya, vovse ne lyubov' k
krasnomu slovcu, kotorogo on byl velikij master, a proryvavshayasya vremya ot
vremeni naruzhu zataennaya obida na lyudej, na zhizn', na sud'bu, a ta
povernulas' k nemu licom, uvy, posmertno. YA govoryu o ego nyneshnej slave na
rodine.
V poslednie god-dva zhizni on tshchatel'no ustraival svoi literaturnye dela
v sovdepii: gazetnye interv'yu, zhurnal'nye publikacii, pervye knizhki.
Glasnost' tol'ko zachinalas', zhurnalisty i redaktory ostorozhnichali, i pomnyu,
kakoe-to izdatel'stvo - to li "Sovpis", to li "Pik" - postavilo ego knigu v
plan 1991 goda, chto kazalos' mne togda ochen' ne skoro, no Serezha ne
soglasilsya:
- No 91-yj god ved' tozhe nastupit. Rano ili pozdno.
Dlya nego - ne nastupil.
Kupiv "Novoe russkoe slovo" i zaodno nemnogo provizii, my otpravlyalis'
k Dovlatovym chaevnichat', spletnichat' i trepat'sya o literature. Kak raz
"priemy" drug drugu my ustraivali redko vvidu territorial'noj blizosti i
ezhevechernih vstrech - otsyuda vozbuzhdenie Serezhi v svyazi s "kozlom":
Volodya, dobavlenie k predydushchemu mes... predydushchemu message'u. Lena uzhe
pristupila k izgotovleniyu kozla, tak chto otstuplenie nevozmozhno. YA vam budu
zvonit'. Privet.
A vot priglashenie, kotoroe Dovlatov vynuzhden byl cherez paru chasov
otmenit':
Volodya! Privet! |to Dovlatovy govoryat, u kotoryh skopilis' kakie-to
izlishki pishchi. YA hotel... YA dumal, mozhet my chto-nibud' s容dim. Po pirozhnomu
ili po kakoj-nibud' dikovinnoj pel'mene? A vas netu doma. O, po televizoru
Turchina pokazyvayut. Kak eto neozhidanno. I nevozmozhno. Ogo!.. Nu, potom
razberemsya. YA vam budu zvonit'. Iskat' vas.
Sam on byl, mne kazhetsya, ne ochen' priveredliv v ede - ego bol'she
uvlekalo gotovit' drugim, chem est' samomu. A pel'meni gotovil zamechatel'no -
iz treh sortov myasa, lovko skruchivaya po krugu kuplennoe u kitajcev
special'noe testo, kotoroe nazyvaetsya "skin", to est' kozha, obolochka.
Poluchalos' kuda vkusnee, chem russkie ili sibirskie pel'meni.
Volodya! |to Dovlatov govorit. Znachit, segodnya, k sozhaleniyu, otmenyayutsya
vozmozhnye vstrechi, dazhe esli by udalos' ugovorit' vas. Delo v tom, chto u
moej materi sestra umerla v Leningrade, i ona ochen' goryuet, estestvenno. To
est' tetka moya. Odna iz dvuh. Tak chto... Aga. Nadeyus', chto s kotom vse v
poryadke budet. YA vam zavtra pozvonyu. Vsego dobrogo.
Serezha byl tesno svyazan so svoej rodnej, a s mater'yu, Noroj Sergeevnoj,
u nih byla tesnaya svyaz', pupovina ne pererezana, s chem mne, priznat'sya,
nikogda prezhde ne prihodilos' stalkivat'sya - slishkom velik byl razryv mezhdu
otcami i det'mi v nashem pokolenii. On, voobshche, byl chelovekom semejstvennym,
nesmotrya na zaguly, i ne tol'ko lyubil svoyu zhenu ("Stol'ko let prozhili, a ona
menya do sih por seksual'no volnuet", govoril pri nej polushutya-poluser'ezno),
no i gordilsya ee krasotoj, hotya samo slovo "krasivyj" bylo ne iz ego
leksikona - po-moemu, on ne ochen' dazhe ponimal, chto eto takoe: krasivaya
zhenshchina ili krasivyj pejzazh. Odna iz luchshih ego knig "Nashi" - o
rodstvennikah: po ego slovam, kosvennyj avtoportret - cherez rodnyh i
blizkih. Ego chuvstvo semejnoj spajki i otvetstvennosti eshche usililos', kogda
rodilsya Kolya (doch' Katya byla uzhe vzrosloj).
Za mesyac do smerti on pozvonil mne, rasskazal o sporah na radio
"Svoboda" o moem "Romane s epigrafami" i napryamik sprosil:
- Esli ne hotite mne darit', skazhite - ya sam kuplyu.
On zashel za ekzemplyarom romana, kotoromu suzhdeno bylo stat' poslednej
iz prochitannyh im knig i otzyv o kotorom doshel do menya tol'ko posle ego
smerti, v peredache ego vdovy: "K sozhaleniyu, vse pravda". A v tot den' Serezha
zasidelsya. Stoyala avgustovskaya zhara, on prishel pryamo iz parikmaherskoj i
panamki ne snimal - schital, chto strizhka ogluplyaet. Nas on zastal za
predot容zdnymi hlopotami - my gotovilis' k nashemu privychnomu v eto vremya
brosku na sever:
- Vy mozhete sebe pozvolit' otdyh? - izumilsya on. - YA - ne mogu.
I v samom dele - ne mog. ZHil na polnuyu katushku i, chto nazyvaetsya,
sgorel, dazhe esli sdelat' popravku na tradicionnuyu russkuyu bolezn', kotoraya
svela v mogilu Vysockogo, SHukshina, YUriya Kazakova, Venechku Erofeeva. Serdce
ne vyderzhivaet takoj nagruzki, a Dovlatov rashodovalsya do upora, chto by ni
delal - pisal, pil, lyubil, nenavidel, da hot' gostej iz Rossii prinimal:
ves' vykladyvalsya. On sebya ne shchadil, no i drugie ego ne shchadili, i sgibayas'
pod tyazhest'yu krupnyh i melkih del, on neotvratimo shel k svoemu koncu. |togo
samogo udachlivogo posmertno russkogo prozaika vsyu zhizn' presledovalo chuvstvo
neudachi, i on sam sebya nazyval "ozloblennym neudachnikom". I uhodil on iz
zhizni, okonchatel'no v nej zaputavshis'.Ego razdrazhitel'nost', zloba,
nenavist' otchasti svyazany s ego bolezn'yu, on sam ob座asnyal ih depressiej i
nasil'stvennoj trezvost'yu, mrakom dushi i dazhe pomracheniem rassudka. YA
ponimal vsyu bespoleznost' razgovorov s nim o nem samom. On odnazhdy skazal:
- Vy hotite mne prochest' lekciyu o vrede alkogolizma?
Emu byla blizka literatura, voshodyashchaya cherez sotni avtorskih pokolenij
k istoriyam, rasskazannym u neandertal'skih kostrov, za kotorye rasskazchikam
pozvolyali ne trudit'sya i ne voevat' - ego sobstvennoe sravnenie. Uvy, v
otlichie ot neandertal'skih bardov, Dovlatovu do konca svoih dnej prishlos'
trudit'sya i voevat', chtoby zarabotat' na hleb nasushchnyj, i ego rasskazy,
publikuemye v prestizhnom "N'yu-Jorkere" i izdavaemye na neskol'kih yazykah, ne
prinosili emu dostatochnogo dohoda.
"Moe beshenstvo vyzvano kak raz tem, chto ya-to pretenduyu na sushchuyu erundu.
Hochu izdavat' knizhki dlya shirokoj publiki, napisannye staratel'no i
otkrovenno, a mne prihoditsya korpet' nad scenariyami. YA dumayu, idti k sebe na
kakoj-nibud' tretij etazh luchshe snizu - ne s cherdaka, a iz podvala. |to
garantiruet bol'shuyu tochnost' ocenok.
YA napisal tragicheski mnogo - podstat' moemu vesu. Naoshchup' - bol'she
Gogolya. U menya est' epopeya s krasivym nazvaniem "Odin na ringe". Veshch'
kilogramma na poltora. 18 listov! Sem' povestej i okolo sta rasskazov. O
kachestve ne skazhu, vid - fundamental'nyj. |to ya k tomu, chto ne bezdel'nik i
ne dendi." (iz neopublikovannogo pis'ma)
Tak pisal Dovlatov eshche v Sovetskom Soyuze, gde ego literaturnaya sud'ba
ne slozhilas'. S teh por on sochinil, navernoe, eshche stol'ko zhe, esli ne
bol'she, a ta "sushchaya erunda", na kotoruyu on pretendoval, tak i ostalas'
mechtoj.
On mechtal zarabotat' kuchu deneg libo poluchit' kakuyu-nibud' prestizhnuyu
denezhnuyu premiyu i rasplevat'sya s radio "Svoboda":
- Lezhu inogda i mechtayu. Zvonyat mne iz redakcii, predlagayut temu, a ya
etak vezhlivo: "Idi-ka ty, YUra, na huj!"
Hot' on i byl na radio neshtatnym sotrudnikom i nalovchilsya sochinyat'
skripty po neskol'ku v den', haltura otnimala u nego vse vremya, vysasyvala
zhiznennye i literaturnye sily - ni na chto bol'she ne ostavalos'. God za godom
on poluchal otkazy ot fonda Gugenhejma. Osobenno udivilsya, kogda emu prishel
ocherednoj otkaz, a Anya Fridman, ego perevodchica, premiyu poluchila. V neudachah
s grantami vinil svoih sponsorov, chto nedostatochno rashvalili. V tom chisle -
Brodskogo, drugoj protezhe kotorogo (YUz Aleshkovskij) "Gugenhejma" poluchil.
Nel'zya skazat', chto Osya Serezhe ne pomogal - naprotiv: svel ego s
perevodchicej, rekomendoval na mezhdunarodnye pisatel'skie konferencii, otnes
ego rasskazy v "N'yu-Jorker". I tem ne menee ih svyazyvali daleko ne prostye
otnosheniya.
"Iosif, uniz'te, no pomogite",- obratilsya on kak-to k Brodskomu, znaya
za nim etu chertu: pomoch', predvaritel'no potoptav. |to byla absolyutno
adekvatnaya formula: Brodskij unizhal, pomogaya - ili pomogal, unizhaya, - ne
ochen' predstavlyaya odno bez drugogo. Dovlatov zavisel ot Brodskogo i boyalsya
ego - i bylo chego! Ne on odin. Pomnyu, kak Serezha, ne uterpev, pryamo na ulice
razvernul "Novoe russkoe slovo" i prochel moyu recenziyu na novyj sbornik
Brodskogo. Mne samomu ona kazalas' komplimentarnoj - ya byl sderzhan v kritike
i neumeren v pohvalah. A Serezha, dochitav, ahnul:
- Iosif vas vyzovet na duel'.
K tomu vremeni Brodskij stal neprikasaem, chuvstvoval vokrug sebya
siyanie, nikakoj kritiki, a tem bolee panibratstva.
Serezha ne unimalsya:
- Kak vy osmelilis' skazat', chto polovina stihov v knige plohaya?
Lyubaya intriga, pust' voobrazhaemaya, privodila Dovlatova v dikoe
vozbuzhdenie.
- |to znachit, chto drugaya polovina horoshaya.
- Kak v tom anekdote: zal byl napolovinu pust ili napolovinu polon? -
rassmeyalsya Serezha.
V drugoj raz, prochtya moyu pohval'nuyu stat'yu na sovmestnuyu, Bobysheva i
SHemyakina, knizhku "Zveri sv. Antoniya", skazal:
- Iosif vam etogo ne prostit, - imeya v vidu izvestnoe - ne tol'ko
poeticheskoe - sopernichestvo dvuh poetov, byvshih druzej.
Kak YAnus, Brodskij byl obrashchen na dve storony raznymi likami:
predupreditel'nyj k amerikanam i prenebrezhitel'nyj k emigre, demokrat i
tiran. Odnazhdy, predvaritel'no dogovorivshis' o vstreche, Dovlatovy yavilis' k
nemu v gosti, no on prinimal nekogo vazhnogo vizitera i zastavil ih chasa dva
prozhdat' na ulice, poka ne osvobodilsya. Serezha so strashnoj siloj perezhival
eti unizheniya, no shel na nih - ne tol'ko iz merkantil'nyh soobrazhenij, no i
beskorystno, iz usluzhlivosti, iz pieteta pered geniem. Govorun ot prirody,
on ispytyval otorop' v prisutstvii Brodskogo, divyas' samomu sebe: "YAzyk
prilipaet k gortani". Sredi literatorov-emigrantov shla ozhestochennaya bor'ba
za dostup k telu Brodskogo (pri ego zhizni, ponyatno): sopernichestvo, intrigi,
revnost', obidy - budto on zhenshchina. Dovlatov zhalovalsya: "Brodskij
nedostupen", no chasto vyigryval, tol'ko chego emu stoili eti pobedy! I chego
on dobivalsya? Byt' u geniya na posylkah?
Pomnyu takoj sluchaj. Priehal v N'yu-Jork Sasha Kushner, s kotorym Brodskij
v Leningrade vsegda byl na nozhah, razdrazhayas' na ego blagopoluchnuyu sovetskuyu
sud'bu, chto i sostavilo syuzhetnuyu osnovu moego "Romana s epigrafami". I vot
Sashe ponadobilas' teper' indul'genciya ot Nobelevskogo laureata - v
chastnosti, iz-za togo zhe "Romana s epigrafami". Malo togo, chto vynudil
Brodskogo skazat' vstupitel'noe slovo na ego vechere, on hotel teper'
poluchit' eto vystuplenie v pis'mennom vide v kachestve propuska v vechnost'.
Brodskij v konce koncov ustupil, no predpochel s Sashej bol'she ne vstrechat'sya,
a v kachestve pis'menosca vybral Dovlatova. "Nikogda ne videl Iosifa takim
gnevnym", - rasskazyval Serezha. Gnev etot prorvalsya v poeziyu, kogda Brodskij
obozval Kushnera "ambarnym kotom", i eta stihovaya harakteristika
perecherkivaet vse ego vynuzhdennye dezhurnye pohvaly.
V memuare Andreya Sergeeva (luchshem iz togo, chto ya chital o Brodskom)
rasskazyvaetsya o vstreche s Brodskim v N'yu-Jorke v akkurat pered vecherom
Kushnera, kotorogo tot vynuzhden byl predstavlyat' auditorii. A zaglazno
povtoril nem to, chto govoril vsegda: "Posredstvennyj chelovek, posredstvennyj
stihotvorec".
Dovlatov rasskazyval, kak eshche v Leningrade oni s Brodskim priudarili za
odnoj devicej, no ta v konce koncov predpochla Brodskogo. Brodskij daet
protivopolozhnyj ishod etogo lyubovnogo poedinka: v ego otsutstvie devica
vybrala Dovlatova. Stranno, pravda? V takih sluchayah oshibayutsya obychno v
druguyu storonu. Kto-to iz nih zapamyatoval, no kto? A sprosit' teper' ne u
kogo. Razve chto u byvshej devicy, no zhenshchiny v takih sluchayah predpochitayut
fantazii.
Dovlatov byl zhurnalistom ponevole, glavnoj strast'yu ostavalas'
literatura, on byl tonkim stilistom, ego proza prozrachna, ironichna,
zhalostliva - ya by nazval ee sentimental'noj, otbrosiv pristavshee k etomu
slovu negativnoe znachenie. On lyubil raznyh pisatelej - Hemingueya, Folknera,
Zoshchenko, CHehova, Kuprina, no primerom dlya sebya polagal prozu Pushkina, i,
mozhet byt', edinstvennyj iz sovremennyh russkih prozaikov slegka priblizilsya
k etomu vysokomu obrazcu. Pushchennoe v oborot akmeistami slovo "klarizm"
kazalos' mne kak nel'zya bolee podhodyashchim k ego proze, ya emu skazal ob etom,
slovo emu ponravilos', hot' mne i prishlos' ob座asnit' ego proishozhdenie ot
latinskogo clarus - yasnyj.
Inogda, pravda, ego stilevoj purizm perehodil v puritanstvo, korrektor
bral verh nad stilistom, no proyavlyalos' eto skoree v kritike drugih, chem v
sobstvennoj proze, kotoroj stilevaya askeza byla k licu. On opolchalsya na
razgovornye "paru dnej" ili "polvtorogo", a ya emu iskrenne sochuvstvoval,
kogda on proiznosil polnost'yu "polovina vtorogo":
- I ne len' vam?
Zvonil po nocham, obnaruzhiv v moej ili obshchego znakomogo publikacii
oshibku. Ili to, chto schital oshibkoj, potomu chto sluchalos', estestvenno, i emu
oshibat'sya. Sdelal mne vtyk, chto ya upotreblyayu slovo "menstruaciya" v
edinstvennom chisle, a mozhno tol'ko vo mnozhestvennom. YA opeshil. Minut cherez
pyatnadcat' on perezvonil i izvinilsya: sputal "menstruaciyu" s "mesyachnymi".
Pomnyu nelepyj spor po povodu "diatriby" - ya upotrebil v obshcheprinyatom smysle
kak primer zlorechiya, a on nastaival na iznachal'nom: sozdannyj kinikami
literaturnyj zhanr nebol'shoj propovedi. Pojmal menya na pryamoj oshibke: vmesto
"halifa na chas", ya napisal "fakir na chas". No i ya "otomstil", zametiv
pateticheskoe vosklicanie v konce ego stat'i o vyborah n'yu-jorkskogo mera -
chto-to vrode "dozhivu li ya do togo vremeni, kogda merom Leningrada budet
evrej, ital'yanec ili negr".
Iz-za rannej smerti, odnako, ego pedantizm ne uspel prevratit'sya v
dotoshnost'. Otchasti, naverno, ego yazykovoj purizm byl svyazan s rabotoj na
radio "Svoboda" i s semejnym okruzheniem: Lena Dovlatova, Nora Sergeevna i
dazhe ego tetka - vse byli professional'nymi korrektorami. Odnako glavnaya
prichina krylas' v podkorke: kak i mnogie alkogoliki, on boyalsya haosa v samom
sebe, protivopostavlyaya emu samodisciplinu. YA videl ego v zapoe - kak-to,
spozaranok, kogda torgovlya alkogolem v gorode zapreshchena i emu nechem
opohmelit'sya, pritaranil emu, s razresheniya Leny Dovlatovoj, pochatuyu butyl'
vodyary - ne berus' opisat', kakov on byl v to utro. Pomnyu, on celyj den'
nazvanival mne ot odnoj damy v Brukline, kuda upolzal, kak zver'-podranok v
noru ("Ne vzdumaj poyavlyat'sya v takom vide pered Lenoj" - predupredila ego
Nora Sergeevna za den' do smerti) i pereskazyvaya mne muchivshie ego
gallyucinacii, govoril, chto Bosh skoree vsego tozhe byl alkash. K sozhaleniyu,
nichem pomoch' ya emu ne mog. I nikto ne mog. Za polgoda do smerti,
vykarabkavshis' iz ocherednogo zapoya, on skazal mne, chto sleduyushchego emu ne
vyderzhat'. No ya tak privyk k ego zapoyam, chto znacheniya etim slovam ne pridal.
Davnym-davno, eshche v Leningrade, ya delal vstupitel'noe slovo na ego
vechere v Dome pisatelej, no tak ni razu pri ego zhizni ne napisal o nem, hotya
odna iz moih literaturnyh professij - kritika. Tem bolee, sam on obo mne
napisal: kogda na menya so vseh storon napali za opublikovannuyu v "N'yu-Jork
Tajms" stat'yu ob akademike Saharove i ne opublikovannyj togda eshche "Roman s
epigrafami", Dovlatov napechatal v redaktiruemom im "Novom amerikance"
ostroumnuyu stat'yu v moyu (i Leny Klepikovoj) zashchitu pod nazvaniem "Vor,
sud'ya, palach". Teper', perechitav etu stat'yu, ya ponyal, pochemu emu tak ne
terpelos' poluchit' ekzemplyar "Romana s epigrafami", kogda on nakonec byl
izdan, - u nego byla na to lichnaya prichina. V toj davnej stat'e Dovlatov
privodit slova voobrazhaemogo opponenta:
"A znaete li vy, chto Solov'ev oklevetal byvshih druzej?! Est' u nego
takoj "Roman s epigrafami". Tam, mezhdu prochim, i vy upomyanuty. I v dovol'no
gnusnom svete... Kak Vam eto nravitsya?"
"Po-moemu, eto zhutkoe svinstvo. ZHal', chto roman eshche ne opublikovan. Vot
napechatayut ego, togda i pogovorim."
"Vy schitaete, ego nuzhno pechatat'?"
"Bezuslovno. Esli roman talantlivo napisan. A esli bezdarno - ni v koem
sluchae. Dazhe esli on menya tam stavit vyshe SHekspira..."
K slovu, v "Romane s epigrafami" Dovlatov upomyanut beglo i nejtral'no:
kogda razvorachivaetsya osnovnoj syuzhet romana, v Pitere net - Serezha vremenno
migriroval v Tallin. Eshche odna sobaka, zrya na menya naveshannaya.
A v toj svoej "zashchitnoj" stat'e Dovlatov k bochke meda dobavil lozhku
degtya:
"Soglasen, - otvechal on imyareku. - V nem est' ochen' nepriyatnye cherty.
On samouverennyj, derzkij i tshcheslavnyj. CHestno govorya, ya ne druzhu s nim. Da
i Solov'ev ko mne absolyutno ravnodushen. My pochti ne vidimsya, hot' i ryadom
zhivem. No eto - chastnaya sfera. K literature otnosheniya ne imeet."
Stat'ya Dovlatova obo mne opublikovana letom 1980 goda - cherez kakoe-to
vremya posle nee my i podruzhilis'. On pechatal nas s Lenoj v "Novom
amerikance" i akkuratno prinosil nebol'shie gonorary. Pervym iz nas dvoih
preodolev ostrakizm "Novogo russkogo slova", on beskorystno sodejstvoval
moim kontaktam s etim glavnym pechatnym organom russkoj diaspory v Amerike.
On zhe svyazal menya s radio "Svoboda", gde Lena Klepikova i ya stali vystupat'
s regulyarnymi kul'turnymi kommentariyami. Moe literaturnoe sodejstvie emu
skromnee: svel ego s Kolej Anastas'evym iz "Inostrannoj literatury" i dal
neskol'ko sovetov, prochtya rukopis' esse "Perevodnye kartinki", kotoroe
Serezha sochinil dlya etogo zhurnala, a spustya polgoda poluchil v Moskve Serezhin
gonorar i peredal ego v N'yu-Jorke ego vdove.
Na etot promezhutok - s serediny 80-h - i prishlas' nasha s nim druzhba. Na
podarennoj nam s Lenoj knige on napisal: "Solov'evu i Klepikovoj, kotorye
yavlyayutsya polnoj protivopolozhnost'yu vsemu tomu, chto o nih govorit, pishet i
dumaet emigrantskaya obshchestvennost'.S.Dovlatov"
Pochemu zhe ya otmolchalsya o nem pri zhizni kak literaturnyj kritik, o chem
zhaleyu sejchas? V nashih otnosheniyah byli perepady, i mne ne hotelos' vnosit' v
nih ni merkantil'nyj, ni potencial'no konfliktnyj element. Dovlatov vrode by
so mnoj soglashalsya:
- CHto obo mne pisat'? Eshche possorimsya nenarokom... Da ya i sam o sebe vse
znayu.
Hotya na samom dele toskoval po ser'eznoj kritike, ne buduchi eyu
izbalovan: "YA ne interesuyus' tem, chto pishut obo mne. YA obizhayus', kogda ne
pishut", - eshche odna citata iz "Zapisnyh knizhek".
Vo vseh otnosheniyah ya ostalsya u nego dolgu - on pomog mne osvoit'
shoferskoe masterstvo, napisal obo mne zashchitnuyu stat'yu, prinimal u sebya i
ugoshchal chashche, chem ya ego, daril mne raznye melochi, okazyval t'mu milyh uslug i
dazhe predlagal zashnurovat' mne botinok i migom vylechit' ot trippera,
kotorogo u menya ne bylo, chemu Serezha iskrenne udivilsya:
- Kakoj-to vy steril'nyj, Volodya...
My otkrovenno vyskazyvalis' o sochineniyah drug druga, dazhe kogda oni nam
ne nravilis', kak, k primeru, v sluchae s ego "Inostrankoj" i moej "Operaciej
'Mavzolej'", gde ya otdal spivayushchemusya geroyu boshovskie videniya Serezhi. Zato
mne, edinstvennomu iz ego n'yu-jorkskogo okruzheniya, ponravilsya "Filial",
kotoryj on po-bystromu svarganil iz svoego neopublikovannogo piterskogo
lyubovnogo romana "Pyat' uglov" i zhurnalistskih zamet o poezdke v Kaliforniyu
na slavistskuyu konferenciyu. Teper' ya ponimayu prichinu takogo chitatel'skogo
raznochteniya: u menya byl ispepelyayushchij lyubovnyj opyt, shozhij s opisannym v
"Filiale", a u drugih ego chitatelej iz obshchih znakomyh - ne bylo. Im ne s chem
bylo sravnivat'. V samom dele, kak ponyat' chitatelyu bez lyubovnogo opyta "YA
vzdragival. YA zagoralsya i gas...", a ya znal "Marburg" naizust' s sed'mogo
klassa, kogda vstretil svoyu pervuyu (i edinstvennuyu) lyubov'.
Nedavno ya prochel pokazaniya drugoj storony opisannogo v "Filiale"
lyubovnogo konflikta - revanshistskie vospominaniya pervoj zheny Dovlatova Asi
Pekurovskoj (v povesti ona - Tasya). K kazhdoj glave Asya-Tasya beret epigrafom
slova Borisa Poplavskogo pro Apollona Bezobrazova, s pomoshch'yu etogo
oksyumoronnogo imeni harakterizuya svoego byvshego muzha, s kotorym prodolzhaet,
uzhe post mortem, lyubovnuyu duel'. Kakoj, odnako, kontrast: strastnogo,
istuplennogo, bezumstvuyushchego, travmirovannogo lyubov'yu geroya - i bezlyuboj
samoupoennoj frigidki.
Slava Dovlatova takova, chto mozhno ozhidat' polovod'ya vospominanij
prototipov ego psevdodokumental'noj prozy - real'nyh i mnimyh. On
mifologiziroval svoih znakomcev, kak babelevskij pan Apolek - priyatelej,
kolleg, druzej, vragov, zhen i lyubovnic. Slovo za nimi. Demifologiziruyas',
osvobozhdayas' ot literaturnyh put, oni pol'zuyutsya slavoj Dovlatova, chtoby
vzyat' u nego posmertnyj revansh i samoutverdit'sya.
Vosstanie literaturnyh personazhej protiv mertvogo avtora.
Myshi kota na pogost volokut.
A samye blizkie, k sozhaleniyu, pomalkivayut.
V upomyanutom fil'me "Moj sosed Serezha Dovlatov" interv'yuer (to est' ya)
dovol'no agressivno nabrasyvaetsya na Lenu Dovlatovu:
- Pochemu vy, samyj blizkij emu chelovek, s kotorym on prozhil stol'ko let
- dvoe detej, semejnyj byt, tesnota obshchezhitiya, spory, ssory, skandaly,
vyyasneniya otnoshenij - pochemu vy, kotoraya znala ego kak nikto, nichego o nem
ne napishete? Kak vam ne stydno, Lena!
I dalee ej v ukor privozhu primery dvuh drugih vdov - Babelya i
Mandel'shtama.
Na chto Lena rezonno mne otvechaet:
- Naverno, dlya odnoj sem'i odnogo pisatelya dostatochno.
Hotya v chastnyh razgovorah Lena rasskazyvaet mnozhestvo smeshnyh i
grustnyh istorij: ot povyazannogo eyu bantikom k prihodu gostej Serezhinogo
penisa do progulki vtroem s Dovlatovym i Brodskim po belonochnomu Piteru,
kogda Osya prygnul cherez razvodyashchijsya most za upavshim s plat'ya Leny remeshkom,
a potom - tem zhe manerom - obratno.
Vpolne v duhe Brodskogo: pomnyu, kak on ottolknul drugih pretendentov
(vklyuchaya muzha) i, vzgromozdiv na ruki, zadyhayas', poper p'yanen'kuyu Lenu
Klepikovu po krutoj lestnice k nam na chetvertyj etazh, posle togo kak my ee
privodili v chuvstvo na fevral'skom snegu. Bylo eto v odin iz nashih dnej
rozhdeniya, no ubej bog, ne pripomnyu, v kakom godu. V 70-om? V 71-om?
No eto k slovu.
A eshche ya ugovarival nenadolgo perezhivshego Serezhu nashego obshchego soseda i
ego samogo blizkogo druga Grishu Polyaka sochinit' memuar o Dovlatove. Polyak
byl chelovek, s kotorym - edinstvennym - zastenchivyj Serezha ne stesnyalsya. On
mog ego obzyvat' tyufyakom, zasrancem i pocom, kak-to, sp'yanu, dazhe zaehal emu
v uho i razbil ochki, i hotya blizorukij Grisha bez ochkov - ne chelovek, on
nikak ne otreagiroval na udar i na ih druzhbe etot epizod ne otrazilsya. Grisha
uspel dat' svoim memuaram, kotorye nikogda uzhe ne napishet, sootvetstvuyushchee
nazvanie: "Zametki Fimy Drukera". Pod etim imenem Dovlatov vyvel ego v
povesti "Inostranka". Obraz ironichnyj i dobrozhelatel'nyj. V zhizni Serezha
tozhe podshuchival nad Polyakom, no bezzlobno:
- Grisha - knigolyub, a ne knigochej. Knig ne chitaet, a tol'ko sobiraet i
izdaet. Ne verite, Volodya? Sprosite u nego, chem konchaetsya "Anna Karenina"?
YA lyubil Serezhiny rasskazy, no mne ne vsegda nravilsya sglazhennyj,
umilennyj avtoportret v nih.
- Uzh slishkom vy k sebe zhalostlivo otnosites', - popenyal ya emu odnazhdy.
- A kto eshche nas pozhaleet, krome nas samih? - pariroval on. - Menya -
nikto.
- Hotite stat' velikim pisatelem? - nastupal ya. - Napishite, kak Russo,
pro sebya, chto govno.
- Eshche chego! Vot vy napisali v "Romane s epigrafami", i chto iz etogo
vyshlo? - napomnil mne Serezha o burnoj reakcii na publikaciyu glav iz moego
pokayannogo romana v "Novom russkom slove".
CHto zhe do upomyanutogo na otvetchike chetveronogogo - "Nadeyus', chto s
kotom vse v poryadke..." - to Serezha na redkost' chutko otnosilsya k moim
koshach'im strastyam, hotya sam byl sobachnikom (do YAshi u nego byla ves'ma
intelligentnaya fokster'ersha Glasha; kak on govoril, "lichnost'"). Delo v tom,
chto, pomimo dvuh kotov-domochadcev - CHarli i Knyazya Myshkina, u nas vremya ot
vremeni poyavlyalis' vremennye, prishlye, podobrannye na ulice, kotorym my
potom priiskivali hozyaina, obzvanivaya znakomyh. Togda kak raz ya nashel koshku
redkoj turecko-angorskoj porody i razvesil povsyudu ob座avleniya, ishcha ee
hozyaina. Serezha, estestvenno, byl v kurse. Prihozhu domoj i slyshu na
otvetchike ego vozbuzhdennyj golos: on spisal ob座avlenie, gde bezuteshnyj
hozyain predlagal za svoyu propavshuyu koshku pyat'sot dollarov. YA tut zhe
pozvonil, no uvy: propavshaya koshka okazalas' zauryadnoj dvornyazh'ej porody.
Plakali nashi pyat'sot dollarov, kotorye ya reshil podelit' popolam s Serezhej.
Da i hozyaina propavshej koshki zhal'.
Eshche Serezha povadilsya darit' mne raznye koshach'i suveniry, koih zdes', v
Amerike - t'ma-t'mushchaya. To ya poluchal ot nego korobku ekslibrisov s kotami,
to koshachij kalendar', to bronzovuyu statuetku kota, to koshach'yu kopilku, a
kakoe-to priobretennoe dlya menya izobrazhenie kota tak i ne uspel mne vruchit':
za neskol'ko nedel' do ego smerti ya ukatil v Kvebek. Neozhidanno on rasshiril
suvenirnuyu tematiku i kotov stal peremezhat' erotikoj - kopiyami antichnyh
nepristojnostej. Zvonil mne pryamo s bloshinogo rynka diko vozbuzhdennyj (samo
soboj, ne eroticheski): "Volodishche, ya priobrel dlya vas takuyu statuetku -
zakachaetes'!" Mne kazhetsya, on priviral, nazyvaya nichtozhnuyu summu, kotoruyu na
nih tratil, - byl shchedr i umel oputyvat' blizkih set'yu melkih uslug i
podarkov. A vot ya tak i ne otdaril emu nichego sobach'ego, hotya on odnazhdy i
nameknul mne - u menya byli pechati s kotami dlya pisem, Serezhe oni
priglyanulis', i on sprosil: a net li takih zhe sobach'ih? I vot nezadacha -
pechati s sobakami mne popadalis', no v osnovnom s pudelyami i nemeckimi
ovcharkami, a s taksami ili fokster'erami - ni razu. Tak chto, i v etom
otnoshenii ya ego dolzhnik.
Slushaya ego "memo" na moem avtootvetchike, ya ne vsegda mogu vspomnit', o
chem v nih rech' - stol'ko vremeni proshlo, kontekst uteryan. Vot, k primeru:
Hozyain vostreboval Gor'kogo, chert poberi. YA, eto samoe, pozvonil vot
vam, a vas net. Nu ladno, ya vas budu iskat'. Vy, tak skazat', ne vinovaty.
No v obshchem imejte v vidu, chto... Nadeyus', chto vy nenadolgo uehali.
Ponyatno, rech' idet o Maksime Gor'kom, no ubej menya Bog, nikak ne
pripomnyu, chtob bral u nego Gor'kogo, kotorogo ne perechityval so studencheskih
let i ne sobirayus'. Ili on govorit o stat'e Paramonova pro Gor'kogo? A v
drugoj raz interesuetsya, "kak tam Ahmatova, za kotoroj uzhe nekotoryj hvost
vystroilsya?" Sbornikov ee stihov i prozy u menya samogo navalom - mozhet, na
etot raz rech' shla o memuarah Lidii CHukovskoj?
Vspomnil! On dal mne prochest' rukopis' knigi Najmana ob Ahmatovoj,
kotoraya udivila menya neznachitel'nost'yu nablyudenij i ploskim stilem. Voobshche,
esli govorit' chestno, sredi "ahmatovskih sirot" bylo dva talanta (Bobyshev,
Rejn), odin genij (Brodskij) i odin bezdar' (Najman). A pro ego memuar ob
Ahmatovoj ya tak i skazal Serezhe: unylaya kniga. On s udovol'stviem
soglasilsya, no dobavil:
- Horosho, chto eto vy govorite, a ne ya.
K slovu, on i samu Ahmatovu ne bol'no zhaloval, schitaya, chto ee stihi
malo chem otlichayutsya ot pesen Utesova.
V otlichie ot menya, Dovlatov po neskol'ku raz v nedelyu byval na radio
"Svoboda", otkuda inogda prinosil nuzhnye mne dlya raboty knigi i regulyarno -
"monitoringi", dajdzhesty sovetskoj pressy. (Posle Serezhinoj smerti eti
"kur'ernye" funkcii vzyal na sebya Borya Paramonov - spasibo oboim.) V takih
delah Dovlatov byl isklyuchitel'no akkuraten i bezotkazen - dlya nego bylo
udovol'stviem vypolnyat' chuzhie pros'by, dazhe esli oni byli obremenitel'ny i,
vypolniv ih, on vorchal. A chasto ne dozhidalsya pros'b - sam predlagal svoi
uslugi.
On byl perfekcionistom i pedantom ne tol'ko v proze, no i v zhizni -
razvyazavshiesya shnurki, netochnoe slovo, nevernoe udarenie libo neblagodarnost'
odinakovo dejstvovali emu na nervy, s vozrastom on stanovilsya razdrazhitelen
i pridirchiv. Zato kak on byl blagodaren za lyubuyu meloch'! Nakanune ot容zda
YUnny Moric v Moskvu, on prishel s nej i Grishej Polyakom k nam v gosti i
progovorilsya: naslazhdaetsya, kogda za nim uhazhivayut i emu podayut, no eto tak
redko vypadaet! So stydom vspominayu, chto byl u nego v gostyah namnogo chashche,
chem priglashal, hot' my i pytalis' odno vremya soblyudat' ocherednost', no iz
etogo nichego ne vyshlo.
ZHalovalsya, chto nikto iz druzej ne pomnit ego dnya rozhdeniya, i v den' ego
smerti, ne podozrevaya o nej, ya poslal emu iz Mena pozdravitel'nuyu otkrytku,
kotoruyu poluchila uzhe ego vdova - on ne dozhil do 49-letiya desyat' dnej.
U menya na otvetchike neskol'ko ego "kinoshnyh" replik - priglashenij
posmotret' u nego po video kakoj-nibud' fil'm libo, naoborot, preduprezhdenij
protiv plohih fil'mov, kak, k primeru, v sluchae s "Nevynosimoj legkost'yu
bytiya":
Volodya, eto Dovlatov. YA zvonyu vsego lish' dlya togo, chtoby vas
predosterech'. Bozhe upasi, ne pojdite smotret' fil'm po Kundere. |to tri s
polovinoj chasa nevoobrazimoj herni. |to ne tot sluchaj, kogda odnomu
nravitsya, drugomu net. A eto nedvusmyslennaya, otvratitel'naya, otvratitel'naya
gryaznaya dich'. Privet.
A v drugoj raz priglashal na kinoprosmotr:
Volodishche, eto Dovlatov. YA sovershenno zabyl, chto vy ot容hali s palatkoj.
YA vas hotel zazvat' na modnyj sovetskij kinofil'm "CHelovek s bul'vara
Kapucinov". Znachit, teper', kogda vy vernetes', my skoree vsego uzhe uedem.
No poryv byl, chto i otmet'te. Celuem.
Dejstvitel'no, kazhdoe leto my raz容zzhali s palatkoj - a teper' dazhe dlya
pushchego komforta s dvumya - po amerikanskim shtatam i kanadskim provinciyam.
Kupiv dom v Katskilskih gorah, Serezha vsyacheski zazyval v gosti, ob座asnyal,
kak doehat', risoval plan. YA skazal, chto ryadom kempgraundy, gde my mozhem
ostanovit'sya, no on predlagal razbit' palatku pryamo u nego na uchastke,
hvastaya ego razmerami. Tak ya i ne vospol'zovalsya ego priglasheniem, i vpervye
pobyval v ih dome nedeli dve spustya posle ego smerti, kogda my s Lenoj
Dovlatovoj priehali zabrat' vos'miletnego Kolyu s dachi - v tot den' on uznal
o smerti otca.
Vot podryad tri priglasheniya na kino, kotorye ya obnaruzhil odnazhdy,
vernuvshis' domoj, i kotorye sohranilis' na avtootvetchike:
Volodya, eto Dovlatov. YA zvonyu, chtoby ubedit'sya v sleduyushchem. YA... my
sejchas poedem po delam, v chasa dva ili v chas ili v dva vernemsya i vot... YA
hotel by vas zaruchit' v promezhutke ot shesti do vos'mi kino smotret', s chaem
i s sosiskoj. Prosto ya ne znayu, budete li vy v eto vremya doma. YA budu eshe v
techenie dnya zvonit' raz uzh ya vas sejchas ne zastal. Nu, vsego dobrogo, vseh
privetstvuyu.
*
Volodya, Dovlatov opyat' domogaetsya vas. Vo-pervyh, po-moemu, u vas
otvratitel'noe proiznoshenie anglijskoe, izvinite za pryamotu. S drugoj
storony, ya vas kak by razyskivayu tak napryazhenno, potomu chto ya hochu kino. YA
ne znayu, to li vy nadolgo uehali... Ale!..
*
Volodya, eto Dovlatov opyat'. Menya prervali v proshlyj raz. YA vas
prodolzhayu razyskivat' napryazhenno. Esli... Kak tol'ko vernetes', pozvonite
pozhalujsta. Privet. Vseh obnimayu. YA priobrel redkostnoj ital'yanskoj kolbasy
v raschete na vash izyskannyj vkus. I zhelayu vas ugoshchat' kolbasoj i smotret'
kino. Privet.
Kazhetsya, eto byl fil'm ob amerikanskom saksofoniste CHarli Parkere v
Parizhe - kak on spivaetsya i pogibaet. Serezha ego smotrel mnozhestvo raz, i
ego tak i raspiralo podelit'sya s drugimi. Tol'ko posle smerti Serezhi, ya
ponyal, kakie paralleli s sobstvennoj sud'boj vysmatrival on v etom fil'me.
O smerti Dovlatov dumal mnogo i chasto - osobenno posle togo, kak vrach
skazal emu, chtob predosterech' ot zapoev - lozh' vo spasenie - chto u nego
cirroz pecheni. V "Zapisnyh knizhkah" est' na etu vsegda zlobodnevnuyu temu
neskol'ko smeshnyh i ser'eznyh zapisej:
"Ne dumal ya, chto samym trudnym budet preodolenie zhizni
kak takovoj."
"Vozrast u menya takoj, chto pokupaya obuv', ya kazhdyj raz zadumyvayus':
'A ne v etih li shtibletah menya budut horonit'?'"
"Vse interesuyutsya chto tam budet posle smerti?
Posle smerti nachinaetsya - istoriya."
"Bozhij dar kak sokrovishche. To est' bukval'no - kak den'gi. Ili - cennye
bumagi. A mozhet, yuvelirnoe izdelie. Otsyuda - boyazn' lishit'sya. Strah, chto
ukradut. Trevoga, chto obescenitsya so vremenem. I eshche - chto umresh', tak i ne
potrativ."
Poshli umirat' znakomye i rovesniki, i Dovlatov govoril ob etom s
kakim-to svyashchennym uzhasom, slovno primeryaya smert' na sebya. V svyazi so
smert'yu Karla Proffera, izdatelya "Ardisa", on bol'she vsego udivlyalsya, chto
smert' odolela takogo fizicheski bol'shogo cheloveka. Na chto ya emu skazal, chto
muhe umirat' tak zhe tyazhelo, kak slonu. Povesilsya YAsha Vin'koveckij - i
Dovlatov rasskazyval takie podrobnosti, slovno sam prisutstvoval pri etom.
Byl uveren, chto perezhivet serdechnika Brodskogo i dazhe planiroval vypustit' o
nem posmertnuyu knizhku - i emu bylo o chem rasskazat'. Zabolevshemu Aksenovu
predskazyval skoruyu konchinu - tot, slava bogu, zhiv do sih por. U sebya na
otvetchike ya obnaruzhil Serezhino soobshchenie ob umirayushchem Gennadii SHmakove,
nashem obshchem, eshche po Leningradu, znakomom:
Volodya, ya ne pomnyu, soobshchal li ya vam dovol'no-taki uzhasnuyu novost'.
Delo v tom, chto u SHmakova, u Geny, opuhol' v mozgu, i on v obshchem sovsem
ploh. V bol'nice. Operaciya tam i tak dalee. Schastlivo.
O smerti on govoril chasto i dazhe priznalsya, chto sdelal nekotorye
rasporyazheniya na ee sluchaj - v chastnosti, ne hotel, chtoby pechatali ego
skripty i pis'ma. Kak-to, uzhe v prihozhej, provozhaya menya, sprosil, budut li v
"N'yu-Jork Tajms" nashi nekrologi. YA poshutil, chto chelovek fakticheski vsyu zhizn'
rabotaet na svoj nekrolog, i predskazal, chto ego - v "N'yu-Jork Tajms" -
budet s portretom, kak i okazalos'.
Nastal poslednij, tragicheskij avgust v ego zhizni. Lena, Nora Sergeevna
i vos'miletnij Kolya na dache, v N'yu-Jorke lipkaya, merzkaya, chudovishchnaya zhara,
postylaya i postydnaya haltura, chto by tam ni govorili ego kollegi, na radio
"Svoboda" s ezhednevnymi vozliyaniyami, naplyv sovkov, kotorye vysasyvali
ostatnye sily, sluchajnye pristavuchie baby, hot' on davno uzhe, po
sobstvennomu priznaniyu, ushel iz Bol'shogo Seksa. I so vsemi nado pit', a
pitie, da eshche v takuyu zharu - pogibel'. Mozhno skazat' i tak: ugoshchal obychno
on, a spaivali - ego.
Net nichego strashnee v ego predsmertnoj sud'be, chem druz'ya i zhenshchiny. U
menya zapisan rasskaz toj, s kotoroj on vstretilsya za neskol'ko dnej do
smerti (ta samaya kollekcionerka, o kotoroj Serezha govoril, chto cherez ee
p.zdu proshla vsya russkaya literatura v izgnanii) - ona i sama schitaet, chto
vinovata v ego smerti. Tak, ne tak - ne mne sudit', eto ee mea culpa, a mne
nichego ne ostaetsya, kak nalozhit' zamok na usta moi. Rasskaz o ego poslednih
dnyah vynuzhdenno, ponevole nepolnyj.
Kogda on umer, Nora Sergeevna, kotoraya, tomyas', mogla zastavit' Serezhu
povezti ee posle polunochi smotret' s mosta na Manhetten, kriknula mne na
grani isteriki:
- Kak vy ne ponimaete! YA poteryala ne syna, a druga.
Uslyshat' takie slova ot materi bylo zhutkovato.
Tragediya veselogo cheloveka.
Hochu, odnako, konchit' eto ego posmertnoe "solo" na veseloj note.
On nikak ne mog svyknut'sya ne tol'ko so smert'yu, no s vozrastom,
ostavayas' v sobstvennom predstavlenii "Serezhej" - kak v yunosti, hot' i
podkatyvalo uzhe k 50-ti, do kotoryh emu ne suzhdeno bylo dozhit' god i
neskol'ko dnej. Vremya ot vremeni on - ne skazhu, chto razdrazhalsya, skoree -
udivlyalsya, chto ya ego molozhe, hotya raznica byla vsego nichego: my oba -
voennogo razliva, no Dovlatov rodilsya v sentyabre 41-go, a ya v fevrale 42-go.
I vot odnazhdy prihozhu domoj, vklyuchayu otvetchik i slyshu likuyushchij golos Serezhi,
kotoryj do sih por stoit u menya v ushah:
Volodya, eto Dovlatov. YA tol'ko hotel skazat', chto s udovol'stviem
prochital vashu stat'yu vo "Vremya i my". Potom podrobnee skazhu. I uhmyl'nulsya,
potomu chto Perel'man [redaktor zhurnala] v spravke ob avtorah napisal, chto vy
v 33-om godu rodilis'. Teper' ya znayu, chto vy staryj hren na samom dele. Vseh
celuyu. Privet.
I sred' detej nichtozhnyh mira,
Byt' mozhet, vseh nichtozhnej on.
Kakaya pol'za cheloveku, esli on priobretet ves' mir, a dushe svoej
povredit?
Dusha za vremya zhizni
priobretaet smertnye cherty.
Vozvrashchaya mne rukopis' "Romana s epigrafami", I.B. sravnil ego s
vospominaniyami Nadezhdy Mandel'shtam (s chem ya ne soglasilsya po zhanrovoj
prichine: u nee - memuary, u menya - hot' i avtobiograficheskij, no roman), a
pro samogo sebya v romane skazal, chto vyshel saharnyj. V poslednem on,
nesomnenno, prav - ya ego peresiropil. No v negativnoj strukture "Romana s
epigrafami", gde vse govno krome mochi, neobhodim byl polozhitel'nyj
protivoves. I potom "Roman s epigrafami" pisalsya ob odinokom, neprikayannom
poete, na imya kotorogo v sovetskoj presse bylo nalozheno tabu, togda kak
teper' v Rossii proishodit kanonizaciya i dazhe idolizaciya I.B. - kak temi,
kto blizko znal pokojnika, tak i temi, kto delaet vid, chto blizko znal. Ne
pishet o nem tol'ko lenivyj. Kak s pervym subbotnikom i leninskim brevnom,
kotoroe vmeste s vozhdem nesli nesmetnye polchishcha, esli sudit' po ih memuaram.
Pridvornaya kamaril'ya I.B. posle ego smerti mnogokratno uvelichilas'. Te, kto
ne byl dopushchen k ego telu pri zhizni, a bor'ba shla ahovaya, teper' prisosalis'
k ego metafizicheskomu telu. Dlya trupoedov, parazitiruyushchih na mertvecah, ego
smert' byla dolgozhdannoj, a dlya koj-kogo okazalas' i pribyl'noj, hotya v
potoke vospominanij o nem est' dostojnye i dostovernye: k primeru, Andreya
Sergeeva, tozhe, uvy, pokojnogo. Esli sudit' po chislu vspominal'shchikov, to u
nego byl legion druzej, hotya na samom dele on prozhil zhizn' odinokim
chelovekom, i imenno odinochestvo - zhivitel'nyj istochnik, kormovaya baza ego
luchshih stihov.
Kuda dal'she, kogda dazhe zaklyatye vragi I.B. vzyalis' za pero: lzhememuar
Kushnera naprimer. Ochered' za gebuhoj - pora i im vspomnit' o svoem
podopechnom. Nachalas' eta kumirodel'nya eshche pri ego zhizni, i I.B. ee pooshchryal i
kul'tiviroval: "Poskol'ku u menya sejchas vot etot nimb..." - skazal on v
interv'yu v 1990 godu, a nezadolgo do smerti sochinil svoj "Exegi monumentum":
...I mramor suzhaet moyu aortu.
Osen'yu 1977 goda on popenyal mne za to, chto ya ego pereslastil v "Romane
s epigrafami", a spustya 13 let obidelsya na moyu recenziyu na ego vyshedshij v
SHvecii sbornik "Primechaniya paportnika". Serezha Dovlatov, ne uterpev, prochel
etu recenziyu na 108-oj ulice, gde my s nim ezhevecherne pokupali zavtrashnee
"Novoe russkoe slovo", i ahnul:
- Iosif vyzovet vas na duel'.
Stranno: mne samomu recenziya kazalas' komplimentarnoj - ya byl sderzhan v
kritike i neumeren v pohvalah. Odnako k tomu vremeni I.B. stal
neprikasaemym, chuvstvoval vokrug sebya siyanie i byl, kak zhena Cezarya, vne
podozrenij. Nikakoj kritiki, a tem bolee panibratstva. Kogda v 1990 godu,
izdavaya "Roman s epigrafami", ya sprosil u nego razresheniya na publikaciyu nam
s Lenoj posvyashchennogo stihotvoreniya, uslyshal ot nego "Valyajte!", hotya
prezhnego entuziazma po otnosheniyu k moemu romanu ya ne pochuvstvoval. Tot zhe
Dovlatov, prochtya v "Novom russkom slove" paru glav iz "Romana s epigrafami",
skazal, chto I.B. dan v nih "vostorzhenno, no nepochtitel'no". Mozhet i I.B. uzhe
tak schital: ot saharnogo obraza do nepochtitel'nogo? A kak on otnessya k moemu
yubilejnomu adresu, opublikovannomu k ego 50-letiyu? Doshlo do togo, chto v
odnoj memuarnoj publikacii mne vypravili "Osyu" na "Iosifa", hotya inache, kak
Osej, nikogda ego ne nazyval (togda kak Dovlatov - Iosifom). Ne tak li
polsotni let nazad professor popravlyal na ekzamene zarvavshegosya studenta:
"Kakoj on vam tovarishch!" - pro drugogo Iosifa, v chest' kotorogo I.B. i byl
nazvan.
Bylo dva Brodskih. Odin - kotoryj zhil v Pitere plyus pervye gody
emigracii: zagnannyj zver' i velikij poet. Drugoj - ego odnofamilec:
universitetskij professor i obshchestvennyj deyatel'. Za bleskom Nobelevskoj
premii proglyadeli ego zhiznennuyu i poeticheskuyu tragediyu: kompleksy
serdechnika, izgnannika, neprozaika. Kuda dal'she, esli dazhe blizkie po Piteru
znakomcy vspominayut po preimushchestvu vstrechi s I.B. v N'yu-Jorke ili Venecii:
Nobelevskij laureat zatmil, zaslonil priyatelya ih yunosti. Dva perioda v ego
zhizni: intensivno tvorcheskij piterskij i amerikano-mezhdunarodnyj kar'ernyj.
Ego pozdnie stihi - ten' prezhnih, bez prezhnego napryaga, na odnoj tehnike, s
redkimi vzletami. Pomnyu odin s nim spor vskore posle moego priezda v
N'yu-Jork: kak pisat' - stoyachim ili nestoyachim. Teper' on nastaival na
poslednem, hotya ego luchshie stihi srabotany imenno stoyachim, na predele
strasti, otchayaniya i odinochestva. "Roman s epigrafami" napisan ob odnom
Brodskom, a sejchas ya govoryu o drugom.
Pochemu, sochiniv sotni stranic pro I.B. - roman, recenzii, esse - ya
izvlekayu teper' iz moego amerikanskogo dnevnika na svet Bozhij zamety, tak
ili inache, kosvenno ili napryamuyu s nim svyazannye?
Dlya ravnovesa?
Dlya ekvilibriuma s napisannym v Rossii "Romanom s epigrafami"?
Po kontrastu s nyneshnej mifologizaciej?
Da malo li.
Odno znayu: im tesno i temno v utrobe moego komp'yutera.
Mozhet, prichesat' i organizovat' eti zapisi, vystroit' v ocherednoe esse?
Net, pust' budut takimi, kak voznikli. Dazhe te, chto potom prorosli v stat'i.
Skol'ko mozhno nasil'nichat' nad soboj! Pust' otpravlyayutsya v mir kakie est' -
ukromnye, chernovye, neobyazatel'nye, bezotvetstvennye, besstyzhie,
nepristojnye.
Mysli vrazbrod.
*
Stolknulis' s I.B. v Kolumbijskom. Rasskazal emu o poezdke v Men i
vstreche s Dzhejn K. iz Boduin kolledzha, gde my s Lenoj prochli po lekcii. On s
nej znakom eshche s piterskih vremen, no v Amerike ohladel. Ponyatno: tam ona -
redkaya amerikanka, a zdes' - amerikancy splosh'.
- Rebenochka ee videli? Ne moj.
SHutochka dovol'no cinichnaya. Dzhejn, napolovinu indejskih krovej i ochen'
hristianskih vozzrenij, usynovila iz zhalosti meksikanskogo gluhonemogo
debila, nevynosimogo v obshchezhitii, chem zacherknula i bez togo slabye
matrimonial'nye nadezhdy i teper' vseh splosh' muzhikov rassmatrivaet
isklyuchitel'no s tochki zreniya semejnyh libo - hotya by - ebal'nyh
vozmozhnostej. Rasskazyvala, kak I.B. ej pryamo skazal, chto posle serdechnoj
operacii u nego ne stoit. Skoree vsego otgovorka - svoyu amerikanskuyu harizmu
Dzhejn rasteryala, a skuchna, kak step'. CHtoby na nee vstal, nuzhno slishkom
mnogo voobrazheniya, kak skazal by Platon - "lozhnogo voobrazheniya".
A muzhskuyu svoyu pryt' I.B. utratil i stal mizoginistom eshche v Pitere,
sochiniv "Krasavice plat'e zadrav, vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye
divy". Impotenciya - eto kogda razdvinutye nogi zhenshchiny ne vyzyvayut ni
udivleniya, ni vostorga, ni associacij. Bez udivleniya net zhelaniya: "YA
razlyubil svoi zhelan'ya, ya perezhil svoi mechty..." Impotenciya - eto ravnodushie.
Eshche u Dzhejn horosh rasskaz iz rannego perioda zhizni I.B. v Amerike. Kak
na kakoj-to vecherinke zvezdilo yunoe darovanie iz negrov, i obizhennyj I.B.
vdrug ischez. Dzhejn vyshla v primykayushchij k domu sadik, noch', zvezdy, I.B.
stoit, obnyavshivshis' s derevom, i zhaluetsya derevu na odinochestvo i
nepriznanie. Byt' vtorym dlya nego nevynosimo. Dazhe izmenu M.B. on perezhival
bol'she kak chestolyubec, chem kak lyubovnik: kak predpochtenie emu drugogo.
YA skazal, chto my s Lenoj poluchili grant v Kuins kolledzhe, i nazval
neskol'ko tamoshnih imen. Na Berte Todde on pomorshchilsya:
- |to kotoryj s Evtuhom?
(ZHenya obidelsya, chto v "Romane s epigrafami" ya nazyvayu ego, s podachi
I.B., Evtuhom, no Osya podobnym obrazom iskazhal imena vseh kogo tol'ko mog:
Solzh-Solzhenicyn, Barysh-Baryshnikov, Boruh-Sluckij, Mayak-Mayakovskij i proch.)
Bert Todd rasskazyval mne, kak pytalsya ih pomirit', ZHenyu i Osyu. V
"Romane s epigrafami" ya opisal obidu I.B. na Evtushenko za to, chto tot budto
by sposobstvoval ego vysylke iz Rossii, i otvetnuyu obidu ZHeni na I.B. za to,
chto tot budto by sorval emu amerikanskuyu gastrol'. CHto dostoverno: Osya vyshel
iz Amerikanskoj Akademii v znak protesta, chto v nee v inostrannym chlenom
prinyali Evtushenko. I vot dobryj Bert svel ih v gostinichnom nomere, a sam
spustilsya v restoran. Vyyasniv otnosheniya, piity yavilis' cherez chas, podnyali
tost drug za druga, Osya obeshchal zla protiv ZHeni ne derzhat'. Nedeli cherez dve
Bert vstrechaet obshchego znakomogo, zahodit rech' pro I.B., i tot rasskazyvaet,
kak v kakoj-to kompanii I.B. polival Evtushenko. Bert zaveryaet priyatelya, chto
eto uzhe v proshlom, teper' vse budet inache, on ih pomiril. "Kogda?" Sveryayut
daty - vyyasnyaetsya, chto I.B. polival Evtuha uzhe posle primireniya. Naivnyj
Bert potryasen:
- Poet horoshij, a chelovek - net.
Pro Evtushenko mozhno skazat' naoborot.
A kto iz krupnyh poetov horoshij chelovek? ZHeleznaya Ahmatova s
patologicheskim nematerinstvom (po otnosheniyu k sidevshemu L'vu Gumilevu)?
Predavshij Mandel'shtama v razgovore so Stalinym Pasternak? Mandel'shtam,
zalozhivshij na doprosah teh, kto chital ego antistalinskij stih? Prestupnyj
Fet, na ch'ej sovesti broshennaya im i pokonchivshaya s soboj bespridannica? "Ne
ver', ne ver' poetu, deva", - obrashchalsya samyj po povedeniyu nepoet Tyutchev k
svoej sestre, kotoruyu ohmuryal Gejne. A harakteristika Zabolockogo Dezikom
Samojlovym:
...I to, chto on muchit blizkih,
A nezhnost' daruet stiham.
Pomnyu, uzhe zdes', v N'yu-Jorke, v svyazi s odnoj istoriej, upreknul I.B.
v nedostatke chisto chelovecheskoj otzyvchivosti, na chto on usmehnulsya: "Ne vy
pervyj mne eto govorite". Pro Fridu Vigdorovu. kotoraya nadorvalas', zashchishchaya
ego, i rano umerla, otzyvalsya prenebrezhitel'no: "Umeret', spasaya poeta, -
dostojnaya smert'". Neodnokratno povtoryal, chto nedostatok egoizma est'
nedostatok talanta.
Po tu storonu dobra i zla?
Plohoj horoshij chelovek?
A ne est' li tot, kto myslit, v otlichie ot nas, stihami, nekaya
patologiya, v tom chisle v moral'nom smysle? I chem talantlivee poet, tem
nenadezhnee chelovek? Stepen' amoralizma kak pokazatel' geniya?
Kuda menya zaneslo...
Dal emu nomer moego telefona. On zametil to, na chto ya ne obratil
vnimaniya:
- Legko zapomnit': dve glavnye daty sovetskoj istorii.
V samom dele: ...-3717.
*
Eshche odna vstrecha s I.B. v Kolumbijskom, gde on prepodaet, a my s Lenoj
teper' visiting scholars, to est' nichego ne delaem, no zarplatu poluchaem.
Razgovor gluhonemyh: on govoril ob anglijskoj poezii, kotoruyu ya znayu pochti
isklyuchitel'no po perevodam, a ya - o sovremenoj russkoj literature, kotoruyu
on ne znaet i znat' ne zhelaet. "Iskander? Petrushevskaya? Vampilov? Erofeev?"
- peresprashival on, delaya vid, chto slyshit eti imena vpervye. Zastryali na
Sluckom, kotorogo oba lyubim. YA prochel paru ego neopublikovannyh stihov,
kotorye Osya ne znal. "Eshche!" - potreboval on, no iz drugih ya pomnil tol'ko
strochki. Rasskazal pro moyu poslednyuyu vstrechu s Borisom Abramovichem - kak tot
raskryl lezhavshij u menya na pis'mennom stole n'yujorkskij sb. I.B. "Ostanovka
v pustyne" i tut zhe napal na nelestnyj o sebe otzyv v predislovii Najmana.
Osya ogorchilsya, obozval Najmana "podonkom" i soobshchil, chto tot byl poslednim
lyubovnikom Ahmatovoj. YA bylo usomnilsya.
- A kak eshche ob座asnit' ee lyubov' k nemu?
Neosporimyj dovod, ultima ratio.
Pointeresovalsya, ne sobirayus' li ya pechatat' "Roman s epigrafami". Nezhno
vspominal ZHenyuru (Rejna). Poboltali s polchasa, a potom on glyanul na chasy i
sorvalsya s mesta: - Opozdal iz-za vas na lekciyu!
*
CHut' ne porugalsya s Dovlatovym. To est' skazal emu vse, chto dumayu, no
Serezha spustil na tormozah.
Vot v chem delo.
"Dabldej" sobiraetsya izdat' "Dvor" Arkadiya L'vova. Ne chital i ne budu,
ne prinadlezha k ego chitatelyam. Odnazhdy on mne pozvonil i sovetovalsya, kak
byt' s Richardom Luri, bostonskim perevodchikom, kotoryj otlynivaet ot
perevoda romana (po dogovoru s izdatel'stvom) i "begaet" Arkadiya. "Dlya menya
eto delo zhizni i smerti!" Nemnogo vysokoparno, no ponyat' ego mozhno. Kstati,
roman uzhe vyshel po-francuzski. I vot Dovlatov, uznav, chto "Dabldej"
sobiraetsya vypustit' "Dvor", ugovarivaet I.B. chtoby tot, pol'zuyas' svoim
avtoritetom, priostanovil publikaciyu. No samoe porazitel'noe, chto I.B. na
eto idet i zvonit znakomomu redaktoru v "Dabldej".
CHego, vprochem, udivlyat'sya. Pytalsya zhe on zarubit' "Ozhog" Aksenova,
napisal na nego minusovuyu vnutrennyuyu recenziyu. Kak-to ya emu skazal - po
drugomu povodu - chto on ne edinstvennyj v Amerike sud'ya po russkim
literaturnym delam. "A kto eshche?" YA dazhe rasteryalsya ot takoj samonadeyannosti,
chtoby ne skazat' - naglosti. Tut tol'ko do menya doshlo, chto peredo mnoj
sovsem drugoj I.B., chem tot, kotorogo ya znal po Piteru.
Razgovor etot sostoyalsya v gostinice "Lyucern" na 79-oj ulice v
Manhettene, kuda I.B. prishel k nam vtoroj i poslednij raz.
No snachala o pervoj vstreche.
Osen' 1977 goda. My tol'ko iz Rossii, polnye nadezhd i rasteryannye. Osya
yavilsya k nam na sleduyushchij den', rasceloval, privetil, skazal, chto
bespokoilsya, kogda prochel pro nas v "N'yu-Jork Tajms" - kak by nas ne zameli.
Svel v meksikanskij restoran, ch'i blyuda ostree britvy (obhozhu s teh por
storonoj), rassprashival pro sovdepiyu i pro obshchih znakomyh, hotel pomoch' v
zhurnal'no-izdatel'skih delah. YA otkazalsya, pochuvstvovav, chto predlozhennaya
pomoshch' - sposob samoutverzhdeniya dlya nego. Derzhal fason, hvost pustil
pavlinom. Bylo by pered kem! My byli togda na nule, on - starshe nas na pyat'
let svoego amerikanskogo opyta. S verhnej polki stennogo shkafa vyletel v
oblake pyli emigrirovavshij vmeste s nami kot Villi, chtoby poobshchat'sya so
starym znakomym. I.B. pomorshchilsya, budto my nesem otvetstvennost' za
gostinicu, kuda nas poselili na pervyh porah. Odnako Villi byl im prilaskan,
koshach'e imya vspomyanuto. Koshek on vsegda lyubil bol'she, chem lyudej.
Vtoraya vstrecha - splosh' napryazhenka, osobenno posle "A kto eshche?" Budto v
ego vlasti davat' dobro na sushchestvovanie, kaznit' i milovat'. Pomnyu, skazal
emu chto-to o sankcionirovannoj literature - vse ravno kem. Dazhe esli po suti
ya byl prav, chelovecheski - net. Kogda Osya stal massirovat' sebe grud' v
oblasti serdca, ya emu ne poveril, a teper' sam sosu nitroglicerin vremya ot
vremeni. On vzyval k zhalosti, neskol'ko raz skazal svoe lyubimoe "myau". YA
zamolchal, dav ponyat', chto govorit' nam bol'she ne o chem. Obozlilsya na
avtoritarnost', hotya ta shla ot prezhnej unizhennosti, a hvastovstvo - ot
kompleksov. Maniya velichiya kak sledstvie sovetskoj manii presledovaniya,
kotoruyu on opisal v "Gorbunove i Gorchakove".
Otchasti obshcheniyu meshali prisutstvie Leny i samcovost' I.B. Ne
bukval'naya, konechno - sublimirovannaya. Ne eta li samcovost' byla prichinoj
ego negativnoj reakcii na nekotorye sochineniya svoih soplemennikov? Libo eto
bylo ego reakciej na samo chtenie? V "Romane s epigrafami" ya napisal, chto
poet on genial'nyj, a chitatel' posredstvennyj. V chernovike stoyalo "huevyj".
Legche ponyat' prozaika, kotoryj prepyatstvuet izdaniyu knigi sobrata po
peru. Voroneli mne rasskazyvali, chto posle reklamnogo ob座avleniya o tom, chto
v blizhajshem nomere zhurnala "22" budet napechatan roman Vladimira Solov'eva
"Ne plach' obo mne...", oni poluchili pis'mo ot Igorya Efimova - pochemu
pechatat' Solov'eva ne sleduet. Vzamen on predlagal sobstvennyj roman. |to
kak raz ponyatno. No I.B. ved' ne prozaik - ni L'vov, ni Aksenov emu ne
konkurenty.
V tom-to i delo, chto ne prozaik! Odin iz moshchnejshih kompleksov I.B.
Otricanie L'vova ili Aksenova - chastnyj sluchaj obshchej koncepcii otricaniya im
prozy kak takovoj. I eto otricanie prohodit cherez ego esse i lekcii,
maskiruyas' kogda pervorodstvom poezii, a kogda antitezoj - "YA vizhu chitatelya,
kotoryj v odnoj ruke derzhit sbornik stihov, a v drugoj - tom prozy..."
Sporit' nelepo, eto razgovor na detskom urovne: kto sil'nee - kit ili slon?
A esli govorit' o personaliyah, to L'vov i Aksenov - podstavnye figury:
Nabokov - vot glavnyj ob容kt negativnyh emocij I.B. Predstavlyayu, kakuyu
vnutrennyuyu recenziyu nakatal by on na lyuboj ego roman. Zdes', v Amerike,
byvshij fanat Nabokova prevratilsya v ego nisprovergatelya: s tepereshnej tochki
zreniya I.B., slava Nabokova zavyshennaya, a to i iskusstvennaya. YA pytalsya emu
kak-to vozrazit', no I.B. otmahnulsya s prisushchim emu vsegda prenebrezheniem k
chuzhoj argumentacii. Ego razdrazhaet slava drugogo russkogo, kotoraya ne prosto
prevoshodit ego sobstvennuyu, no dostignuta sredstvami, organicheski emu
nedostupnymi. Kompleks neprozaika - vot impul's memuarnoj i
kul'turtregerskoj literatury samogo I.B.
Prislushaemsya k ego sobstvennym priznaniyam, hot' i zakamuflirovannym pod
tret'e lico: posvyashchennoe Cvetaevoj esse "Poet i proza" - svoego roda klyuch k
ego sobstvennoj esseistike. Konechno, Cvetaeva - ne maska I.B., ona v etom
ocherke sama po sebe, no odna iz nemnogih, s kem on oshchushchaet pryamoe rodstvo
(vse drugie - muzhi: Mandel'shtam, Baratynskij, Oden).
V chem shodstvo I.B. s nej? V kochevoj sud'be, biografii i opyte,
otstayushchih, kak on pishet, ot instinkta i predvoshishcheniya. Nesomnenno - v
stilistike, v priemah, v spresovannoj rechi, v monologichnosti kak rezul'tate
odinochestva i otsutstviya sobesednika. I.B. nichego ne vydumyvaet, ne
podtasovyvaet, no zamechaet v Cvetaevoj to, chto blizko i vnyatno imenno emu
samomu; drugoj obnaruzhit v nej inoe. Podmechaet, k primeru, "notku otchayaniya
poeta, sil'no ustavshego ot vse vozrastayushchego - s kazhdoj posleduyushchej strochkoj
- razryva s auditoriej. I v obrashchenii poeta k proze - k etoj apriorno
"normal'noj" forme obshcheniya s chitatelem - est' vsegda nekij moment snizheniya
tempa, pereklyucheniya skorosti, popytki ob座asnit'sya, ob座asnit' sebya".
S eshche bol'shim osnovaniem eti slova mozhno otnesti k samomu I.B.
Okazavshis' za predelami SSSR, on obnaruzhil sebya v chuzhoj yazykovoj i
kul'turnoj srede, k kotoroj emu predstoyalo prinoravlivat'sya,
prisposablivat'sya. |toj srede bylo ne do stihov, tem bolee - ne do russkih
stihov. Esli I.B. i byl eyu apriorno prinyat, to blagodarya sovetskomu volch'emu
pasportu, no ot etogo ego toska po chitatelyu ne utihla, a potrebnost'
pred座avit' dokazatel'stva svoego sushchestvovaniya uvelichilis'. Menee vsego
godilis' dlya etoj celi stihi. Tak voznikla esseistika I.B. - v otchayannom
poiske chitatel'skogo eha. Na chuzhom yazyke, v chuzhoj strane.
Sama po sebe, takaya ustanovka uzhe predpolagaet vpolne soznatel'noe
snizhenie urovnya. K tomu zhe, v ierarhicheskom, cehovom predstavlenii I.B.,
"poeziya stoit vyshe prozy i poet - v principe - vyshe prozaika". Ushcherbnyj
imperativ: chuvstvo prevoshodstva okazyvaetsya na poverku kompleksom
nepolnocennosti. Zapretnyj plod sladok, a vinograd, do kotorogo ezopovoj
lise ne dotyanut'sya - zelen. Net nuzhdy zashchishchat' ot nego prozu, kotoroj on
daleko ne vo vseh, no v luchshih esse virtuozno vladeet, i glavnaya prichina
protivopostavleniya proze poezii dazhe ne v otsutstvii u I.B. zhanrovogo
demokratizma, a v ego zakompleksovannosti, v ego otoropi pered prozoj, a uzhe
otsyuda - v perestrahovke: vinograd zelen, proza nizhe poezii. Tak mozhno dojti
i do otricaniya poezii, do samootricaniya. Kak verno podmetil I.B. po drugomu
povodu, v pisatel'skom remesle nakaplivaetsya ne opyt, a neuverennost',
kotoraya po-drugomu nazyvaetsya masterstvom.
Prezhde vsego on, konechno, poet, i zhelaya priblizit' k sebe chuzheyazychnogo
chitatelya, vynuzhden koe-chem postupit'sya. No eto - v neudachnyh esse, tipa
"Plachushchej muzy" pro Ahmatovu, s kotoroj I.B. druzhil, no ee stihov ne lyubil,
libo populyarizatorskogo, vymuchennogo, kompilyativnogo "Putevoditelya po
pereimenovannomu gorodu", gde on vynuzhden pereskazyvat' chitatelyam (tochnee
chitatel'nicam, ibo eto esse napisano po zakazu "Vogue" - nostal'gicheskij
kapriz ego vladel'ca, peterburzhca po proishozhdenniyu Gincburga) obshcheizvestnye
fakty - ot fabuly "Mednogo vsadnika" do biografii Lenina. Samyj vymuchennyj
harakter v etom "putevoditele" u metafor, dazhe udachnyh - s ih pomoshch'yu I.B.
pytaetsya sdelat' zaimstvovannoe, neoriginal'noe svoim i original'nym. V etom
ocherke I.B. rabotaet kak perevodchik, kotoryj, po neznaniyu yazyka, vynuzhden
pol'zovat'sya podstrochnikom. No zachem topograficheskij podstrochnik cheloveku,
kotoryj prozhil v opisyvaemom gorode 32 goda? Esli by u nego eto byl
edinstvennyj ocherk o Leningrade, mozhno bylo zapodozrit', chto, vylozhivshis'
ves' v poezii, izrashodovav vse svoi vpechatleniya ot goroda na stihi, I.B.
nichego ne ostavil za dushoj, chtoby skazat' o nem prozoj.
Horosho, chto eto ne tak.
V dvuh drugih "leningradskih" esse - oba s arifmeticheskimi nazvaniyami,
"Men'she edinicy" i "Poltory komnaty" - I.B. reshitel'no otbrasyvaet
spravochno-suflerskuyu literaturu, polagayas' isklyuchitel'no na svoyu pamyat', i
Mnemozina ne podvodit. On doshel do toj vozrastnoj cherty, kogda proshloe
budorazhit sil'nee, chem nastoyashchee vkupe s budushchim. |to mozhno sravnit' s tremya
polozhennymi sportsmenu popytkami, iz kotoryh odna sorvalas'. Hotya esse eti
zhanrovo raznye - v odnom skoree "bio" vremeni, chem poeta, togda kak vtoroe
pohodit na semejnuyu hroniku - osnovnym soderzhaniem oboih yavlyaetsya energiya
pamyati, kotoraya dvizhet klochkovatyj syuzhet i vychlenyaet uzlovye momenty
povestvovaniya.
V luchshej svoej esseistike I.B. ostaetsya samim soboj, obrashchayas' k
nevedomomu sobesedniku s "bezadresnoj rech'yu". "CHemu nauchaetsya prozaik u
poezii? - voproshaet poet, osvaivayushchij prozu. - Zavisimosti udel'nogo vesa
slova ot konteksta, sfokusirovannosti myshleniya, opuskaniyu samo soboj
razumeyushchegosya, opasnostyam, tayashchimsya v vozvyshennom nastroenii... Neizvestno,
naskol'ko proigryvaet poeziya ot obrashcheniya poeta k proze; dostoverno
izvestno, chto proza ot etogo vyigryvaet". Protivorecha sebe, I.B.
otkazyvaetsya vdrug ot elitarno-ierarhicheskogo podhoda k formam literatury i
perefraziruet Klauzevica: proza vsego lish' prodolzhenie poezii, tol'ko
drugimi sredstvami. Inymi slovami, proishodit perenesenie metodov
poeticheskogo myshleniya v prozaicheskij tekst, razvitie poezii v prozu, "to
est' chitatel' vse vremya imeet delo ne s linejnym (analiticheskim) razvitiem,
no s kristalloobraznym (sinteticheskim) rostom mysli".
(K schast'yu, samouverennoe "A kto eshche?" bylo hvastovstvom, a ne
real'nost'yu. Pered naezzhayushchimi iz Rossii s konca 80-h znakomymi on i vovse
hodil gogolem. Najman pishet o mogushchestvennom vliyanii I.B. i v kachestve
primera privodit ego recenziyu na aksenovskij "Ozhog". |to preuvelichenie so
slov samogo I.B. I "Ozhog", i "Dvor" blagopoluchno vyshli po-anglijski,
nesmotrya na protivodejstvie I.B. Ne hochu bol'she nikogo vputyvat', no znayu,
po krajnej mere, eshche tri sluchaya, kogda tabu I.B. ne srabotali, ego
esteticheskomu tiranstvu demokraticheskaya sistema stavila predely. Vliyanie
I.B. ogranichivalos' universitetskim izdatel'stvom "Ardis" i
specializiruyushchimsya na nobelevskih laureatah (sushchih i budushchih) "Farrar, Stros
end ZHiru", no i tam ne bylo total'nym. Kak skazala mne Nansi Mejslas,
redaktorsha etogo iz-va: "Esli by my slushalis' Iosifa, nam prishlos' by
svernut' deyatel'nost' vpolovinu". Zato bez promaha samoutverzhdalsya I.B.,
davaya "putevki v zhizn'" v russkoyazychnom mire Ameriki: komplimentarnye otzyvy
svoim byvshim piterskim zakomym, a te vosprinimali ego kak dojnuyu korovu.
Tajnuyu prirodu ego pokrovitel'stva prosek Dovlatov i otchekanil v formule:
"Iosif, uniz'te, no pomogite". Drugaya prichina: vystroit' istoriyu literatury
pod sebya - p'edestal iz karlikov. Inogda I.B. zhalel o sodeyannom im "dobre",
kak v sluchae s Kushnerom, vynuzhdennoe vstupitel'noe slovo na vechere kotorogo
on vskore oproverg s pomoshch'yu ubijstvennogo stihotvoreniya.)
*
7 marta 1988 g.
Posle skandala s Lenoj i gostyashchej u nas ee maman otpravilsya s
Dovlatovym v Kuins-kolledzh.
Na scenu vyshel staryj lysyj evrej, let 65-ti, hotya emu vsego 47. Kakoe
on imeet otnoshenie k tomu I.B., kotorogo ya lyubil? Ten' teni. Kak vstrecha s
lyubimoj zhenshchinoj spustya polveka. No tut vsego neskol'ko let, kak videl ego
poslednij raz, ne uchastvuya v bor'be za "dostup k telu" i sohraniv blagodarya
etomu ego piterskij obraz. Ne hodil na ego vechera, hotya vsyakij raz boyalsya,
znaya o ego neladah s serdcem, chto eto poslednij, nikogda bol'she ne uvizhu.
Vot i otpravilsya. CHto sdelalo s nim vremya! Dolgo ne protyanet, uvy.
CHital, odnako, s prezhnej moshch'yu, osobenno "Winter" po-anglijski i
"Voronennyj zrachok konvoya" po-russki. CHasto sbivalsya, no eto nichego.
Po-anglijski strashno zaikaetsya i eti beskonechnye "|...e...e..." Dazhe
kartavost' po-anglijski kak-to zametnee. Ochen' perezhival za nego. Anglijskaya
neadekvatnost' ego russkomu. V samom dele, kak perevesti tu zhe "zhidopis'"?
Kurit nepreryvno. Vykuriv polozhennuyu emu na den' ili na etot vecher normu,
stal strelyat' v zale. Tut kak tut okazalsya Grisha Polyak, kotoryj sam ne
kurit, no razdobyval i podnosil I.B.
Potom byli voprosy - odin banal'nee drugogo, dazhe nelovko kak-to. I.B.
dolgo chto-to taldychil pro svoj interes k induizmu, k iudaizmu i
hristianstvu, no kak chelovek bezreligioznyj konchil prinadlezhnost'yu hudozhnika
k hristianskoj kul'ture. Okolo nego tolpilsya lyud, ya probilsya i obnyal ego,
chto-to mel'knulo v nem rodnoe, blizkoe, no vstrecha byla kak budto uzhe za
chertoj gorizonta, na tom svete.
Dovlatov, volnuyas', skazal:
- YA dolzhen vas poblagodarit', Iosif.
- Za chto?
- Dlya vas eto ne vazhno, no vazhno dlya menya. YA vam eshche pozvonyu.
Dovlatov l'stit s dostoinstvom - I.B. nravitsya. I voobshche - takoj
bol'shoj, a l'stit, zaiskivaet, zavisit. A chto Serezhe ostaetsya - on,
dejstvitel'no, zavisit ot rekomendacij I.B. - v "N'yu-Jorker", v
izdatel'stva, na litkonferencii i granty.
Podoshel kakoj-to ostroglazyj, kak yastreb, i skazal poluvoprositel'no:
- Volodya Solov'ev? A gde Lena?
Okazalos' - Leva Polyakov, fotograf. Kstati, imenno "YAstreb", da eshche
chitannyj po-anglijski, pokazalsya ne prosto dlinnym, no beskonechnym. Uzh ochen'
opisatelen. Ebet nestoyachim, no s prezhnej siloj - otsyuda etot patologicheskij
effekt. Mozhet byt' eto ottogo, chto dva chteniya odnogo i togo zhe teksta -
po-russki i po-anglijski - utomitel'ny.
Hotel priglasit' I.B. k sebe, no vspomnil o skandale s Lenoj i ee mamoj
i ne reshilsya, hotya kogda-to on byl s Lenoj nezhen, da i Lena k nemu
blagovolila kak ni k komu drugomu iz moih piterskih znakomcev. Pomnyu, kak on
ottolknul drugih pretendentov (vklyuchaya muzha) i, vzgromozdiv na ruki,
zadyhayas', poper p'yanen'kuyu Lenu po krutoj lestnice k nam na chetvertyj etazh,
posle togo kak my ee privodili v chuvstvo na fevral'skom snegu.
Bylo eto v odin iz nashih dnej rozhdeniya, no ubej Bog, ne pripomnyu, v
kakom godu. V 70-om? V 71-om? Na meste Leny ya by perezhival: ne togda li on
nadorval sebe serdce, tashcha ee po nashej krutoj lestnice? Stranno, chto ej eto
ne prihodit v golovu. Ili mea culpa - isklyuchitel'no muzhskoe perezhivanie?
Dumayu, poehal by k nam - tak odinok, neprikayan. Po puti obratno Serezha
pereskazal mne rasskaz Valeriya Popova - kak chelovek stal chempionom mira i
vse perestali emu zvonit', dumaya, chto u nego teper' otboya net ot
poklonnikov. Vot i sidit etot chempion, skuchaet, poka ne razdaetsya
dolgozhdannyj zvonok - eto emu zvonit drugoj chempion mira, kotoromu tozhe vse
perestali zvonit'.
Domoj ne hotelos'. Poka u nas gostit teshcha, moj dom perestal byt' moim
domom. Dolgo sidel na kuhne u Dovlatovyh - Serezha byl vozbuzhden, a ego Lena
poglyadyvala otstranenno i chut' dazhe svysoka. Slovesno on ee pobivaet, no ona
beret revansh vzglyadami i mimikoj. Serezha i Nora Sergeevna schitayut ee
emocional'no neprobivaemoj, bez nervov, no, dumayu, eto ne tak.
*
Vot ta recenziya 1990-go goda, za kotoruyu I.B., s ego boleznennym
otnosheniem k kritike, dolzhen byl, po mneniyu Dovlatova, vyzvat' menya na
duel'. YA ee chital, kak skript, na radio "Svoboda", napechatal v n'yujorkskom
"Novom russkom slove" i dal sokrashchennuyu versiyu v moskovskom sb. moih
rasskazov i esse "Prizrak, kusayushchij sebe lokti" (razdel "Vokrug Iosifa
Brodskogo").
Bol'shoj poet, koim nesomnenno I.B. yavlyaetsya, sam ustanavlivaet
standarty i kriterii, soglasno kotorym chitatel' sudit ego stihi. Drugimi
slovami, poetu ne izbezhat' sravneniya s nim samim, chitatel'skaya lyubov' - esli
govorit' o lyubvi, a ne o mode - trebovatel'na, bezzhalostna i mstitel'na. V
nedavnem interv'yu I.B. priznalsya, chto "inogda... nu, prosto ustaesh' ot
stihov" - eto s uchetom i kolichestva uzhe napisannogo, i vozrasta poeta, i
toj, v obshchem-to elementarnoj istiny, chto chelovek ne beskonechen eshche pri
zhizni, hotya prav Lev Tolstoj: v nem est' vse vozmozhnosti.
V tom zhe interv'yu I.B. naputstvuet svoih chitatelej, na vsyakij sluchaj
preduprezhdaet ih: "...ya polagayu, chto knigi... nado izdavat' s ukazaniem ne
tol'ko imeni avtora... no s ukazaniem vozrasta, v kotorom eto napisano,
chtoby s etim schitat'sya. CHitat' - i schitat'sya. Ili ne chitat' - i ne
schitat'sya".
Uvy, I.B. upustil eshche odnu vozmozhnost': chitat' - i ne schitat'sya.
CHitatel'-rovesnik, a tem bolee chitatel'-zemlyak - dazhe dvojnoj, po
Leningradu i N'yu-Jorku, govoryu o sebe - sledyashchij za poetom izdavna,
pristal'no i dazhe neterpelivo, znaet i o vozraste poeta, ne samom, kak by on
vyrazilsya, shikarnom dlya stihotvorstva, i ob ischerpannosti kakih-to tem i
motivov, k kotorym poet tem ne menee, kak zavorozhennyj, vozvrashchaetsya, i ob
inercii stihovoj tehniki, kotoraya neizbezhna u takih virtuozov, kak I.B. Huzhe
net, kak stat' plagiatorom samogo sebya, vot pochemu menya tak poradovalo ego
obrashchenie k grotesku v napechatannoj s polgoda nazad v "Kontinente"
dramaticheskoj poeme "Predstavlenie"*. K sozhaleniyu, v recenziruemyj sbornik
ona ne voshla, a potomu on daet vse-taki nepolnoe predstavlenie o tom, chto
sdelano poetom za dva goda posle polucheniya im Nobelevskoj premii. |to
sbornik liriki, gde grotesk, tem bolee mnogostranichnyj, mog by vyglyadet'
inorodno. Odnako imenno liricheskoe nachalo u nyneshnego I.B. esli ne ischerpano
polnost'yu, to znachitel'no oslableno - po sravneniyu s klassicheskim I.B. 60-h
- 70-h. Dazhe regulyarnye temy I.B. - starenie, smert', poedaemoe vremenem
prostranstvo i proch. - zvuchat u nego teper' perechislitel'no i monotonno. Po
krajnej mere, polovina iz 26 stihotvorenij sbornika napisany v etom
oslablennom registre i yavlyayutsya postskriptumom k sobstvennoj poezii,
napominaya o ee prezhnih dostizheniyah, vozvrashchaya k nim pamyat' i otvlekaya ot
chteniya. Vot, naprimer, stihotvorenie "Pamyati Gennadiya SHmakova" - daleko ne
hudshee sredi takogo roda, dejstvitel'no, ustalyh (I.B. prav) i
neobyazatel'nyh sochinenij:
Izvini za molchan'e. Teper'
rovno god, kak ty nam v kilovattah
vydal status kurej slepovatyh
i gluhih - v decibellah - teter'.
Vidno, glaz chtit velikuyu sush',
plyus ot hodikov sluh zalozhilo:
umerev, kak na vzglyad starozhila -
passazhir, ty teper' vezdesushch.
I tak 80 strok, s probleskami, tipa "perevod tvoih lyadvij na smes'
astronomii s abrakadabroj", libo s provalami, kotorye odinakovo podcherkivayut
strokobludie stihotvoreniya v celom. V podobnyh sluchayah I.B. udaetsya inogda
hotya by ostroumnoj, paradoksal'noj libo aforistichnoj koncovkoj spasti stih,
no etot konchaetsya tak zhe amorfno, kak dvigalsya do sih por. Vot ego vyaloe
okonchanie:
Znat', nichto uzhe, cep'yu gremya
kak prichiny i sledstviya zven'ya,
ne grozit tebe tam, okromya
znamenitogo nami zabven'ya.
Zdes' srabatyvaet zakon obratnoj svyazi: pisatelyu skuchno pisat' -
chitatelyu skuchno chitat'. Voobshche, nadeyat'sya na voodushevlenie chitatelya tam, gde
ono vchistuyu otsutstvuet u poeta, po krajnej mere, naivno. Kvalificirovannyj
libo prosto pamyatlivyj chitatel' mozhet vzyat' da i vspomnit' kakoj-nibud'
zhanrovo-syuzhetnyj precedent u togo zhe poeta - skazhem, potryasayushchee
nekrologicheskoe stihotvorenie 73-go goda, na sleduyushchij god posle emigracii,
"Na smert' druga", kotoryj, kstati, okazalsya zhiv-zdorov. Tem bolee, kakova
sila poeticheskogo voobrazheniya, navsegda zakrepivshaya za lozhnym sluhom vse
priznaki real'nosti!
Tshchetno drahmu vo rtu tvoem ishchet ugryumyj Haron,
tshchetno nekto trubit naverhu v svoyu dudku protyazhno.
Posylayu tebe bezymyannyj proshchal'nyj poklon
s beregov neizvestno kakih. Da tebe i ne vazhno.
Poet takogo masshtaba, kak I.B. - luchshij russkij poet ne tol'ko moego
pokoleniya, no i nashego vremeni - ne nuzhdaetsya v snishoditel'noj kritike, tem
bolee odin iz ego samyh neotvyaznyh, navyazchivyh syuzhetov poslednego vremeni -
iznoshennost' zhizni, ee obrechennost' na povtor, upadok i raspad. Svoim
otnosheniem k zhizni poet sam podskazyvaet chitatelyu, kak otnosit'sya k ego
poezii:
Tol'ko pepel znaet, chto znachit sgoret' dotla.
No ya tozhe skazhu, blizoruko vzglyanuv vpered:
ne vse unosimo vetrom, ne vse metla,
shiroko zabiraya po dvoru, podberet.
My ostanemsya smyatym okurkom, plevkom, v teni
pod skam'ej, gde ugol proniknut' luchu ne dast,
i slezhimsya v obnimku s gryaz'yu, schitaya dni,
v peregnoj, v osadok, v kul'turnyj plast.
|tot "apofeoz chastic" vpolne vyderzhivaet sravnenie s rannimi
voploshcheniyami togo zhe syuzheta - skazhem, s porazitel'nymi metamorfozami zhivogo
v mertvoe, a mertvogo v nichto v "Isaake i Avraame" 1963 goda. I.B. i sam
ustraivaet sebe ekzamen i chasto s bleskom ego vyderzhivaet, sochinyaya v kazhdoe
Rozhdestvo po stihotvoreniyu - vot poslednyaya strofa odnogo iz dvuh, pomeshchennyh
v ego "shvedskom" sbornike:
Vnimatel'no, ne migaya, skvoz' redkie oblaka,
na lezhashchego v yaslyah rebenka izdaleka,
iz glubiny Vselennoj, s drugogo ee konca,
zvezda smotrela v peshcheru. I eto byl vzglyad otca.
Voobshche, yubilejnye poslaniya - bud' to na den' rozhdeniya Iisusa libo na
stoletie Anny Ahmatovoj - poeticheskij zhanr, v kotorom I.B. dostig bleska.
Pomnyu, kak on napisal nam s Lenoj stihotvorenie na den' rozhdeniya - luchshe
podarka my otrodu ne poluchali. Vot ego ahmatovskij "adres":
Stranicu i ogon', zerno i zhernova,
sekiry ostrie i usechennyj volos -
Bog sohranyaet vse; osobenno - slova
proshchen'ya i lyubvi, kak sobstvennyj svoj golos.
V nih b'etsya rvanyj pul's, v nih slyshen kostnyj hrust,
i zastup v nih stuchit; rovny i gluhovaty,
zatem chto zhizn' - odna, oni iz smertnyh ust
zvuchat otchetlivej, chem iz nadmirnoj vaty.
Velikaya dusha, poklon cherez morya
za to, chto ih nashla, - tebe i chasti tlennoj,
chto spit v rodnoj zemle, tebe blagodarya
obretshej rechi dar v gluhonemoj vselennoj.
Samye sil'nye stihi v novoj knige I.B. prinadlezhat, odnako, ne
yubilejnomu zhanru, a odno didakticheskomu, a drugoe - lyubovnomu. Didakticheskoe
tak i nazyvaetsya "Nazidanie", hotya eto skoree zhanrovaya parodiya, no takogo
roda parodiya, chto zastavlyaet nas ser'eznee otnestis' k etomu poeticheskomu
arhaizmu - I.B. i voobshche chasto obrashchaetsya k tradiciyam russkoj poezii XY111
veka, minuya vek X1X. Tematicheski i konceptual'no etot zamechatel'nyj stih
primykaet k luchshej u I.B. proze, ego "vizantijskoj zapiske", kotoraya
po-russki ozaglavlena im "Puteshestvie v Stambul". V kachestve primera dve
poslednie strofy etogo dlinnogo - i tem ne menee ne otorvat'sya! -
stihotvoreniya:
X
V pis'mah iz etih mest ne soobshchaj o tom,
s chem stolknulsya v puti. No, shelestya listom,
povestvuj o sebe, o chuvstvah i proch. - pis'mo
mogut perehvatit'. I voobshche samo
peremeshchen'e pera vdol' bumagi est'
uvelichenie razryva s temi, s kem bol'she sest'
ili lech' ne udastsya, s kem vopreki pis'mu -
ty uzhe ne uvidish'sya. Vse ravno, pochemu.
X1
Kogda ty stoish' odin na pustom ploskogor'i, pod
bezdonnym kupolom Azii, v ch'ej sineve pilot
ili angel razvodit izredka svoj krahmal;
kogda ty nevol'no vzdragivaesh', chuvstvuya, kak ty mal,
pomni: prostranstvo, kotoromu kazhetsya nichego
ne nuzhno, na samom dele nuzhdaetsya sil'no vo
vzglyade so storony, v kriterii pustoty.
I sosluzhit' etu sluzhbu sposoben tol'ko ty.
CHto zhe kasaetsya lyubovnoj liriki, to ona predstavlena na etot raz
antilyubovnym stihotvoreniem. V konce koncov, esli est' antimiry, antigeroi i
antimemuary, pochemu ne byt' lyubovnoj antilyubovnoj liriki? Vryad li avtora
celoj knigi stihov, obrashchennyh k zhenskomu anonimnomu adresatu M.B., chitatel'
zapodozrit v zhenonenavistnichestve. A esli i zapodozrit, ego mozhno uteshit':
mizoginiya I.B. - tol'ko chast' ego mizantropii ("YA, bolee-menee, mizantrop").
...Ne pojmi menya durno: s tvoim golosom, telom, imenem
nichego uzhe bol'she ne svyazano. Nikto ih ne unichtozhil,
no zabyt' odnu zhizn' cheloveku nuzhna, kak minimum,
eshche odna zhizn'. I ya etu dolyu prozhil.
Povezlo i tebe: gde eshche, krome razve chto fotografii,
ty prebudesh' vsegda bez morshchin, moloda, vesela,
glumliva?
Ibo vremya, stolknuvshis' s pamyat'yu, uznaet o svoem bespravii.
YA kuryu v temnote i vdyhayu gnil'e otliva.
(- Kak vy osmelilis' skazat', chto polovina stihov v ego knige plohaya? -
skazal mne Dovlatov.
Lyubaya intriga, pust' voobrazhaemaya, privodila Serezhu v dikoe
vozbuzhdenie.
- |to znachit, chto drugaya polovina horoshaya.
- Kak v tom anekdote: zal byl napolovinu pust ili napolovinu polon? -
rassmeyalsya Serezha.)
*
"Inostranka" zaklyuchila so mnoj dogovor na tri esse - "|pistolyarnyj
Nabokov", "Byl li Frejd velikim pisatelem?" i "Dzhozef Brodskij -
amerikanskij esseist". Pervye dva oni uzhe uspeli napechatat' v zhurnale,
poslednee dolzhno soprovozhdat' sb. statej I.B. v knizhnoj serii "IL". Zvonyu
Ose, namechaem plan izdaniya. |to ne goditsya, potomu chto lekciya, a eto -
potomu chto reklamnyj gid po Piteru. K svoemu russkomu sborniku on bolee
otborchiv i pridirchiv, chem k amerikanskomu, kotoryj po suti zhanrovaya svalka.
YA ne uderzhalsya ot pod容ba:
- Mozhet vklyuchit' vashu polemiku s Kunderoj?
- Eshche chego!
Po etoj mgnovennoj reakcii mozhno sudit', kak boleznenny dlya nego byli
shishki, kotorye posypalis' za eto vystuplenie. Podelom! I vovse ne za
politicheskuyu nekorrektnost', kak on pytalsya ponachalu predstavit'.
Po prirode svoej I.B. monologist, a potomu zhanr polemiki emu
protivopokazan. Plyus, konechno, politika, v kotoruyu ego zaneslo - eto ego
hobbi i odnovremenno ahillesova pyata: slishkom pryamolineen, poverhnosten, chto
osobenno zametno po kontrastu s ego slozhnoj, razvetvlennoj
kul'turologicheskoj koncepciej. Ego spor v "New York Times Book Review" s
Kunderoj - naglyadnoe tomu svidetel'stvo. Kak i stolknovenie spustya tri goda
na Lissabonskoj pisatel'skoj konferencii srazu s gruppoj vostochnoevropejskih
literatorov - vengrom Georgi Konradom, yugoslavom Danilo Kishem i polyakom
CHeslavom Miloshem, drugom I.B. Bednyj Dovlatov! On metalsya mezhdu
vostochnoevropejskim "kollektivom" i svoim pokrovitelem, kotoryj privez ego i
eshche neskol'kih russkih na etu konferenciyu v kachestve kordebaleta. Ne
vyderzhav metanij, Serezha zapil i pribyl v N'yu-Jork v nepotrebnom sostoyanii.
Esli v obeih p'esah I.B. - stihotvornoj "Gorbunov i Gorchakov" i
prozaicheskoj "Mramor" - est' vidimost' dialoga, hotya na samom dele eto
beskonechnye monologi, stachannye v dialogi, to v polemike s
vostochnoevropejcami dazhe eta formal'naya demokratichnost' otsutstvuet. Byl by
takoj zhanr, oba vystupleniya I.B. mozhno bylo by opredelit' kak "okrik". V
predstavlenii obizhennyh ili oskorblennyh vostochnoevropejcev - okrik starshego
brata: Danilo Kish otmetil "nazidatel'nyj ton" i skazal, chto "chuvstvuet sebya
rebenkom, kotoromu chitayut notacii". Ne sputal li I.B. raznolikuyu auditoriyu
evropejskih demokratov s poslushnoj ego avtoritetu i privychnoj k
avtoritarnosti russkoj auditoriej? V konce koncov, v "domashnij, staryj spor"
okazalis' vtyanuty storonnie. Priyatel'nica I.B. Syuzan Zontag priznalas', chto
sil'no v nem razocharovana, dobaviv, chto strany sovetskogo bloka ne yavlyayutsya
pridatkom Sovetskogo Soyuza i dazhe koe v chem ego operezhayut. Salman Rushdi,
kotoryj cherez neskol'ko mesyacev vynuzhden budet ujti v podpol'e, skryvayas' ot
raz座arennyh edinovercev, zametil, chto eto tak tipichno dlya kolonizatorov
opredelyat', chto horosho dlya koloniziruemyh; esli vostochnoevropejcy chuvstvuyut,
chto oni sushchestvuyut kak nekaya kul'turno-politicheskaya celokupnost', znachit oni
i v samom dele sushchestvuyut v onom kachestve. I.B. byl zachislen v imperialisty,
hotya imperstvo ego piterskoe - skoree esteticheskoe, chem ot politiki. Podvodya
itog diskussii, politicheskaya kommentatorsha Flora L'yuis pisala v "N'yu-Jork
Tajms", chto "dazhe Dzhozef Brodskij, zhivushchij v N'yu-Jorke Nobelevskij laureat,
vstal na energichnuyu zashchitu
Sovetskogo Soyuza ot legkih uprekov v kolonializme so storony
vostochnoevropejcev".
Spor etot, kak izvestno, vyigrali vostochnoevropejcy - ne tol'ko
kolichestvom (opponentov) i kachestvom (argumentov), no istoricheski: sobytiya v
Vostochnoj Evrope naglyadno oprovergli imperskie dogmy, pust' dazhe oni ne byli
chisto politicheskimi, no okrasheny v kul'turologicheskie polutona.
Delo eshe vo vzaimnom neponimanii. Takoe chuvstvo, chto borcy na ringe iz
raznyh vesovyh kategorij. Dazhe kogda I.B. byl odin na odin s Kunderoj.
Oboimi dvigala vzaimnaya obida, i eto vazhnee ih argumentov. Kunderoj -
obida za prervannuyu sovetskimi tankami istoriyu pokinutoj im rodiny. I.B. -
obida za to, chto v etom obvinyayut ne tol'ko sovetskih politikov, no i russkih
pisatelej; ne odnogo Brezhneva, no zaodno i Dostoevskogo. Kundera rasshiril
politicheskuyu temu do istoriko-antropologicheskoj, kul'turno-mifologicheskoj. V
otvet I.B. obratno ee suzil, no ne do politicheskoj, a do literaturnoj:
horoshij ili plohoj pisatel' Fedor Mihajlovich, i net li u Kundery po
otnosheniyu k nemu kompleksa nepolnocennosti? Mozhno podumat', chto
prinadlezhnost' Dostoevskogo i I.B. k odnomu yazyku i odnoj strane daet
poslednemu kakoe-to preimushchestvo v spore s Kunderoj. Sobstvennicheskie
pretenzii I.B. na Dostoevskogo, kak i russkaya monopoliya na ego ponimanie -
samoe uyazvimoe, chtoby ne skazat' smeshnoe, mesto v diatribe I.B protiv
Kundery.
"...metafizicheskij chelovek romanov Dostoevskogo predstavlyaet soboj
bol'shuyu cennost', chem kunderovskij uyazvlennyj racionalist, skol' by
sovremenen i rasprostranen on ni byl", - nishet I.B., perehodya na lichnosti i
zabyvaya staroe pravilo, chto sporit' sleduet s mneniyami, a ne s licami. Inache
Kundere, pishi on otvet, prishlos' by sravnivat' metafizicheskogo cheloveka
Dostoevskogo s liricheskim personazhem poezii I.B.
Politicheskaya argumentaciya I.B. i vovse bespomoshchna, a ton vysokomeren i
rezok. K primeru: "O kakom, v samom dele, Severe-YUge mozhet rassuzhdat' cheh
(Pol'sha? Germaniya? Vengriya?)" Libo: "Viny Kundera v etom net, hotya, konechno,
emu sledovalo by otdavat' sebe otchet v etom" - to est' v tom, kto est' kto:
kto - Dostoevskij, i kto - Kundera. Ili chisto rossijskij
fatalizm-determinizm - komu iz nas on ne chuzhd, no pochemu vmenyat'sya v
obyazannost' chehu? "Kak by paradoksal'no eto ni zvuchalo, podlinnomu estetu ne
prishlo by v golovu zadumyvat'sya o probleme vybora pri vide inostrannyh
tankov, polzushchih po ulice; podlinnyj estet sposoben predvidet' - ili
predugadat' zaranee - veshchi takogo roda (tem bolee, v nashem stoletii)".
Kak byt' podlinnomu estetu teper', kogda na ego glazah menyaetsya vsya
Vostochnaya Evropa? Predvidet' to, chego, sudya po vsemu, ne budet?
Apokalipsicheskoe vi denie pod stat' biblejskim prorokam i russkim poetam, no
ne politicheskim publicistam.
Ne ostanavlivayus' na pozicii Kundery, potomu chto ne o ego esseistike
rech'. Skazhu tol'ko, chto v otlichie ot Kundery, ya - kak i I.B. - lyublyu
Dostoevskogo, no v otlichie ot imperativnogo I.B., dopuskayu vozmozhnost' inogo
mneniya, v tom chisle i vyrazhennogo ne stol' delikatno, kak u Kundery, s ego
usrednennym cheshskim temperamentom. CHitaya filippiku I.B., predstavil greshnym
delom, kak anglichanin sochinyaet gnevnuyu otpoved' L'vu Tolstomu za ego
neuvazhitel'nyj otzyv o SHekspire.
Voobshche I.B., s ego ierarhicheskimi i soslovnymi predrassudkami, s ego
bezuderzhnym monologizmom, avtoritarnost'yu, rechevym imperativom,
nevospriimchivost'yu (skoree, chem neterpimost'yu) k chuzhomu mneniyu i vol'nym
obrashcheniem s faktami, luchshe by ne sovat'sya v takogo roda spory, vovse ne
kasat'sya polemicheskogo zhanra. V pylu polemiki I.B. zayavlyaet, chto "imenno s
Zapada vozvrashchaetsya dushevnobol'nym knyaz' Myshkin", hotya kak raz naoborot: na
Zapade, v SHvejcarii ego podlechili, a v Rossii, pod naporom imenno russkih
sobytij, on spyatil okonchatel'no i vernulsya v "shvejcarskoe zavedenie" uzhe
beznadezhno bol'nym. Vot i poluchalos': cheshskij zoil Dostoevskogo znaet
russkogo pisatelya luchshe, chem ego russkij zashchitnik.
Horosho, chto eto ne tak.
Sostavlyaya amerikanskuyu knigu esse i lekcij, I.B. opustil svoj neudachnyj
polemicheskij opus, zato vklyuchil neskol'ko stranic o Dostoevskom, gde on
pishet o yazyke kak o nekoj nezavisimoj substancii: literatura est' sredstvo
sushchestvovaniya yazyka, imenno v nej proishodit samopoznanie yazyka. |to ne
esteticheskaya, a lingvisticheskaya tochka zreniya, i pod ee uglom rassmotreny
takie yavleniya kak Oden, Kavafis, Mandel'shtam, Cvetaeva, a v stihotvorenii,
emu posvyashchennom - T.S.|liot. K primeru, poeziya Cvetaevoj traktuetsya kak
zainteresovannost' samogo yazyka v tragicheskom soderzhanii. Tot zhe podhod
prodemonstrirovan i v svyazi s Dostoevskim, napisano eto s upoeniem, kak
stihotvorenie:
"Odnako ne odnoj dostovernosti radi ego geroi s chut' li ne
kal'vinistskim uporstvom raskryvayut pered chitatelem dushu. CHto-to eshche
pobuzhdaet Dostoevskogo vyvorachivat' ih zhizn' naiznanku i razglyadyvat' vse
skladki i shvy ih dushevnoj podnogotnoj - i eto otnyud' ne zhazhda Istiny! Ibo
rezul'taty ego inkvizicii vyyavlyayut nechto bol'shee, chem Istina; oni obnazhayut
samu iznanku zhizni, i iznanka eta - uboga. A sila, kotoraya tolkaet ego na
eto - vseyadnost' yazyka, kotoromu v odin prekrasnyj den' stanovitsya
nedostatochno Boga, cheloveka, real'nosti, viny, smerti, beskonechnosti,
Spaseniya, vozduha, zemli, vody, ognya, deneg, i togda on nabrasyvaetsya sam na
sebya".
Kak ni soblaznitel'na - vvidu blestyashchego ispolneniya - lingvisticheskaya
teoriya, pozvolyu sebe usomnit'sya, chto literatura - eto tol'ko bor'ba yazyka s
samim soboj. Tem bolee sam I.B. dumaet i drugoe i pishet, v chastnosti, chto
hotya Dostoevskij byl neutomimym zashchitnikom Dobra, ne bylo, esli vdumat'sya, i
u Zla advokata bolee izoshchrennogo. Tema Zla, a tochnee syuzhet Zla - ne menee
nastojchivyj (chtoby ne skazat', navyazchivyj) v proze - i v poezii - I.B., chem
lingvisticheskij. No esli poslednij, zarozhdayas' v russkom yazyke, razmykaetsya
internacional'no (skazhem, analogiya "Cvetaeva-Oden"), to syuzhet Zla kazhetsya
I.B. navsegda zastryavshim v pokinutoj im strane, a potomu
netransportabel'nym, neperevodimym. Vot ego lamentacii na neistrebimost'
russkogo opyta i na ego "nesovmestnost'" s zapadnoj real'nost'yu:
"Moe vpechatlenie, po krajnej mere, takovo, chto lyuboj ishodyashchij iz
Rossii opyt, dazhe kogda on shvachen s fotograficheskoj bukval'nost'yu, poprostu
otskakivaet ot anglijskogo yazyka, ne ostavlyaya na ego poverhnosti dazhe
carapiny. Konechno, pamyat' odnoj civilizacii ne mozhet i, naverno, ne dolzhna
stat' pamyat'yu drugoj. No kogda yazyk ne v silah vosstanovit' otricatel'nye
realii chuzhoj kul'tury, voznikaet hudshaya iz tavtologij.
CHto govorit', istoriya obrechena na samopovtor: vybor u nee, uvy, kak i u
cheloveka, ne bol'no velik. No togda horosho by hot' otdavat' otchet, zhertvoj
chego ty stanovish'sya, imeya delo s ekzoticheskoj semantikoj, kotoraya
preobladaet v takih otdalennyh sferah, kak Rossiya. Inache popadaesh' v kapkan
sobstvennyh konceptual'nyh i analiticheskih navykov... Slova eti, sami po
sebe - svidetel'stvo, chto ya dalek ot togo, chtoby obvinyat' anglijskij yazyk v
neeffektivnosti; kak ne oplakivayu ya i pogruzhennye v son dushi teh, dlya kogo
etot yazyk yavlyaetsya rodnym. O chem ya edinstvenno sozhaleyu, tak o tom, chto takoj
prodvinutoj idee Zla, kakovaya imeetsya u russkih, vospreshchen vhod v lyuboe
drugoe soznanie po prichine konvul'sivnogo russkogo sintaksisa. Mnogie li iz
nas mogut pripomnit' Zlo, kotoroe tak zaprosto, pryamo s poroga: obratilos'
by: 'A vot i ya - Zlo. Nu, kak dela?'"
K etomu syuzhetu - razvetvlennoj, konvul'sivnoj, inkvizicionnoj prirode
Zla v odnih kul'turah i ego neperevodimosti (po krajnej mere, vo vseh
izvivah i scepleniyah) v drugie kul'tury i yazyki - I.B. vozvrashchaetsya v svoem
"vizantiume", luchshej iz napisannoj im prozy. Otmetiv
vse dostoinstva Zapadnoj (Rimskoj) civilizacii v sravnenii i po
kontrastu s Vostochnoj (Vizantijskoj, tochnee - islamizirovannoj Vizantiej),
I.B. ukazyvaet zaodno i na upushchenie Zapada: "Nedostatkom sistemy,
vyrabotavshejsya v Rime, nedostatkom Zapadnogo Hristianstva yavilos' ego
nevol'noe ogranichenie predstavlenij o Zle... Razvedyas' s Vizantiej, Zapadnoe
Hristianstvo tem samym priravnyalo Vostok k nesushchestvuyushchemu i etim sil'no
zanizilo svoi predstavleniya o chelovecheskom negativnom potenciale...
Neprostitel'naya oshibka Zapadnogo Hristianstva so vsemi vytekayushchimi iz onogo
predstavleniyami o mire, zakone, poryadke, norme i t.p. zaklyuchaetsya imenno v
tom, chto radi sobstvennogo torzhestva, ono prenebreglo opytom, predlozhennym
Vizantiej".
Bessmyslenno lovit' I.B. na oshibkah i protivorechiyah, ibo vsya ego
koncepciya "Zapad-Vostok", kotorym, po Kiplingu, nikogda ne vstretit'sya,
postroena na lichnyh vpechatleniyah, dopushcheniyah, gipotezah, preuvelicheniyah,
pust' dazhe oshibkah. Potomu chto ne po oploshnosti, a iz principa. Kto
popreknet ego v nedostatke erudicii, hotya ego obrazovanie i lisheno
sistematichnosti, v nem mnogo provalov i lakun? S teh por kak brosil shkolu v
vos'mom klasse, on - samouchka. Samoobrazovyvayas', on otbiraet tol'ko te
znaniya, v kotoryh ispytyvaet nuzhdu - kak koshka vybiraet nuzhnuyu ej travu v
mnogotrav'e. On potomu i ushel iz shkoly, chtoby ne zasoryat' golovu lishnim
hlamom. On boitsya nenuzhnogo znaniya, chtoby ne okazat'sya v polozhenii
floberovskogo personazha, kotoryj priobrel chasy i poteryal voobrazhenie.
Protivopostavlyaya Zapad, kotoryj soedinil Rimskoe pravo s Hristianstvom
- Vostoku, gde Hristianstvo bylo ovostocheno dvazhdy - snachala Vizantiej, a
potom Islamom, I.B. bol'she polagaetsya na svoj instinkt i intuiciyu, chem na
znanie. "YA ne istorik, ne zhurnalist, ne etnograf. YA, v luchshem sluchae,
puteshestvennik, zhertva geografii, ne istorii, zamet'te, a geografii. |to to,
chto rodnit menya do sih por s derzhavoj, v kotoroj mne vypalo rodit'sya, s
nashim pechal'no, dorogie druz'ya, znamenitym Tret'im Rimom".
|to ne edinstvennyj mostik, perekinutyj I.B. mezhdu islamizirovannym
Hristianstvom v pozdnej Vizantii i "hristianskim halifatom", kak imenoval
CHaadaev Rossiyu - vot, kstati, kul'turologicheskaya tradiciya, k kotoroj v etom
voprose primykaet I.B. Da, on podmenyaet istoriyu geografiej, no zdes' on tozhe
ne originalen - hotya by poetomu ne stoit ego poprekat' etim. Libo vmeste s
nim - Ippolita Tena, Klyuchevskogo i prochih. To zhe - s podmenoj istorii
antropologiej.
................................................
Pora ostanovit'sya - dnevnikovuyu zapis' ya prevrashchayu v esse ob esseistike
I.B. Ne vklyuchit' li v nego to, chto zdes' napisal?
(Vklyuchil. CHastyami prochitannoe na radio "Svoboda", polnost'yu eto
20-stranichnoe esse voshlo v "Prizrak, kusayushchij sebe lokti". A sb. statej I.B.
v "IL" tak i ne vyshel.)
*
Pozvonila Lena Dovlatova.
- Vy uzhe znaete? Iosif umer.
Tak ya uznal o smerti I.B. Umer noch'yu, no ne vo sne. Obnaruzhili pod
utro. Dver' otkryta, lezhit na polu, lico v krovi, ochki razbity pri padenii.
|to v oproverzhenie, chto umer schastlivoj smert'yu vo sne. Schastlivyh smertej
ne byvaet, nikomu iz zhivyh neizvestno, chto ispytyvaet chelovek, umiraya vo
sne. I.B. umer nayavu.
Zimy on boyalsya, zima dlya nego sinonim smerti. V stihotvorenii, nam s
Lenoj Klepikovoj posvyashchennom, est' takaya strofa:
Fevral' dovol'no skvernyj mesyac.
ZHestokost' u nego v lice.
No tem priyatnee zametit':
vy rodilis' v ego konce.
Za eto na fevral' my, v obshchem,
glyadim s priyatnost'yu, ne ropshchem.
Kak dlya Sokrata filosofstvovat', tak dlya I.B. pisat' stihi znachilo
uprazhnyat'sya v smerti. On mnogokratno otrepetiroval ee v stihah, v dumah, v
razgovorah. Za polgoda do prisuzhdeniya I.B. Nobelevskoj premii, Dovlatov
soobshchil mne konfidencial'no, chto tam, v Stokgol'me, komu nado dali ponyat',
chtoby potoropilis', I.B. ne iz dolgozhitelej. CHetvert' veka tomu on zashel k
Lene v redakciyu "Avrory" proshchat'sya - lozhilsya na operaciyu gemorroya: "Do
vstrechi... na kladbishche". No glavnoe proshchanie v stihah - ot "Na Vasil'evskij
ostrov pridu umirat'" do "Vek skoro konchitsya, no ran'she konchus' ya".
K vecheru, kogda Lene nadoeli moi prichitaniya v svyazi s ego smert'yu, ona
skazala:
- On stol'ko raz proshchalsya s zhizn'yu, chto bylo by dazhe neudobno obmanut'
chitatelya i prodolzhat' zhit' kak ni v chem ne byvalo.
Intensivnost' ego prozhivaniya, tochnee prozhiganiya zhizni skazalas' v ego
prezhdevremennom odryahlenii. Vot imenno: ne pochemu tak rano umer, a pochemu
tak rano postarel. V 50 vyglyadel starikom, i eto v Amerike, gde, naoborot,
semidesyatiletnie vyglyadyat s poltinnik. V Amerike on slinyal, nacelyas' na
kar'ernye blaga, a pod konec - na semejnoe schast'e. Plyus, konechno, perehod
na anglijskij, zakaznaya publicistika, professorskoe populyarizatorstvo.
Drugoe delo, chto v peterburgskij period on dostig takih zaoblachnyh vysot,
chto dazhe ego spusk (ili zamedlennoe padenie) s nih - vse eshche uroven',
nedosyagaemyj drugim russkim piitam.
Pri vsej kratkosti ego zhizni, ego talanta na vsyu ee ne hvatilo. Formula
Pasternaka - "ZHivoj, i tol'ko, do konca..." - k nemu ne primenima. Znal ob
ubyli talanta, oskudenii poeticheskogo dara, sam pisal, chto zhizn' okazalas'
dlinnoj, no bylo obidno, kogda obnaruzhivali drugie. Stih derzhalsya na odnoj
tehnike, vnutri vse mertvo, bez bozhestva, bez vdohnoven'ya. Redkie vspyshki
prezhnego talanta.
Kak ni rano - po godam - I.B. umer, on perezhil samogo sebya.
Kak v tom fil'me pro amerikanskogo muzykanta v Parizhe, v kotorom
Dovlatov videl sebya i zazval menya smotret' po vidiku: "On vse delal ran'she
nas, a potomu i iz zhizni ushel ran'she..."
*
Umer Isajya Berlin, drug Ahmatovoj i Brodskogo, kotoryj
na osnovanii stishka Arhiloha ("Lisa znaet mnogo veshchej, no ezh znaet odnu
bol'shuyu veshch'...") podelil pisatelej na lis, presleduyushchih mnogo, chasto ne
svyazannyh mezhdu soboj i protivorechivyh, celej (Aristotel', Gete, Pushkin,
Bal'zak, Turgenev i Dzhojs) i celeustremlennyh, svyazuyushchih vse v odin
uzel-princip ezhej (Platon, Dante, Paskal', Dostoevskij i Prust). Tolstoj -
eto lisa, kotoraya hotela byt' ezhom. A sam Berlin? Tipichnyj primer lisy.
Postoyanno vstrechayushchijsya v mirovoj kul'ture tip evreya-kul'turtregera -
kul'turnogo ispolnitelya, a ne kul'turnogo tvorca. Nedarom tak mnogo evreev
sredi muzykantov-ispolnitelej. Raskidka dovol'no shirokaya - ot genial'nogo
svyaznogo mezhdu antichnoj klassikoj i sovremennikami (i potomkami) Montenya do
posredstvennogo epigona Kushnera (obshchij kurs po russkoj literature dlya
nevezhd-poputchikov). Perefraziruya Trockogo: samaya vydayushchayasya posredstvennost'
nashej poezii. Byvayut plohie poety, no nastoyashchie, a Kushner, mozhet, i horoshij
poet, no ne nastoyashchij.
*
Kstati o Kushnere. Davno - mnogie gody - ne chital ego stihov. A tut
vdrug sluchajno nabrel na podborku v "Novom mire" (#1, 1997). Prosnulsya vdrug
prezhnij k nemu interes. CHto esli ya byl ne sovsem prav v total'nom otricanii
ego v "Romane s epigrafami"? S pervyh strochek dazhe ponravilos', tak byl
blagozhelatel'no, rasslablenno, nostal'gicheski nastroen. "YA smotrel na poeta
i dumal: schast'e, chto on pishet stihi, a ne pravit Rimom" - stihotvorenie
pamyati I.B. s vernym nablyudeniem nad tiranstvom pokojnika. No dal'she splosh'
stihovoj ponos. Umstvennaya nemoch' ot inkubatorskih uslovij sovetskogo
sushchestvovaniya. Udruchayushchaya zaciklennost' na sebe, s ochevidnoj lozh'yu i
pripisyvaniem I.B. chut' li ne predsmertnogo naputstviya Kushneru, tipa
derzhavinskogo - Pushkinu. "Celoval menya: Bog s toboyu!" - v dvoyakom smysle. Ne
tol'ko, chto huj s toboyu, zhivi, nesmotrya na... no i: "S toboyu Bog!" I dalee
bezdarnye virshi pro Zoila (ne menya), kotoryj ostanetsya v vekah blagodarya
tomu, chto poet prihlopnet ego tochnym slovom, pro p'edestal, na kotorom
stoyat' poetu - a kto tebya stavit na nego? sam zhe i vskarabkalsya. Fet:
"hvalit' stihi svoi - pozor". Tem bolee hvalit' svoi stihi v stihah zhe.
Takogo roda stishki - prizhiznennyj samomu sebe pamyatnik. Ponyatno, rukotvornyj
i samodel'nyj. Pamyatnik liliputu. Sueta suet: ne nadeyas' na potomkov, samomu
zakrepit'sya za predelami svoego vremeni i tlen'ya ubezhat'. Uzhe za 60,
hrenovyj dlya poetov vozrast, a on vse eshche vyebyvaetsya. Zoily, naoborot,
ukreplyayut i ukrupnyayut eto mizernoe, fiktivnoe yavlenie, obrashchaya na nego
vnimanie. V principe, ya emu sosluzhil dobruyu sluzhbu "Romanom s epigrafami".
Vyproshennaya im u I.B. pohvala - chtoby on zashchitil svoim avtoritetom bednogo
Sashu ot moego romana, pust' dazhe ne ssylayas' na sam roman. Hotya inache, kak
posredstvennym chelovekom i posredstvennym stihotvorcem, I.B. ego ne nazyval,
a v stihe, emu posvyashchennom, pripechatal "ambarnym kotom". V pereryve I.B.
okruzhili poklonniki, a Kushner stoyal v storone slovno ne ego eto vecher. Po
suti, tak i bylo - vse prishli na vstupitel'noe slovo I.B. Na vtoroe
otdelenie I.B. ne ostalsya. Triumf pobeditelya.
Stihotvorenie, posvyashchennoe Kushneru, ochen' sil'noe, redkoe v pozdnej
lirike I.B., vroven' s ego klassicheskimi stihami. Uzh ono tochno napisano
"stoyachim" - tak ego podzavel "ambarnyj kot", kotoryj potom prilozhil nemalo
usilij, chtoby vosprepyatstvovat' ego publikacii, eshche by luchshe - unichtozhit'
(kak i moj "Roman s epigrafami", na zashchitu ot kotorogo mobilizoval druzej i
gebuhu), a kogda ponyal vsyu ih tshchetnost', vynuzhden byl privesti v svoem
memuarnom fal'sifikate - kak by vpervye, hotya uzhe vyshel poslednij sbornik
I.B., kuda stihotvorenie voshlo.
Ne nado obo mne. Ne nado ni o kom.
Zabot'sya o sebe, o vsadnice matrasa.
YA byl ne lishnim rtom, no lishnim yazykom,
podspudnym gryzunom slovarnogo zapasa.
Teper' v tvoih glazah ambarnogo kota,
hranivshego zerno ot porchi i urona,
chitaetsya pechal', dremavshaya togda,
kogda za mnoj gnalas' sekira faraona.
S chego by eto vdrug? Serebryanyj visok?
Oskomina vo rtu ot sladostej vostochnyh?
Potustoronnij zvuk? No to shurshit pesok,0
pustyni talisman, v moih chasah pesochnyh.
Pomol ego zhestok, krupicy - tyazhely,
i kosti v nem belej, chem prosto peremyty.
No luchshe gryzt' ego, chem guby ot zhary
oblizyvat' v teni osevshej piramidy.
CHetyre eti strofy - rezul'tat vnimatel'nogo chteniya "Romana s
epigrafami", ego stihotvornoe rezyume. Vplot' do pryamyh sovpadenij - ot
"ambarnogo kota, hranivshego zerno ot porchi i urona" (v to vremya kak "gryzun"
- sam I.B.) do "v teni osevshej piramidy". To, dlya chego mne ponadobilos' 300
stranic, I.B. izlozhil v 16-ti strochkah. Bol', obida, gnev, brezglivost' -
vot emocional'nyj zames, posluzhivshij impul'som etogo stihotvoreniya, v
kotorom I.B. ob座avlyaet Kushnera svoim zaklyatym vragom. Kak i bylo.
Stihotvorenie eto annulirovalo komplimentarnoe, vynuzhdennoe vystuplenie
I.B. na ego vechere, i vot hitrovan Kushner, perebzdev, popytalsya obezvredit',
obestochit' stihotvorenie, perevesti v plan literaturnoj polemiki, vymyshlyaya
obidu I.B. na kritiku Kushnerom ego poetiki i pripisyvaya emu repliki, dazhe
stilisticheski nemyslimye v ego ustah. Tem bolee sam I.B. ostavil ochen'
chetkij kommentarij k etomu stihotvoreniyu v pis'me Kushneru: "Vse eto - tol'ko
bukvy, i esli v nih est' dolya pravdy, to ne obizhat'sya na eto sleduet, a 1)
posetovat', chto dela obstoyat imenno tak, a ne inache i 2) chto bukvy sposobny
na podobie pravdy".
Uzh koli pribegat' k zoologicheskim analogiyam, to Kushner skoree cyplenok
russkoj poezii. Cyplyach'i stishki, cyplyach'ya dusha. Dazhe kak on, ne reshayas'
otvetit' samolichno na "Roman s epigrafami", pripisyvaet drugim: sam ne
chital, no druz'ya skazali, chto nepravda; Brodskij ne smog odolet' "Roman s
epigrafami" i skazal, chto Solov'ev vystupal v Amerike s lekciej protiv
Saharova yavno po zadaniyu organov, s kotorymi byl tesno svyazan. To est' vot
kakov avtor - obrugal ne tol'ko menya, no i Saharova. Diskreditaciya avtora i
sovet chitatelyam ne chitat' roman s ssylkoj na avtoritet I.B. A pochemu on ne
ssylalsya na I.B., poka tot byl zhiv?
S golovoj vydaet Kushnera nevezhestvo provinciala, neznanie amerikanskoj
faktury - pripisyvaet I.B. v svoih lzhememuarah to, chto tot, buduchi
n'yujorkcem i regulyarnym chitatelem "N'yu-Jork Tajms", govorit' ne mog. Ni s
kakoj antisaharovskoj lekciej ya ne vystupal, a spustya dve nedeli posle
priezda v SSHA napechatal, v soavtorstve s Lenoj Klepikovoj, sochuvstvennuyu,
hot' i kriticheskuyu stat'yu o Saharove v "N'yu-Jork Tajms", gde nazval ego Don
Kihotom i polkovodcem bez vojska. (YA i teper' polagayu, chto zapadnye idei v
bukval'nom prilozhenii k Rossii ne srabatyvayut, chemu dokazatel'stvo
permanentnyj krizis v konce 90-h).
S teh por ya opublikoval sotni antisovetskih i antikagebeshnyh statej,
kotorye tamozhenniki v SHeremet'evo, po instrukcii KGB, otbirali u
inostrancev, vyrezaya iz provozimyh im gazet i zhurnalov: "Solov'ev nas ne
lyubit", - ob座asnyali oni. Eshche pri zhizni Andropova my s Lenoj vypustili na
raznyh yazykah knigu o nem, kotoruyu recenzenty, v tom chisle amerikanskie,
schitali samoj antikagebeshnoj knigoj poslednego vremeni. Ponyatno, I.B. byl v
kurse etih publikacij. CHto kasaetsya "Romana s epigrafami", to I.B. chital ego
dvazhdy - v rukopisi, a spustya 13 let v amerikanskom izdanii.
Mne takzhe smeshno, kak cheloveku, kotoryj imel dostatochno muzhestva, chtoby
vstupit' v riskovannuyu i opasnuyu konfrontaciyu s vlastyami, vyslushivat'
slaboumnye insinuacii ot ambarnogo kota, kotoryj nezhilsya v teni osevshej
piramidy, poka ona ne ruhnula okonchatel'no. Dumayu: shozhee chuvstvo ispytyval
I.B., kogda ne vyderzhal i vydal svoj stih-opleuhu.
Oshchushchenie nobelevskogo triumfa nad sovetskimi pechatnymi piitami
smenilos' vskore u nego zavist'yu k takim kak Kushner. Shozhee chuvstvo
ispytyval Fisher k sovetskim shahmatistam, Artur Miller - k sovetskim
pisatelyam: s zarplatami, pensiyami, gosudarstvennym velferom i proch. Sladkaya
zhizn' na halyavu. A zdes' vsego prihoditsya dobivat'sya samomu, dokazyvat' sebya
snova i snova. I.B. bukval'no vygryzal svoyu mirovuyu slavu. Esli po Montenyu,
nel'zya sudit' o cheloveke, poka on ne umer, to teper', posle smerti I.B.,
opredelenno mozhno skazat', chto smertel'nyj etot poedinok vyigral Kushner.
Pobeda v vechnosti, bezuslovno, zakreplena za I.B., zato zdes', na zemle
- za Kushnerom. Samoj svoej smert'yu I.B. priznal svoe porazhenie, i Kushner
zakrepil svoyu pobedu s pomoshch'yu lzhememuara, kotoryj sochinil i opublikoval,
nesmotrya na predsmertnoe zaklinanie I.B.: "Ne nado obo mne..."
Poet-vorishka, memuarist-vrunishka.
Iz izhdivencev-shestidesyatnikov Kushner - samyj nepotoplyaemyj.
Tem ne menee, mstitel'naya zloba etogo cyplenka russkoj poezii na menya
ponyatna. Kak skazal mne Bitov na bankete v sovetskom konsul'stve v
N'yu-Jorke: komu ohota okazat'sya pri zhizni otricatel'nym personazhem chuzhih
vospominanij. Tak chto, kogda v sleduyushchij raz Kushner nazovet menya vorom,
ubijcej i proch. - ponyat' i prostit'.
*
Misha F. skazal, prochtya "Roman s epigrafami", chto u chukchi 100 slov dlya
oboznacheniya belogo cveta. YA ne chukcha, a dlya Kushnera dostatochno odnogo slova,
ot kotorogo ya vozderzhus' po izlozhennoj neskol'kimi strochkami vyshe prichine.
*
Kushner - psihopatologicheskij fenomen. No takoj li uzh fenomen?
Literatura sploshnyh geniev, esli sudit' po ih triumfal'nym zayavleniyam.
Prezhde takogo roda samoreklama byla dostoyaniem epaterov, tipa Bal'monta i
Severyanina, togda kak velikie, naoborot, skromnichali i pomalkivali. K
sozhaleniyu, dazhe u I.B. pod konec poyavilsya etot skleroticheskij ottenok v
stihah, kogda on napisal o mramore, zastryavshem u nego v aorte. No I.B. byl -
po krajnej mere v rossijskij period i pervye gody emigracii - samym
talantlivym sredi nih, a oni-to chego zasuetilis'?
Najman nazval svoj zavistlivo-revanshistskij memuar "Slavnyj konec
besslavnyh pokolenij". V samom dele, dorvalis'. A ZHenya Rejn ozaglavil
novomirovskuyu podborku "My pravim bal..." - kazhetsya, dazhe ne zametiv
sataninskogo proobraza: "Satana tam pravit bal..." Vot imenno: chto-to
sataninskoe na ih balu, konechno, est'. Tol'ko pomel'che. Dorvalis' chertenyata
do slavy.
*
Naporistye, nahrapistye pitercy-shestidesyatniki - povedencheskaya shkola
I.B. Na ih fone skromnost' Pasternaka, Mandel'shtama, Zoshchenko kazhetsya
patologiej. Literatura kak gruppovuha i odinochestvo nastoyashchego pisatelya.
Togo zhe I.B. "Ty car': zhivi odin..." Ne lyublyu gruppovuhu ni v lyubvi, ni v
turizme i men'she vsego v literature.
*
Esli chestno, prozaikom ya stal pozdno, v 48 let, osen'yu 1990 goda, kak
sledstvie dvojnoj poteri - mamy i Dovlatova. Nekrofil'skij impul's. Smert'
kak vdohnovenie, Tanatos kak Pegas. Za neskol'ko mesyacev napisal devyat'
rasskazov, kotorye voshli v moskovskij sb. "Prizrak, kusayushchij sebe lokti" -
vklyuchaya dva rasskaza, pryamo posvyashchennye obeim smertyam: "Umirayushchij golos moej
mamy..." i "Prizrak, kusayushchij sebe lokti". Smert' I.B. ukrepila menya v moih
planah - v yanvare 1996 goda ya nachal, a spustya polgoda konchil "Pohishchenie
Danai", v 1997 zavershil okonchatel'no "Semejnye tajny", a sejchas, vesnoj
1998, konchayu "Matreshku". YA zdes' odin, a potomu obyazan rabotat' v tom chisle
za mertvyh. V meru otpushchennyh mne sil. Takov stimul, esli ego iz podsoznanki
vyvesti naruzhu.
CHto kasaetsya "Romana s epigrafami", moej nesomnennoj i odinokoj udachi,
to on rodilsya na takom skreshchenii obstoyatel'stv, chto sleduet schest'
sluchajnost'yu. Kak prevrashchenie obez'yany v cheloveka. Prodolzheniya, uvy, ne
posledovalo, hot' ya i sochinil na ego inercii roman-epizod "Ne plach' obo
mne..." I.B. byl prav, priznav "Roman s epigrafami" i rugnuv "Ne plach' obo
mne...", hot' avtoru bylo obidno.
*
Umiraet Grisha Polyak: rak pryamoj kishki obnaruzhen na stadii metastaz v
pecheni. Bombardiruyut pechen' himioterapiej, iznachal'nyj rak neoperabelen. Kak
on podzaletel, bednyj, a ved' tak peksya o svoem zdorov'e i, chtoby ne
rabotat', izmyshlyal mnimye bolezni, a ego tem vremenem podsteregala
nastoyashchaya. Kak u Bergmana v "Sed'moj pechati". Akter pritvoryaetsya umershim,
ubegaet ot chumy v les, lezet na derevo, a smert' ego podpilivaet: "Pochemu
menya!"
Kak stranno, znaya chto on vot-vot umret, slushat' ego po telefonu. So
smertnogo odra on sprashivaet, ne sohranilos' li u menya chego iz I.B., no
krome posvyashchennogo nam s Lenoj Klepikovoj pozdravitel'nogo stihotvoreniya,
kotoroe ya opublikoval v "Romane s epigrafami", nichego chto-to ne
pripominalos'. Zato Grisha vdrug vspomnil - vnutrennyuyu recenziyu na roman
letchika-grafomana, kotoruyu I.B. sochinil po pros'be Leny, togda redaktora
piterskogo zhurnala "Avrora". "Nado poryt'sya", govoryu ya, ponimaya, chto uzhe ne
uspeyu. A potom budet ne dlya kogo. Net bol'she ryadom takogo nenasytnogo
arhivista kak Grisha Polyak.
Grishu zhalko. Kak i vseh nas. Kazhetsya, on na god menya molozhe. 43-go
goda, kak Misha SHemyakin: derzhis', Misha, ne umiraj. Dovlatov byl na god
starshe, Brodskij - na dva.
CHto ih ob容dinyaet, pomimo prezhdevremennoj smerti? Vse troe n'yujorkcy,
odnogo pokoleniya, rozhdennogo v nachale sorokovyh, absolyutno predany
literature, hotya odin pisal prekrasnuyu prozu, drugoj genial'nye stihi, a
tretij nichego ne pisal, krome nebol'shih zametochek, predvaryavshih ego arhivnye
publikacii.
YA ugovarival Polyaka sochinit' memuar o Dovlatove, kotorogo on znal kak
nikto - byl sosedom, blizkim drugom, ezhednevno, tochnee ezhevecherne s nim
vstrechalsya, chemu ya svidetel', tak kak s nekotoryh por my gulyali vtroem (ne
schitaya YAshi, Serezhinoj sobaki), byl pervopechatnikom Dovlatova, izdavaya ego
knizhki v svoem izdatel'stve "Serebryanyj vek", i vypolnyal vse ego porucheniya -
ot krupnyh do bytovyh. A glavnoe - edinstvennym v mire chelovekom, kotorogo
zastenchivyj Serezha ne stesnyalsya, a ved' stesnyalsya dazhe svoej zheny. |to kak v
stihotvorenii Sluckogo: "Nado, chtob bylo s kem ne stesnyat'sya..." Redkaya v
chelovecheskom obshchezhitii udacha - Dovlatovu povezlo na cheloveka, kotorogo ne
nado bylo stesnyat'sya. Odnazhdy, sp'yanu, on razbil Grishe ochki, no imenno
oslepshij bez ochkov Polyak privel Serezhu toj noch'yu domoj. Fakticheski on byl
chlenom sem'i Dovlatovyh i sohranil ej vernost' posle smerti Serezhi. Vot ya i
dumal, chto takomu cheloveku prosto greh ne podelit'sya vospominaniyami o samom
populyarnom nyne v Rossii prozaike. A on uspel tol'ko dat' etim
vospominaniyam, kotorye uzhe nikogda ne napishet, nazvanie: "Zametki Fimy
Drukera". Pod etim imenem Dovlatov vyvel ego v povesti "Inostranka". Obraz
ironicheskij i dobrozhelatel'nyj. V zhizni Serezha tozhe podshuchival nad nim, no
bezzlobno:
- Grisha - knigolyub, a ne knigochej. Knig ne chitaet, a tol'ko sobiraet i
izdaet. Ne verite, Volodya? Sprosite u nego, chem konchaetsya "Anna Karenina"?
Uhodyat te, kogo ty znal i kto znal tebya, i unosyat po chastice tebya
samogo. I hot' ty poka eshche zhiv, no ty kak by umen'shaesh'sya v razmere,
uletuchivaesh'sya, isparyaesh'sya, poka ne sojdesh' na net, dazhe esli budesh' vse
eshche zhiv.
Kak dolgo ya zhivu, dumayu ya, provozhaya mertvecov. Boyus', v nashem i bez
togo nemnogochislennom voennom pokolenii ne budet dolgozhitelej. Vspominayu
tochnyj stih Sluckogo pro nas: "Vyhodit na scenu poslednee iz pokolenij vojny
- zachatye vtoropyah i donoshennye v otchayan'i..."
A sejchas - shodit so sceny.
*
POSTSKRIPTUM
Parodiya soprovozhdaet nas do mogily - i za ee predely. Posmertnyj yumor
sud'by sleduet uchityvat' tem, kto pechetsya o posmertnoj slave.
Priklyucheniya s telom nachalis' srazu zhe konchiny. Utrom ego vdova
otpravilas' s blizhajshimi druz'yami v sosednee kafe, a na dveryah povesila
zapisku s koordinatami etogo kafe i s pros'boj v dom ne vhodit'. Odnako
poetessa T., byvshaya kogda-to ego sekretarshej, no davno otstavlennaya i k
demiurgu dostupa poslednie gody ne imevshaya, iz-za chego byla velikaya obida
(pomnyu ee den' rozhdeniya, kogda obeshchan byl "general", no ne yavilsya, T. v
rasstroennyh chuvstvah, den' rozhdeniya nasmarku), vzyala revansh i, nesmotrya na
zapisku i policejskogo, pronikla v dom i provela u trupa poltora chasa, poka
ne byla vydvorena razgnevannoj vdovoj. Kak bezzashchiten pokojnik! Esli
mertvomu dano videt', chto tvoritsya s ego telom, legko predstavit' uzhas I.B.,
kogda on bespomoshchno vziral na nedopustimogo soglyadataya.
CHto proizoshlo za eti poltora chasa mezhdu zhivoj poetessoj i mertvym
poetom vryad li kogda stanet izvestno. Variant "Nravitsya ne nravitsya, spi,
moya krasavica", s podmenoj na muzhskoj rod, otpadaet imenno vvidu etoj
podmeny, hotya Misha SHemyakin izobrazil v serii kazanovskih risunkov mertvogo
serdceeda v grobu so stoyashchim boltom i skachashchuyu na nem fanatku-nekrofilku.
Dumayu, vprochem, chto i trep na vysokie temy, kotorogo Marina velikaya
masterica, prishib by pokojnika nichut' ne men'she. Kak profanaciya.
Hozhdeniya po mukam tela velikogo poeta na etom ne zakonchilis'. Spor, gde
emu byt' zahoronennym - v N'yu-Jorke ili v Pitere ("Na Vasil'evskij ostrov ya
pridu umirat'...") byl reshen v pol'zu Venecii, tem bolee sam vozzhelal, chtoby
ego brennye ostanki pokoilis' na San-Mikele:
Hotya beschuvstvennomu telu
ravno povsyudu istlevat',
lishennoe rodimoj gliny,
ono v allyuvii doliny
lombardskoj gnit' ne proch'. Ponezhe
svoj kontinent i chervi te zhe.
Stravinskij spit na San-Mikele...
Venecii emu prishlos' dozhidat'sya 17 mesyacev. V konce koncov, viza byla
vydana, propusk v vechnost' poluchen, I.B.otpravilsya v Italiyu. Pervaya
nepriyatnost' proizoshla v samolete: grob raskrylsya. A kogda, uzhe v Venecii,
ego gruzili na katafalk, grob perelomilsya popolam. Perelozhennyj v drugoj
grob, I.B. pribyl na gondole na San-Mikele. Pytalis' bylo polozhit' ego v
russkoj chasti kladbishcha, mezhdu mogilami Dyagileva i Stravinskogo, no Russkaya
Pravoslavnaya Cerkov' razresheniya ne dala, potomu chto I.B. ne pravoslavnyj.
Neskol'ko chasov dlilis' peregovory, v konce koncov resheno bylo horonit' v
evangelistskoj chasti - v nogah u |zry Paunda: dva poeta, evrej i antisemit.
Poverh bar'erov, tak skazat'. Vdova, blizkie, druz'ya, roskoshnyj venok iz
zheltyh roz ot El'cina i proch. Tut, odnako, obnaruzhivaetsya, chto v mogile uzhe
kto-to est'. To est' ch'i-to ostanki. Venecianskie mogil'shchiki v srochnom
poryadke royut novuyu, kuda i opuskayut na verevkah grob. Stihi nad mogiloj,
komarovskie landyshi, kremlevskie rozy. Vse rashodyatsya. Odin iz provozhavshih
(ne Haron) vozvrashchaetsya i obnaruzhivaet, tochnee ne obnaruzhivaet gigantskogo
venka ot rossijskogo prezidenta. Nekto uzhe uspel peretashchit' ego na mogilu
|zry Paunda. Esli tol'ko ne sam |zra. Venok ot Borisa El'cina na mogile |zry
Paunda! Koshchunstvo? Fars? Igry pokojnichkov? CHtoby sam |zra sper el'cinskij
venok? S nego stanet.
Znal by I.B., chto zhdet ego za grobom!
Moral' sm. vyshe: beschuvstvennomu telu ravno povsyudu istlevat'.
Bez vsyakih "hotya".
Last-modified: Fri, 14 Sep 2001 08:24:25 GMT