il pis'mo ot Valerinoj zheny Leny, datirovannoe 3.06.98. |to pis'mo
mnogoe ob®yasnyaet v zhizni Valery v promezhutke mezhdu dvumya dnevnikovymi
zapisyami pozadi i vperedi etogo kommentariya. Pochemu-to Valera
otkommentiroval eto pis'mo v svoem dnevnike ochen' vyalo, i iz ego kratkih
zamechanij ne ponyatno, chto proizoshlo. Poetomu mne prihoditsya chastichno
vosproizvesti pis'mo Leny, chtoby vnesti yasnost' v proishodyashchee.
3.06.98. Zdravstvuj, Valerik!
Kak by mne ne hotelos' tebe govorit' togo, chto pridetsya skazat', ne
pisat' etogo proklyatogo pis'ma! Valerochka, ya tak skuchayu po tebe i boyus'
tebya! I sebya tozhe boyus'. Milyj, mne strashno, no ya ochen' hochu k tebe
priehat'! Net, vse ne to... YA uzhe sobiralas' k tebe ehat', lihoradochno
upakovyvala veshchi, dumala o tom, kak ty menya vstretish', budet li tebe horosho
so mnoj. YA znayu, chto mne teper' budet s toboj horosho, potomu chto ya ponyala,
kak mne bez tebya ploho. Dorogoj moj, ya ved' znayu, kak trudno menya lyubit', no
ty - moj geroj, ty menya do sih por ne brosil. I nadeyus', chto ne brosish',
potomu chto kak mne togda zhit' bez tebya?
A teper' ya dolzhna strashno tebya ogorchit'. My s matushkoj poshli v yuvelirku
sdavat' koe-kakie ee ukrasheniya: zolotishko, paru kamushkov nedorogih. Mamka
izo vseh sil hotela naskresti tyschonku dollarov, chtoby ya mogla sletat' v
N'yu-Jork k tete Sone i dyade YAshe i kupit' im kakie-to podarki. Ty ved'
znaesh', kakaya ona shchepetil'naya, i ona ne hochet, chtoby ya prosila u tebya den'gi
na polety v N'yu-Jork i na podarki nashim rodstvennikam. I vot,
nezhdanno-negadanno proizoshla katastrofa. Kogda my vozvrashchalis' domoj skvoz'
poslednie kapli tol'ko chto proshedshego dozhdya, krepko szhimaya v rukah sumku s
vozhdelennymi dollarami, mamka zamechtalas' o moem schast'e, poskol'znulas' v
gryaznoj luzhe, upala i slomala srazu obe ruki. Proizoshlo eto chetyre dnya
nazad, i u menya dazhe ne bylo vremeni podojti k kompu i napisat' tebe o
sluchivshemsya neschast'e. Vse na nervah, vse na boli, na skoroj pomoshchi i na
obezbolivayushchih. Levaya ruka slomana vnutri sustava, ona chudovishchno raspuhla,
kozha chernaya i visit meshkom. YA vozhu mamku v tualet, kormlyu s lozhechki kak
rebenka i splyu ryadom s nej na kresle, potomu chto boyus' prospat' chto-nibud'
strashnoe.
YA teper' ne znayu, chto mne delat'. U materi na lice sploshnaya bol' - ne
za sebya, a za menya. YA ee uspokaivayu, a sama revu vsyakij raz kak tol'ko mat'
menya ne vidit. Navernoe ty prav, i ya dolzhna nakonec razvyazat' tebe ruki. Ty
molodoj interesnyj muzhchina, i konechno bystro sebe najdesh' kogo-nibud', s kem
tebe budet horosho. A ya - ya teper' dolzhna zhit' tam, gde zhila do sih por, i
uhazhivat' za vonyuchej staruhoj, kotoraya krichit ot boli, poteet, portit
vozduh, plachet, rydaet i kapriznichaet kak rebenok. YA dolzhna, potomu chto eta
vonyuchaya staruha - moya mat'. U menya est' slabaya nadezhda, chto mozhet byt', esli
dela pojdut na popravku, i mat' smozhet obhodit'sya bez moej pomoshchi, ya smogu
cherez neskol'ko mesyacev prosit' sestru pobyt' s nej kakoe-to vremya i
priehat' navestit' tebya nenadolgo, no vse eto poka v neopredelennom budushchem,
i zavisit ot togo, kak pojdet process vyzdorovleniya. No ya ne prizyvayu tebya
zhdat'. YA prosto hochu verit', chto ty, mozhet byt', dozhdesh'sya menya, vo imya
nashej trudnoj lyubvi, a tam - postupaj kak znaesh'. Uprekat' ya tebya ne budu ni
v chem.
YA sejchas dumayu o tom, chto vot, odnazhdy prochitala, kak razbilsya tot
shvejcarskij samolet, i neozhidanno pozhalela, pochemu ya ne letela tem
samoletom... Togda by i problemy vse razreshilis', i vse poluchili by zhelannoe
osvobozhdenie - i ty, i ya. Ty, konechno, ne posledoval by za mnoj, ya znayu. Ty
slishkom lyubish' zhizn'. Vozmozhno, ty sperva by pogoreval kakoe-to vremya, a
potom, konechno, nashel svoe schast'e s kem-nibud' drugim. Ne znayu, zachem ya
tebe ob etom pishu. Prosto - mne ochen' ploho bez tebya, a byt' s toboj ya - uvy
- ne mogu. Vot takaya zhizn' mne teper' predstoit. Kazhdyj den', kazhduyu minutu
zhit' na razryv.
Dal'nejshaya chast' pis'ma soderzhit v osnovnom bytovye detali i porucheniya
o pokupke i peresylke amerikanskih lekarstv, neobhodimyh dlya lecheniya materi
Leny, poetomu ya etu chast' pis'ma ne privozhu.
A.SH.
14.06.98
Davno ya ne pisal. Ni rasskaza, ni dnevnika. To na rabote zaval, to
zanyatiya durackim amerikanskim dejtingom. YA ot toski dal ob®yavlenie na
personals.yahoo.com, i na nego otkliknulas' strannaya podruga po imeni Vendi
Dennis. Ili Uendi. Koroche, Wendy. Priglasil ee v gosti. Vypili, zakusili,
postavili Dark side of the Moon, i pod nego neslabo trahnulis'. Potom ya
priehal k nej v gosti i my ustroili seks-marafon na vsyu noch'. Moego
anglijskogo vpolne hvatalo dlya obshcheniya, i boltali my do odureniya. Ona -
krashenaya blondinka, s universitetskim obrazovaniem, u nee byvayut pristupy
visochnoj epilepsii, potomu chto ona v yunosti perepila kisloty i perekololas'
gerychem. A eshche u nee udaleny dva polipa matki i eshche chto-to tam, tipa kak
rak. A eshche u nee rodnaya sestra pokonchila samoubijstvom v psihbol'nice. A eshche
ona - ubezhdennaya feministka, i u nee mnogo volonterskih obyazannostej - ona
poet v cerkvi, vedet v nej buhgalterskie knigi, organizuet detskie spektakli
so sborom deneg v blagotvoritel'nye fondy i mnogoe drugoe. Poetomu chasto so
mnoj ona vstrechat'sya ne mozhet, a tem bolee zhit' vmeste. Vendi menya svela v
svoyu cerkov', pereznakomila so vsemi druz'yami, kotorye vostorzhenno ahali, i
tut zhe pro menya naproch' zabyvali.
Nedeli cherez dve Vendi mne zayavila, chto ej so mnoj trudno, chto
skazyvaetsya raznica kul'tur i mentalitetov, chto ona reshila vernut'sya k
prezhnemu bojfrendu, s kotorym do togo possorilas', i budet schastliva so mnoj
ostat'sya druz'yami. Nu i slava bogu! Uzh luchshe Lenka, kakaya ona ni est'. S
Vendi ya chuvstvoval sebya kak-to skovanno i neuyutno. Ona konechno prava.
Raznica mentalitetov. Odinochestvo moe s poyavleniem Vendi ne proshlo. Vot esli
by Lenka priehala, togda...
A Lenka v ocherednoj raz menya podkosila, da tak chto ni hrena ni v
golove, ni v rukah ne derzhitsya. CHert by ee dral s ee shvejcarskimi
samoletami, neschastnoj nevezuchej mamkoj i vechnoj ipohondriej! YA vse zhe
nadeyalsya, chto skoro ee uvizhu, rasceluyu v obe shcheki i utoplyu v Meksike v
pervom vodopade - bultyh!.. Good bye, my love!.. Bozhe, kakaya chush'! Kak mozhno
odnovremenno lyubit' cheloveka i v to zhe vremya nenavidet'? |to tak nelogichno i
glupo... Ved' ya vse-taki lyublyu Lenku, eto zhe ochevidno. Prosto, chto-to v nej
mne yavno lishnee, i ono menya razdrazhaet, a chego-to mne v nej ne hvataet. No
vse ostal'noe v nej mne vse-taki nuzhno. I ya - ya tozhe nuzhen ej. Poetomu ya
ostalsya zhit' "U" Lenki i ne ushel ot nee k Tine. YA sam porval s Tinoj
otnosheniya. A iz-za chego? Ah, da! Iz-za Ofelii.
Kogda Lenka s teshchej uehali v Piter v gosti k sestre na vyhodnye, ya,
estestvenno, priglasil Tinu "na chaj". Vstretilis' v metro, i Tina nachala
menya gruzit', chto ya ne dolzhen tashchit' ee v nashu s Lenkoj supruzheskuyu postel'
tak bystro i otkrovenno, a dolzhen sperva "pouhazhivat'". Naprimer, sejchas ona
zhelaet provesti paru chasov v torgovom centre, a ya dolzhen ee soprovozhdat' i
ugozhdat' po hodu dela. YA otvetil, chto ugozhdat' ne umeyu ot prirody, i chto
doma u menya golodnaya koshka, kotoraya chlen moej sem'i, i ona boitsya ostavat'sya
doma odna, kak boyatsya malen'kie deti. Ona v panike raskidyvaet veshchi v
koridore, brosaetsya na dvernoj zamok i pytaetsya ego otkryt'. A potom s
gromkim plachem carapaet kogtyami dver', dumaet, chto my ee uslyshim. Bednaya,
ona dumaet, chto my ryadom, ona ne znaet, kak ogromen mir i kak byvayut strashny
rasstoyaniya do blizkih, ot kotoryh zhdesh' nemedlennoj pomoshchi... V Amerike
malen'kih detej, do dvenadcati let, ne polozheno po zakonu ostavlyat' doma
odnih. A koshke Ofelii vsego pyat' let, ona sovsem malen'kaya, v nej ne bol'she
treh kilogrammov. Ej nikak nel'zya ostavat'sya doma sovsem odnoj.
No Tinu etot otvet tol'ko obozlil: "Vse obyazannosti u tebya podeleny
mezhdu zhenoj, teshchej i koshkoj. A chto ty ostavil dlya menya? Nichego! Vot i idi,
kormi svoyu gadkuyu koshku, a pro menya voobshche zabud'!". YA holodno povernulsya i
poshel domoj kormit' Ofeliyu vonyuchej skol'zkoj kashej, navarennoj teshchej vprok
iz ovsyanoj krupy s nepotroshennoj mojvoj i prochej melkoj ryb'ej svoloch'yu bez
sobstvennogo imeni, na cennike kotoroj v rybnom magazine znachilos': "Meloch'
krupnaya". Koshka Ofeliya vstretila menya v koridore surovym, sumrachnym
vzglyadom. Isperezhivalas', sidya v odinochestve, obidelas'... Poela svoyu kashu
molcha, ne glyadya mne v glaza, i potrusila pod stol. Na ruki ne hotela idti. YA
ee vse zhe pojmal i vzyal na ruki: telo napryazhennoe, zagrivok nahohlennyj,
pryachet glaza i ne urchit. Obidelas'... Lenka vsegda govorila: koshka - tozhe
chelovek.
Ofeliya, nezhnaya kryzhovennoglazaya Ofeliya, pomyaukni menya v svoih molitvah!
YA tak skuchayu po tebe... Zdes' v Amerike, za mnogie tysyachi kilometrov ot
tebya, mne snitsya tvoya shelkovistaya sherstka i umil'nyj vzglyad. Ofeliya, ty
nikogda ne vyhodila dazhe za porog kvartiry, lish' raz sluchajno vyskochila na
lestnichnuyu kletku. Kak ty togda ispugalas'... Ofeliya, bednaya Ofeliya, ved' i
ty tozhe, kak i ya, vsyu zhizn' prozhila "U"... Tebya ne vypuskali iz kvartiry,
hoteli uberech' ot ulicy. Ty zhila "U" i ne znala svobody, ne znala ulicy, kak
ya kogda-to ne znal Ameriki. Teper' ya znayu Ameriku, a tebe, Ofeliya, tak
nikogda i ne popast' na ulicu. Ty tak i umresh' ot starosti v izuchenoj do
poslednej treshchinki, do poslednej ne ubiraemoj godami pautinki na potolke,
teshchinoj kvartire - v kvartire, gde teper' net menya... Da i budu li ya tam
kogda-nibud'? Kak eto strashno - pokidat' na vsyu zhizn' gnezdo, pust' dazhe
chuzhoe i nelyubimoe... CHert poberi!.. SHCHeki mokrye. Nu i dela... Do Ameriki ya
otrodyas' ne plakal, dazhe v detstve. Navernoe, ya chto-to segodnya nepravil'noe
s®el. Budem schitat', chto eto picca vinovata.
A mozhet, i ne picca, mozhet, i ne Lenka vovse, mozhet - eto sam vo vsem i
vinovat? Tochno! |to ya vo vsem vinovat. Tol'ko ya sam. I net mne teper' puti
ni v Meksiku, ni nazad v Lenkinu kvartiru, ni v Voronezh k roditelyam -
nikuda. Vsyudu ya chuzhoj. YA ot vseh otlip, ot vseh krome Lenki, ot kotoroj ya
smogu otlipnut' tol'ko kogda kogo-nibud' iz nas ne budet. Ili ee, ili menya.
I mne vovse ne nado sadit'sya v shvejcarskij samolet, mne vovse ne nuzhno ehat'
v Meksiku, chtoby otlipnut' raz i navsegda. YA mogu najti svoyu Meksiku gorazdo
blizhe. Nado tol'ko reshit'sya. Mne kazhetsya, chto ya reshilsya. Utrom proverim. A
sejchas - spat', pisatel' Tolstoevskij, genij, Mejerhol'd!
Vot, sobstvenno, i vse. U etogo dnevnika uzhe nikogda ne budet
prodolzheniya.
A.SH.
13.06.98. Zdravstvuj, dorogoj plemyannik!
YA reshil vospol'zovat'sya lyubeznym predlozheniem tvoej suprugi Lenochki i
napisat' tebe po Internetu. Ochen' neprivychen dlya menya etot vid obshcheniya.
Staroe dobroe bumazhnoe pis'mo pri vsej ego nesovremennosti nesravnenno
dushevnee. Spasibo tebe bol'shoe za prislannuyu monografiyu. Ty vtoropyah zabyl
ee nadpisat' mne v podarok, a mozhet byt' sejchas darimye knigi uzhe ne
nadpisyvayut, schitaya eto nesovremennym, no eto erunda. Glavnoe, chto ty menya
ne zabyvaesh', i eto greet mne dushu i ne daet odichat' odnomu sredi moih
dorogih steklyshek i steklyashek, nad kotorymi ty posmeivalsya.
Ty znaesh', Valerik, o chem ya podumal? YA uzhe star, davno dostig
pensionnogo vozrasta, i mne pora podumyvat' ob uhode so sluzhby v pochetnuyu
otstavku. YA mog by razmenyat' svoyu kvartiru tak chtoby ostavit' tebe
odnokomnatnuyu kvartiru v Moskve i s®ehat'sya s sestroj, to est' s tvoej mamoj
i papoj. Oni menya davno zovut k sebe. A vy s Lenochkoj budete zhit' sami po
sebe, a ko mne i k Natal'e Petrovne ezdit' v gosti, kogda zahotite. CHto ty
ob etom dumaesh'? YA ochen' trevozhus' za tebya, chto ty tam odin v Amerike, a
Lenochka svyazana mater'yu po rukam i nogam i ne mozhet k tebe priehat'. Bog
znaet, chto Amerika tebe dast, a sem'yu tak ty mozhesh' poteryat'. Vzves' vse za
i protiv i napishi mne, chto ty reshil.
YA ochen' soskuchilsya po tebe. Mne tebya ne hvataet. Tak hochetsya tebya
uvidet', poigrat' i popet' vdvoem. Ved' u nas zdorovo poluchalos'! Mozhno bylo
byt' priglasit' tvoih mamu i papu i Natal'yu Petrovnu i dat' vsem bol'shoj
koncert v chest' tvoego vozvrashcheniya.
Nu celuyu tebya, dorogoj plemyannik. Udachi tebe vo vsem, sily dushevnoj i
mudrosti v delah zhitejskih.
Iskrenne lyubyashchij tebya,
Tvoj licenciat Vidriejra - uncle Albert.