Viktor SHavyrin. Koza-dereza
Povest'
ZHurnal "Russkaya Provinciya" 1996 g. N 1 (17)
Kogda ya rodilsya, prishla iz lesa koza-dereza, nesya na rogah zhemchuzhnyj
lunnyj svet i rassypchatye avgustovskie zvezdy. Prishla ona kamenistoj tropoj
iz gustogo oreshnika, ot lis'ih nor, ot dikih grush, ot pahuchej maliny i
sklonilas' nado mnoj borodatym licom, udivlyayas': a kto eto lezhit na krayu
okopa i plachet?
A eto ya lezhal na krayu zenitnoj yamy, vyrytoj v nashem sadu, kotoryj uzhe
ne byl nashim, i v samom dele plakal-zalivalsya, potomu chto hudo mne bylo bez
kozy.
Pomnyu lico dikovinnogo sushchestva, naklonivsheesya nado mnoj, s ehidnoj
borodenkoj i rycarskimi rogami, kotoroe okajmlyala girlyanda iz zvezd. Pomnyu i
strah ottogo, chto shumelo nado mnoj nechto tyazheloe. To shumela, kak ya teper'
ponimayu, odichavshaya antonovka, rosshaya nad okopom. Lezhal ya na kakoj-to
podstilke sredi yablok-padalic, i koza, podivivshis' na menya, otoshla i, dolzhno
byt', stala hrupat' te yabloki. Blagoslovenna shchedraya pora avgusta, kogda est'
chto zhevat', kogda prihodyat v mir lyudi i kozy!
Otchego ona tak speshila k nam v derevnyu, eta neponyatnaya koza? Kogda
nauchili menya razmyshlyat', prishel ya k vyvodu, chto takova ee izvechnaya natura.
Ne ona li pyatnistoj ot solnca tropoj probiralas' v grot, chtoby vskormit'
Zevsa, grozovogo boga? Ne ona li ustupila mesto v hlevu Galilejskomu
mladencu, a sama vyshla pod zvezdnoe nebo vstrechat' vostochnyh volhvov?..
Troe nas prishlo v tom avguste v mir: ya, sosedskaya devchonka Povareshka i
sosedskij zhe mal'chishka Partizan, syn neizvestnogo roditelya. I k kazhdomu iz
nas v svoe vremya prishla svoya koza.
Ironiya issushila nashi dushi, no, smirivshis' i ukrepiv duh, nachinayu
rasskaz o tom, chto hochu i mogu rasskazat'.
Pomnyu zhe pervym delom slabyj ogonek, nepodvizhno visyashchij vo mrake. Tleet
etot ogonek beskonechno dolgo, i beskonechno dolgo ya smotryu na nego, potomu
chto bol'she ne na chto smotret'.
Do togo, kak yavilos' eto krohotnoe krasnoe pyatnyshko, byl polnejshij mrak
- sploshnoe nebytie, bezmolvnoe i beskonechnoe nesushchestvovanie. |to potom ya
vspomnyu ili pridumayu, chto eshche ran'she sluchilis' i divnyj avgust, i antonovka,
i borodataya himera nado mnoj. Togda zhe, instinktivno, no zhadno poznavaya mir,
ya vdrug uvidel, chto mir - eto mrak, v kotorom edva svetitsya krohotnyj
fitilek, slabyj i chut' koptyashchij: on visit na urovne moih glaz, sovsem
nedaleko. Mozhet byt', v tu poru i byloto nas v mire vsego dvoe: ogonek i ya.
No kto vnushil mne i drugie ponyatiya, kto nauchil menya razgovarivat' -
proiznosit' slova, znacheniya kotoryh ya pochti ne ponimal, kto nauchil menya
chego-to zhelat', zhalovat'sya, trebovat', dazhe v kakoj-to mere dumat' vmesto
togo, chtoby prosto terpet'?
Ogonek gasnet, bezzhalostno zadutyj, i vocaryaetsya tot predvechnyj mrak,
chto uzhe byl do moego rozhdeniya.
Teper' ne na chto smotret'. U, v kakom chernom klubyashchemsya haose ya lezhu i
hochu dejstviya! Teper' ya mogu tol'ko oshchushchat' to, chto oshchushchaetsya telom. CHto zhe
ya chuvstvuyu? Prezhde vsego, strashnyj f`p snizu - tverdyj, neprehodyashchij,
neumolimyj zhar. Eshche - menya sdavlivayut s bokov kakie-to chuzhie bol'shie tela. I
eshche na mne chto-to tyazheloe, dushnoe i tozhe teploe. YA zadyhayus', i vse moe
sushchestvo protestuet protiv etogo neponyatnogo - uzhasa:
Mam!.. Zazhgi puzyr'!
To li, pogrebennye posle rasstrela, my lezhim gluboko v zemle i budem
tak lezhat' vechno k zloradnomu udovol'stviyu chego-to chernogo, zhutkogo,
vsevlastnogo, pridavivshego sverhu nashi dushi i ves' nash mir? |to - i est'
zhizn'? No otchego, zachem ee nevynosimost'? Kak dushno, kak temno, kak tyazhelo
dyshat'! I ya, kak travinka, lishennaya voli i sily, pytayus' vyzhit' i borot'sya
za sebya, i snova proshu v temnotu, v mir, v kotorom net nichego, krome moego
zhalkogo soznaniya:
Zazhgi puzyr'!..
Kto vlozhil v menya eti slova? Otkuda ya ih znayu? Razve ponyat' eti tajny?
No ved' ya uzhe ne priroda, ne klubyashchijsya haos, - ya chuvstvuyu. I vinovat li ya v
tom, chto pervym, glavnym i edinstvennym moim chuvstvom stal uzhas? Kto-to
bol'shoj, tozhe vorochayushchijsya, tyazhelo dyshashchij, meshaet mne povernut'sya i
negromko prizyvaet k terpeniyu:
Molchi, molchi...
No kak ya mogu molchat', esli eto telo moe krichit?
Dolzhno byt', ono krichit dolgo, neskonchaemo dolgo,
potomu chto kto-to ryadom vzdyhaet, i robkij zhenskij
golos govorit:
Gospodi... Ili zazhech'? Pust' pogorit, poka ne usnet.
SHoroh v temnote, voznya i rassuditel'nyj muzhskoj golos:
Kakoj nabalovannyj!
Opyat' kto-to vzdyhaet, no uzhe po druguyu storonu ot menya. I poyavlyaetsya
ogonek. On gorit v temnote toroplivym plamenem, perekochevyvaet na krohotnyj
fitilek i zamiraet na nem. Teper' krasnyj svetlyachok rodilsya snova, i mne
est', na chto postavit' glaza. I ya smotryu na nego dolgo, ochen' dolgo, i vizhu,
kak ogonek osveshchaet pod soboj malen'kij steklyannyj puzyrek i kusochek
provoloki, na kotoroj on podveshen v prostranstve - no bol'she on nichego ne v
silah osvetit'.
Ne on, no moya pamyat' osvetit to, chto, okazyvaetsya, i togda uzhe
sushchestvovalo. Pechku, istoplennuyu na noch' tak, chtoby ona ne sovsem ostyla k
utru - nashu spasitel'nicu etoj strashnoj i beskonechnoj zimnej noch'yu i
beschislennymi drugimi nochami. Te telogrejki i prochee staroe tryap'e, chto bylo
ulozheno na nee. Nas: babushku, materinogo brata, priehavshego v gosti i menya,
plotno lezhashchih na pechi. ZHeleznuyu kojku ryadom, ledyano-holodnuyu, gde spit,
prizhavshis' bokom k nagretomu shchitku pechi, nadryvno kashlyayushchaya mat'. Sverkayushchij
led na zadnej stene - kogda topili pech', ego verhnyaya granica polzla vniz, a
potom snova medlenno povyshalas', dostigaya k utru potolka. Zamerzshuyu vodu v
vedrah, stoyavshih na lavke u dveri. Ves' tot mir, v kotoryj ya prishel
neizvestno zachem i otchego, a, skoree vsego - po roditel'skomu legkomysliyu.
Est' eshche zvuk, o kotorom ya poka ne skazal. Za toj, samoj zadnej, grubo
belenoj stenoj vsyu noch' naprolet slyshitsya istoshnyj preryvistyj krik ili
hrip. No on tak v容lsya v soznanie, chto ego kak by ne sushchestvuet. I dazhe ya,
hot' mir mne v novinku, slyshu ego tol'ko togda, kogda on stanovitsya sovsem
uzh isterichnym.
To krichit ot moroza, mraka i golodnyh spazm v kishkah byvshaya Zevsova, a
teper' moya kormilica - chudo-zhivotnoe, koza-dereza.
A sejchas pojdet moe pervoe nastoyashchee vospominanie, moj pervyj snimok s
natury, sdelannyj pri dnevnom svete, s dejstvuyushchimi licami. To bylo, kak ya
polagayu, v svetlyj Pashal'nyj prazdnik, kogda po derevne razneslas' vest' o
tom, chto lesnik napilsya vdryzg p'yanym i valyaetsya za svoej izboj, i vse
brosilis' v les za drovami. Pobezhala mat', pobezhala sosedka, a chtoby, v
sluchae chego, nabeg na les mozhno bylo vydat' za prazdnichnuyu progulku ot
nechego delat', - vzyala koz, budto by popasti ih, i menya, uzh ne znayu, zachem.
I vot ya stoyu na opushke, na krayu strashnogo ovraga, zarosshego neiz座asnimo
gustym oreshnikom, stoyu odin, kak prikazano, steregu koz. Stoyu ya, ocepenev ot
etoj prinuditel'noj raboty, tosklivo mne i neuyutno. Dve kozy brodyat po
opushke, probuyut najti kakie要ibud' zelenye bylki sred' zhuhloj proshlogodnej
travy. Kazhdaya koza vdvoe vyshe menya, u kazhdoj zlovrednyj vid, i ya boyus', chto
oni ujdut kuda-nibud', potomu chto ne znayu, kak ih ostanovit' i podchinit'
sebe, - ne po rostu mne eti rogatye tvari!
Smotrit na menya pristal'no nasha koza. Rassmatrivaet ona menya s blizkogo
rasstoyaniya kak kakogo-nibud' zhuchka, divyas': kto eto stoit na bugru i zachem?
I gotovitsya koza svergnut' vruchennuyu mne nad neyu vlast', potomu chto ne mne
takoj vlast'yu rasporyazhat'sya. Oh, ujdet koza za vysokie gory, za temnye lesa,
za sinie morya! Kak mne ne boyat'sya, chto ona ujdet!
Glyazhu ya v trushchobu, no ne vidno nashih bab, i dazhe ne slyshno. Vrode
tresnul gde-to gluboko vnizu suk, a mozhet, i ne tresnul. Oborachivayus' ya i
snova smotryu na kozu, ona tak zhe pristal'no glyadit na menya, i chuvstvuetsya v
ee vzglyade zadornoe prenebrezhenie, etakoe zhelanie svalit', zakatat' i rogami
proporot' moe tshchedushnoe telo. Dazhe hvostom vertit ona ot predstoyashchego
udovol'stviya!
Idet na menya koza, idet netoroplivo, igrayuchi, prizhimaet menya k lesu, v
kotoryj mne ne vedeno vhodit', ugrozhaet svoimi dlinnymi rapirami, roet zemlyu
kopytom, vygibaet sheyu, stremitsya poddet' na rog...
Mama! - krichu ya v les, a vernee, v prostranstvo衫irozdanie, nepomerno
bol'shoe dlya detskogo organizma i sovershenno bezlyudnoe. - Menya koza hochet
bodat'!
No molchit mirozdanie. Zemnaya opushka stenoj stoit da i dremlet, vygon
pust, bugry goly, my odni na svete - ya i koza...
Mama! Menya koza hochet bodat'!
ZHalkoe moe rydanie unosit v chashu veterok, tam i dushit potihon'ku,
vezhlivo i bezuchastno. I suk ne hrustnet pod goroj. I bezzhalostnoe mirozdanie
stoit ne poshatnuvshis'. Zachem zhe ya prishel v etot mir, gde vse ne tak, kak
nado, gde vse ne nravitsya, vse strashno, gde navsegda ostanetsya so mnoj
kosmicheskij, nudnyj ne uyut?
Seraya figura voznikaet nad bugrom. YA uznayu nashego soseda Kol'ku,
starshego brata moego rovesnika Partizana. Kol'ka idet vdol' opushki skorym
shagom, v hudyh sapogah i obgorevshej na vojne shineli s chuzhogo plecha, metet eyu
zemlyu. Ne glyadya na menya, on zamahivaetsya na kozu toporom i govorit ej slovo,
znacheniya kotorogo mne poka ne dano ponyat'. I ot etogo volshebnogo slova koza
smirenno othodit v storonu i vrode by interesuetsya travoj.
Do sih por ya ispytyvayu blagodarnost' k etomu Kol'ke, - da budet emu
zemlya puhom! |to byl redkij postupok. YA-to vnachale dazhe podumal, chto on eshche
sil'nee natravit na menya kozu. A on ee nrncm`k. No toropitsya Kol'ka vybrat'
dubok potolshche, ischez on za bugrom, i snova koza lukavo smotrit na menya, i
snova, vytancovyvaya, priblizhaetsya i sklonyaet svoi ostrye roga...
Dolgo ya krichu na veter - ili pishchu? Togda-to mne kazalos', chto krichu. I,
nakonec, slyshu v ovrage kakoe-to pyhten'e, i, zaglyanuv v nego, s udivleniem
vizhu dve ogromnye vyazanki hvorosta, edva polzushchie vverh po kamenistoj trope.
No ne to menya udivlyaet, chto sami soboj polzut v goru vyazanki, a to, chto pod
nimi kto-to hlyupaet, slovno davyas' ot smeha. Tut ya dazhe zabyvayu pro kozu i
smotryu, raspahnuv glaza, na eto nedoumenie.
Pervoj vypolzaet na rovnoe mesto sosedka. Ona vynyrivaet iz計od svoego
nepod容mnogo hvorosta, padaet ryadom i s vizgom kataetsya po zemle, to i delo
vskrikivaya:
Oj, ne mogu! Oj, derzhite menya chetvero! Oj, kino!
...Potom mne ob座asnili, chto slovo hochet bylo samym smeshnym v moem
zhalkom prizyve o pomoshchi. Otkuda ya mog znat', chego hochet koza.
Znat' etogo ne dano nikomu.
Kogda eto bylo? Pozhaluj, davno, potomu chto s teh por ya neskol'ko raz
uspel obnovit'sya. |to bylo vo vremena iznachal'nye, basnoslovnye. Zamechali li
vy, chto v drevnejshih mifah net mesta chelovecheskim chuvstvam, osobenno
radosti? Vot i ya, kazhetsya, v te vremena ne umel radovat'sya dazhe togda, kogda
eto polagalos', kogda radovalis' zhivshie bolee menya.
No ne nado dumat', chto delo proishodilo vo vremena mrachnogo
srednevekov'ya ili chto ya vspominayu superpatriarhal'nuyu, zaslonennuyu bolotami
i tajgoj derevushku na bezymyannom krayu sveta. Net, pochti s pervyh dnej bytiya
my cherpali svoi vpechatleniya ne tol'ko iz zhivoj zhizni. Bylo v nashej derevne
nechto, svyazyvayushchee ee s mirom, s ego neutomimo-bodrymi ili strashnymi
abstrakciyami, i schitalos' eto nechto hot' ne glavnym, no vse zhe sushchestvennym
v nashem bytii.
|to nechto predstavlyalo soboj chernyj disk, visevshij vysoko v uglu ili,
luchshe, chernuyu tarelku, k kotoroj po provodam shla magiya ponyatnogo i
nevrazumitel'nogo, veselogo i ugrozhayushchego, razborchivogo i ne ochen'. Otkuda
shlo - kto znal? No tarelka pela to mnozhestvom razveselyh bab, radovavshihsya
zazhitochnoj kolhoznoj zhizni, to telezhila zaunyvnye pesni proshlogo, to
delovito taratorila o chem-to umstvennom, to peredavalo svodki pogody.
Po vospominaniyam materi, tarelka poyavilas' ochen' davno, kogda ona sama
byla malen'koj. S teh por ona zamolkala tol'ko na noch'. Govorila mat', chto
zhivshij naprotiv mal'chishka po imeni Hryak (tolsten'kij takoj byl, Gospod' s
nim, ego potom raskulachili vmeste s roditelyami) prishel, v chisle drugih,
podivit'sya na govoryashchuyu tarelku, raskryl rot, i tak prostoyal s raskrytym
rtom chasa tri, a to i chetyre. |kzotika proshlogo ne mozhet ne umilyat': no
my-to, sleduyushchee pokolenie, nichut' ne udivlyalis' radio i dazhe ne boyalis' ego
tak, kak vzroslye, a vzroslye ochen' boyalis': slishkom uzh tverdo pomnili oni,
kak v odin solnechnyj den' tarelka ob座avila o vojne. I pozdnee, kogda nachali
letat' kosmonavty, ne odna baba v uzhase zamirala pered chernym diskom,
zaslyshav te pozyvnye chto, tak horosho zapomnilis' za chetyre goda vojny, zvucha
pered svodkami Sov informbyuro...
I eshche byli vpechatleniya ot dal'nih stran. V legkom tumane dybilis'
neobychajnoj vysoty gory, katilsya mezh nimi zmeevidnyj potok hlyabi, rosli na
nih raznocvetnye derev'ya s dikovinnymi list'yami, pticami i plodami. Gde zhe
eto bylo? Ne inache kak na krayu rechnoj doliny, v toj mestnosti, gde chut'
pozzhe sud'ba opredelila nas v arkadskie pastuhi i pastushki.
V pervye gody moej zhizni menya prosto brali tuda, daby ne ostavlyat' bez
prismotra. I do sih por vizhu mnogocvetnye kartiny, i pomnyu veselye golosa,
koz, shiroko uhodyashchuyu dal', i blagoslovlyayu te mgnoveniya, kogda zemlya vpervye
s porazivshej menya shchedrost'yu i laskoj raskryvala peredo mnoj svoyu zapovednuyu
krasotu.
S teh por lyublyu dymnye zakaty, rannij mesyac, svetlye list'ya oseni,
sinevu glubokih rek, lyublyu veselye polyany, lipovyj cvet, gribnoj zapah,
barbaris i volch'e lyko, - to, chem darila nas nasha Arkadiya. I - kto znaet -
mozhet, gde-to v chashche ili za rekoj zhilo eshche chto-nibud' etakoe, chto v nauke
nazyvaetsya glokoj kuzdroj. Partizan uveryal, chto u dikih grush on videl tigru!
CHto zh, slava vsem zhivushchim. Tigra tak tigra.
Tak ponemnogu svershalos' poznanie mira. No do sih por ne mogu
izbavit'sya ot podozreniya, chto nekotorye ozareniya o nem ya hranil kak by
iznachala, chto opredeleny oni ne razumom i chuvstvom, a genami ili dazhe
chem-nibud' pomel'che, kakimi-nibud' mel'teshashchimi atomami, iz kotoryh,
blagodarya koze, oformilos' moe telo.
V samom dele, kak voshla v menya dogadka, a potom i ubezhdennost' v tom,
chto chelovek cheloveku rozn'? Vsegda ya zhil s takoj uverennost'yu, i s neyu zhili
moi dobrye druz'ya Partizan i Povareshka. A ved' nikto nas etomu special'no ne
uchil: ni materi, ni chernye tarelki!
Odnazhdy v nashu derevnyu zachem-to s容halos' mnogo nachal'stva. My s
Povareshkoj, eshche sovsem malen'kie, slomali krivye palki, sdelali iz nih
pulemety, zaseli za pletnem naprotiv pravleniya i prinyalis' rasstrelivat' eto
nachal'stvo, poka ono tolpilos' u konovyazi.
Snachala my polozhili samogo groznogo na vid muzhika, raspekavshego za
chto-to ostal'nyh. Potom vybrali drugogo, tozhe puzatogo, i vsadili v nego dve
dlinnyh ocheredi. Potom izreshetili vse sobranie. Ostalis' dvoe: nash
predsedatel' Sergej Nikolaevich i kakoj-to malyj, molcha kurivshij v otdalenii,
u mashiny.
V Sergeya Nikolaevicha ne budem strelyat', - gumanno ob座avila Povareshka -
On horoshij, on nam lesu dal.
A nam ne dal, - ugryumo vozrazil ya i nazhal na gashetku. Pokonchiv, takim
obrazom, s pravyashchim klassom, my hoteli bylo
polozhit' poslednego, kurivshego u mashiny, no svoevremenno
dogadalis', chto eto shofer, kotoroyu greh ubivat'. My uvazhali
prostyh lyudej, a esli ne uvazhali, to zhaleli. My byli
soznatel'nyj narodec. My hoteli tol'ko horoshego dlya sebya i dlya
drugih. I iznachal'no my znali i verili, chto eto horoshee gde-to
imeetsya v nalichii.
Gde? V raznye vremena raznye fantazii prihodili mne v golovu. To ya
dumal, chto v lesu, ne pokazyvayas' na glaza, zhivut ostavshiesya ot slavnoj
dochelovecheskoj epohi malen'kie, naivnye, pechal'nye i dobrye sushchestva -
kakie-nibud' dzhambli, bumbli ili karambli. CHto oni igrayut pri lune na
polyanah i inogda, s zamiraniem serdca, smotryat s opushki, iz-za kustov na nash
shumnyj i delovityj mir i na nas, lyudej. No potom ya prishel k vyvodu, chto
dzhamblyam nechemu zavidovat'. CHto horoshego u nas bylo? Vozilis' v temnote, v
gryazi ozloblennye muzhiki-grechkosei, stuchala molotilka, da Volosatyj ded,
osobenno sochno i netoroplivo vygovarivavshij rugatel'stva, vez v pole bochku
solyarki. Temnelo, chasov s shesti mnogie ukladyvalis' spat', potomu chto
kerosin zhaleli i podnimalis' do rassveta. No koe虺to, naprotiv, balakal na
brevnyshkah v sumerkah, i obyazatel'no inaya eshche ne staraya baba govorila
mechtatel'no i tiho:
- Sejchas v gorode molodezh' po ulicam gulyaet...
Net, - odnazhdy vozrazili na takie slova, - tam gulyayut tol'ko do vos'mi
chasov, a posle ne vyhodyat, posle na ulicah odna shpana.
No chto skazano, to skazano, i ya uzhe sam mechtal, ne znaya tolkom, o chem.
Molodezh'? Slovo-to kakoe! Ne muzhiki, ne devki, ne rebyata, a molodezh'! Po
ulicam! Gulyaet! Da hot' i do vos'mi chasov, - kto by iz nashih otkazalsya
nazvat'sya molodezh'yu da pogulyat'?
- Mama, a v derevne asfal't budet? - sprosil ya odnazhdy.
- Dolzhno byt', budet, - otvetila ona, no ne znayu, naskol'ko iskrenne.
Mozhet, gotovila k budushchej zhizni - uchila verit' v progress.
- A kogda budet?
- Nu, ne skoro... Mozhet byt', let cherez tysyachu...
YA byl srazhen moim gorem. YA uzhe tak zhivo predstavil sebe asfal'tovuyu
dorozhku, idushchuyu mimo polu zasohshego klena, chto ros naprotiv Povareshkinoj
izby k magazinu i dalee, dazhe chut' bylo ne kiosk s morozhenym na obochine etoj
dorozhki predstavil... I ya idu po etoj dorozhke, dohozhu do kioska, i... CHerez
tysyachu let!
A chelovek zhivet sto let, - eto ya uzhe znal. Da eto zhe dal'she, chem konec
zhizni, eto togda, kogda menya ne budet, - chto zhe, ne vse volshebstvo mira
vypadet na moyu dolyu? Zachem ya togda rodilsya, zachem zhivu? Tak pechalilsya Adam,
uznav ot Boga, chto on smertej. No ne smert' pechalila menya togda, - a to, chto
ne budet v moej derevne, asfal'tovoj dorozhki. A esli by v to vremya
kto-nibud' skazal nam, chto ne budet i samogo sela? I ne cherez tysyachu let, a
pri nashej zhizni? No kto togda mog by predpolozhit' takoe? Optimistami my
byli, optimistami!
My zhili - kak ob座asnyala chernaya tarelka - v neobyknovennoe vremya, v
epohu bol'shih svershenij i velikih planov. My svyato verili, chto pridet chered
vsego iskusstvennogo: iskusstvennoj zemli i iskusstvennogo neba,
sintezirovannoj pishchi i imitacij prirody, i sami my otchasti stanem
iskusstvennymi, s serdcami iz nejlona, kotorym vek iznosu ne budet, - no
pochemu-to podrazumevali, chto nashi dushi ostanutsya prezhnimi, neuvyadaemymi,
rozhdennymi sredi cvetov, lesov i koz. Ne o tom li nam peli chernye tarelki,
ne o tom li krichali gazety, privetstvuya letavshih v kosmose sobak i lyudej, ne
o tom li govorili v shkole.
- Ne v budushchee li my byli ustremleny tak, chto uzhe kak by ne chuvstvovali
podoshvami nastoyashchee? Vot i verili my, chto sovershaem poslednij shag po gryazi,
a sleduyushchij shag pridetsya uzhe po asfal'tu, po plastmasse, po kovrovoj
dorozhke, chto vdrug rastochatsya kak demony nochi, zakopchennye grechkosei,
neistrebimo pahnushchie mazutom, i baby ih, neistrebimo propahshie silosom, i...
ura!
So vremenem perestal ya hotet', chtoby v lesu zhili sinie dzhambli,
perestal dazhe zhelat' vzglyanut' hot' razok, kak gulyaet pod Vechernej Zarnicej
nezhno lyubyashchaya molodezh', a zahotel postroit' steklyannyj gorod u marsianskih
kanalov. |to tozhe byla poeticheskaya mechta, no v gorode sredi sintezatorov
pishchi ne okazalos' mesta koze, dazhe esli ona - robot. I v zemnyh gorodah
asdsyecn, ravno steklyannyh i plosko fasadnyh, ne bylo mesta koze, kak i
korove, zebu, severnomu olenyu, Partizanovoj materi Basenke, Volosatomu dedu
i Povareshkinomu otchimu.
Poetomu derevnya, v kotoroj ya rodilsya i ros, menya nichut' ne
interesovala. No nyne, vspominaya zabytoe, ya ubezhdayus': to byl neobyknovennyj
kraj, sushchestvovavshij voistinu v neobyknovennoe, vremya i naselennyj
neobyknovennymi lyud'mi. CHto dzhambli, chto bumbli, chto marsiane!
V nashej derevne baby rozhali libo ot bol'shogo ispuga, libo ot tyazhelogo
pod容ma.
Nikto ne zhalel sebya po lenosti mysli. U vseh boleli poyasnicy, treshchalo v
pupu, vse mayalis' opushcheniem zheludka. Tak kak ishakov v nashej sredi nerusskoj
mestnosti ispokon vekov ne vodilos', a loshadi eshche v tridcatom godu
dobrovol'no vstupili v kolhoz i teper' dichali na konyushne, to rol' tyaglovoj
sily ispolnyali baby. S ekonomicheskoj tochki zreniya eto bylo vpolne
racional'no. Baby sochetali umerennyj appetit s vysokoj prohodimost'yu i
gruzopod容mnost'yu, s uporstvom i vynoslivost'yu ishakov. Glavnym pozorom u nih
schitalos' podnimat' za odin raz men'she tonny i ispol'zovat' kakie-libo
prisposobleniya tipa nosilok ili tachek. Oni vse perenosili na gorbu, a zhizn'
ih, nado zametit', kak raz i sostoyala v perenoske tyazhestej. Uvidet' babu,
nichego ne nesushchuyu na sebe, mne prihodilos' redko i tol'ko po velikim
prazdnikam.
Byvalo, shurshit chto-to v plotnyh sumerkah. Prismotrevshis', vidish':
dvizhetsya po doroge ogromnyj voz hvorosta, a pod nim bystro-bystro semenyat,
perebirayut zemlyu ch'i-to nogi.
Kogda babe trebovalos' prinesti k domu nakoshennogo za ogorodom sena,
ona rasstilala vdvoe verevku, nakladyvala na nee stol'ko, skol'ko mogla
unesti, potom eshche. Stol'ko zhe, potom chetvert' stol'ko, uminala kopnu
kolenyami i zhivotom, beleya i skripya zubami, zatyagivala uzel, minut pyat'
pytalas' vzvalit' kopnu na hrebet i zatem, sognuvshis' v tri pogibeli, brela
k izbe, a tam, svaliv seno, libo obmirala na polchasa, libo, shatayas' i
prisloniv k poyasnice tyl'noj storonoj ladon', brala kosu i tashchilas' vnov' za
ogorod. Perenesti seno v dva priema, chto bylo by dazhe bystree, u nee ne
hvatalo dogadki, k tomu zhe ee za eto mogli osudit' sosedi. -
YA nikak ne mog smirit'sya s takoj tradiciej: vsegda staralsya
kompensirovat' men'shuyu gruzopod容mnost' bol'shej skorost'yu, i vsegda menya za
eto osuzhdali.
Odnazhdy s toka vyvozili hobot'ya, uzhe zatlevshie ot pleseni, v kotoryh,
odnako, bylo mnogo horoshego zerna, CHtoby oni ne dostalis' narodu, ih bylo
vedeno ssypat' v dal'nie ovragi pod pokrovom sumerek. No my-to, derevenskie,
srazu chuem, gde mozhno pozhivit'sya za nichejnyj schet! Odin ili dva samosvala -
proshel sluh - svalili hobot'ya v Pesochnom verhu, v kakom-to kilometre, ot
derevni, i my brosilis' tuda s meshkami. Tut ya zahvatil horoshee mesto, bystro
nasypal polmeshka goryachej truhi i uzhe prinorovilsya vzvalit' gruz na spinu,
kak menya okliknul Povareshkin otchim:
CHto zh ty stol'ko nasypal? Stol'ko pyatiletnij uneset!
Bol'she ne podnimu.
Podnimem, ne bojsya! Syp'!
Povareshkin otchim, udivitel'no trezvyj i dobryj v tot vecher, tut zhe
zacherpnul tri-chetyre vedra iz kuchi, sypanul mne v meshok, nabil ego pod
zavyazku i vzvalil mne na gorb. SHatayas' i istekaya goryachim potom, ya poshel v
goru, na derevnyu, i... ne pomnyu, kak, no dones. Na vtoroj den' u menya ostro
bolel pozvonochnik, zato nash petushok poveselel i toptal kurochek.
Vse eto ya rasskazyvayu, mozhet byt', nekstati, no s edinstvennoj cel'yu:
poyasnit', pri kakih obstoyatel'stvah na sele rozhdalis' i vyrastali slavnye
vposledstvii kombajnery, stroiteli i predstaviteli sidyachih professij. V rodu
u Partizana eto bylo dazhe tradiciej. Ego babka rodila ego mat', Vasenku, ot
ogorcheniya: pribezhal s rechki narod i zakrichal, chto utonul Partizanov ded, to
est' babkin muzh. Govoryat, horoshij muzhik byl. Tak i vpisali nebesnaya
kancelyariya, a na zemle sel'sovet odnu i tu zhe datu v svoi bumazhki: den'
smerti deda, den' rozhdeniya materi.
Vasenka, v svoyu ochered', ni odnogo iz treh svoih rebyat ne rodila v
polozhennyj srok, vse dobivalas' operezheniya grafika. Starshij, Kol'ka, vpervye
podal svoj gnusavyj golosok, kogda s fronta pohoronka prishla, to li na
vtoroj, to li na tretij den' posle Pobedy. Nado skazat', chto tot den' byl
dlya derevni i pesennym, i sleznym, potomu chto te soldatki, u kotoryh muzhej
ne ubili, chut' s uma ne soshli ot radosti, chto teper' uzh ne ub'yut, a vdovy,
glyadya na nih, vyli, kak oglashennye - zavidovali. Vasenka, vypivshi, dazhe
plyasala s maternymi chastushkami naprotiv pravleniya, chto uzh nikak ne
sootvetstvovalo ee bryuhatomu polozheniyu i bylo pryamym, hot' i neosoznannym
vyzovom po otnosheniyu k vdovam. I na tebe - to li Gospod' pokaral, to li na
rodu tak napisano, no uzhe posle vojny dopolzla do derevni pohoronka na ee
muzhika. Da i pohoronka-to, kakaya: ne ubit , a
bez vesti propal . Lezhit on teper' gde-nibud' v Germanii ili pod
Pragoj, i kakaya-nibud' soznatel'naya frau ili pani prinosit emu na velikij
den' Mira cvety, za chto, vprochem, ruchat'sya nel'zya, potomu kak ihnyaya
soznatel'nost' - eto, pozhaluj, nasha vcherashnyaya propaganda. A uzh dvoe
mladshen'kih bez nego byli zachaty.
Srednij, Vas'ka, rodilsya ot tyazhelogo pod容ma, kogda baba vtaskivala v
izbu lohan' s prudovoj vodoj. A Partizan, moj rovesnik i budushchij podzhigatel'
roditel'skogo gnezda, v dal'nejshem zhe izvestnyj na ves' rajon mehanizator,
rodilsya v tot den', kogda Vas'ku kolhoznyj byk zakatal chut' ne do smerti.
|ti rebyata, ne imevshie, krome vshej, nikakoj zhivnosti, begali po goram
prosto tak, kak dikie irokezy, No v odin god ih roditel'nica v rassuzhdenii
obshchestvennogo mneniya i obshchego rosta blagosostoyaniya zavela dlya nih kozu.
Pravda, rebyata byli nabalovannye, k obyazannostyam ne priuchennye: oni ne umeli
sterech' svoyu zhivnost', ne sidelos' im na meste, no my s Povareshkoj
podelilis' s nimi opytom i otnyne steregli zhivotov vtroem: ona, Partizan i
ya.
Po vesne my hodili na gory. Nashej Arkadiej, uzhe govoril ya, byl kraj
rechnoj doliny - on i zvalsya gorami. Tam ran'she vsego staival sneg, tuda
vygonyali otoshchavshih za zimu zhivotov, chtoby oni pohvatali kakih-nibud' zhuhlyh
bylok, poglodali kustiki i voobshche ozhili, poka podrastet trava i
po-nastoyashchemu nachnut pasti stado. Na etih gorah sobiralas' vsya maloletnyaya
derevnya, zhgla kostry, pekla vorovannuyu iz roditel'skih podvalov kartoshku,
igrala v vojnu i pela pionerskie pesni.
My, to est' avgustovskie rebyatishki, v tu vesnu byli eshche nesmyshlenyshi.
Nas brali v kachestve ordinarcev rebyata postarshe. Spichek nam ne doveryali, no
kartoshkoj, poduv na nee, kormili. Partizan, parazit, nasmotrelsya, kak
starshie rebyata i devki kostry razzhigayut i, vernuvshis' domoj, vzdumal ispech'
kartoshechek. Vmeste so srednim svoim bratcem on soorudil na pechke koster iz
tryapok i shchepochek i zazheg ego. Konechno, oni chut' sami ne. Ispeklis', potomu
chto starshego, Kol'ki, ne bylo doma,
- ego mat' k tomu vremeni otdala v priyut, to est' v shkolu虹nternat. I
zanyalas' izba yasnym plamenem! Kogda zhe narod vytaskival Vas'ku s Partizanom
iz ognya, to sovsem zabyl pro kozu, soderzhavshuyusya v vethoj solomennoj
kletushke. Koza sgorela bez ostatka, i novoj, hozyajka uzhe ne zavodila.
Partizan po-prezhnemu hodil s nami na gory, no uzhe kak vol'nyj kazak i
bol'shoj master po kostram. |to on otkryl nashe pravilo: esli koster ne gorit,
a tol'ko tleet, to nado ne razduvat' ego, kak delayut nekotorye neponimayushchie,
a naprotiv, otojti v storonu i ne smotret' na nego. Ogon' v takih sluchayah
sam razgoraetsya. V moj poslednij otpusk, v lesu, ya proveril etu
zakonomernost'. Ona vse eshche dejstvuet.
Eshche Partizan byl uveren, chto skoro opyat' budet vojna, pridut
amerikancy, nas brosyat v kolodec, a koz s容dyat. I, podi, dogadajsya, otkuda
on eto vzyal. Ved' i kolodca v derevne ne bylo. Vodu nosili v goru iz rechki,
na koromyslah, po kamenistoj osypi za kilometr, za dva, a zimoj i prudovoj
ne brezgovali. YA Partizanu tak i skazal, no on avtoritetno zayavil:
- Vyryt' zastavyat!
A Povareshka uveryala, chto vojny ne budet, a budet pokorenie planet. S.
nej ya soglashalsya, poka postepenno, godam k chetyrnadcati, ne ovladela mnoyu
vera v moral'noe ochishchenie posredstvom nauki, stihov i smeny pokolenij.
Pomnyu i den', kogda Partizan prevzoshel vseh nas, vyros v glazah rebyat
edva li ne vo vzroslogo parnya. Togda my s Povareshkoj steregli kozlyat na
gorah i vdrug byli porazheny donesshimsya izdali istoshnym voplem. My
ispugalis', spryatalis' za oreshnik i stali nablyudat'.
Takoe strashnoe, bezumnoe a-a-a! neslos' po vetru so storony loshadinogo
pogosta, chto my i ne podumali o chelovecheskom golose. Net, tak ne mog krichat'
chelovek. Povareshka dazhe predpolozhila, chto eto beshenaya sobaka voet i
sobralas' tikat' domoj. No spustya minutu my razglyadeli malen'kuyu figurku,
bystro prodvigavshuyusya k derevne napryamik cherez ovsy i ovrag, i Povareshka, u
kotoroj zrenie bylo poluchshe moego, priznala Partizana.
Gospodi, kak on oral! My vyshli iz kustov, no on ne zametil nas. My
okliknuli ego, no on ne ostanovilsya. Razmahivaya rukami i spotykayas', on
kak-to neuverenno, no bystro bezhal k derevne i nadryvno krichal odno i to zhe:
- A-a-a!
- Naverno, beleny obozhralsya, - predpolozhila Povareshka.
- A ona eshche nezrelaya.
- A mozhet, muhomorov?
- A ih eshche net.
- A mozhet, u nego mat' povesilas'?
- A orat'-to zachem?
Potom my uznali: Partizan hodil v poselok i tam, v chajnoj, ego napoili
shofery. Celyj samosval , to est' granenyj stakan podnesli. YA i sam vpervye
hlebnul samogonki v pyat' let i posle togo pel s Povareshkoj samye chto ni na
est' razveselye chastushki, no Partizan pervym iz nas nakushalsya po-nastoyashchemu,
do bespamyatstva, do breda. Vo vsyakom sluchae, on uveryal, chto vovse ne pomnit,
kak shel iz poselka, i ne slyshal nashih golosov, tol'ko pripominaet, chto,
vyjdya iz chajnoj, vspomnil, chto p'yanomu polagaetsya pet' pesnyu. Vot pesnyu-to
on i pel, a Povareshka podumala pro beshenuyu sobaku. Uzh i posmeyalis' nad neyu!
I dolgo eshche, kogda shel po derevne p'yanyj muzhik, krichali ej:
- Pryach'sya! Beshenaya sobaka idet!
Vot takoj my byli narodec: pod atomnymi bombami povity, pod otcovskimi
kaskami vzleleyany, s derevyannyh lozhek vskormleny, a dorogi nami neznaemy. Ne
vedayu, govoryu, nashej dorogi: kuda-to ona protyanulas', v kakuyu inuyu hmar',
skvoz' kakie vyselki, na chej kraj sveta? I moglo li byt' po-drugomu - tozhe
ne znayu. Mozhet, i ne moglo. Mozhet, pisana zolotom po nochnomu nebu Vasenkina
sud'ba: stroit', finansirovat', vypolnyat' da pomalkivat', da i lech' v bur'yan
k materi i babkam pod krajnyuyu lozinku, obglodannuyu moej nastyrnoj kozoj.
Mozhet, eshche v Golubinoj knige byla zapisana ee sud'ba, - kakoj uzh tut inoj
put' !
I, prozhivaya na svete, boyalsya ya, chto pridet nemec i zastrelit menya, - v
tu poru ya eshche ne znal istorii, ne dogadyvalsya, chto nashi vseh fashistov
perebili. I kogda grom potryasal nebesa i natyagivalo fioletovuyu tuchu,
soplivyj Partizan, stoya na podvale v porvannyh poluvoennyh shtanah, vopil v
uzhase na vsyu derevnyu:
- Atomnuyu bombu vzorvali!
A koza, sredizemnomorskoe zhivotnoe, vse zhevala da zhevala, spokojno
glyadya karim okom na travyanistyj mir, na grozu i na nas, libo bodala v
zadnicu p'yanogo Povareshkinogo otchima, probiravshegosya po stenkam k svoej
izbe, navstrechu uzhe shumevshej na nego zhene i pytavshegosya to li zapet', to li
vyrugat'sya.
A zachem ona tak spokojno smotrela? Mozhet, i ne to vidala ni svoem veku.
Mozhet, pomnila gibel' Sodoma i Gomorry, osadu Car'grada, kazni egipetskie,
chumu i Napoleona? No dumayu, potomu eto, chto ona myslila skoree zheludkom, chem
mozgom i serdcem. U kozy byla travoyadnaya filosofiya, inaya osnova zhizni, i ne
raz my s Partizanom zhaleli o tom, chto chelovek ne bur'yanom pitaetsya: vot bylo
by razdol'e - vyshel sebe na lug i lopaj, skol'ko hochesh' to, chto pod nogami.
No Partizan tut zhe sprashival;
- A zimoj?
I my perestavali mechtat', potomu chto zimoj nashi zhivotiny golodali ne
huzhe svyatyh velikomuchenikov.
Kogda vysyhala osen'yu trava, nachinala koza davat' odin stakan moloka, a
potom ee produktivnost' i vovse shodila na net. Do sih por mne stydno za
odin incident:
nikogda nichego ne prosya, ya odnazhdy so sna, uvidev v grezah kakoe-to
izobilie na stole i prinyav ego za dejstvitel'nost', poprosil moloka. Mat'
ochen' ogorchilas'. K tomu zhe ya bolel, i ona vzyala da i prinesla nemnozhko
korov'ego - budto by u kogo-to kupila. I sam ogorchennyj, ya vypil ego bez
vsyakogo interesa.
Nu a koze, sproshu ya, chto snilos'? Ostrov Lesbos ili gory makedonskie?
Pochem ya znayu. Ona nam ne rasskazyvala. A vse zhe dogadat'sya netrudno.
Dogadaemsya?
...I snitsya koze son, budto stoit ona sredi izobiliya, k teplom i dazhe
svetlom sarae, gde na peremete sidit petuh, zychno vozveshchayushchij polnoch', a pod
nogami hodit kot i prosit moloka. Krysha, chto li, steklyannaya? - no i vyshe
petuha koe-chto vidneetsya, a imenno:
stoyat Solnce i Mesyac v okruzhenii nebesnyh ovnov. Samoe zhe glavnoe -
napolneny ugly saraya dushistym myagkim senom, i est' eshche poilka s klyuchevoj
vodoj.
CHego zhe tebe eshche nadobno, o koza? I heruvimy tebe poyut. I malye
kozlyatushki s toboj - nezarezannye, nezamerzshie. I dnes', i prisno, i voveki
- krug tebya tvoe koz'e plemya, a chelovek gde負o tam, vdaleke, v potustoronnih
sumerkah, ibo ne budet bez nego ni kryshi, ni sena, stalo byt', i on
neobhodim dlya polnoty garmonii. Tol'ko dlya chego zhe on eshche? - haj v svoih
sumerkah prozyabaet.
V tu polnoch', kogda, mozhet, snilsya koze takoj son, ehal derevnej
nachal'nik na mashine, nazyvavshejsya pochemu-to kozlom. Bez nachal'nika shofer, no
to - lico neznachashchee, ibo ne razgovarival. A ne razgovarival on potomu, chto
zagodya yazyk proglotil, eshche kogda zayavlenie pisal o zhelanii nachal'nika
vozit'. Vremya bylo mnogosnezhnoe, burannoe, i na nashej okraine dorogu zamelo.
Sneg, govoryu, glubokij leg - azh po samuyu razvilku, kak vyrazhalis' nashi baby.
V polnoch' k nam postuchali zheleznoj rukoj i podnyali po avralu
- ne nas odnih, a domov dvadcat', kto s krayu zhil. Tut vyshli my s
lopatami i nachali chistit' dorogu, hot' ee opyat' zametalo. Maloletok, pravda,
razgonyali po domam, no my uzhe byli razbuzheny i podpoyasany, potomu chto
snachala skazali, chtoby vsem vyhodit'. Baby, stalo byt', sneg vzmetali, my
putalis' pod nogami, a zasevshaya v sugrobah mashina skvoz' purgu osveshchala nas
dvumya dikovinnymi glazami. Besslovesnyj shofer besslovesno materilsya, tykaya
shestom v sneg i kidaya na purgu ogromnuyu plyashushchuyu ten'; nachal'nik zhe, pryachas'
za mashinoj ot vetra, dolgo kontroliroval nashu rabotu i vdrug povernulsya
licom k ambaru, sprosiv v nedoumenii:
- |to kto zhe tak krichit?
A eto koza krichala ot horoshej zhizni. A mozhet, vspominala svoj
hrustal'nyj son pro izobilie - do togo obidnyj son, chto, po sebe znayu, na
vsyu zhizn' mozhet filosofiyu isportit'.
Tut my skazali, chto eto koza gorlo deret. Ona vsegda tak.
- Nu? - udivilsya nachal'nik. - Sovsem kak chelovek. Vy ee, dolzhno byt',
napoit' zabyli?
Tut my razumno promolchali, potomu chto kozu, estestvenno, ne poili s teh
por, kak ona kozlenkom byla. Letom nasha koza pila iz luzh ili iz pruda, a
zimoj i togo proshche - vygonyali ee na pyat' minut iz ambara, chtoby ona snegu
pohvatala.
Voda u nas byla chereschur cennoj, chtoby tratit' ee na kozu. Hodit' za
nej bylo bol'shim predpriyatiem, smerti podobnym. V vojnu, zhalovalas' mat',
odin voennyj shofer hotel nam v okno granatu brosit', potomu chto poprosil
vedre vody, a u nas i kruzhki ne bylo. Dolzhno, s Volgi byl tot shofer, ne
znavshij nashih suhodol'nyh mest, ne poverivshij, chto v izbe ne mozhet ne
okazat'sya vody. On dumal, chto tut vlasovcy zhivut. Do kolhozov vodu vozili v
bochkah na loshadyah. Dazhe meste odno na rechke tak nazyvalos' Gde vodu berut .
A kak loshadej derzhat' zapretili, to i bochki rassohlis' i rassypalis'. Po
vesne my brali taluyu vodu iz bolotca na vygone, tem i spasalis'. Zimoj
rastaplivali sneg, no tozhe ekonomno, potomu chto po radio govorili pro
radioaktivnye osadki, i potomu chto drov ne hvatalo. Uzhe potom proburili
kolodec, no on tozhe byl daleko, a rabotal redko i ploho. Tak chto v celom na
nashem konce byla nalazhena ekologicheski pravil'naya sistema oborotnogo
vodosnabzheniya. No koza v ekologii nichego ne smyslila, i kogda ej inoj raz
perepadalo pojlo s kartofel'nymi ochistkami, to ona schitala eto pojlo
antisanitarnym i otvorachivalas' ot nego, izoblichaya svoyu nezhnuyu naturu.
Nachal'nik est' nachal'nik, on ne mog ob etom znat' i dazhe poprosil
napit'sya, chto bylo nozhom po serdcu mestnomu naseleniyu, tak kak kazhdaya kruzhka
vody, prinesennoj s rechki ili vytoplennoj iz sugroba, sokrashchala bab'yu zhizn'
rovno na sutki. No ego napoili, a nas, bespoleznuyu melyuzgu, vse zhe zagnali v
izby, chtoby my ne obmorozilis'. Slyhal ya nautro, chto chasam k trem narod
raskidal sneg i vyvolok mashinu na chistoe mesto, no, poehav dal'she, nachal'nik
opyat' zastryal - po doroge k poselku, v elkah, na znamenitoj u nas golgofe,
no uzhe ne bab'ej, a shoferskoj.
Kak tam, na gore, sredi lesa i v'yugi kukoval nachal'nik so svoim
sderzhannym shoferom - pro to ya ne znayu; mozhet byt', ih volki s容li. No v
iskrennej nadezhde na vse horoshee veryu i veruyu, chto i nyne tot nachal'nik edet
gde-nibud' po Rossii, hotya sneg pered nim uzhe nikto raskidyvat' ne budet -
izbalovalsya narod!
Koza zhe perestavala orat' vesnoj, v aprele, kogda ottaivali pleshiny na
krutom beregu i my, uvyazaya v raskisshih snegah i cherpaya sapogami taluyu vodu,
gnali slabo dyshavshih zhivotov na gory i zazhigali kostry.
Uzh nad nami sputniki letali, a my prebyvali v istinnom yazychestve: nam
by tol'ko dozhdat'sya toj pory, kogda na gorah zacvetut fialki, zazhelteyut
proshlogodnie travy i zadymyat edkim dymom kostry nashej svobody...
Na gorah peli pesni pro noch' sibirskuyu, v kotoruyu uehali kakie-to
nenormal'nye moskvichi radi stroitel'stva novyh gorodov i plotin, a ravno
peli bolee blizkoe po teme, kolhozno觔ptimisticheskoe:
- Zavtra nachinaetsya u nas po-kos! Vyjdet na luga trudit'sya ves'
kol-hoz! Pe-tu-shok, po-grom-che poj! Raz-bu-di me-nya za訃ej!
|toj pesne uchili v shkole. Koz zhe pesnyam nikto ne uchil, i oni slushali
nas s yavnym nedoumeniem: im bylo otlichno izvestno, chto nashi petushki peli tri
mesyaca v godu, a vse ostal'noe vremya sideli na peremetah szhurivshis', potomu
chto s tolchenoj kartoshki, znaete li, hvost ne raspustish', ona vnutri petushka
slipaetsya i zakuporivaet emu organy pishchevareniya.
Koza - zhivotnoe muzykal'noe. Korovy - te neblagodarnaya auditoriya, oni
prezritel'no ne zamechali nas, hodili sebe da zhevali. Ovcy - narod glupyj i
stadnyj, nesamostoyatel'nyj. Oni muzykal'noj kul'turoj i vovse ne
interesovalis'. A koza stanet etak na bugre nad yamoj, v kotoroj my zalegli,
i smotrit, i divitsya, i slushaet pesni, kak budto ne pastis' prishla.
A chemu, sprashivaetsya, divilas'? Mozhet, chereschur gromko my peli? No zato
s dushoj! Ili kakie-nibud' Dafnis i Hloya peli luchshe? Mozhet, soderzhanie
udivlyalo? A chto, gekzametry Arkadii aktual'nee zvuchali? U kazhdoj epohi svoi
pesni, - chto znali, to i igrali, i ne dlya koz vovse, dazhe ne dlya uchitelej, a
dlya samih sebya.
Govoryu: igrali, potomu chto tak vyrazhalas' moya babushka. Kogda ona
slushala, chto, mol, gde-to poyut, to gnevalas' i popravlyala:
- Poyut v cerkvi, a pesni - igrayut!
Stalo byt', nashi vokal'nye uprazhneniya byli igroj, A koza - ochen'
igrivoe sushchestvo. Ne otsyuda li proistekal ee interes k togdashnej muzykal'noj
kul'ture?
Babushka olicetvoryala staroe skazochnoe vremya, kogda u lyudej ne byli
izdergany nervy, kogda oni ne krichali drug na druga, ne proklinali na vsyu
derevnyu etu zhizn' , kogda v kazhdom dome vodilsya muzhik, a to i ne odin; kogda
sluchalis' prazdniki, na kotoryh narod gulyal, kogda po vecheram v shipovnike
devki pleli venki i peli pesni, kogda stoyali na derevne kakie-to kacheli, i
pal ot trub gorod Ierihon, a babushkin muzh, to est' moj dedushka, obozom vozil
iz Astrahani rybu.
Byla li to pravda? Pohozhe - da, potomu chto ob etom zhe soglasno govorili
vse starye lyudi. I ya uzhe znal, chto ran'she
bylo ploho, a nyne - horosho. I babushka byla togo zhe mneniya.
No chto plohogo bylo v maslenice i kachelyah? |togo ni ona, ni tem bolee ya
ne smogli by ob座asnit'.
A byli eshche v nashih okolotkah kolduny i znahari, orlovskie zherebcy i
romanovskie polushubki, smirnovskaya vodka i traktiry v kazhdom pridorozhnom
sele, bylo vse svoe , i nikto ne huliganil, ne skvernoslovil. Prohodili
kakie-to shodki, na nih sobiralis' muzhiki, tolkovali o svoih delah, shumeli,
- eto nashi-to muzhiki tolkovali! Na lugu u rechki vyrashchivali ogurcy, tykvy,
dazhe arbuzy - arbuzy! Tam stoyal shalash, a v shalashe zhil storozh. Pop hodil po
dvoram, razgovarival s narodom, uteshal. V cerkvi peli rebyata i devki. Dazhe
proselki ran'she byli drugie: shirokie-pre貞hirokie, vo mnogo ryadov. A loshadi u
vseh svoi, v kazhdoj sem'e po dve, po tri. Vot kak syadet derevnya na loshadej,
na telegi, kak tronetsya na pokos, - zemlya gudit, po doroge kak chernaya tucha
vidneetsya! A razve zhe derevnya byla ran'she takoj, kak nynche? Da teper', po
perepisi, sto dvorov v nej, a ran'she schitali pyat'sot, a kakie sem'i byli, po
desyat' rebyatishek, da brat'ya, zyat'ya ne delilis'.
Takzhe byli u nas usad'by - a chto eto takoe - vot chto. Teper' stoit izba
kak izba, krugom krapiva, a ran'she naprotiv負o ambar, da ne odin, sboku ili
na zadah riga, da dennik konskij, da sarai, kuryatniki, da zadnij dvor
krytyj, da vse krugom zagorozheno, i dazhe chast' ogoroda v pletne, v chastom
takom, chtoby kurica ne prolezla na ogurcy. A seyali vse podryad, dazhe konoplyu
i ovsy. A detej kormili strannym obrazom: probovali pal'cem zhivoty i na
rukah ssazhivali so skameek, potomu chto malen'kie eli stoya i sami uzhe slezt'
ne mogli - nabarabanyatsya, byvalo, tak chto sognut'sya ne mogut. Nu a rebyata
postarshe v nochnoe ezdili, loshadej steregli...
- I u nas loshadi byli? - sprashival ya, zaranee znaya otvet, potomu chto
babushka ne raz rasskazyvala o proshloj zhizni. I tut ona goryachilas', zhelaya
dokazat', chto my ne tol'ko ne huzhe drugih, no dazhe luchshe. Rasskazyvala, chto
horosho rabotali, ne lenilis'. I loshadi byli, i korova, i dazhe dve sobaki, i
tri ee brata-svyashchennika, i shersto-bitka, i samovar, i ikony, i bozhestvennye
knigi, i portrety predkov, i gumno s rigoj, i telegi... Gospodi, chego tol'ko
ran'she ne bylo! Vot tut zhe, gde teper' bur'yan - vtoroj dom stoyal, gornicej
nazyvalsya, dvor byl krytym, stoyali ambary i dazhe pleten' vokrug ogoroda... I
u vseh tak: ambary, sarai, rigi, pogreba...
- A zdes' chto? - sprashival ya, pokazyvaya na zarosli tatarnika protiv
nashego doma.
- Sosedi zhili. Tut, pochitaj, domov desyat'-dvenadcat' stoyalo, pod zhelezo
krytye, da ambary, da podvaly... Kak zhe, sosedi zhili.
- A gde oni teper'?
- Vyslali, - otvechala babushka. - Kakih v Moskvu, a kakih na Solovki.
- A chto takoe Solovki?
- Mesto takoe, kuda vysylali. Lesozagotovki. Solovkov - ih mnogo...
- A pochemu nas ne vyslali? - sprashival ya, imeya na ume loshadej, ovec,
sobak i prochie social'nye grehi moih predkov, na chto babushka, serchaya,
zamahivalas' na menya palochkoj.
Tut ya koe-chto dobavlyu ot sebya nyneshnego. Vidite li, sredi teh vyslannyh
byli celye sem'i, sginuvshie na Solovkah. No v te gody, kogda ya stereg kozu,
uzhe priezzhali v derevnyu i drugie vyslannye, - ne hozyaeva, ponyatno, a ih
deti, materiny byvshie odnoklassniki. Priezzhali v otpusk, vse bol'she iz samoj
Moskvy, inye dazhe na lichnyh mashinah. Priezzhali, v sravnenii s nashimi babami,
porazitel'no molodye i veselye, vse takie naryadnye, s chemodanami, polnymi
konfet, marinovannoj seledki i kolbasnogo syra... hodili oni po bur'yanu, po
izbam staryh znakomyh, rasskazyvali o svoih fabrikah i kontorah, o svoih
detyah - nashih rovesnikah, chto uchilis' igrat' na pianinah i uchili anglijskij
yazyk... A potom, kogda zavelis' televizory, mat' inogda pokazyvala mne
odnogo takogo byvshego raskulachennogo, byvshego svoego odnoklassnika i
dal'nego rodstvennika, chto kak raz naprotiv nas zhil, v izbe pod zheleznoj
kryshej. I govorila:
- Pashka-to teper' - pervyj sekretar' obkoma, na vertolete letaet!
I eshche pribavlyu: dva ee starshih brata bezhali v Moskvu ot aresta,
golodali, nochevali po sortiram, no pristroilis' na aviacionnyj zavod i
poluchili bron' ot vojny. A brat'ya pomolozhe, kotorym begat' ne bylo prichiny,
ostalis' v derevne, kollektivizirovalis', okomsomolilis', poshli, kak vse
derevenskie muzhiki, v matushku-pehotu da vse tam i ostalis'. Vot i razberis',
chto bylo luchshe dlya odinoko stoyavshego na vetru cheloveka:
repressii ili kolhoznaya zhizn'. Kto iz nas repressirovan, kto
- net? Mozhet, samaya-to repressirovannaya na svete - Partizanova mat'
Vasenka, hot' ni odin brigadir ne mog pojmat' ee na vorovstve.. |ta Vasenka,
mezhdu prochim, v vojnu rzhavuyu kasku podobrala da v etoj kaske soroch'e myaso
varila. I zametim: nikto iz nas sebya repressirovannymi ne schital i ne
schitaet, a prosto dumaem my: bylo obshchee gore, vot i goreval kazhdyj
po-svoemu. I babushka tak schitala.
Ona byla gosudarstvennicej. Kogda umer Stalin, nikto v derevne ne
plakal tak, kak ona.
- CHto zhe vy vse plakali?
- Dumali, opyat' vojna budet.
- A potom?
- A potom - chto? Vidit narod: net vojny, nu i poshel opyat' na rabotu.
Ona nauchila menya chitat', sama s upoeniem chitaya detskie knizhki. I vse
udivlyalas' na yuzhnye i zamorskie strany:
- I kak tam zhivut...
- Da, kak tam uhitryayutsya vyzhit'? Tigry, l'vy, krokodily, kakaya-to muha
cece, i voobshche... A nam dana byla luchshaya zemlya na svete, samaya privol'naya i
laskovaya, - ne ottogo li na nas perli so vseh storon, zhelaya zavoevat' i
unichtozhit'?
Inymi stranami voobshche interesovalis' vse malo-mal'ski razvitye
odnozemcy, osobenno v dni festivalya v Moskve - on v novinku byl. Muzhiki,
popravlyavshie u nas kryshu nad ambarom, kurili sred' toporov i pil svoih,
nespeshno sudacha, poka mat' metalas' v podval i obratno za samogonkoj i
ogurcami:
- Tam byli takie, u kakih plat'ya vot po sih por.
I pokazyvali rukoj, chto znachit po sih , i eto po sih bylo takim, chto ya
nikak ne mog v tolk vzyat': do sih por - sverhu ili snizu? Vrode by i tak
chereschur prohladno i etak ne goditsya. A babushka gnevalas' i stuchala
palochkoj. Ona hot' i byla pravil'noj starushkoj, no do konca tak i ne i ne
ponyala, chto vse menyaetsya, chto novoe - vsegda luchshe starogo. V grozu ili v
buran ona vstavala po nocham na molitvu za teh neizvestnyh, kto, mozhet byt',
okazalsya v doroge. V Moskve, govoryu, Hrushchev festival' provodil i devki s
negrami gulyali, a u nas v derevne babushka za nevedomyh putnikov molilas', -
takovy byli kontrasty epohi.
Eshche babushka, poka ne umerla, rasskazyvala, chto byl v kakih負o stepyah
ili suhodolah hutor Lunine, gde ee muzh, a moj ded arendoval dvesti desyatin
zemli. Sama zhe ona byla docher'yu upravlyayushchego imeniem odnogo millionera,
postroivshego v Moskve naprotiv Hrista Spasitelya mramornyj muzej, i
poznakomilas' s dedom blagodarya vneshnemu obstoyatel'stvu.
Ded moj ovdovel k dvadcati chetyrem godam. Ostalsya pri nem syn Sasha,
razumnyj blondinistyj mal'chik, Mnogo vsyakogo narodu pogovarivalo, chto nado
by Alekseyu Nikolaevichu zhenit'sya v drugoj raz, slyshal eti peresudy i Sasha, no
tak kak u Alekseya Nikolaevicha bylo obyknovenie sovetovat'sya s synom, a vse
kandidatury macheh Sashej otvergalis', to Aleksej Nikolaevich vse nikak ne
zhenilsya. I vot, vspominala babushka, sluchilsya v imenii, pri kotorom ona zhila,
bol'shoj s容zd gostej, na kotoryj priehal i Aleksej Nikolaevich s synom. Ona
zhe nesla na verandu gostyam tarelku vishen, vstretila begavshego po dvoru Sashu,
sprosila, kak ego zovut, pogladila po golovke, nazvala horoshim mal'chikom i
dala emu vishen. Sasha vishni est' ne stal, a pobezhal na verandu k otcu i
zakrichal:
- Papa, papa! Kakaya horoshaya devochka! Pozhalujsta: zhenis' na nej!
Babushke v tu poru edva ispolnilos' chetyrnadcat' let: i vse konchilos'
smehom gostej, no cherez dva goda Aleksej Nikolaevich sdelal ej predlozhenie,
oni venchalis' i imeli mnogo detej, iz kotoryh odni propali na vojne, drugie
v lageryah, tret'i umerli, a chetvertye zhivy.
Pered revolyuciej ded nachal otdelyat' Svitu i otdelil shchedro: ostavil emu
dom i chast' zemli, a sam pereehal v bogatoe odnodvorcheskoe selo, postroil
dva doma dlya sebya i detej ot vtoroj zheny. Potom sluchilsya kataklizm. Proshel
on v nashih mestah vyalo, potomu chto revolyuciyu delali lyudi malogramotnye i
netrezvye: prosto zalezli neizvestnye muzhiki v letnyuyu izbu na hutore i
nagadili v solonku, stoyavshuyu, po russkomu obychayu, na stole. Vprochem,
vposledstvii hutor vse zhe ot chego-to sgorel, ded v devyatnadcatom godu umer,
i babushka, neskol'ko nepraktichnaya po harakteru, ostalas' v nedostroennom
derevenskom dome s desyatkom nesovershennoletnih detej. A gornicu zabral
sel'sovet.
ZHil'e, sproektirovannoe dedom v raschete, na budushchee bytie, schitalos'
samym neudachnym v obapoli. On zhe ne mog predpolagat', chto budushchee razvitie
pojdet po sovsem drugomu proektu, chto razletyatsya ego deti, chto samomu Bog ne
dast zhizni. No ne raz, dazhe na moej pamyati, babushka i mat' nedobrym slovom
pominali deda za to, chto on, po ih vyrazheniyu, postroil vokzal . Ili cerkov'.
- I kak eto on ne dogadalsya kupol vyvesti? - yadovito osvedomlyalis' oni
drug u druga. A vse potomu, chto chem bol'she ob容m, tem trudnee obogret' izbu,
tem, stalo byt', ona holodnee.
Eshche ded nasazhal yablon', sliv i vishen, razmahal na polgektara i dazhe
vykopal sboku kolodec. I tut ne rasschital. Kogda prishla pora urezat' nadely,
ogorod ottyapali polnost'yu, a sad chastichno. Prishlos' v blizhajshej chasti sada,
mezhdu yablonyami, kopat' zemlyu i sazhat' kartoshku, no iz-za yablon' i berez na
mezhe ona ne ochen'負o rodilas'. Opyat' zhe, kartoshka trebuet navoza. A kakoj
navoz ot kozy?
Rigu rastashchili. Kolodec obvalilsya. Ambar tozhe otobrali, hot' on
sostavlyal odno celoe s domom. SHerstobitku sdelali kolhoznoj, postavili v
ambare, i materina nezamuzhnyaya sestra, poka ne umerla, hodila, mimo svoih
okon v svoj zhe ambar na rabotu sherst' bit'. I vrode by vse utryaslos'. No
sluchilos' vnezapnoe: kto-to vdrug vspomnil o nashem nepravil'nom
proishozhdenii, i sem'yu poperli iz kolhoza - vychistili, kak togda, govorili.
No paj otdat' zabyli, a babushka postesnyalas' napomnit'. Zemlyu otrezali uzhe
pod samyj fundament kak speredi, tak i szadi doma, kartoshku mezhdu yablon' na
vsyakij sluchaj perepahali, ogurcy povydergivali, i okruzhilo nas gor'koe more
polyni, iz kotoroj babushka navyazala venikov na tri goda vpered. I stalo v
izbe ves'ma chisto, no i sorit' stalo nechem.
Togo zhe leta sosedi operativno razobrali pleten' vokrug polyni, na ura
podnyali. Zimoj babushka dolamyvala suhuyu polyn' na topku, poglyadyvala vokrug:
veselo dymili truby, zharko pylal v pechah issohshij pleten'! No do chego zhe,
zagadochna psihologiya, rozhdennaya etoj bezmernoj zimnej prirodoj, medlitel'nym
shestviem pokolenij! Ved' i sami mogli by rastashchit' zagorodku, raz ona stala
nich'ej, nu hotya by ostatki unesti iz-pod nosa sosedej; no bylo imi skazano:
teper' ne vashe! - i ne podnyalas' na gotovye drova ruka ni u babushki, ni u
materi.
A berezy na mezhe i yabloni v sadu otchego-to nikto ne dogadalsya spilit'.
To est' pilili vremya ot vremeni, no ne organizovanno, ne po prikazu. I hotya
yabloni tozhe stali ne nashi, vse zhe, stoya po sosedstvu, oni prinadlezhali
skoree nam, chem vsyakomu prohodyashchemu. Vot poetomu odno iz moih glavnyh
vospominanij - rezanye yabloki.
God za godom povtoryalos' odno i to zhe: sidim my na trave u okopa i
rezhem, rezhem, rezhem yabloki, tak chto pal'cy morshchatsya ot soka, i nanizyvaem ih
na surovye nitki, i veshaem girlyandy na fronton, gde gudyat chernye, serye,
zelenye muhi. I ryadom s nami, chinno stoya v teni antonovki, krotko sterezhet
korovu sosedka, babka Tyuha, - v tu poru u nee eshche korova byla, na kozu ona
posle tyur'my pereshla.
Za pol'zovanie yablonyami polagalos' platit'. Iz-za nalogov lyudi
zabrasyvali sady, no plodovyh derev'ev ne rubili - chego ih rubit'? Prosto
ob座avlyali ne svoimi , a esli nachal'stvo hochet - pust' samo i pilit. Ili
muzhikov po naryadu prisylaet. No u nachal'stva ruki ne dohodili, a mozhet, pil
ne hvatalo. Da i kto kogda v derevne vidyval, chtoby zakony ispolnyalis' ot
bukvy do bukvy! I sredi mestnyh nachal'nikov popadalis' takie, kotorye
schitali, chto zakony zakonami, no i zhizn' v gosudarstve podderzhivat' nado. I
yabloni stoyali sebe po-prezhnemu. I byvshie hozyaeva neglasno priznavali prava
drug druga. Tak my i pol'zovalis' nich'im sadom, no i babka Tyuha svoi prava
znala - mogla ona sterech' korovu na brosovoj zemle, kak vy polagaete. I ona,
i moi predki schitali, chto bylo u nee takoe pravo.
Ogorody v te gody obmeryali tshchatel'no. Esli hot' na 1 metr dlinnee
polozhennogo - nepremenno otrezhut. No, glyadish', postoyal計ostoyal v zadu bur'yan
- i vnov' perestal mayachit'. CHto takoe? an opyat' zady perekopali! S zhivotnym
uporstvom ceplyalas' melkosobstvennicheskaya stihiya za kartoshku, yabloki,
kapustu, pokosy. I vdrug pochuvstvovala slabinu,
Prishlo vremya, kogda rasshatalis' ustoi i uzhe skvoz' pal'cy stali
smotret' na nezakonnye yabloni i lishnie ogorodnye sotki. Togda i sginula nasha
polyn'. Potihon'ku polegon'ku, goda za dva, za tri, nachav ot zadnej steny,
ot zaroslej vishni i razvalin hleva, my snova pribrali zemlyu k rukam. Net, ne
ves' ogorod, no sad othvatili.
Tol'ko gibel' byla bez pletnya: stado cherez sad-ogorod kazhdyj vecher
perlo, loshadi ob ugly chesalis'. Tut, ponyatno, mat' navarila samogonki,
gde-to s kem-to potolkovala. Vypisala oreshniku, blago lesnichestvo vse ravno
provodilo rubku uhoda, i s mesyac sovershenno v otkrytuyu hodila, s toporom v
les. Rubya oreshnik, ona vtiharya zasovyvala v vyazanki netolstye dubki - na
kol'ya. I, stoya na taburete i ohaya, zabivala toporom, vse vremya soskakivavshim
s toporishcha, eti kolyshki v zemlyu. Zapleli pleten'
- ukrepilis'.
Takim obrazom, my ne schitalis' zemledel'cami, no vse zhe, cherez lichnoe
hozyajstvo, sohranyali svyaz' s zemlej. Takih v derevne zhilo ne tak uzh malo, po
raznym prichinam. Ne mudreno uyasnit' sebe, chto etim lyudyam nichego ne
ostavalos', kak podat'sya v intelligenciyu - ot sovsem uzh nikudyshnyh
obstoyatel'stv, ot osoznannoj golodnymi nochami neobhodimosti. K schast'yu,
epoha dala im shkoly i kluby, biblioteki i buhgalterii - i tam, gde-to kak-to
chemu-to, vyuchivshis', zaselo eto beskorovnoe plemya za fanernye stoly, pod
portrety marshalov, sogrevalo dyhaniem zamerzshie chernila v sklyankah, luzgalo
semechki i sochinyalo beskonechnye bumagi. Tak i nash dvor perekocheval v
dostojnuyu grafu - stali my sluzhashchimi.
Kolhozniki i sluzhashchie raznilis' bytom. Pervye zhili v osnovnom
natural'nym hozyajstvom i natural'noj oplatoj, vtorye - v osnovnom den'gami.
My na den'gi pokupali dazhe kartoshku, dazhe seno dlya kozy. A kolhozniki shli k
nam zanyat' dvadcat' kopeek do poluchki, kotoraya budet neizvestno kogda. Ne
znayu, chto luchshe; no dlya nas, rahitov, vot kakaya raznica byla. V sem'yah
kolhoznikov maloletok pouchali tak:
- Hlebushka pomen'she, molochka pobol'she. V sem'yah sluzhashchih - etak:
- Hlebushka pobol'she, molochka pomen'she. Raznye diety ob座asnyalis' raznym
finansovym sootnosheniem: hleb u nas ne pekli, potomu chto chastnikam zerno na
muku ne mololi. Hleb byl magazinnyj, pokupnoj. Nu a moloko - v lyubom sluchae
svoe, kak by besplatnoe, bud' to ot udojnoj korovy ili ot nedobroj pamyati
kozy. V obshchem, ya prinadlezhal k tem, kto za stakanom moloka uminal polbuhanki
i ne poluchal za eto ni zatreshchiny, ni ukorizny, kak poluchali by te, komu
polagalos' pit' moloko
bykom , bez zakusi.
Eshche nashe otlichie zaklyuchalos' v obladanii gazetami, tak chto ne raz i ne
dva prihodila Povareshkina mat', prosya staruyu gazetu dlya muzha:
- A to na kurevo vse shpalery obodral.
I knigi u nas vodilis', kotorye v tu poru eshche ne voshli vo vseobshchuyu
modu. I te, kto cherez svoe neschast'e, cherez svoyu vynuzhdennuyu intelligentshchinu
byli svyazany s nimi, - otchityvalis' za nih, vnikali v nih, uchili po nim. Te
- nenavideli pechatnuyu produkciyu. Klyanus' - nenavideli. Da i to skazat', chto
- vosstanie Spartaka, sintaksis i O, ne tebya tak pylko ya lyublyu
- tomu, kto rozhden vozit' navoz, zapryagat' loshadej, matyugat'sya po
kazhdomu povodu i k vecheru lezhat' v oblevannom vide pod shitom q naglyadnoj
agitaciej? I uchenie, i prosveshchenie, i kul'tura byli lukavstvom pered gornej
siloj: govorili to, chto zavtra polagalos' pobystree zabyt', chto bylo
pridumano dlya parada, slovno naspeh, uchilis' s legkoj dolej prezreniya, ne
zadumyvayas' nad smyslom ili izdevayas' nad nim. I ot togo ucheniya tol'ko i
ostalos' u menya v pamyati: kak horoshi, kak svezhi byli kozy! Ili rozy...
Pravda, pylali pochti nepoddel'nym entuziazmom kak sarancha
rasplodivshiesya kancelyaristy po prizvaniyu, glashatai vcherashnih prizyvov,
patrioty chernil'nicy i udarniki svodok - ta staya pernatyh, chto zaletala
podchas i v nashi Palestiny, vremenami dazhe osedala v nih. No o nih ya ne mogu
govorit' spokojno - bol'no zhalko ih, tem bolee chto i oni peremerli. Ne budu
govorit'.
Zamechu tol'ko, chto v takoj obstanovke trudno bylo polyubit' gornij svet
kul'tury, a pache - knigu, istochnik znaniya. I kak eto sluchilos' so mnoj i
mnogimi drugimi odnozemcami, ya do sih por ne ochen' ponimayu. Navernoe,
skazalas' instinktivnaya tyaga k stranam neznaemym, k lyudyam nepohozhim, i eshche
lyubopytstvo k prostym voprosam: kuda uletayut na zimu pticy, kto sil'nee -
tigr ili lev, ne budet li vojny, pravda li, chto v Amerike kazhdyj imeet
mashinu, boltayut ili pravdu govoryat, chto Gitler do sih por zhiv, chto eli i
pili cari.
Klyanus': byl interes k knige. Ne raz ko mne prihodili i pristavali
Partizan s Povareshkoj, prosili chto-nibud' pochitat', potomu chto ya osvoil
gramotu poran'she ih. Ne raz my sideli pod pletnem v bur'yane, steregli kozlyat
i poputno chitali chto-nibud' pro Afriku. I kakie knizhki byli! Kakie knizhki!
No pochemu ya to zabegayu vpered, to vozvrashchayus' nazad, peremeshivayu
sobytiya i chuvstva raznyh let, tak chto na odnoj stranice mne shestoj god, na
sleduyushchej - uzhe desyatyj, a tam ya uzh i vovse dylda, dvenadcatyj poshel? A
potomu, chto moya pamyat' skachet, kak belka, po myslennomu drevu - to
podberetsya k epohe sverhu, s moej nyneshnej storony, kak by vozvrashchayas'
vspyat', pogruzhayas' v kolodec s poverhnosti, to idet iznachala, ot vremeni
snovidenij, iz chernogo nebytiya. Tak uzh zatrudneny podhody k toj svetloj
epohe, kogda zhili na svete, eli i pili Partizan, Povareshka, ya i koza-dereza.
Stado paslos' na pustoshi, na davno zabroshennyh ogorodah, po ovragam, a
osen'yu - i po sterne.
Opekala ego sem'ya pastuhov, zanesennaya vojnoj so Smolenshchiny. V sorok
pervom godu im veleli ugonyat' ot fashistov kolhoznuyu skotinu; oni gnali ee
dolgo-dolgo, poka front ne ostanovilsya i korov s ovcami ne udalos' pogruzit'
v vagony, raspredelit' po fermam i myasokombinatam. A pastuhi ostalis' ne u
del i prizhilis' v nashej derevne.
|to byli professionaly. Oni znali vypasy i umeli ukroshchat' korov dazhe v
samyj zyk, to est' v otchayannoe vremya letnej zhary, ovodov i melkoj moshki.
Dazhe sobachonka u nih byla, belaya takaya. Kormilis' oni luchshe vseh v derevne,
potomu chto obedali i uzhinali po dvoram.
Vognav v obed stado i osadiv ego u pruda, pastuhi nespeshno shli k
ocherednoj hozyajke, kotoraya uzhe s utra prebyvala v smyatenii: kormit' pastuhov
horosho, ne huzhe sosedej schitalos' delom chesti. Esli zhe pastuham chego-nibud'
ne hvatalo, to glava semejstva, vossedaya pod obrazami, mechtatel'no govoril v
prostranstvo:
- |-eh! Sejchas by horosho vetchinki s容st'...
I izvlekalsya poslednij kusok zarzhavlennoj vetchiny,
sberegavshijsya hozyajkoj v podvale na krajnij sluchaj.
Koza po prejskurantu priravnivalas' k polovine korovy, i u nas pastuhi
poyavlyalis' cherez odin obhod na vtoroj. A u inyh i po dva dnya podryad gostili:
eshche derzhal koe-kto poryadochno skotiny, osobenno u kogo sem'i byli bol'shie. Ne
do vseh zhe srazu doshlo, chto bol'shie sem'i ubytochny.
No tak kak derevnya postepenno pustela, i vse bol'she hozyaev perehodilo s
korov na koz i s koz na koshek, to pastushit' stalo nevygodno, i professionaly
podalis' na celinu. Stali my sterech' skot metodom samoobsluzhivaniya, po
ocheredi. Nadoi srazu upali, tem bolee chto i pastbishcha sokratilis': odni
uchastki kolhoz raspahal, drugie lesnichestvo zasadilo elkami, a ostavshiesya
zasorilis' tatarkami. I knutov horoshih u nas ne bylo, i skotina ne slushalas'
nashih golosov.
Sterech' mne obychno dovodilos' s Povareshkoj. Vnachale nas brali
podpaskami, i dazhe ne na ves' den', no, vojdya v trudosposobnyj vozrast, my
uzhe steregli po-nastoyashchemu: vstavali v chetyre utra, ves' den' begali,
krichali, mahali palkami i ustavali, kak sobaki.
Letom horosho bylo pasti, potomu chto trava rosla, korovy nikuda ne
bezhali, i dozhdiki shli korotkie, veselye. A vesnoj i osobenno osen'yu - huzhe,
potomu chto i shkole rugalis'. Tol'ko i slyshish':
- Ty pochemu vchera v shkole ne byl?
- Skotinu stereg.
- A otec ne mog?
- On rabotaet.
- A my ne rabotaem? - eto uchitelya imeli naglost' o sebe govorit'. No
ved' i sami steregli, kak-to vykruchivalis'.
Nam eshche horosho bylo: derevnya bol'shaya, ochered' podhodila redko. A rebyata
s sosednih hutorov i vyselok to i delo uroki propuskali. To stado steregut,
to kartoshku sazhayut, to volka po doroge uvidyat i zaboyatsya. A to otgovoryatsya
skotinoj, a sami v lesu sidyat u kostra. Tak chto nas dazhe v primer inoj raz
stavili
- za vysokuyu poseshchaemost'.
Osen'yu skuchno bylo sterech'. Travy uzhe nikakoj, skotina lezet na zelenya,
na ogorody, zhmetsya k sennym stogam, razbredaetsya po kustam. Na sapogah,
konechno, po pudu gryazi. Ves' den' seet melkij dozhdik, kachayutsya na ryabinah
vorony, stonom stonet veter v provodah. Prisest' ne na chto. Odnazhdy my s
Povareshkoj tak ubegalis', chto reshili sest' pryamo na chavkavshuyu pod nami
zemlyu, skrytuyu redkoj pozhuhshej travoj, i ya mgnovenno zasnul pod
akkompanement dozhdya, tak chto Povareshkina mat', prishedshaya na smenu, ele menya
dobudilas'.
Stado vgonyali na zakate. No i posle togo hozyaeva pasli skot
- na zadah, v bur'yane, do temnoty. U zhivotin strogij rasporyadok dnya, ih
nel'zya ostavlyat' bez obeda, kak uchenikov v shkole. Starye babki, ne imevshie
ni hodikov, ni radio, i vremya uznavali po stadu. A chto sdelaesh'? Kormilicy
vosprinimali bytie zhivotom, a ne plamennym serdcem, za nimi byla neosporimaya
pravda zhizni, i ne nam, uchenym knigocheyam, bylo otmenyat' etu pravdu.
Skol'ko dnej i nochej my polozhili na kozu!
Net v detstve bolee tyagostnogo oshchushcheniya, nezheli skuka. Do chego ne
hotelos' den'-den'skoj torchat' storozhem pri lohmatoj dure iz-za kruzhki
moloka - v tumane, pod dozhdem, v sumerkah, na vetru, v dyryavyh sapogah... uzh
vypadal sneg, a ya stoyal za ogorodami, gde eshche vidnelis' burye, davno
zasohshie stebli tysyachelistnika. Tut ya pridumyval sebe hot' kakoe-to
razvlechenie: nespeshno vytaptyval po poroshe pyatikonechnuyu zvezdu razmerom s
futbol'noe pole ili avtograf, vidimyj, dolzhno byt', s Marsa. No nasha pustosh'
- ne pustynya Naska, ona nedolgo hranila sledy lyudej i skotov, i vryad li
marsiane zamechali moi pis'mena.
Inogda mne prihodila v golovu fantaziya prokatit'sya na koze, hotya eto
bylo strozhajshe zapreshcheno. Nu i prokachus', a dal'she chto? I snova tosklivoe
ozhidanie, serye sumerki, preryvistyj tresk dvizhka na derevne, vysoko letyashchij
nad nami, ves' zolotoj v zakatnyh luchah, gordyj soboyu passazhirskij
samolet...
Vrednyj kozij harakter dostavlyal nam massu hlopot i ogorchenij. Mozhet,
nekoe svobodolyubie bylo na ume u kozy, mozhet, ona pomnila vol'gotnuyu Attiku
i dikuyu zhizn' Gondvany, no tol'ko chto kasaetsya discipliny, to ona otstavala
ot trebovanij vremeni. Korovy-umnicy i ovcy sami prihodili iz stada domoj,
koza zhe nikogda v ambar ne speshila, a bludila gde-to, lezla v chuzhie
zagorodki, v sady, v bur'yan, i vo izbezhanie skandalov ee prihodilos'
vstrechat', a ne vstretish' vovremya - razyskivat'.
Kogda stado vgonyali s nashego konca, my vyhvatyvali koz iz gushchi korov i
ovec i za roga uvodili na postoyannoe mesto zhitel'stva. Kogda stado
predpolagalos' vognat' s drugogo konca derevni, my sobiralis' u pruda libo
za ogorodami, - i skol'ko tam bylo govoreno, peregovoreno, igrano,
pereigrano, kak tam nakurivalis' pacany - o tom tak srazu i ne rasskazhesh'.
Horosho bylo letom sidet' u pruda pod blagovest yasnogo vechera, kogda
krasnoe solnyshko zahodilo za makovym polem, - sidet' i slushat', kak kukuyut v
vode golovastiki. Pohuzhe bylo v dozhd' ili v vesennyuyu syrost', no v takie dni
koza inogda prihodila domoj sama, vlacha po gryazi svoe urodlivoe vymya, i
izdali nachinala orat', zhalovat'sya na besputnuyu zhizn'.
Koz'i ulovki byli mne izvestny. V obedennuyu dojku, v znoj ya iskal ee v
staryh razorennyh ambarah, gde ona spasalas' ot solnca, ili v zabroshennyh,
shlestnuvshihsya kronami sadah. Po vecheram ona lyubila zabirat'sya na mashinnyj
stan, gde mezhdu razlomannymi traktorami i seyalkami gusto ros bur'yan. V dni
uborki ona mogla probrat'sya na tok, gde sgruzhali zerno; eto bylo ochen'
opasno, potomu chto na tok naezzhalo nachal'stvo.
Osen'yu ya iskal ee na perepahannyh ogorodah, gde mogla popadat'sya
kartoshka.
Kartoshku u nas oh kak kopali - starateli i arheologi svoe zoloto tak ne
kopayut! Rukami pereryvali, proseivali zemlyu chut' ne na lokot' vglub'.
Traktornoj raspashki ne lyubili: traktor zapahivaet! , eto kak v kolhoze
poluchaetsya! Podbirali za sohoj, kotoraya tol'ko razdvaivala gryadku. I do sih
por pomnyu bol' v plechevyh sustavah ot teh krugovyh krotovyh grebkov,
kotorymi royutsya v chernozeme. I vse zhe inye kartofeliny ostavalis' v zemle, i
potom to li iz-za usadki grunta, to li po kakoj drugoj prichine ob座avlyalis'
na poverhnosti. Koza iskala etu kartoshku, a ya iskal kozu.
Parallel'no so mnoj merila ogorody, iskala svoyu zhivotinu babka Tyuha.
Gnusavo i narochito gromko ona zvala: Kat', Kat', Kat'! , ili ob座avlyala v
prostranstvo:
- Opyat' na derevnyu probezhala! Na derevnyu - znachit, mimo doma, potomu
chto stado obychno vgonyali s Tyuhinoj storony. No koze eto udavalos' redko, i
vse my horosho znali babkinu hitrost': gulyat' po ogorodam budto by za kozoj,
a na samom dele
- za kartoshkoj. Projdet etak vdol' vsej derevni, glyadish' - polfartuka
naberet, i rezanyh, i zelenyh, kotorye tol'ko napolovinu v zemle rosli i
kotorye est' nel'zya. Uzhe v sumerkah Tyuha vozvrashchaetsya s podolom kartoh i bez
kozy, a prislushaesh'sya
- koza-to u nee davno v zakute bleet, ne doennaya. Grehi nashi tyazhkie.
CHto prinesla Tyuhe ee zhadnost'? A nichego ne prinesla. V tyur'me za
samogonku sidela, vorovkoj slyla, a bogatstva Bog ne dal, potomu chto
razbogatet' v derevne bylo nevozmozhno: chto osobennogo sopresh' krome vedra
kartoshki da meshka svekol'noj botvy? A mozhet, Tyuha ne radi bogatstva pod
narodnoe osuzhdenie shla, a iz azarta. Mozhet, to byla nasledstvennaya bolezn'?
Ved' u nee i otec vorom byl! Da-da, ved' eto on holsty ukral i v nashem dome
spryatal. Dom togda byl eshche nedostroennym, ded Sashu eshche ne otdelil, a klyuchi
ot strojki otdal Tyuhinomu otcu - on-de vor, a vor u samogo sebya ne ukradet.
Kak holsty propali, tak muzhiki i reshili: komu zh eshche speret', nas odin vor na
derevne. Prihodyat, stalo byt', k etomu samomu Tyuhinomu papashe i vedut obysk,
no nichego ne nahodyat. A starosta dogadalsya. Pogodi, govorit, ved' on soseda
izbu storozhit! A nu davaj klyuchi! I tochno - nashli holsty na potolke. Togda,
rasskazyvala mne babushka, privyazali onogo Tyuhinogo otca k telege i povezli
po ulicam, mimo vseh pyatisot dvorov. I kazhdyj hozyain, vyhodya ot kryl'ca
svoego, bil etogo vora knutom. Kak zhe, u vseh knuty byli, potomu chto loshadej
derzhali. Sdelali krut po vsemu selu, privezli obratno, da i svalili pod
porog. Vot strasti kakie.
S moej tochki zreniya, eto bylo dikost'yu, no starshie ob座asnyali mne, chto
tak uzh bylo zavedeno, tak shodka prigovorila. Ved' pod sud vora otdavat' da
v tyur'mu sazhat' mozhno v kolhoze, a pri obshchinnoj zhizni nikak nel'zya. Kto za
nego, podleca, rabotat' budet? A ved' u nego deti malye, oni zimoj s goloda
pomrut. On, mozhet, tri goda v tyur'me prosidit, da vernetsya eshche pushchim vorom,
- a poloska-to ego, a pokos, a loshadi, a detishki, - kto o nih
pozabotitsya? Von kogda Tyuhu za samogonku posadili, to deti ee, Van'ka s
Dorogun'koj, po vsem dvoram pobiralis', po vsem kletushkam yajca vorovali,
chesotkoj izboleli i prostudilis' do konca let svoih. A tut - deshevo i
serdito. Pouchili muzhika, polezhal on do utra, a s zarej opyat' na svoyu polosku
poehal, - i nikakogo ubytka sem'e!
No gumannyj obshchinnyj sud nichego ne mog podelat' s takim chelovekom, a
yabloko ved' nedaleko ot yabloni padaet. I vot eshche nechto o Tyuhe: pomnyu ee
idushchej po derevne, kak hodila ona mimo raz sto, a mozhet, tysyachu. Idet ona s
obeda v brigadu, i dovershaet po puti svoyu trapezu: est krutoe yajco. Metrov
za sto ot nas zhila Tyuha, no i naprotiv nashego doma to yajco bylo eshche celym.
Do brigady zhe bylo s kilometr, no i, podhodya k prochim babam, zhdavshim
ukazaniya brigadira, Tyuha chvanno nesla pered soboyu to zhe yajco i izredka ne to
kusala ego, ne to celovala - ne znayu, kak skazat'.
Podobnoe vyzyvayushchee povedenie ne moglo ne vozmushchat' skromnyh kolhoznyh
truzhenikov, tem bolee chto domashnee menyu u nas bylo prinyato derzhat' kak by v
nekotorom sekrete. I Tyuhe ser'ezno otomstili. ...
Byl u nee obychaj: sebe pech' pyshki poluchshe, a svoim rebyatam presnye. I
kak-to raz, kogda syn ee Van'ka obedal v skladchinu s babami na pokose, te,
uzhe uhitrivshiesya s utra poprobovat' Tyuhinyh pyshek, prishli v nedoumenie:
- Van'! U tebya mat', chto, dvuh sortov pyshki pekla? Van'ka, pridya domoj,
posharil po izbe da i nashel materiny pyshki - v uzelke za pechkoj. I obidelsya.
O teh pyshkah vspominali goda tri, a potom zabyli, potomu chto vse menyaetsya:
stal Van'ka prodavcom v magazine, i v pervyj zhe den' skromno v ochered' k
nemu stali i Tyuha, i Dorogun'ka, i drugaya rodnya, dazhe iz drugih dereven'. I
qrnkh, nesmotrya dazhe na ugovory naseleniya vospol'zovat'sya blatom, a kogda
podoshla ochered', Van'ka intelligentno sprosil ih:
- Slushayu vas?
Tut u bab glaza razbezhalis': skol'ko vsego nabrali i Tyuha, i
Dorogun'ka! I Van'ka kazhdyj vecher hodil mimo nashego doma, zhuya pryaniki. Odin
raz i menya ugostil! No kazhdoe schast'e imeet skorbnyj konec. Vsego cherez paru
mesyacev k Van'ke nagryanula reviziya, i, chtoby pokryt' nedostachu, Tyuha prodala
kozu.
Mozhet byt', ona ee ne prodala by, da Van'ka prigrozil upech' Tyuhu za
samogonku na vtoroj srok, esli ona ne vyruchit den'gami... Ono i pravdu
skazat': vmeste katalis', vmeste i sanochki vozite... tyuhi chertovy...
Takaya ona byla, nasha sel'skaya se lya vi. Obezmuzhichel dvor, potom
obeskrovel, a potom obeskozel. A nyne i dvora togo net: pomerla Tyuha,
razvalilas' izba, a po fundamentu proshlis' oralom melioratory. Teper' tam
tatarnik rastet. Stalo mesto pusto, kak dyrka ot bublika, Ni koshka na nem ne
myauknet, ni grom v nego ne stuknet, potomu chto goloe ono i ploskoe. Mozhet,
cherez tysyachu let tam snova chto-nibud' postroyat i dazhe asfal't polozhat. I
budet kto-nibud' zhit'-pozhivat' da smotret' v okno. Ili derevo posadyat, ibo
dolzhna zhe kogda-nibud' nasha planeta stat' cvetushchim sadom, kak zaveshchal
velikij Michurin.
Koz, estestvenno, k tomu vremeni uzhe ne budet, potomu chto oni derev'ya
obgladyvayut i, govoryat, s容li v pozaproshlye vremena ne to Siciliyu, ne to
Sardiniyu. Mozhet, i Sahara iz-za nih poyavilas'.
Stop! Da ne potomu li ih tak lyuto nenavidel Volosatyj ded - sam
kozovladelec?
On byl tak basnoslovno dreven, chto vpolne mog pomnit' i oskudenie
Sahary, i bedstviya prezhde plodorodnyh ostrovov. On polival koz takim
otbornym matom, chto chuvstvovalos' - eto nesprosta!
Kogda ded vygonyal svoyu Kat'ku v stado, on obyazatel'no staralsya moral'no
ushchemit' derzhavshihsya vmeste koz i kozlyat, i obyazatel'no krichal:
- N-no, stalinskie korovy!
I pribavlyal chto-nibud' bolee radikal'noe, a ne to - bral u pastuha knut
i vytyagival vse proklyatoe plemya razom.
Tyuha dazhe imela obyknovenie setovat', chto Volosatyj ded na vsyu nashu
Sesere rugaetsya, a kogda odnazhdy ee upreknuli v neumestnoj tavtologii,
potomu kak Sesere - zavedomo nasha, to ona dazhe podskochila:
- Ty dumaesh', na svete odna Sesere? Eshche drugaya est'!
Slava Bogu, do inyh zemel' i gosudarstv slova Volosatogo deda ne
doletali. No, kazhetsya, ne dohodili oni i do koz - im hot' pisaj v glaza -
vse bozh'ya rosa. Oh, tvari, tvari! Skol'ko nervov vy vymotali prostym
derevenskim truzhenikam, skol'ko serdec sokrushili!
Koz ded menyal chasto - vse ostavlyal na plemya moloden'kih, a staryh
vybrakovyval, nadeyas', navernoe, poluchit' v itoge osob' s angel'skim
harakterom. Partizan uveryal menya, chto ded portit molodyh kozochek i ottogo
lyubit ih menyat', chto begayushchie po dvoru kozlyata - ego, dedovy, no takie
nepristojnye fantazii mogli prijti v golovu tol'ko Partizanu, osobenno v te
dni, kogda on voroval u materi samogonku. Net, Volosatyj ded prosto byl
velikij zootehnik, mozhet byt' dazhe - selekcioner, on dazhe napisal odnazhdy
pis'mo akademiku Lysenko, sprashivaya u nego kakogo-to soveta, on i yabloni v
poryadke soderzhal, i v loshadyah luchshe vseh razbiralsya - staryj, dokolhoznyj,
samostoyatel'nyj kadr!
Ded byl edinstvennym grazhdaninom derevni, umevshim
razgovarivat'. Klyanus' chest'yu kozopasa: on ne brehal, ne
poddakival, ne oral i ne vypytyval, a - chto nazyvaetsya -
vyrazhal svoi mysli. On dazhe s malen'kimi razgovarival. Sprosit
chto-nibud', dozhdetsya otveta, kivnet borodoj i snova chto-nibud'
sprosit.
My ego uvazhali. No kredo u deda... kredo bylo plohoe' On ne veril v
budushchee. Ni sintez pishchi, ni marsianskie goroda, ni ob容dinenie chelovechestva
i smeshenie ras ego ne vdohnovlyali. On vyrazhalsya tak:
- Vse huzhe, da huzhe... Izbalovalis'! Pogodite. Pridem eshche na kladbishche,
skazhem pokojnichkam: Primite nas! A oni nam ottuda: Nya-ya primem!
Dolzhno byt', eto znachilo, chto nekuda budet bednomu krest'yaninu
podat'sya, tak kak mir rushitsya, i ustoj eyu obvetshali. Gibel' morali ded
schital nepopravimoj katastrofoj i potomu rugalsya gor'kimi slovami, ponosil v
obidnyh vyrazheniyah kozu i bil ee verevkoj.
On othodil tol'ko osen'yu, kogda nastupala pora rezat' skot. Kakoe
udovletvorenie on poluchal, rasschityvayas' so vsemi proklyatymi nahlebnikami: i
s porosenkom, i s ovcami, i osobenno s kozoj! On ottaival ot mnogomesyachnyh
muchenij, on zabyval o pechal'noj sud'be Sahary, on ne pripominal koze dazhe
tabaka, kotoryj byl razlozhen dlya prosushki i kotoryj ona sozhrala, posle chego
tri dnya doilas' nikotinom.
Snimaya s zarezannoj kozy ee mehovoe odeyanie, ottyagivaya kraj ovchiny
odnoj rukoj i otnimaya myaso drugoj, s namotannoj na nee tryapkoj, on veselo
udivlyalsya:
-Shodit kak s belki!
Kak vidno, ded kogda-to i belok svezheval. Do chego zhe s nim bylo
interesno!
- Tak lupila-to! - ob座asnyala ego babka, kotoraya zhila za dedom kak za
kamennoj goroj. - Nadys' dve palki ob nee, proklyatuyu, izlomala. Odnu -
orehovuyu, druguyu - dubovuyu. SHkura負o i otmyakla.
- Otsochala! - soglashalsya ded, obnazhaya uchastok koz'ego tela, po kotoromu
prostupali bagrovye polosy. - Ish', kak zebra polosataya! Hotya - lupcuj ty ee,
chem hosh' - vse budet sataninskaya poroda! Von ovcy - hodyat sebe smirno,
kuchkoj, po trave... A eta sterva s lyubogo klevera ujdet, ej by na bugry, v
tatarnik, da yablon'ki poglodat'...
Tut ded prinimalsya vskryvat' chrevo kozy i, derzha na vytyanutoj ruke
chto-to hrustal'no-svetloe, zybkoe, neopredelennoe, snova udivlyalsya:
- A ved' vnutri - kozlenochek!
- Oj! - volnovalas' babka, rassmatrivaya puzyr' na svet. - CHernen'kij!
Nozhkami shevelit!
- Nu, gde shevelit, - mrachno govoril ded. - Gde emu shevelit'...
Vsled za tem puzyr' proryvalsya, i nechto plyuhalos' na zemlyu. SHkuru ded
solil i veshal pod kryshu na peremet. Tam ona
visela, postepenno dubeya i teryaya ostryj kozij zapah do teh por, poka
derevnej ne proezzhal krivoj starichok v vycvetshem frenche, vozmozhno, bravshij
nekogda Berlin, a teper' donashivavshij kazennoe obmundirovanie.
Telega starichka byla nagruzhena koz'imi i ovech'imi shkurami, tryapkami,
kost'mi, pozelenevshimi samovarami, a v peredke, v yashchike lezhali glinyanye
svistul'ki, smorshchennye vozdushnye shariki i rybolovnye kryuchki. Byli u nego i
den'gi, no den'gami on rasplachivalsya neohotno.
Ded, govorya sochnye slova, lez na cherdak, tashchil k telege shkury.
Nachinalsya lyubopytnejshij torg, pri kotorom starichok izmeryal pyad'yu produkciyu,
ukazyval na potertosti i porezy, a ded periodicheski povtoryal neskol'ko
krepkih slov.
Delo oslozhnyalos' tem, chto ni svistul'ki, ni shariki, ni dazhe kryuchki deda
ne prel'shchali. On prosil zhivyh deneg, zalamyvaya nesuraznye ceny - chut' li ne
tri rublya za bol'shuyu ovchinu i dva za malen'kuyu. Vokrug telegi stoyali baby so
starymi samovarami i tryapkami nagotove, nemiloserdno duli v svistul'ki
rebyatishki, uzhe nichego nel'zya bylo razobrat' iz togo, chto govorili dva deda,
a oni vse sporili i sporili. V konce koncov, hozyain, mrachno materyas', nes
svoi ovchiny nazad i veshal ih na peremet, a telega uezzhala! V neizvestnuyu
dal' - do sleduyushchego goda.
Sredi osobenno primechatel'nyh vladelic koz byli takzhe Der'moedka i
Slepushka - dve babki, odna pomolozhe, drugaya postarshe, zhivshie na drugom konce
sela, za prudom.
Slepushka prihodilas' Vasenke svekrov'yu i schitalas'
Partizanovoj babkoj. Ona i zhila ran'she u nas v sosedkah, no kogda syna
ubili na vojne, ushla ot ne v meru strogoj Vasenki k svoej to li dvoyurodnoj,
to li troyurodnoj sestre - vladelice izby, kozy i pryalki.
YA poznakomilsya s nimi pri vypolnenii osobo vazhnogo zadaniya: mat' za
samogonkoj posylala, gotovilas' v ocherednoj raz kryshu latat'.
- Idi, - skazala ona, - da grafin nikomu ne pokazyvaj, ya ego gazetoj
obernu i v setku postavlyu, a to eshche otnimet kakoj p'yanyj. Otschitaesh' tretij
dom ot pruda, vojdesh' i skazhesh': YA k vam . Ona znaet, ya s nej dogovorilas'.
A obratno luchshe ogorodami idi. Esli sprosyat, chto nesesh', skazhi: svyatuyu vodu
ot babok. Da ne spotknis'. I kartuz naden', a to skazhut, chto net...
CHtoby nikto ne skazal, chto u menya net kartuza, ya nadel kartuz, otoshel
za podval, spryatal ego v krapivu i poshel za svyatoj vodoj.
Idti bylo zharko i interesno, potomu chto na doroge v pyli i zole
valyalos' mnozhestvo vsyakih veshchic: gajki. Gvozdi, zmeeviki ot samogonnyh
apparatov, - vsya doroga byla v igrushkah. Obognuv prud i poslushav
golovastikov, ya otschital tretij dom, voshel v raskrytye ot zhary dveri i
uvidel sidevshuyu na sunduke vysokuyu huduyu staruhu s nepodvizhnym, belym i
slovno izzhevannym licom.
- Ktoj-to? - sprosila ona, ne oborachivayas'.
- Zdravstvujte. YA k vam. Ona podumala.
- Ty k hozyajke, dolzhno?
- Da.
- Ona kozu doit. Pogodi nemnozhko.
Tak kak strannaya staruha ne oborachivalas', mne stalo zhutko, i ya vyshel
godit' na ulicu. I tut zhe stolknulsya s drugoj, gnutoj babkoj, nesshej blyudo s
parnym molokom i shipevshej na kogo-to:
- Odnu kruzhku dala... Sterv'...
- Zdravstvujte. YA k vam.
- A! - skazala ona bystro. - Pogodi. Sejchas. Zajdi v izbu負o, chto stal,
kak kul' s govnom?
- Kto? Kto prishel? - sprosila pryamaya babka.
- Kto-kto... Ded Pihto, - otvetila gnutaya, - Aj tebe! mnogo nado? Sidit
tozhe...
Vsled za tem ona porylas' v chulane i dostala tri zakuporennyh bumazhnymi
zatychkami pollitrovki.
- A eto u tebya chto? Vo! Grafin prines. A ya v butylki nalila! Ladno, chto
uzh perelivat', nesi, kak est', a to prol'em eshche. Da butylki pustye potom
prinesi, zavtra aj| poslezavtra. Menya ne budet - v sencah postav'. Aj, v
izbe na stol...
Tut ona zaglyadelas' na grafin, po lyubopytstvu osvobozhdaya ego ot
upakovki.
- Vo! Krasiv-to! Ty ostav' ego poka, a to vse srazu ne donesesh'! Steklo
tonkoe, kak by ne razbit'! Ot deda, chto li, ostalsya? Kak raz za samogonkoj
hodit'!
- |to ne luninskogo vladel'ca vnuchok? - sprosila pryamaya staruha.
- On. Da tebe-to chto? - brehnula gnutaya. I, naklonivshis' ko mne,
zasheptala:
- I chto melet, i chto melet... Vladel'ca! Ih, vladel'cev, kogda eshche
otmenili... uzh devyanosto let v obed, a vse nado znat'. Vse boltaet,
peredohnut' ne dast! Ot vsego nos vorotit, nichego ne zhret, azh pohlebku ne
zhret - podavaj ej konsery!
YA ushel v glubokom razdum'e: pochemu eto ya vnuchok luninskogo vladel'ca i
otchego vysokaya staruha tak ni razu i ne vzglyanula na menya? No skoro moi
mysli pereklyuchilis' na konsery . Zachem chertova Der'moedka proiznesla eto
slovo! A kak ona ego proiznesla, s kakim vyrazheniem! I mne tak zahotelos'
pryanoj rybki v tomatnom souse, chto dazhe v zhivote zapeklo...
Na drugoj den' ya poshel sdavat' butylki i vyzvolyat' grafin, vstretil
Partizana, kotoryj okazalsya ne pri delah, i pozval ego s soboj, ot nego ya i
uznal, chto dlinnaya babka - slepaya i davno uzhe slepaya, no vse nikak ne
pomret.
Oslepla ona eshche do vojny, v tridcat' kakom-to godu, ot kolhoznoj
raboty: vyzhigala v lesu drevesnyj ugol', dula v zhar, lezla v dym, popadala v
snopy melkih iskr, i ot etogo ee glaza slabeli, slabeli, da i pogasli.
Der'moedka, poluchavshaya kolhoznuyu pensiyu - vosem' rublej v mesyac da plyus
posobie za pogibshego muzha - soderzhala ee, no osobenno ne balovala. A
Slepushka nichego ne poluchala, potomu chto pensiyu v kolhoze ona ne uspela
zarabotat', a za syna ej posobiya ne polagalos'. |to ved' na derevne iz
vezhlivosti govorili, chto on pogib, a na samom dele, po bumagam - propal bez
vesti. Uzh posle vojny rasskazyval Vasenke odin muzhik iz poselka i klyalsya
dazhe, chto Slepushkin syn pogib dostoverno, u nego na glazah: shli oni, budto
po doroge kolonnoj, priletel samolet i brosil bombu; soldaty ubityh slozhili
v yamu, a zemlej ne zakidali, potomu chto bylo nekogda. I Slepushkina syna on
sam v yamu svolok, potomu chto oni odnogodki byli, i kak zabrali ih vmeste na
vojnu, tak oni i sluzhili ryadyshkom. Ty pishi , - skazal muzhik. No kto mog
napisat', chto, kuda, komu? I esli by dazhe ne boyalis', to vse ravno adresa ne
znali.
I kogda my s Partizanom prishli k babkam sdavat' steklotaru, Slepushka,
sidya na sunduke, dolgo rassprashivala nas pro zdorov'e zhivyh i umershih, i
vdrug s obidoj skazala to, chto bylo prinyato govorit' na derevne:
Kakie v shtabah sideli - prishli, a nashi muzhiki vse tam ostalis'...
Slepushka, kak vse neobyknovennoe, byla mne interesna. YA voobshche lyubil
byvat' v chuzhih izbah, smotret', chto v nih po要ashemu, a chto ne po-nashemu.
Polagayu, eto nazyvaetsya informacionnym golodom, a mozhet, zadatkami
etnograficheskogo interesa. Poetomu ya ne hotel uhodit'. A Partizan byl prosto
obyazan nesti svoj krest rodstvennika, hotya, esli po chestnomu, - kakoj on byl
Slepushke vnuk? Byla zhe zabava u muzhikov: doprashivat' Partizana, kto ego
otec, a tot, horohoryas' i delanno pomiraya so smehu, to na odnogo muzhika
ukazyval, k udovol'stviyu ostal'nyh, to na drugogo, - to-to gogot stoyal! I
Partizan otvechal na babkiny voprosy odnoslozhno da i net , a takzhe chut' bolee
prostrannym ne znayu , vodil bosoj notoj po zemlyanomu polu, tupo ulybalsya i
kazalsya bolee skulastym, chem vsegda, dazhe pohozhim na kitajchonka.
- Kuskom poprekaet, - zhalovalas' Slepushka na kompan'onku. - Aj, ya mnogo
s容m? CHto zhe, ya, vinovataya, chto menya Gospod' nikak ne priberet? Molodye von
pomirayut, a ya... aj sogreshila v chem...
Potom ona stala ostorozhno rassprashivat' Partizana naschet Vasenki:
rabotaet li, vse li spokojno, sazhali li v etom godu kartoshku i kto pomogal:
sosedi ili eshche kto. No razvyazat' yazyk Partizanu bylo nevozmozhno, a babka
okazalas' neiskusnoj v etom dele, uzh kak nashi baby lyubili vypytyvat' u
malen'kih: i ne b'et li papka mamku, i chto mamka v pechke varila, i otkuda
noch'yu solomu privezli, i davno li gnali samogonku, - kak ni vladeli etim
iskusstvom, kak ni umeli bez myla vlezt' vo chto ugodno, - no i tut Partizan
derzhalsya chto nado. I ne Slepushke bylo razgovarivat' s nim, s diplomatom
etim. Sovrat' on mog, a pravdy ot nego dazhe ya - luchshij drug s pyati do
dvenadcati let - ne slyshal.
CHto zhe kasaetsya kozy, prinadlezhavshej etim babkam: a tochnee, toj babke,
chto vyglyadela pomolozhe, - to koza vydelyalas' sredi svoih tovarok chernoj
sherst'yu i zadornym vidom. CHert, a ne koza! Ona verhovodila v stade. Zato uzh
i lyubili my pri sluchae zadet' ee ne knutom, tak palkoj - za nezavisimyj vid.
Koz voobshche ne zhalovali. Pro vladel'cev korov ya uzh ne govoryu - te otnosilis'
k kozam yavno vrazhdebno. No i my, kozopasy, oberegaya svoih zhivotov, vse zhe
nedolyublivali sosedskih, instinktivno chuvstvuya v nih chto-to d'yavol'skoe,
prishloe i nedostojnoe uvazheniya.
Ne stavlyu zadachej opisanie vseh kozovladel'cev derevni. Skazhu tol'ko,
chto ih bylo mnogo. Vo vremya perepisi skota mat', sev za tolstyj
razgraflennyj zhurnal, nastavila v sootvetstvuyushchih stolbikah mnogo-mnogo
palochek! Pravda, po okonchanii raboty ona zametila, chto pereputala stolbiki:
kozomatok i kozlov polagalos' fiksirovat' otdel'no, ona zhe, greshnym delom,
zasvetila vse koz'e plemya v odnu grafu: kozly . I chut' infarkt ee ne hvatil,
uzh ne znayu, kak vyputalas'. No to detali. Govoryu: mnogo bylo vladel'cev koz,
ya zhe v sostoyanii opisat' tol'ko samyh zapomnivshihsya ili zamechatel'nyh.
Obrazcom nerazryvnogo simbioza cheloveka i kozy dlya menya ostaetsya
Masha-monashka so svoej pestroj kat'koj.
Masha, doch' bednyh roditelej, devkoj byla otdana v monastyr', gde i
poluchila otorvannoe ot zhizni vospitanie. Kogda, posle zakrytiya monastyrya, ej
prishlos' vernut'sya v mir, ona stala zhit' zatvornicej v svoej mrachnoj izbe,
do okon zarosshej krapivoj. Ee pochti nikto nikogda ne videl, potomu chto i
kozu-to Masha ne gonyala e stado, a pasla v bur'yane na byvshem ogorode, gde
rvala potihon'ku travu na zimu. Pravda, Masha hodila, v magazin za hlebom, no
eto sluchalos' redko. Ona imela privychku nakupat' hleba srazu na dve nedeli
vpered v rassuzhdenii, chto cherstvogo men'she s容sh'.
V monastyre Masha nauchilas' shit', no ploho. Pere-pendenchik s sobach'im
vorotnikom - ego ona sshila mne po spec zakazu - neshchadno rezal sheyu. Pomnyu, vo
vremya primerki, ya udivlyalsya visevshej v izbe bol'shoj ikone; materi, kak
kul'trabotniku, ikon ne polagalos', i udivlyalsya eshche smirnoj i molchalivoj
koze, tiho obretavshejsya za pechkoj. I eshche odnim porazhala Masha - svoej
golovoj, zakutannoj v dyuzhinu platkov i napominavshej bol'shoj gorshok.
S takoj golovoj, pokrytoj eshche dlinnoj seroj shal'yu, ona inoj raz stoyala
na ogorode, ispuganno kosyas' na redkih prohozhih i vinovato ulybayas' ulybkoj
teh babok, chto ne veryat v svoe pravo zhit' na svete.
I kak zhe ya porazilsya, kogda Masha, ne othodivshaya ot svoej izby dazhe na
sto shagov, prishla k nam domoj! YA otkryl dver' na nervnyj stuk i dazhe
rasteryalsya. Masha byla nevmenyaema, ona tol'ko povtoryala, chto ee pobil
milicioner Bergamotov, a za chto
- etogo ya ne smog razobrat'. No tol'ko ona trebovala, chtoby ee, tak
skazat', prinyala mat'.
- A mat'-to zachem? - sprosil ya ispuganno. Masha zhe povtoryala,
zahlebyvayas':
- Ona deputat! Ona deputat!
Otkuda ona znala eto slovo - ne mogu ponyat'. I tak kak mat' kak raz
ushla na fermu razveshivat' lozungi, to, chto ya po maloletstvu mog posovetovat'
etoj babke? Zalivayas', ona poshla nazad k svoej koze korotat' zhizn'. Iz-za
kozy, kak potom okazalos', i sluchilas' nepriyatnost' - ta zashla vo vladeniya
Bergamotova.
Po koze i uznali o Mashinoj smerti: kat'ka tak bleyala ot goloda i
pechali, chto sosedi reshili proverit', ne pomerla li Masha i, sorvav vnutrennij
zapor, ubedilis', chto, v samom dele, pomerla. Dolzhno byt', ona ushla s etogo
sveta v goluboj nebesnyj monastyr', gde po odnu ruku Boga sobrany ovcy, a po
druguyu - kozly.
Ne ugodiv nikomu na svete, Masha nadeyalas' ugodit' Otcu nebesnomu, ne
podozrevaya, chto vmesto Nego est' kosmos, za kotoryj vospitavshie ee popy eshche
v davnie vremena sozhgli Dzhordano Bruno. Tem bolee ona ne podozrevala o nashih
namereniyah letat' v etom kosmose, to est' pryamo tam, gde, po ee raschetam,
pomeshchalsya nebesnyj prestol. Poetomu sledovalo by skazat', chto Masha tol'ko
hotela ujti v goluboj monastyr', na samom zhe dele ushla v nikuda. No pust'
budet monastyr'! YA ne mogu voobrazit' sebe nichto. I tem bolee v itoge. |togo
zhe ni odin buhgalter ne primet: stoyat stolbcom gody, kozy, trudy i dni,
stoit znak plyus, vnizu cherta, a pod chertoj - nul'. Dikaya buhgalteriya!
No ne schastliv li kazhdyj, kto zhil na zemle? Kak podumaesh', skol'ko
narodu voobshche ne rodilos', tak reshish', chto sud'ba otnesla nas k izbrannomu
schastlivejshemu men'shinstvu. Balovni vselennoj, o chem my plachem, uhodya iz
mira? Neischislimye teni, tolpyashchiesya vokrug, vovse ne popali v nego. Povezlo
Mashe, povezlo ee koze - oni zhili-byli. Teper' uzh, pravda, o nih ne pomnyat.
No istinnym fanatikom kozy byl blazhennyj Fedya, trudolyubivyj i laskovyj
durachok, ortodoksal'nyj priverzhenec lichnoj sobstvennosti i natural'nogo
hozyajstva. Dlya nego ne sushchestvovalo nichego vne svyazi s koz'im promyslom i,
dolzhno byt', on veril, chto i solnce vshodit lish' dlya togo, chtoby ukazat' ego
kozam svetlyj put' na blizhajshij vygon. Ni o chem i ni o kom drugom Fedya
balakat' ne umel, no kak milo, s kakoj nezhnoj zabotoj on govoril o kozah!
Idu ya v shkolu, hlopaya rezinovymi oporkami, - on laskovo oklikaet iz-za
pletnya:
- Za kozoj?
Davno privyknuv k takim strannostyam, ya govoryu, chto za kozoj.
- U vas odna, dve?
- Odna...
Tashchu li ya kirpich ili poteryannuyu samosvalom dosku, on interesuetsya:
- Dlya kozy?
- Dlya kozy.
- Odna, dve?
- Odna...
fanatizm Fedi prostiralsya do predelov potustoronnih, to est' ochen'
dalekih ot prakticheskih nuzhd kolhoznogo krest'yanstva. Stoit v magazine
ochered', zhdet, kogda vozchik s prodavshchicej peretaskayut iz sanej i pereschitayut
buhanki hleba, rassusolivaet o prazdnom voprose: o priezde v nashu stranu
inostrannogo gostya. V to vremya eto bylo eshche nechastym yavleniem i vyzyvalo
samye protivorechivye tolki. Kto rassuzhdaet, chto teper' finikov budet mnogo,
kto, naoborot, nedovolen:
- Priehal, da eshche, dolzhno, s suprugoj ... Nebos', na nedelyu... Kormi
ih!
- |to nichego, - otklikaetsya tretij, - vojny by vot ne bylo... Mozhet,
dogovoryatsya...
I ves' magazin vzdyhaet - dazhe my, poslevoennye balovni. A Fedya,
ulavlivaya i pererabatyvaya nespeshnym umom, tolki i krivotolki, udivlyaetsya:
- S zhenoj priehal? A kto zhe ego kozu doit' budet? I tak perezhivaet, chto
ego nachinayut uteshat':
- CHto ty o nem zabotish'sya? U nih, burzhuev, nebos', prisluga.
- A mozhet, u nego ne koza, a korova, - dobavlyaet kto-nibud'
primiritel'no. K. korovam Fedya ravnodushen. On zamolkaet, da i razgovor
perehodit v drugoe ruslo: govoryat, chto inostrancy pochti ne edyat hleba, chto
na tonen'kij lomot' oni namazyvayut vo觔t stol'ko masla!
Blagodarya slabomu umu Fedya byl samym dobrym chelovekom v derevne. Esli
by v gazety i na doski pocheta pomeshchali ne za proizvodstvennye pokazateli, a
za dobroe serdce, to hodit' by emu vsyu zhizn' v luchshih lyudyah sela! On ni razu
menya ne obidel, on razgovarival s malen'kimi kak s bol'shimi, on dazhe koz
lyubil, i oni u nego byli veselye i kubasten'kie. On ne rabotal v kolhoze i
poetomu vsegda vozilsya po domu: kosil, sgrebal, skolachival kletushki i yashchiki,
nosil vodu, slovom, ustraival kozij raj na zemle i byl, kazhetsya, dovolen
zhizn'yu.
V detstve ya bol'she vsego hotel pohodit' na Fedyu; ego primer spokojstviya
i zhiznennoj otvagi svetit mne i nyne, kak svet pogasshej zvezdy.
Kogda v derevnyu proveli svet, u naibolee razvityh muzhikov poyavilsya
neobychajnyj dosug: oni shodilis' po vecheram slushat' radiopriemnik, a potom
rasskazyvali v klube, chto delaetsya na zemnom share. Tem dlya razgovorov bylo
mnogo, potomu chto stalo rpsdmn s hlebom. |to bylo vskore posle Karibskogo
krizisa, v god zasuhi. I vot govorili, chto amerikancy obidelis' na nas iz述a
Kuby i reshili luchshe potopit' zerno v okeane, chem prodat' ego nam. Govorili
eshche, chto sami my kormim raznyh tam brat'ev. U magazina s pyati utra stoyala
ochered', hleb poshel strannyj: s marinadom, s kukuruzoj, to zelenovatyj, to
krasnovatyj. Bestolkovye babki navrode zaezzhennyh plastinok krutili odno i
to zhe:
- Aj uzh vreditel'stva kakaya?
Volosatyj ded pochem zrya rugal Stalina, a kogda emu skazali, chto
pokojnik tut yavno ni pri chem, spokojno otvetil:
- A chego zhe on hleba tol'ko na desyat' let nagotovil? A muzhiki v klube
pomirali ot hohota, rasskazyvaya ulovlennye po efiru vesti, da prigovarivali:
- Pogodite, naedimsya kukuruzy!
Da chto radiogolosa! Gazety stali chitat', potomu chto v nih tozhe stali
pisat' zahvatyvayushchie veshchi. Pomnyu, stereg Volosatyj ded stado na pustoshi i
vzyal u prohodivshej iz poselka pochtal'onki gazetu, kotoruyu vypisyval po svoej
slabosti kuril'shchika, razvernul zachem-to, da i zastyl kak gromom porazhennyj.
Uzh ne tol'ko kozy, no i ovcy shiroko razbrelis' vokrug, a on vse stoyal da
chital melkie bukovki, tak chto narod vnachale udivlyalsya, a potom privyk i
tol'ko sprashival vremya ot vremeni:
- Kak tam ded - stoit?
- Stoit kak statuj! Vgonyaya stado, ded sunul mne ne iskurennuyu gazetu:
- Na-ka, pochitaj, kak Mao Cze-dun za Stalina obidelsya!
YA stal chitat', no malo chto ponyal. Ded, ugryumo glyadya na prohodivshee
stado, dobavil:
- Kul't-lichnost' , kul't-lichnost' ... Pri nem von kak vse boyalis'!
Merzluyu kartoshku v pole podberesh' - desyat' let davali! A oni:
Kul't-lichnost' ...
I eshche dobavil to, chto, verno, davno produmal:
- Pri nem von kakuyu silu odoleli! A esli b kakoj-nibud' lysyj
komandoval? Da nemec za nedelyu do Kamchatki by doper! ZHili by my togda s
toboj na svete!
I poshel dal'she, pokrikivaya svoe obychnoe:
No, stalinskie korovy! Protivorechivaya filosofiya byla u deda! I vot, v
to ne hlebnoe vremya, odnovremenno s duhovnym,
nachalos' moe prakticheskoe vozmuzhanie. Stal ya vospityvat' v sebe chuvstvo
hozyaina, o kotorom tak ubeditel'no pishut nyneshnie publicisty, stal v
pereryvah mezhdu mechtami uchit'sya prinosit' pol'zu i opravdyvat' svoe
prisutstvie na zemle.
Govoryu bez utajki i ugryzenij sovesti. Vot vam: bol'she vseyu gorzhus'
nyne tem, chto uzhe v trinadcat' let mog ujti iz domu s pustym vedrom i k
polunochi prinesti ego obratno polnym otbornoj semennoj pshenicy.
Istinno govoryu: gorzhus' i tem, chto dazhe bez nozhovki mog otpravit'sya na
lyzhah v les i, ne ostaviv podozritel'nyh sledov, privezti horoshen'kuyu
berezku, - obnaruzhil ya, chto i dovol'no tolstoe derevo etoj porody mozhno bez
truda srezat' skladnym nozhichkom, a gorit ono ne huzhe duba.
Ne skryvayu, chto umel glubokoj osen'yu, kogda trava uvyadala, pasti kozu
na kraeshke zelenej, - i sgonyat' ee v odin moment na vygon, edva vdali
pokazyvalas' nachal'stvennaya mashina. Nash soyuz q kozoj prevyshe norm i pravil,
ibo oboim hotelos' est': koze - zelenya, mne - kozu, i ya dopodlinno znayu, chto
nravstvennost' u cheloveka inogda peremeshchaetsya v zheludok, a u kozy... koza
voobshche bezgreshna.
Mozhet byt', filosofiya kozopasa v chem-to uyazvima. Mozhet byt', stoit
vspomnit', chto nasha derevnya dala miru ne tol'ko takih dostojnyh lyudej, kak
Partizan i Povareshka, no i teh, kto, uehav v goroda, potyanuli pod sebya uzhe
ne solomu i sveklu, no i zoloto i brillianty. A ved' s derevenskih
vol'nostej vse nachinalos'. No chto ya mogu na eto vozrazit'? YA tol'ko
ob座asnyayu: tak nas vospityvala koza. Krichala v svoem ambare i vospityvala.
Krichala i vospityvala. Vot i sejchas krichit. Zadumayus', chto by eshche takoe
vspomnit', i slyshu: oret gde-to v sovesti moej, oret blagim matom.
I potom - vse eto vosprinimalos' kak vremennoe yavlenie, ibo vperedi
mayachili steklyannye marsianskie goroda. Ne byl ya soglasen na to, chtoby geroi
revolyucii i kollektivizacii umirali za chto-to men'shee, chem goroda na Marse i
predstoyashchaya mne po sovershennoletii dantovskaya lyubov' na puti k tumannosti
Andromedy. Stalo byt';
dva puti bylo pered nami: ili e vory, ili v poety. No, kak ni stranno,
i Partizan i Povareshka uhitrilis' otyskat' tretij put', i poshli prosto v
poryadochnye lyudi. Stalo byt', ne vse tak mrachno, ne vse tak mrachno!
A mozhet, gde-to v dushah grechkoseev tomilsya i stradal tihij ideal?
Mozhet, vynuzhdennye ih prokazy ne nravilis' im samim? Veliko udovol'stvie:
pridya s raboty i podremav chasa dva, vstavat' i idti v polnoch', v moroz za
drovami! Ved' ne izzhita byla nravstvennost' vovse! Vot ved': kazhdyj v
derevne byl nesunom, no vorov ne bylo ni odnogo. Doma stoyali nezapertye, i
nikto v nih ne zalezal. Razve Partizan v podvale posharit, vyudit iz kadushki
potemnevshij ot starosti ogurec. Tak u nego mat' p'yanstvovala.
Vzroslaya derevnya zhila v vechnom konflikte s vlast'yu. |tot konflikt
raskladyvalsya, kak spektr, na mnozhestvo stychek, neuryadic i ogorchenij. Ni
odna storona ne hotela ustupat' v bor'be na istoshchenie: ni vlast', ni
derevnya.
Vlast' byla sil'nee, no ee slabym mestom byla ne mnogochislennost' i
izvestnaya abstraktnost', potomu chto ee gorodskie predstaviteli v derevne ne
poyavlyalis', a derevenskie okazyvalis' na poverku temi zhe muzhikami, neredko
kozovladel'cami.
Derevnya yavno brala svoe, potomu chto pribegala k otrabotannym
partizanskim metodam dejstvij, imela tshchatel'nuyu razvedku i ispol'zovala
skladki mestnosti. |ta tihaya, no upornaya bor'ba imela prichinoj
nesoznatel'nost' muzhika, v bashku kotorogo nikak ne udavalos' vbit' neskol'ko
prostejshih, kak infuzoriya, istin. Skol'ko ob座asnyali emu, chto kolhoznoe - eto
svoe! Kak ego na sej schet vospityvali, kak ubezhdali! A on uporno volok vse,
chto podvertyvalos' pod ruku, v osobennosti les i korma.
Eshche derevnya gnala samogonku i bezzastenchivo spaivala odnogo za drugim
uchastkovyh vmeste s ih zhenami.
|to uporstvo, kotoroe Dzhek London nazyval volej k zhizni, voshishchalo nas,
maloletnih. My voochiyu ubezhdalis' v bessmertii nashego naroda, v ego
sposobnosti preodolet' lyubye trudnosti.
Nesmotrya na vse buri epohi, na svirepye popytki vetra svalit' i
razmetat' babij dvor, derzhavshijsya na koze, pile- mnfnbje i samogonnom
apparate, derevnya stoyala dovol'no prochno i dazhe slovno by vyzyvayushche. I
teper', iz drugoj epohi, ya glyazhu na etu vyzhivaemost' ne to s voshishcheniem, ne
to s ispugom: ili my i v samom dele bessmertny? I zemli nas, poselyan,
lishali, tak chto my ne imeli prava gryadku luku posadit', i na sotennye zajmy
podpisyvali, chtoby potom obligacii zamorozit', i burlakami dlya nevedomyh
mashin naznachali, i hleb v magazin mesyacami ne vozili, i vodkoj zalivali, i
otaplivat'sya predlagali sobstvennym dyhaniem, a my vse zhivy, vse kopaemsya,
vse postanyvaem ot nezhnosti k nashim buerakam...
I my, maloletki, byli dlya nachal'stva tem zhe, chem dlya nas kozy, to est'
nahal'nymi, neupravlyaemymi, neispravimymi sushchestvami, chej mentalitet
postoyanno razrushal razrabotannye na bumage plany i prozhekty.
Nasha izobretatel'nost' postoyanno razvivalas' i
sovershenstvovalas'. Nu, skazhite, kak mozhno ukrast' zerno s toka
pryamo na glazah u predsedatelya? Ochen' prosto:
nado projtis' po krayu voroha, pripodnimaya pyatki, - v brezentovye tapki
zasypalos' zerno, i ostavalos' tol'ko vytryahnut' ego za uglom i projtis',
slovno igrayuchi, snova. Kto iz vzroslyh dogadalsya by idti v pole s
obyknovennymi nozhnicami? A my shli i strigli koloski. Inogda nam pozvolyali
katat'sya na mashinah, vozivshih hleb s toka v cerkov'; togda my nabivali
zernom karmany i dazhe potihon'ku sbrasyvali ego iz kuzovov na dorogu, a baby
tut zhe podmetali ego vmeste s pyl'yu i vysypali na dvorah kuram. My
oporazhnivali shneki kombajnov i bunkery seyalok, ostavlennyh na noch' v polyah.
My nahodili v cerkovnyh stenah treshchiny i kryuchkovatoj palochkoj taskali iz nih
po zernyshku. My uglublyali rytviny na dorogah, chtoby uborochnye mashiny sil'nee
potryahivalo. My, kak susliki, taskali v doma koloski v stremlenii hot' na
mesyac prodlit' penie petushka. My nosili palochki, kirpichi, gvozdi i bogateli,
bogateli...
CHto bylo by s nashej derevnej, s nashej derzhavoj bez etogo ezhednevnogo i
ezhenoshchnogo truda? O, i ot derevni, i ot derzhavy uzhe k nachalu shestidesyatyh
godov ostalos' by pustoe mesto! Basenka zamerzla by v svoej polu
razvalivshejsya izbe. Partizan umer by s golodu. Povareshkin otchim brosil by
sem'yu i podalsya by na Dal'nij Vostok. Sama Povareshka zabolela by
tuberkulezom ili tifom, Babka Tyuha, prozhivavshaya na otshibe, propala by bez
vesti. Volosatyj ded polozhil by zuby na polku, leg by na lavku i uzhe ne
vstaval by. I vsya sel'skaya derzhava - ot morya do morya - vymerla by za odnu
zimu. No my obshchimi usiliyami spasli ee. My eshche sushchestvuem. I ya gorzhus' moim
vkladom v obshchee delo.
Prihodilos' mne i klady otkryvat'. Pravda, ih v okruge bylo nemnogo.
Mne popalos' vsego tri, ne schitaya neznachitel'nyh, no to-to radosti bylo!
Pervyj klad ya otkryl sovmestno s Povareshkoj v lesnom ovrazhke. Pasli my
kozlyat avgustovskim dnem i vdrug natknulis' v kustah na voroh zerna, kotoroe
blagopoluchno peretaskali domoj, da tak, chto dazhe babka Tyuha, kak ni
vypytyvala, chto takoe my nosim, ni o chem ne dogadalas'. Pravda, vecherom
priehal s uborki Povareshkin otchim, i vyyasnilos', chto eto on s naparnikom
pripryatal bunker zerna, tak chto Povareshka vrode by v svoem dome ukrala i v
svoj zhe dom prinesla. Posmeyalis' togda vvolyu, no chto s voza upalo, to
propalo, - polovina klada, stala moej.
V drugoj raz ya natknulsya v kustah na sklad pustyh butylok - shtuk
pyat'desyat. |to lesnichestvo nakanune gulyalo, prazdnik u nih byl. I vse
butylki okazalis' horoshimi - ni odnoj s otbitym gorlyshkom.
Tretij klad sostoyal iz monet i byl otkryt mnoyu, tak skazat', na konchike
pera.
Kogda v derevnyu priezzhali pokazyvat' kino, to bilety prodavali pri
vhode v klub, na temnom kryl'ce s rasshatannymi polovicami. Pomnyu, pri mne
kakaya-to devka uronila meloch' i ne mogla ee najti, kak ni zazhigali galantnye
kavalery spichki, - vidno, v shcheli den'gi provalilis'. Proanalizirovav
proisshestvie i zaklyuchiv, chto takih sluchaev moglo byt' mnogo, ya belym dnem
prishel k klubu, bez truda otorval neskol'ko polovic i, k radosti moej,
uvidel v musore tam i syam tusklo serebrivshiesya grivenniki, pyatialtynnye i
dvugrivennye. Materi ya prines celuyu gorst' deneg, tak chto ona dazhe
ispugalas'.
Melkie klady - vrode krinki s ostatkami meda, pripryatannoj kem-to na
pokose ili nichut' ne hudoj formy dlya vypechki hleba, - ya ne schitayu, i dazhe ne
hochu o tom vspominat', potomu chto my nashli ih sovmestno s Partizanom i oba
raza zhestoko podralis'. Klady ssoryat flibust'erov - kakaya radost' vspominat'
o ssorah?
Igrat' my ne igrali: ne nauchilis' po nedostatku vremeni. Razve chto v
vojnu na gorah da v laptu na okraine sela, v ozhidanii stada. No ne tol'ko
trud vladel nashimi pomyslami. Byli periody, kogda on sovershalsya, slovno
igrayuchi i sochetalsya s sozercaniem.
Sluchalis' prazdnye minuty, kogda, chto nazyvaetsya, nechego bylo delat'.
Takie svobodnye chasy vypadali pochemu-to zolotoj osen'yu. Togda my brali koz i
shli s sosedyami na gory.
Dovol'no rano ya ponyal, chto eto luchshee mesto v Solnechnoj sisteme. O
zolotaya hrustyashchaya listva, alye yagody kaliny, glubokaya sineva reki, zvonkie
berezy, zvonkie golosa v oreshnike, dovol'nye bodrye kozy i dovol'nye bodrye
lyudi!
Izredka v golubom nebe tyanulsya edva vidimyj samolet, ostavlyavshij za
soboj tonkuyu beluyu pautinku. I mnozhestvo pautinok letelo vokrug nas: to shlo
pereselenie malen'kih pauchkov, etogo krohotnogo narodca, puteshestvuyushchego na
svoih nityah v poiskah zimnih kvartir. A kak shurshala ognennaya listva pod
veselymi nogami,
kak radostno treshchali suhie such'ya, kotorye my vyvorachivali i
razlamyvali, kak inoj raz legko podavalis' pod toporom truhlyavye pni,
kotorye my skladyvali v meshki i unosili domoj na topku! Pojdya v shkolu i
uznav stihi Majkova pro osen', ya eshche sil'nee polyubil eti hrustal'nye dni,
eti bodrye minuty:
Kroet uzh list. Zolotoj.
Vlazhnuyu zemlyu v lesu.
Smelo topchu ya nogoj
Veshnyuyu lesa krasu.
YA tol'ko chut' spotykalsya na slove vlazhnuyu , - po vlazhnoj zemle list ne
shurshit, net, zemlya byla zvonkoj, tverdoj, chut' podmorozhennoj, vo vsyakom
sluchae - suhoj. No kak verno skazano pro radost' list'ya nogoj zagrebat' !
Tem bolee chto my dejstvitel'no zagrebali, nabivali imi meshki - na podstilku
porosenku, na uteplenie dvojnyh zimnih ram. Volokli suhoj hvorost, pol'zuyas'
tem, chto ego eshche ne zasypalo snegom. |to razreshalos'. Byvalo, puskalis' na
hitrost': oshkurivali snizu berezki, chtoby k sleduyushchej zime oni zasohli na
kornyu, - suhostoj tozhe ne vozbranyalos' nosit' iz lesu. Bor'ba za
vyzhivaemost' izoshchrila nash um nastol'ko, chto my, kazhetsya, ne propali by dazhe
na neobitaemoj planete. I uzh vo vsyakom sluchae v roli Robinzona, hotya by v
dzhunglyah pryatalis' lesniki, storozha, milicionery i kannibaly.
A byvshej kormilice Zevsa tem bolee bylo slavno. Ona zhe po rodnoj stihii
gulyala, po lesu, i vspominala poluzabytye eyu nazvaniya bylok i koren'ev,
kotorye i dobyvala zubom i kopytom.
A chto, esli, nyuhaya belogolovnik, ona neslyshno besedovala s poslednimi
osennimi el'fami ili, skryvshis' v oreshnike, uspevala perebrosit'sya paroj
fraz s nevysokim kustarnikovym leshim, kotoryj navernyaka vertelsya gde-nibud'
poblizosti? Odin raz ya, bredya za kozoj i kozlyatami, vdrug uvidel, chto sredi
nih spokojno sidit na tropinke strojnaya krasivaya lisa - ona nebrezhno
oglyanulas' na menya i vnov' stala nablyudat' za kozami, kotorye dazhe ne
obratili na nee vnimaniya. Ili sdelali vid, chto ne obratili, a na samom dele
obmenyalis' novostyami?
U kozy navernyaka byla tajnaya zhizn', o kotoroj mne nechego skazat'. Nu
otkuda, dopustim, bralis' ee kozlyata? Ved' ne vetrom naduvalo. Pochemu inoj
raz ona prihodila iz stada zadumchivoj, a inoj raz veseloj, pochemu v stade
ona postoyanno gulyala bok o bok s Tyuhinoj kozoj - druzhili oni, chto li?
No pust' ona nosila, v sebe svoi tajny, - v takie dni na zolotyh gorah
vse my byli druzhny - lyudi i zveri.
A pod gorami nepokolebimo stoyala krasotishcha; na toj zhe storone reki ves'
den' raspahival kartoshku neizvestnyj muzhik, s utra do zakata cherez kazhdye
poltory minuty vskrikivavshij na vsyu okrugu:
No, merin!
Trevoga zakradyvalas' v nas pri mysli o zime! No, palka za palkoj,
potihon'ku zabivali my ugol ambara hvorostom, sozdavaya minimal'nyj
neprikosnovennyj zapas. I radovalo nas izobilie zemli: tern, ryabina,
shipovnik, yabloki, melkie pyatnistye grushi - vse, chem darila nas
snishoditel'naya priroda, vse ostatki ee byloj roskoshi, poslednie krohi
sushchestvovavshego kogda-to zolotogo veka, chto po nauchnomu nazyvaetsya, kazhetsya,
neolitom.
Ili eto bylo minimal'noe podayanie prirody dlya togo, chtoby my ne
zamerzli v zimnyuyu lyut' i prodolzhali sushchestvovat' v kakih-to ee neyasnyh
celyah? Ne tak li, kak my, zhili vse sushchie na zemle: i murav'i, snovavshie so
svoimi solominkami, i ezhik, nesshij grib, i susliki, pryatavshie uvorovannoe
zerno v yamkah na krayu polya?
- Pridet, - svisteli oni, - vremya temnoe, vremya uragannoe, sorvetsya s
nebesnogo hrustalya solnce i potonet v nebesnyh snegah, zagudyat stolby ot
moroza, pushechnymi vystrelami otzovutsya v chashchah duby, - ne vse perezhivut sie,
ne vse!
Da, zimy byli sushchim nakazaniem, i nikto zaranee ne mog skazat',
perezhivet li on morozy i snegopady ili net.
Tol'ko odna zima okazalas' sovsem ne strashnoj i dazhe veseloj. Po
krajnej mere, takovoj ona zapomnilas' moemu nesmyshlenomu serdcu.
Tut pridetsya poyasnit', chto v nashej okruge vlastvoval ochen'
dobrosovestnyj lesnik - nastoyashchij entuziast svoego dela. Kak ni zametali
porubshchiki sledy na snegu makushkami dubkov:
kak ni zataptyvali ih pri podhode k izbam - on umelo razyskival
narushitelej. Kak ni nadeyalis' baby na gustoj tuman ili metel', no i pri
takoj pogode lesnik umel podsizhivat' ih v kustah na obochine dorogi Konechno,
ne vse ego boyalis'. Inyh on ne trogal, potomu chto byli zhe v kolhoze, sil'nye
mira sego. No bezmuzhnih babenok, u kotoryh muzhiki pogibli na vojne ili, togo
hudee, umerli ot ran, naplodiv predvaritel'no detej... o, ih on umel hvatat'
za zhabry! Nedarom porubshchicami, otpravlyavshimisya po nocham v les, byla slozhena
molitva:
Volk, volk, stan' k lesu zubami, a ko mne m... Kotoruyu oni zhe bystro
pereinachili:
Lesnik, lesnik, stan' k lesu zubami... Na babij kryuchok ego i podlovili.
Moroznoj noch'yu on uslyshal v lesu nahal'nyj stuk topora i, vyglyanuv iz-za
elki, uvidel pri svete luny dvuh zakutannyh v shali bab; povaliv s shumom i
treskom odin dubok, oni rubili drugoj. Lesnik smelo vyshel iz chashchi i nachal
arestovyvat' silosnic, kotorye na poverku okazalis' pereodetymi muzhikami;
oni spokojno dali emu v zuby, sbili s nog, sorvali polushubok, privyazali k
derevu remennoj verevkoj i, ne proroniv ni edinogo slova, neuznannye, kanuli
v noch'.
Utrom kto-to ehal na sanyah, uslyshal v lesu ne to voj, ne to hrip, i
otvyazal lesnika, no tot uzhe byl ne rabotnik. Leto eshche propolzal, harkaya
krov'yu, a k oseni konchilsya. Zamenu emu syskali ne skoro, i vocarilos' u nas
polnoe lesnoe bezvlastie, kak do prihoda Ryurika s naryadom. Osen'yu, pravda,
naezzhali iz lesnichestva s proverkami, a uzh zimoj, kogda zamelo dorogi...
zimoj my vpolne usvoili, chto takoe demokratiya.
Neprivychno i veselo bylo hodit' v les belym dnem s pilami i toporami!
Neprivychno bylo rubit' oreshnik i celye dubki ne toropyas', ne molyas' i dazhe
ne oglyadyvayas'?
A neprolaznyj snezhnyj les, po kotoromu ran'she tol'ko izredka vilsya
chej-nibud' poluzaporoshennyj sled, - kak on izmenilsya! Tropinki byli nabity
do bleska, oni bezhali iz derevni, perebiralis' cherez snezhnyj val na opushke,
shnyryali vniz i razbegalis', putalis', slivalis' drug s drugom podobno hodam
labirinta. Les pohodil na vnezapno okochenevshee uragannoe more: snezhnye bugry
peremezhalis' vpadinami, i horosho bylo gulyat' vverh-vniz, vpravo-vlevo po
blestevshim ot solnca dorozhkam! I kak bylo veselo v etom lesu, ustlannom
makushkami i such'yami, gde v kustah to i delo slyshalis' muzhich'i, bab'i i
detskie golosa, vizzhala pila, stonal topor, treshchali vetvi i razdavalsya
gomericheskij smeh drovoseka! Dubki nam byli ne osobenno pod silu, no makushek
ot spilennyh muzhikami vpolne hvatalo, - do chego zhe veselo bylo tashchit' ih
domoj i nichego, nichegoshen'ki ne boyat'sya!
V derevne radostno dymili truby. Pechi topili po dva raza v den' - utrom
i vecherom. Sogrelis' v pechurkah nashi koshki, prosohli nashi valenki; muzhiki i
stroevogo lesa zapasli: zagorodku popravit' libo kryshu podlatat'. ZHizn' moya!
Zachem ty ne podarila mne drugoj takoj zimy? Zachem vyaknula rajonnaya gazeta
zametochkoj pod nazvaniem Spasti les ? I prislali novogo ob容zdchika, i les
spasli, a my stali spasat'sya svoimi silami, prezhnim manerom - uhodya v noch' i
metel' i tverdya izvestnoe zaklinanie.
Po proshestvii toj zimy, vesnoj, ya vpervye ispytal strannoe oshchushchenie,
gotovivshee menya k budushchemu nebytiyu: vdrug, v aprel'skij vecher, vse telo
skovalo, poyavilas' tihaya noyushchaya bol' v sustavah, slovno holodela krov' i
zastyvali zhily.
Na sleduyushchij vecher, kogda my ugonyali s gor skot, moya koza vnezapno
chego-to ispugalas' ili prosto reshila porezvit'sya i brosilas' vniz po sklonu
vmesto togo, chtoby idti na derevnyu. Kak ya ni zval ee, kak ni begal za nej -
ona i ne dumala slushat'sya. Tak postepenno my ochutilis' vnizu, na prirechnom
lugu.
Rebyata stoyali naverhu i poteshalis' nado mnoj. Potom im naskuchilo, i oni
pognali svoih zhivotov po domam, a ya vse pytalsya zavernut' kozu obratno ili
pojmat' ee za roga. Tak, po lugu, po vyazkim zelenyam ya bezhal do samoj reki,
gde koze uzhe nekuda bylo devat'sya.
I v tot zhe moment, kogda ya nastig ee, ya pochuvstvoval nevedomoe rebenku
tomlenie v nogah i zharkoe, udushlivoe serdcebienie. V glazah stalo temno, i
voobshche ya pochuvstvoval sebya tak hudo, chto tol'ko i dal koze dva pinka sapogom
v bryuho; k tomu zhe ona vyvorachivalas', i ya boyalsya ee upustit'.
YA dolgo stoyal, zadyhayas', no ne vypuskaya kozu, poka ne otdyshalsya, a
potom medlenno potashchilsya s neyu v goru, i skoro zabyl ob etom sluchae.
No dnya cherez tri, kogda na gorah my igrali v laptu i prygali cherez
koster, ya vnezapno zadohnulsya ot ostroj boli v serdce, i na sleduyushchij den'
pozhalovalsya materi.
YA znal, chto ona budet nedovol'na, no eto novoe nepriyatnoe oshchushchenie
pochemu-to trevozhilo i ugnetalo menya.
Mat' skazala: projdet.
No nichego ne prohodilo.
Uzhe v nachale leta, posle tret'ej ili chetvertoj moej zhaloby, ona vdrug
vzdohnula, opechalilas', reshilas', zachem-to teplo odela menya i povela v
medpunkt - v tu poru v nashej derevne eshche byl medpunkt, eto potom ego
likvidirovali v celyah ekonomii. Medichka poslushala moe serdce, smerila
temperaturu, nichego ne nashla i sprosila:
Kogda bolit?
Po vecheram.
|to na zakate krov' ostyvaet. Nichego strashnogo, U vseh tak byvaet.
YA obradovalsya, a mat' poveselela.
Goda cherez dva u nas v shkole sluchilas' proverka iz bol'nicy; staraya
vrachiha vdrug ustavilas' na menya skvoz' ochki i strogo sprosila:
Anginy byli?
Byli, - otvetil ya.
CHasto? Skol'ko raz?
YA i soschitat' ne mog: skol'ko pomnyu sebya, vse bolel imi bespreryvno.
A nu skazhi a-a-a .
Zaglyanuv ko mne v rot, ona zaklyuchila:
Tak i est', glandy uvelicheny. Serdce ne bolit? Sostoish' na uchete u
revmatologa?
Izbavi Bozhe, ya nikogda ne sostoyal ni na kakom uchete CHto takoe
revmatolog, ne znal, tem bolee chto my byli razdeleny rasstoyaniem v sorok s
lishnim kilometrov: on rabotal sebe v gorodskoj bol'nice, a ya pas kozlyat u
sebya v derevne.
Kto takoj revmatolog i chto znachili moi neotchetlivye, no protivnye boli,
ya uznal neskol'kimi godami pozzhe, kogda vnezapno poteryal soznanie v dushnoj,
bitkom nabitoj elektrichke. No k tomu vremeni ya uzhe uchilsya v dovol'no-taki
prestizhnom vuze, studenty kotorogo byli pripisany dazhe ne k rajonnoj, a k
spec poliklinike, gde bol'nyh ne tol'ko propuskali po konvejeru, no mogli
dazhe vyslushat' i prosvetit'. A Kol'ka, Partizanov starshij brat, umer ot togo
zhe samogo: nes s gor, v strashnuyu purgu, dubok, i upal, ne doshel do doma, -
klapany otkazali. Nashli ego cherez nedelyu pod snegom, i v tot den', kogda
prinesli domoj ottaivat', ego zhena razreshilas' pervencem, - tak uzh povelos'
v ih rodu, rozhat' s operezheniem grafika.
YA tozhe chut' bylo ne zagnulsya iz-za meteli, pryamo v izbe. Nado skazat',
chto kogda mne ispolnilos' pyat' let, mat' poteryala pravo otkazyvat'sya ot
dolgih komandirovok i, esli ee posylali na neskol'ko dnej v gorod slushat'
kakie-nibud' doklady i preniya, ona prikazyvala menya i kozu sosedyam. V takie
dni my neploho sushchestvovali, no odnazhdy mat' uehala vsego na odin den',
nikomu ne poruchiv menya, no vecherom ne vernulas'.
Uzhe kogda ona uhodila, poroshila mel'chajshaya legkaya metel', tak
nazyvaemaya mel'nica, zabivavshaya snegom vse shcheli, a k obedu sdelalas'
nastoyashchaya t'ma. Sneg valil uraganom, zhelezo na kryshe gremelo i skrezhetalo, i
chto huzhe vsego - veter peremenilsya, podul pryamo v okna, a eto byl ochen'
plohoj veter, potomu chto, vo-pervyh, on bystro vyduval iz izby teplo, a
vo-vtoryh, pechka ot nego dymila. Vprochem, pechkoj my po privychke zvali plitu,
- nastoyashchie russkie pechi uzhe vse v derevne razlomali, potomu chto s darmovym
lesom stalo sovsem hudo i potomu takzhe, chto stali prodavat' privoznye
tolstye drova i ugol', kotorye v russkih pechah ne goryat.
Veter kovanymi sapogami hodil po kryshe, svistel e trube i v shchelyah
doshchatogo frontona, a v ostal'nom stoyala bezlyudnaya, zhutkaya tishina. YA sidel u
pechi, pogruzhennyj v somnambulicheskoe sostoyanie, vperyayas' vzglyadom v odnu
tochku i zachem-to vse predstavlyal sebe, kak v eti chasy sneg syplet na gory,
na dikie grushi, na strashnye ovragi, so vseh storon podstupavshie k derevne,
na samu derevnyu, na pozabytoe eyu beshoznoe, zhalkoe kladbishche... V oknah
klubilis' sumerki; stanovilos' sovsem temno.
Vrezalas' v pamyat' gluhaya nochnaya toska, kak budto vnov' ya osoznal sebya
v muchenicheskoj muke: vo t'me na raskalennyh kirpichah, sred' zharkogo tryap'ya,
sdavlennyj chuzhimi telami, zadyhayushchijsya ot nehvatki vozduha, ot toski i
neizvestnosti, ne znaya, pridet li novyj den' i chto znachit vse eto zemnoe
sushchestvovanie, bremya kotorogo ya obrechen nesti. Net, ne bylo v etot raz ni
duhoty, ni zhara. Naoborot, bylo ochen' holodno, da i soznanie moe, uzhe
okrepshee, dovol'no uspeshno borolos' s neskonchaemym vremenem i odinochestvom,
no toska - toska byla ta samaya, doistoricheskaya, neprehodyashchaya, razlitaya vo
vsem mire. Dolgo ya zhdal, kogda pridet mat', - ona ne raz zaderzhivalas' to na
sobraniyah, to prosto na nochnoj rabote. Podumalos' mne sluchajno, chto ona,
priehav iz goroda v poselok, zabludilas' na puti k derevne, chto ee volki
s容li, - no chto ya mog podelat'? Kozu i kur ona perevela na period kreshchenskih
morozov iz ambara v seni, gde bylo vrode by poteplee; ya vynes v seni lampu,
zaduvaemuyu rvavshimsya v shcheli vetrom, i nasypal kuram holodnoj tolchenoj
kartoshki, a ohripshej ot krika koze brosil nebol'shuyu ohapku peresohshego sena;
snegu ej v ugol namelo, i v pit'e ona ne nuzhdalas'. Potom ya vernulsya v izbu,
pogasil lampu i leg, prizhimayas' k katastroficheski ostyvavshej plite.
Holodnoe, edva brezzhivshee utro zastalo menya v sovershenno ostyvshej izbe;
zamerzla dazhe lapsha, stoyavshaya na stole v kastryule. V'yuga po-prezhnemu gudela
kak oglashennaya, vverhu - slyshno bylo skvoz' potolok - eshche skrezhetal kakoj-to
ceplyavshijsya za kryshu zheleznyj list. Nado bylo hozyajstvovat'. Nemnozhko drov
ot vcherashnej rastopki lezhalo u plity, nemnozhko ya razyskal tonkih, ostal'nye
nakolol tupym, vihlyavshimsya na drevke toporom. Vygreb iz plity sovsem
holodnuyu zolu, vynes ee v vedre iz doma,
- i edva stupil na porog, kak zola shlejfom poletela po vetru, osypaya
svezhij sneg i tut zhe peremeshivayas' s nim. Potom ya otkryl trubu, ponemnogu
zakryvavshuyusya mnoj nakanune. V pech' potyanulo sil'nym skvoznyakom. YA
poradovalsya tyage, zalozhil srubom drova, sunul pod nih smyatuyu gazetu i podzheg
ee.
Gazeta progorela, no drova, vidno, byli vse zhe tolsty ili slishkom
zaporosheny snegom, oni ne zagorelis', a tol'ko chut' zatleli. Snova i snova ya
podsovyval gazety, a potom, smeknuv, podlil pod nih kerosinu. Ot pervoj zhe
spichki on bujno fyrknul, i tut zhe, do smerti napugav menya, skvoz' ogon',
podnimaya zolu, na menya metnulos' iz pechi chto-to seroe, klubyashcheesya - to li
domovoj, to li eshche kto. No ya bystro opoznal nashu koshku, vidat', poka ya
vynosil zolu, ona zabralas' v pech' i pytalas' ulovit' ee teplo.
...Kogda v pechi ostalis' tol'ko sinie ogon'ki, ya ostavil zazor v trube
na volosok i stal igrat' s koshkoj, kotoraya k tomu vremeni sogrelas' i
poveselela. No koshka malost' spustya stala myaukat' i rvat'sya v seni. YA
otognul kraj starogo odeyala, kotorym byla zaveshena ot holoda dver', snyal
kryuchok i vypustil ee, a sam stal skuchat'.
Smert' moya stoyala gde-to ryadom, za spinoj, - esli by ya prislushalsya, to
uslyshal by ee dyhanie. No detstvo bespechno, ono ne znaet, chto smert' hodit
po tem zhe dorozhkam, chto i lyudi. I ya dazhe ne ispugalsya, kogda moe soznanie
postepenno prekratilos' - ne znayu, na skol'ko chasov.
YA vernulsya v mir v polubredu: na holode, vo mrake menya tormoshili
kakie-to kriklivye lyudi, a ya lezhal na osypannoj snegom zemle i nichego ne mog
soobrazit'.
Mat', okazyvaetsya, nikak ne mogla priehat' iz goroda, potomu chto dazhe
traktora ne hodili, no utrom dozvonilas' do pravleniya, a ottuda nespeshno, po
cepochke, vest' o moem odinochestve peredali sosedyam, a oni poshli smotret',
zhiv ya ili uzhe v nebesnye heruvimy opredelilsya. V okna menya ne uvideli,
postuchali - ya ne otkryl, togda oni s polchasa mitingovali u izby i reshilis'
lomat' dver', zapertuyu iznutri na vertushku.
Slomav zhe, uvideli, chto ya lezhu v senyah na snegu v glubokom obmoroke, a
ryadom lezhit i greet menya koza.
Kak ya ochutilsya v senyah? Ne mogu skazat'. Mnogo raz my ugorali i doma, i
v shkole, i otlichno znayu, chto ugarnyj gaz usyplyaet kovarno i nezametno.
Navernoe, vse zhe ya pochuvstvoval v polusne opasnost' i instinktivno vypolz na
svezhij vozduh,
Menya koe-kak priveli v chuvstvo, no stoyat' na nogah ya
ne mog i ne govoril nichego. A eshche gudel pul's, i viski lomilo tak, chto
golova treshchala. I kogda menya nesli - na zakorkah, kazhetsya - vse vremya
kruzhilas' i zadiralas' kverhu zemlya, a na mesto zemli peremeshchalos' nebo v
rvanyh tuchah. I mne kazalos', chto ya vot-vot v nego ulechu. Vnizu, iz-pod
menya, slyshalis' golosa sosedok:
K komu zhe ponesem-to?
Oj, ya by vzyala, da tol'ko chto hleby ispekla, hlebnyj duh v izbe,
ochnetsya - stanet hlebca prosit'...
Tut ya dazhe vozmutilsya, potomu chto nikogda nichego ne prosil, i privychki
takoj ne imel, - no nebo i zemlya eshche raz pomenyalis' mestami, i ya vremenno
poletel v chernoe nebytie.
Ochuhalsya ya na chuzhoj pechke za chuzhoj zanaveskoj, iz-za kotoroj mne podali
nemnogo moloka v neznakomoj goluboj chashke: vidno, baby dogadalis' kozu
podoit'. I veter gudel v trube ne po要ashemu, no sneg uzhe ne padal s neba -
ob etom ya dogadalsya po stoyavshemu na stene oranzhevomu zajchiku zahodivshego
solnca. K nochi, kogda priehavshaya mat' povela menya domoj, vysypali
kosmicheski-holodnye, groznye zvezdy.
Odnozemcy ne otlichalis' fantaziej. Korov oni nazyvali Milkami, Pochkami
i Krasavkami, porosyat - Vas'kami da Mashkami, kozlov i koz - Bor'kami i
Kat'kami, koshek - Murkami, a ovec nikak ne nazyvali. Nasha koza,
sledovatel'no, byla Kat'koj, no esli govorit' tochnee, to mne privelos'
perezhit' treh koz. Byli, vyhodit, Ekateriny Pervaya, Vtoraya i Tret'ya. ZHizni
ih malo chem razlichalis', no nachalo i konec u kazhdoj byl svoj, i mne hochetsya
vkratce zapechatlet' dlya potomstva ih biografii - hotya by iz chuvstva
blagodarnosti.
O prihode Ekateriny Pervoj ya uzhe govoril, - ona yavilas' v svyazi s moim
rozhdeniem iz kraya dzhamblej i lis, gde, dolzhno byt', ranee vela svobodnyj
obraz zhizni. Tyaga k vol'nosti ee i pogubila: odnazhdy ona sovershila hudshij iz
vseh vozmozhnyh koz'ih prostupkov, a imenno - zabralas' v sad k milicioneru
Bergamotovu.
|to byl edinstvennyj v derevne sad, v kotorom mne ne udalos' pobyvat',
bolee togo, dazhe Partizan ni razu ne pronik v nego. On byl ochen' horosho
zagorozhen, ohranyalsya volkodavom, a glavnoe
- sam Bergamotov byl volkodav tot eshche. Hodili sluhi, chto v sadu chego
tol'ko ne bylo:
i malina, i klubnika, i kryzhovnik, i dazhe kak budto by tykvu Bergamotov
zachem-to sazhal, i pchel vodil. V tom zhe sadu stoyala letnyaya kuhon'ka s
samogonnym apparatom. V etoj kuhon'ke zakusyval sam nachal'nik milicii! I vot
ne znayu, kakim sposobom
- no koza prolezla v etot sad i byla zastignuta hozyainom. Sluchilos' eto
eshche v tu poru, kogda babushka byla zhiva, to
est' v gody samogo rannego moego detstva, poetomu istoriyu etu ya
pomnyu s trudom. Kazhetsya, mat' dolgo iskala kozu, i uzh sovsem
stemnelo, kogda ej shepnuli, chto Bergamotov zagnal ee k sebe i
derzhit vzaperti. CHto eto strashno - ya srazu ponyal po tonu,
kotorym obsuzhdalos' izvestie, i potomu, chto mat' byla rasteryana
i ispugana, a babushka tiho plakala i molilas' Bogu.
Nakonec, mat', robeya, poshla k Bergamotovu vyruchat' kozu i ne prihodila
dolgo-dolgo. A potom prishla, hromaya, v slezah, i za peregorodkoj, ohaya,
poprosila babushku:
Posmotri: bok ne sinij? Oh, kak on menya dver'yu. A noga v dveri
zastryala, a on hlopnul... Dumala: slomal...
Potom, uzhe neskol'ko uspokoivshis', ona prodolzhala
rasskazyvat':
YA dumala, chto koza v sencah, mol, vojdu i srazu uvizhu. Net ved' takogo
zakona, chtoby chuzhuyu skotinu zagonyat'... A on ee v zakute spryatal. A ona vse
ravno, kak ya voshla, memeknula. Oj, Gospodi, chto on delal, kak on oral! YA
dumala, ub'et. Koza-to hripit, glaza zavodit - bil ee, dolzhno...
Koza, tochno, konchalas'. Ona potihon'ku chahla, perestala doit'sya, my uzhe
ne vygonyali ee v stado i nemnogo spustya pospeshili prirezat'.
K nashemu utesheniyu, pust' k nebol'shomu, delo shlo k oseni, kogda u
Ekateriny Pervoj podrastali kozlyata - Kat'ka i Bor'ka. Moloden'kuyu Kat'ku my
ostavili na plemya. Ona dovol'no bystro podrosla, okotilas' vesnoj i nachala
doit'sya. |to byla milaya sravnitel'no udojnaya kozochka so smirnym harakterom.
Dazhe golosok u nee na pervyh porah byl nezhnym, vlyubchivym. Polagayu, chto v
koz'em stade ona schitalas' pervoj krasavicej, osobenno esli uchest', chto
obayanie proizvodyashchego pola - ne stol'ko v krasote, skol'ko v sharme.
No i s Ekaterinoj Vtoroj sluchilos' neschast'e. Odnazhdy vesnoj, kogda
seno bylo na ishode, a sneg eshche ne stayal, my s mater'yu poshli v les za
kytyushkami. Tak nazyvalis' te orehovye serezhki, chto visyat na golyh vetkah v
marte i aprele, pylya po vetru svoej zheltovatoj pyl'coj. |to byl edinstvennyj
korm dlya kozy, kotoryj my smogli izmyslit', napryagaya vsyu nedyuzhinnuyu fantaziyu
dostaval i nesunov.
Kytyushek my narvali mnogo, chut' ne polnyj meshok Promokshie v veshnih
sugrobah, s ocherednoj moej anginoj, my vernulis' domoj i srazu brosili koze
na rasterzanie horoshij puk, na kotoryj ona nabrosilas' s goloduhi kak na
podarok sud'by.
Vecherom my zametili, chto koza perestala orat', i zabespokoilis'. Mat'
poshla posmotret', chto proishodit, i vernulas' v izbu s gorem:
Koza podyhaet.
Koza konchalas' - ne bleyala, lezhala, zavodya glaza, i tol'ko izredka ele
slyshno hripela. Placha, mat' poila
ee podsolnechnym maslom i govorila, chto naprasno my rvali kytyushki pryamo
s vetochkami, chto eti vetochki u kozy vnutri komom stali. No i podsolnechnoe
maslo ne pomoglo propihnut' etot kom. My dezhurili u kozy pochti vsyu noch'.
Nakonec, mat' otpravila menya spat', a sama ostalas' v ambare. Prodezhuriv do
utra, ona pospeshila prirezat' kozu, potomu chto osen'yu uzhe promahnulas' raz:
tozhe dezhurila u porosenka, vse nadeyalas', chto on otojdet, a on vzyal da
i podoh. Potom ona rasskazyvala:
uzh solnce vzoshlo, i tut ona stala podyhat'... Konchat'sya... Eshche by
nemnogo - i vse, vybrosili by, kak porosenka... Ele uspela za nozhikom
sbegat'. Razrezala, a v nej...
Ona vshlipnula i ele dogovorila:
Tam... kozlenochki... dva...
Kat'ka visela v senyah na verevke, krasneya v sumrachnom svete,
probivavshemsya skvoz' shcheli frontona. Pod nej namerzla luzhicej krov'. Stolovyj
nozhik, tozhe v krovi, valyalsya ryadom na zemle. Otbleyalo nashe idolishche poganoe,
i my - vesnoj! - eli myaso.
Potom ya gde-to prochital, chto serezhki oreshnika yadovity; vozmozhno, koza
prosto otravilas', i my naprasno kaznili sebya za vetochki-palochki. Kak by to
ni bylo, my na sobstvennom opyte ubedilis', chto ot kozy mozhno izbavit'sya.
No tut zhe my pochuvstvovali nekuyu pustotu v privychnom uklade zhizni. Ne
na kogo stalo rabotat', ne na kogo svalivat' vinu za kropyashchie nas melkim
dozhdichkom neschast'ya. ZHizn' teryala smysl, i tut ya ponyal, chto vse my - v
izvestnoj mere fedi-durachki, i filosofiya nasha - ego filosofiya.
Dlya kozy?
Dlya kozy.
U vas odna, dve?
Sejchas ni odnoj.
Nu?!..
A ne dlya kozy - tak dlya kogo? Dlya kolhoza? Dlya zvezdnogo neba? Dlya
bugorka pod rakitami? Ili po neobhodimosti, potomu tol'ko, chto kogda-to odin
muzhik i odna baba zadumali priyatno provesti noch'? YA sprashivayu vas, grazhdane
derevni, chto bylo luchshego v vashej zhizni? Koza? To-to. Menya ne obmanesh'. YA
sam tak dumayu.
Letom mat' dogovorilas' s kem-to iz dal'nej derevni, i my poshli
pokupat' kozu. Put' nash byl dolog: cherez tri pologih perevala i dva shirokih
ovraga. SHli my mimo lesov i posadok, mimo konchivshihsya hutorov i vyselok, gde
tol'ko bur'yan torchal nad razvalinami, mimo vysohshih prudov proselochnoj
dorogoj i inogda vovse bez dorog.
I videli my v tot den' divo divnoe, divo nevidannoe, divo
blagoslovennoe, privezennoe pryamikom iz Ameriki i radovavshee vseh, kto
prohodil i proezzhal mimo.
Nechto vysokoe, zelenoe, gustoe stoyalo vdol' dorogi, rezko vydelyayas'
sredi nizkih hlebnyh polej. I mat', glyadya na eto nevidannoe, skazala:
Kukuruza...
Tak vot ona, kukuruza, o kotoroj, zahlebyvayas' vostorgom, s utra do
nochi taratorila chernaya tarelka, a na derevne rasskazyvali anekdoty! Vot ono,
zelenoe rastitel'noe chudo, prizvannoe oblagodetel'stvovat' narod, zavezennoe
iz-za morya, gde na tonkij lomot' hleba mazhut vo-ot takoj sloj masla! Les,
nastoyashchij les! I vysotoj s oreshnik za nashim ogorodom - a ved' vyros s vesny
za kakih-to dva mesyaca!
My voshli v etot pryamostoyashchij molchalivyj les, gde ne peli pticy i ne
pahlo cvetami, no zato torchali k nebu dikovinnye plody, molochnoj zrelosti
pochatki, ukutannye v zelenye kulechki. Tut my naelis' dosyta etih pochatkov,
ne ochen' vkusnyh, no, verno, pitatel'nyh i dazhe chut' pahnushchih molokom. I
zaklyuchili v polnom soglasii:
Oh, kozu by syuda!
Teper' doyarki korov nakormyat...
Nikogda ya ne smeyalsya nad kukuruzoj. Govorili, chto seyali ee pod Polyarnym
krugom, ya pro to ne znayu, ya ne severyanin. No u nas v derevne blagoslovlyali
eto moguchee rastenie, pozvolivshee nakonec hot' kak-to nakormit' golodnyh
kolhoznyh korov. I chem by kormili takoe stado, ne bud' onogo maisa? Bylkami
na zatoptannyh bugrah? CHahloj ovsyanicej? Solomennoj rezkoj?
Vot by nam posadit' takuyu na ogorode, - skazala mat'. - Korovu by
zaveli...
Tut ya pochuvstvoval, chto ona udarilas' v bespochvennye fantazii. Kto zhe
razreshit, i ne otvykla li uzhe ona sama ot korovy?
A kartoshka? - sprosil ya.
Kartoshka, konechno, nuzhnee.
Tak my shli, nedoumevaya, kto i zachem pridumyvaet anekdoty pro kukuruzu,
vdol' etogo molchalivogo nezhivogo lesa, to li amerikanskogo, to li
marsianskogo, - lesa, gde ne peli pticy i ne aukali deti, no kotoryj obeshchal
nakormit' i fantazerov i pragmatikov, mimo lesa budushchego, lesa izobiliya,
lesa gryadushchej kommunisticheskoj Rossii. I prishli v selo k svahe po koze.
Zaplatili svahe, posideli s nej za stolom, raspili chetvertinku, bgkh kozu za
roga i poveli obratnoj dorogoj.
Koza vse pytalas' oglyanut'sya na rodnoe gnezdo, a potom vrode by
uspokoilas' i bodro trusila v mesta budushchego obitaniya.
My otoshli kilometrov pyat' ot rodiny Ekateriny Tret'ej i ochutilis' na
dne travyanistoj balki; po ee sklonam shli nevysokie posadki, a v perspektive
sinel bol'shoj estestvennyj les. Tut mat' sprosila:
Ruka ne ustala?
Nichego, - otvetil ya, hotya v samom dele utomilsya derzhat' kozu za tonkij
rebristyj rog.
I vot tut-to na mat' nashla novaya, sovsem uzh nerazumnaya fantaziya:
A davaj kozu otpustim. Interesno, kuda ona pojdet?
I my ee otpustili.
Pust' potihon'ku za nami idet, - skazala mat'. - My uzhe poryadochno
otoshli. Kat'-kat'-kat'! Poshli, kuda ej devat'sya.
No - o uzhas! - koza, otpushchennaya nami, mgnovenie stoyala v rasteryannosti,
a potom skorym shagom podalas' po dnu balki pryamikom k sinevshemu vdaleke
lesu. Ona pryamo-taki sharahnulas' ot nas, i stalo bolee chem yasno, chto bol'she,
my ee ne uvidim.
Svoboda! - tak memeknula koza, vnezapno osvobodivshayasya ot svoego
tysyacheletnego rabstva.
Svoboda! - pela ej zlatokrylaya pchela, nevest' otkuda zaletevshaya v etot
pustynnyj ugol mira, na polu sozhzhennye solncem cvety.
Svoboda! - prizyval ee dal'nij les. I my uzhasnulis'.
No pochemu-to ya ne uslyshal v ee memekan'e podlinnogo likovaniya. Klyanus'
Zevsom: ono bylo neuverennym, slovno by dazhe voprositel'nym. I vse begstvo
kozy... s chem by ego sravnit'? S begstvom nimfy ot satira - nimfy,
bezuslovno, iskrenne ozabochennoj problemoj sohraneniya nevinnosti, no v to zhe
vremya osoznayushchej neizbezhnost' neobhodimogo? S pohozhdeniyami mazohista,
pristayushchego k p'yanicam u magazina v podsoznatel'nom zhelanii byt' pobitym? S
psihologiej cyganenka, kotorogo ya odnazhdy videl na pustyre u cerkvi? Otec
vzyal knut i velel emu podojti, a zamorysh zanyl i poshel po krugu s postoyannym
radiusom, kak koza na privyazi - podojti pod knut bylo strashno, a bezhat' kuda
glaza glyadyat - i togo strashnee.
I, otbezhav shagov tridcat', koza ostanovilas' i dazhe nereshitel'no
oglyanulas' na nas. Vidimo, ona naproch' zabyla, chto nado delat' so svobodoj,
i ne myslila uzhe svoej zhizni v lesah i lugah, bez palki i verevki. I tut
nichego ne stoilo ostorozhno podojti k nej i shvatit' za roga. I koza uzhe ne
soprotivlyalas'.
Sinij les v perspektive balki, ego polyany i bugry, ego dzhambli i lisy
ostalis' dlya nee volshebnoj vozmozhnost'yu, nedostizhimoj - po ob容ktivnym
prichinam - mechtoj, potomu chto ne dali ej vyrvat'sya i ubezhat', vsyu dorogu
krepko derzhali za roga. A mozhet - podnimaj vyshe! - usloviya eshche ne sozreli?
Tak, navernoe chuvstvovala eto koza, lukavo obmanyvayas' i opravdyvayas' v
svoem pozhiznennom rabstve. Ej ostavalos' nadeyat'sya tol'ko, chto v
kakoj-nibud' prazdnichnyj den' ishoda do lesa doberutsya ee kozlyata: kazhdoe
pokolenie ishchet svoyu Arkadiyu.
Ona byla privedena v ambar, postavlena na privyaz' mordoj k stene, i
zhizn' ee pokatilas' po kolee, naezzhennoj predshestvennicami. O konchine
Ekateriny Tret'ej ya nichego ne znayu: ona byla prodana v chuzhie ruki v kanun
nashego Prazdnika, rech' o kotorom vperedi.
V kakom godu ya s容l Robinzona Kruzo?
Ne pomnyu. |pohi moego detstva oboznacheny v pamyati ne datami, a lampami.
Pervaya epoha - tot puzyr', chto visel na provoloke u pechki. Vtoraya - stoyachaya
kerosinovaya lampa, malen'kaya i pochernevshaya ot rzhavchiny, nazyvavshayasya
kopchushkoj. Tret'ya - tozhe lampa, po korpusu kotoroj vse vremya sochilsya
kerosin, no uzhe bolee svetlaya, -na ryumochnoj nozhke i so steklom -
pyatilinejka. Sleduyushchaya - desyatilinejka, o raskalennoe steklo kotoroj ya dazhe
riskoval gladit' pionerskij galstuk. Zatem visyachaya, s abazhurom. I - nakonec
- epoha elektrichestva, kogda odnazhdy vecherom vnezapno dali svet, v izbah
oslepitel'no zazhglis' lampochki貞orokovki, i obezumevshie ot vostorga hozyajki
brosilis' snimat' iz uglov stavshuyu zametnoj pautinu, a pauki i vovse
razbezhalis' v razvivayushchiesya strany.
Dumayu, chto Robinzona ya sozhral u lampy-desyatilinejki. Taskaya ego
ponemnogu iz blyuda, ya vspominal ego zamechatel'nyj neunyvayushchij harakter,
stol' polno garmonirovavshij s moim togdashnim optimizmom i voobshche s togdashnim
optimistichnym vremenem. I dumal, chto zamechatel'nye kozly, kak i velikie
lyudi, rozhdayutsya raz v sto let.
Robin byl belosnezhnyj roslyj kozlik, prozvannyj tak potomu, chto v den'
ego rozhdeniya ya chital knigu o Robinzone Kruzo. Ego polnoe imya bylo bystro
ukorocheno v obihode, na derevne zhe Robina pereimenovali v Roberta i tozhe
polyubili. Pravda, snachala on prines nam razocharovanie, tak kak odin kozlenok
- eto, chto ni govorite, chereschur skromnyj dar ot kozy, i my rasschityvali, po
krajnej mere, na dvuh. No tak kak vnutrennie resursy nashej Kat'ki okazalis'
ne raspylennymi i skoncentrirovannymi, to Robin vyshel chudo kozlenkom: on
nichut' ne pohodil na teh vyalyh vislobryuhih malyavok, chto rozhdalis' do nego i
posle. |to byl pervyj akselerat v chrede mnogochislennyh kozlinyh pokolenij,
kozel yavno novogo psihicheskogo sklada, s yarko vyrazhennym chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva.
Do nego u nas byli kozlyata kak kozlyata. Samye pervye, kotoryh ya pomnyu,
rodilis' vtroem ot odnoj kat'ki; oni byli ryzhen'kie, mokrye, zhalkie i ochen'
orastye. Mat' i babushka prinesli ih vecherom otkuda-to izvne, dolzhno byt', iz
ambara, i, zasvetiv kopchushku, pytalis' vypoit' molokom. No eti novorozhdennye
krikuny vyshli yavnymi zamoryshami, oni tol'ko vereshchali, ne hoteli ili ne umeli
pit' moloko i voobshche ne zhelali zhit' v moroznom temnom mire, kuda yavilis' ne
po svoej vole.
Bylo mnogo kriku, slez i proklyatij v adres etoj zhizni . Babushka
probovala vlivat' moloko v kozlyat nasil'no chajnoj lozhkoj, potom prishla k
vyvodu, chto moloko holodnoe, - a delo sluchilos' v konce zimy, i v izbe eshche
stoyal legkij morozec. Proklinaya i kozu, i kozlyat, i menya, iz-za kogo
prihoditsya tak stradat', ona nagrevala lozhku s molokom na plameni kopchushki i
vnov' sovala ee v rot kozlyatam, poka ne dogadalas', chto teper' obzhigaet ih.
Tak eti dohlyaki i otkazalis' ot schast'ya zhit' na svete, i babushka v gneve
voskliknula:
Vykin' ih v ambar, pust' podyhayut! A menya otpravili spat'. Prosnuvshis',
ya pervym delom sprosil, gde kozlyata, na chto
babushka tak zhe gnevno otozvalas':
Okorkli!
YA sobralsya zaplakat', no mat' ob座asnila:
Koza moloka pochti ne dala, nechem poit', da i slaben'kie oni rodilis'.
Potom koza prinosila po pare kozlyat i oni, kak pravilo, vyzhivali. My
brali ih v izbu, i cherez neskol'ko dnej oni nachinali prochno stoyat' na
nozhkah, igrat' i skakat', zhus-trit' rezanuyu kartoshku, a potom i nabitoe v
vedro myagkoe seno.
No babushka ne davala im balovat'sya. Ona zagonyala ih v podpech'e i
zaslonyala provolochnoj reshetkoj. Sidya tam, v boleznennom mrake, kozlyata
bystro prevrashchalis' v izmazannyh sazhej revmaticheskih chertej; oni potihon'ku
gryzli provoloku i glyadeli iz-za nee umnymi glazami bezvinno zaklyuchennyh.
Ne pitaya osobyh chuvstv k koze, ya lyubil kozlyatok, kotorye stanovilis'
moimi luchshimi tovarishchami po igram. Kogda ih vpervye vygonyali na luzhok, oni
prinimalis' tancevat' porazitel'nyj ritual'nyj tanec vesny, kotoryj iz-za
revmatizma poluchalsya, byt' mozhet, i ne ochen' plastichnym, no voshishchal menya i
moih avgustovskih sverstnikov zhivoj neposredstvennost'yu. Potom kozlyata
obrashchalis' k chrevougodiyu. Ih privyazyvali verevkami k kolyshkam ili k
valyavshimsya na vygone zhelezkam, i oni begali po krugu, divyas' na nedolgoe
bytie svoimi karimi glazami.
|to byli vislobryuhie, molchalivye pacany, no s nimi bylo horosho
besedovat' o zvezdah i tumannostyah. A vdrug eto byli te samye dzhambli, chto
zhili v gushche lesa? Mozhet byt'. O tom govorila ih neposredstvennost': kak
trepetali ot udovol'stviya ih hvostiki, kogda im davali pojlo, kak, vspominaya
nechto zabytoe, oni inogda eshche probovali skaknut', projtis' gogolem, retivo
vygnut' sheyu!
No vsem im bylo daleko do Robina, - uzh on-to pokazal derevne, chto
znachit superkozel!
Vnachale my privyazyvali Robina k ogromnoj zhelezyake, valyavshejsya vozle
okopa. Mozhet byt', ona byla chast'yu razbitogo tanka ili detal'yu ot zenitki.
Podrastaya, Robin nauchilsya peretaskivat' etu nepod容mnuyu tyazhest':
on upiralsya vsemi kopytami, nagibalsya, kak burlak na Volge, i, slovno
lemehom sdiraya dern, otpravlyalsya puteshestvovat', tak chto okazyvalos': uzhe ne
on privyazan k zhelezyake, a ona k nemu. On bystro ispolosoval luzhajku
borozdami, nu a kolyshki on tem bolee rasshatyval i vydergival iz zemli, posle
chego otpravlyalsya na Tyuhin ogorod, mstya za byloe poruganie nashego pletnya i
sada.
Robina stali gonyat' v stado, i on srazu obrel populyarnost' na derevne.
Tol'ko lish' kakaya-nibud' baba zhelala podognat' ego hvorostinoj, kak on
oborachivalsya i vstaval na dyby. On srazhalsya i s Volosatym dedom! Menya
porugivali za to, chto ya budto by nauchil Robina bodat'sya. No razve ya ego
uchil? Vot ved' vbili v mozgi narodu, chto harakter vospityvaetsya! Da nichego
podobnogo! Razve gordosti nauchish'? I razve u menya samogo ne boleli nogi ot
rozhek etogo d'yavola.
Dumayu, Robin vyshel takim prosto ottogo, chto vremya drugoe prishlo. Uzh i
chernaya tarelka donosila do nas poluponyatnye vesti o neistovyh sporah fizikov
i lirikov, o romantikah s ryukzakami, o vsyacheskih karavellah i brigantinah,
na kotoryh plavayut po Bratskomu moryu obrazcovo-pokazatel'nye moskvichi, uzh
stalo modnym metko poshutit' i ostro otvetit', poyavilos' chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, muzhiki v derevne nachali ogryzat'sya na nachal'stvo - i zhivotnye
stali portit'sya. I kak!
Korova Bergamotova, naprimer, voobshche vyshla iz-pod, kontrolya. Vzyala da i
poddela na rog kozlenka, prinadlezhavshego Der'moedke so Slepushkoj. I kozlenok
v tu zhe minutu otzhevalsya. A korova vsego lish' kakuyu-to nedelyu spustya hotela
zabruhat' pastuha, - ele knutom otbilsya. Stali boyat'sya etoj huliganki.
Mnogo v tu poru vorchali na derevne o Bergamotove korova, mol, u nego
bruhuchaya, tak smenil by, a to ved' malo li chto. No v glaza ne govorili, a
tol'ko na brevnyshkah sheptalis'. I konchilos' ploho: zakatala korova Vasenku,
dva rebra ej slomala, da glaz vybila, da strahu baba naterpelas'. I vedra
pognula, s kakimi za vodoj shla. Novye vedra. Delat' nechego - na sleduyushchij
den' Bergamo-tov povel svoyu huliganku v poselok, v zagotskot. Govoryat,
zubami skripel - udojnaya byla. Nu da tam s nee bystro shkuru spustili.
Bergamotov telku kupil. Horosho eshche, chto Vasenka nikuda ne zhalovalas' - ona
ved' otchayannaya byla, boj-baba, chto ni slovo, to materok.
Robin, ponyatno, vreda ne nanosil - pokalechit' on nikogo ne mog, a
glavnoe - prosto igrun byl, vesel'e v nem kipelo On i so vzroslymi kozami,
da chto s kozami - s bychkami bodalsya! Lyubil takzhe rebyat donimat', a oni -
ego. Ne ugadaesh', kogda stado vgonyat, opozdaesh' - ishchi vetra v pole! uzh on
gde-nibud' s pacanami voyuet. Oni ego, byvalo, i degtem vymazhut, i v zad
pnut, a on tol'ko vstaet na dyby, tol'ko rogami poddaet!
Sleduyushchih kozlyat zvali Pehlevan i SHustryj. Veselye byli rebyata.
Vse-to oni hodili bokom-skokom, vse-to rezvilis'. Po poslovice: ih
drat', a oni igrat'. Nikogda ne unyvali. Vprochem, ya dral ih redko.
Na mordah etih dvojnyashek vsegda byl napisan vopros. Kakoj - ne znayu. No
stoilo im uvidet' cheloveka, kak oni prekrashchali zhevat', podnimali mordochki,
me-mekali po razu, vklyuchali svoi ventilyatory, to est' kucye hvostiki, i...
poyavlyalos' voprositel'noe vyrazhenie. Stoyat i smotryat, stoyat i smotryat. Esli
by Robin rodilsya chelovekom - byl by on romantikom貞hestidesyatnikom, geroem
pesen Pahmutovoj, geologom v kletchatoj kovbojke, taezhnym stroitelem ili
kitoboem. A eti byli by skoree uchenymi, mozhet byt' - fizikami-atomshchikami,
poklonnikami Landau i |jnshtejna, a mozhet, istorikami ili genetikami. Byt' by
im i laureatami! CHestnoe slovo, redko ya vstrechal v lyudyah takoj interes k
zhizni!
Sidit Volosatyj ded na slomannoj telege i, ot dushi veselyas', chitaet
publike Terkina na tom svete , - oni stoyat tut zhe, voprositel'no smotryat i
silyatsya ponyat':
chto proishodit? o chem govoryat? chto za politika takaya u etih lyudej? chego
zhdat'? vo chto verit'? Ne dralis', net, no lyubopytstvovali. Idet iz poselka s
raboty sluzhashchaya zhenshchina. Vtoroj chas idet skorym shagom, i eshche stol'ko zhe
budet idti do svoej derevni. A oni podnyali golovy, memeknuli ot udivleniya i
smotryat. Kazhdyj vecher, v vedro i v dozhd', idet ona cherez nashe selo, - a oni
vse udivlyayutsya: kto, zachem, pochemu po zemle hodit?
Vyrazhat' svoyu lyubov' k lyudyam oni ne umeli, kak i vse ih skvernoe plemya.
Koshka - ta murlychet, pust' ne sovsem beskorystno. Sobaka - lastitsya. A
kozlenok - net. V nem est' duh tovarishchestva, no net al'truizma. Kozlenok ne
zhaden, razve tol'ko k vode, pojlu. On ne boitsya dazhe zimy: on nichego ne
vedaet o nej. No mir ego udivlyaet. On zabyvaet, chto on shustryj. Zabyvaet,
chto on pehle-van, to est' kanatohodec, akrobat. On stoit na bugre, i v
glazenkah ego vopros, kotoryj on ne mozhet sformulirovat'. On slovno govorit:
prosveti menya! Ob座asni mne! CHto mir, chto - ya, chto - vy, lyudi? CHto vse eto
znachit?
I ya nauchilsya vse svodit' k shutkam, potomu chto ne znal otveta.
Sleduyushchimi byli polzunki.
|to byli neudachnye kozlyata. Oni zachavrili s detstva. Krome togo,
harakter u nih byl nastol'ko flegmaticheskij, chto vospityvat' ih okazalos'
sovershenno nevozmozhnym. V sushchnosti, krome funta serovodoroda, zakuporennogo
v dva lohmatyh meha, oni lichno nichego soboj ne predstavlyali - ni dlya
obshchestva, ni dlya materi-zemli. No - vot sila sobstvennosti!
My vse zhe vozilis' s nimi, gonyali, kak poryadochnyh, v stado, stoicheski
vyderzhivali ih ubytochnoe sushchestvovanie, a mne oni dazhe chem-to nravilis'.
Pastuhi byli imi nedovol'ny. Byvalo, pletutsya eti rebyata, shatayas' ot
vetra, pozadi stada, v gustoj pyli, beznadezhno otstayut, i dazhe knut ne
ubezhdaet ih byt' kapel'ku posharovaristej. Da i kak ih stegat'? Ub'esh'
nenarokom. A v odin prekrasnyj den', zaviv gore verevochkoj, polzunki
vzdumali kusat' travu lezha; pastuhi ne zametili ih za tatarkami i ugnali
stado bez nih. No nashi nadezhdy, chto etih chertej razorvut sobaki, okazalis'
tshchetnymi: nautro pastuhi obnaruzhili ih pochti na tom zhe meste.
V drugoj raz stado nakryl grad; pastuhi, korovy, ovcy i kozy bezhali s
polya na derevnyu i razbrelis', vvidu prodolzheniya nenast'ya, po dvoram.
Polzunki begat' ne umeli. No i grad ih ne pobil, - uzh pozdno vecherom
dobrosovestnyj pastuh razyskal kozlyat, prignal ih k nashemu porogu i vo imya
vseh arkadskih bogov prosil nas bol'she etih puzyrej v stado ne gonyat'.
Kak ni zhal' bylo stravlivat' im luzhajku, na kotoruyu my postepenno,
osobenno s moim vzrosleniem, slovno by zavoevali nepisanoe pravo i kotoraya
obeshchala horoshij ukos, no prishlos' vbit' dva kolyshka i privyazat' etih chertej
verevkami v nadezhde, chto oni udavyatsya. Odnako proshlo eshche polmesyaca, prezhde
chem polzunkov postigla zasluzhennaya kara.
K tomu vremeni u menya isportilsya harakter. YA stal zametno nervnym,
osobenno v plohuyu pogodu. A plohaya pogoda v derevne - yavlenie obyknovennoe.
Po krajnej mere, v sel'skoj mestnosti ona kak-to osobenno brosaetsya v glaza
i davit na psihiku.
Nad holodnym mokrym bur'yanom, pochti ceplyaya lohmushkami kryshu, hodom shli
volny oblakov, to temnye, sploshnye, to svetlye i klubyashchiesya. Trava na rovnom
meste chavkala pod nogami, a v nizinkah povsyudu stoyali bolotca. Polival
merzkij ledyanoj dozhd'.
Velikij ciklon vrashchalsya v to vremya nad stranoj, vyzyvaya tihie
prichitaniya zemledelov. I vpryam' ponyaten ih vechnyj zataennyj strah: ved'
kakoj-to nedeli livnya dostatochno bylo, chtoby razorit' i pustit' po miru
velikuyu stranu. Ili im eto tak kazalos', i v lyubom sluchae mozhno bylo na
chto-to nadeyat'sya? Na kogo oni nadeyalis'?
A mne bylo plevat' na kolhoznye dela, ibo ya byl, sootvetstvenno
vozrastu, optimistom-fatalistom. No ya byl goryach i uvazhal poryadok. I, uvidev,
chto kozlyata probralis' v zagorodku, i obgladyvayut moloden'kie slivy - slivy,
kotorym my tak radovalis', kotorye neozhidanno vyrosli na meste staryh,
posazhennyh eshche moim dedom i davnym-davno spilennyh uvidev eto, ya v gneve
brosilsya na kozlyat s palkoj.
No oni ne byli duraki, oni tut zhe udrali cherez hudoj pleten', a lish' ya
otoshel - vnov' byli u sliv.
V ocherednoj raz mne udalos'-taki vytyanut' ih hvorostinoj, no hvorostina
- slabyj argument dlya nastyrnoj koz'ej porody. I poka ya, hlyupaya po luzham i
stucha zubami ot holoda, pytalsya podruchnymi sredstvami zagorodit' odnu dyru v
pletne, eti debily prolezli v druguyu i vnov' ochutilis' u sliv.
I tut ya, shvativ podvernuvshijsya pod ruku kamen', brosil ego sam ne
znayu, zhelaya li popast' v izvergov ili tol'ko vspugnut' ih. Kamen' gluho
shmyaknul v golovu polzunka, odnovremenno poslyshalsya legkij tresk, i oba
pacana otbezhali v storonu.
CHerez polchasa ya vnov' vyshel proverit' ih. Polzunki byli v ambare. Odin
stoyal u steny i vyglyadel ochen' podavlennym. Drugoj lezhal v uglu, zakativ
nepodvizhnye glaza. YA tronul ego za rog i uvidel, chto on nadlomlen. Mertvaya
golova byla tyazhela i uzhe holodela.
Potryasennyj, ya stoyal nad trupom, ne znaya, chto teper' delat': bezhat' v
dozhdevuyu hmar', v lesa i na gory k dikim grusham, v inoj mir i ostat'sya v
nem, ili vernut'sya i vse rasskazat' materi. I, krome togo, mne bylo ochen'
zhalko polzunka. YA i muh staralsya ne ubivat', a vygonyat' naruzhu iz izby, tut
zhe peredo mnoj lezhal trup odnogo iz teh, kogo ya lyubil bol'she vseh na svete.
I u menya shvatilo serdce.
No mat' otneslas' k sobytiyu na udivlenie spokojno i tut zhe reshila
zarezat' vtorogo kozlenka - chtoby izbavit'sya ot oboih parazitov
okonchatel'no.
Tak my i sdelali. Sushchestvovanie bez kozlyat tak ej ponravilos', chto na
sleduyushchij god ona izbavilas' ot nih pryamo po vesne. |to proizoshlo blagodarya
Tyuhe i ee docheri Dorogun'ke, k tomu vremeni sovershenno sozrevshej i dazhe
neskol'ko perezrevshej.
Dorogun'ka periodicheski vyhodila zamuzh, to est' ne to chtoby
raspisyvalas', no sobiralas' raspisat'sya. U holostyh shoferov uzh i obychaj
takoj zavelsya - svatat'sya k Dorogun'ke. Konchitsya byvalo, magazinnaya, vyp'yut
vsyu samogonku, - a nu, rebyata, poehali k Tyuhe - svatat'sya! I ehali, dazhe iz
samyh dal'nih dereven'. Kol'ka zhenihom, Vas'ka svatom, Leshka pri Kol'ke,
Pet'ka pri Vas'ke, - i zayavlyayutsya, a Tyuha i rada. Tut, konechno, varyat i
paryat, petuha pod topor kladut, s ogurcov plesen' smyvayut - shumno na
derevne! Tri dnya stoyat u izby mashiny, tri dnya p'yut i derutsya, tri dnya
Partizan ohazhivaet kakogo-nibud' zheniha, to i delo vyhodyashchego po nuzhde za
ugol, - vynesi, mol, stakanchik! - tam uzh i Tyuhu b'yut, i pro Dorogun'ku
nepotrebnoe skazali, i samogonka konchaetsya - i razlad delu, uezzhayut svaty, a
Tyuha stoit na poroge p'yanaya i neset ih vdogonku po kochkam.
I vot v velikom smyatenii pribezhala Tyuha: k Dorogun'ke svatayutsya!
Prodajte kozlyatok, a to svoih proshlye svaty s容li! Mat' prodala, za rubl',
chto li. Tol'ko udivilas':
Oni zhe molochnye, i kak vy ih edite? -
Oj! - otvechala Tyuha. - Da molochnye eshche luchshe! CHistaya indyushatina!
A v social'nom smysle vse eto znachilo, chto nastupaet horoshaya zhizn'. Ili
chto svyazi s zemlej rvutsya? Ne znayu, ne umeyu skazat'. No uzh i deti neohotno
hodili na gory zhech' kostry, perestali vertet'sya u konyushni. SHel na smenu
kormilice-korove, derzhavohranitel'nice loshadi, stradalice koze CHernyj kot.
On i stal nashim lyubimcem:
ZHil da byl CHernyj kot za uglom...
I novoe chuvstvo prishlo k nam - iz chisla sozidayushchih chuvstv. Prezrenie.
Ibo my stanovilis', v duhe vremeni, romantikami, a romantik preziraet
vse, chto melko, nizko, gryazno i obyknovenno. Stalo byt', vse rodnoe. Da i
vozrast byl takov, kogda schitayut, chto tragizm zhizni zaklyuchen ne v chem inom,
kak v ee poshlosti.
My dolgo zhdali perehoda v devyatyj klass, chtoby poluchit' pravo
zapisat'sya vo vzrosluyu biblioteku. I pervogo zhe sentyabrya, srazu posle
urokov, ustremilis' tuda, v zapretnoe prezhde prostranstvo, do potolka
zastavlennoe nastoyashchej literaturoj.
Moi odnoklassniki nahvatali Esenina, Mopassana, kakih-to potrepannyh
belletristov, pisavshih ob amurah na vojne. A ya chto vzyal? Ne pomnyu. Verno,
chto-to sluchajnoe. Esli by otkuda-libo my mogli znat', chto chitat', a chto net!
No koza vospitala menya neyasnoj toskoj tumannyh zelenej, kostrov na
vysokih gorah, hrustal'nymi skazkami zasnezhennogo oreshnika. I so vremenem ya
dokopalsya do zhily.
Zemlya byla na tret'em mesyace materinstva: shel mart. Vlazhnymi snegami
byla pokryta nesterpimaya berezovaya dal', a na gorah, u podnozhiya
karabkavshihsya vdol' dorogi stolbov, ottayavshaya zemlya uzhe pahla legkim tlenom.
Zaledenevshij sannyj put' beskonechno tyanulsya v goru, podnimayas', vse
vyshe nad belym polotnom reki, nad begushchimi v raznye storony posadkami, nad
poselkom, gde stoyala nasha shkola.
|tim putem ya hodil avtomaticheski, inogda dazhe zasypaya na hodu i
prosypayas' u samogo shkol'nogo poroga. A obratno shel, chitaya - derzha na vesu
sinij tom nikem do togo ne chitannogo v biblioteke Bloka:
- YA zhivu v otdalennom skitu...
Tak sheptal ya na doroge, i vlazhnyj vozduh osyazal lico
- Vot predchuvstvie beloj zimy,
Tishina kolokol'nyh vysot...
Inogda my shli domoj s Partizanom. On posle sed'mogo klassa brosil
shkolu, proboltalsya god zrya, potom postupil v uchilishche, mehanizatorov i na
vyhodnoj priezzhal iz goroda. Gremya merzlymi sapogami, rugayas' i izobrazhaya
lihogo parnya, on informiroval, chto zhivut oni horosho, chto devki u nih po
rubl' dvadcat', chto vovse ne pravda, budto gorodskie ih b'yut, naoborot, eto
oni gorodskim nalozhili.
I snova ya shel odin v veshnih tumanah, v snegah, pod kotorymi tajno
nakaplivalas' temnaya voda, i snova...
- Kak svecha, dogorala ona,
Vkrug lica ulybalas' pechal',
Doletali slova ot okna,
No skvozila za oknami dal'...
Mog li ya dumat', chto uzhe moe serdce sbilos' s puti i vstupaet v
sozvezdie Devy?
YA oshchutil protivorechie s mirom - okonchatel'noe i tyagostnoe. YA stal
pritvoryat'sya. Mozhet byt', ya stal marsianinom, sluchajno okazavshimsya v
derevne. No razve dolzhen byl znat' ob etom Partizan? Razve dolzhny byli znat'
ob etom v shkole? Razve ponyal by menya blazhennyj Fedya, vstrechavshijsya v tot
moment, kogda ya bredil temnoglazoj strogoj devochkoj i probuzhdavshij voprosom:
Koza-to kak? Oblomalas'?
I ya, odichav, molcha zhdal moego prazdnika, i vse krugom ponimali menya, a
Volosatyj ded dazhe rassuditel'no zametil:
Krutit' hvosty kozlyatam - eto (mat'-peremat') i fedya-durachok umeet.
Krutit' hvosty - eto, mozhet byt', i ne hudo, schital ya, vsyakij trud
pocheten, no sushchestvovanie v derevne vse zametnee protivorechilo moej
nravstvennoj zadache.
YA veril, chto vse proishodyashchee - tol'ko priugotov-lenie k nastoyashchej
zhizni, chto v odin prekrasnyj den' siloyu sudeb i logikoj dobra otkroetsya
zanaves - i nastupit Prazdnik.
I on nastupil. Dolgozhdannyj prazdnik nashego ishoda.
Pomnyu li ya, kak my uhodili?
Pomnyu, pomnyu.
Za polem derevnya prevratilas' v chernuyu zubchatuyu kajmu, i nad nej,
po-osennemu holodnoe, pleskalos' v nebe utrennee solnce.
Ne oborachivajsya! - sheptal mne tajnyj suevernyj golos. - Solyanym stolpom
stanesh'!
No ya oborachivalsya i oborachivalsya, ne v silah osvoit' umom mysl' o tom,
chto eta kajma - uzhe ne nash mir, ne nashe bytie - chto ono uzhe chuzhoe. A my-to?
Gospodi, my to ch'i teper'? Kuda vela nas doroga? Razve my znali?
Svoboda! - skazala nam s neba pozdnyaya utrennyaya zvezda.
Svoboda! - karknula vorona s odinokoj kladbishchenskoj eli. Svoboda! -
gde-to daleko pozadi memeknula nasha koza, uzhe
perevedennaya v chuzhuyu zakutu.
I my uzhasnulis'?
Ili obradovalis' togda, a uzhasnulis' potom? Razve mozhet pravil'no
vspomnit' sebya i svoyu podnogotnuyu solyanoj stolp?
A na kladbishche my postoyali u rodnyh mogil. I eshche u yamy, kotoruyu s
pribautkami ryli tri netrezvyh muzhika: Basenka pomerla nakanune.
I dal'she poshli.
Toj dorogoj, ostaviv v netoplenoj izbe spivshegosya otchima, eshche ran'she
ushla Povareshka. Ushla vmeste s mater'yu.
Kazalos', nekuda bylo idti, no mnogie uhitryalis' uhodit' toj dorogoj.
I vlachil ya, i vlachu dazhe do sego dnya kompleks viny. I stydno mne za
pereselenie moego naroda, potomu chto ne raz stydili menya i sverhu, i snizu,
i sprava, i sleva.
Obvinyali menya v tom, chto ya okazalsya zhidkim na raspravu i poddalsya
izgnaniyu.
Kto za tebya budet pahat', i doit'? - voproshali menya. - Kto za tebya
budet taskat' nochami hvorost i dnem - sterech' kozu? Brosil Rossiyu, stervec -
zrya dlya vas iz Moskvy pesni poyut!
I vpryam', dazhe pesni k tomu vremeni peremenilis'. Kuda-to ischezli i
tajga, i plotiny. Peli - i ne chernye tarelki, a sverkayushchie yashchiki - pro hleba
nalevo, hleba napravo , i pro milee net zemli , i pro vyhodil na polya , i
pro lyublyu tebya, Rossiya . No my uzhe ne verili nikakim pesnyam, my nauchilis'
diapazony pereklyuchat'.
I vse zhe do sih por mne stydno, chto ya ne uehal kuda-nibud' na boloto,
ne postroil poselok, ne poluchil v nem kvartiru oknom na sopku i ne posvyatil
zhizn' vrashcheniyu kakoj-nibud' turbiny, iz述a kotoroj i gorel ves' syr-bor s
verbovochnoj romantikoj, pahmutovskimi pesnyami i pod容mnymi. A s drugoj
storony, skol' obidno bylo by poluchit' kvartiru s vidom na sopku, na elku
ili na trubu, - an pet'-to i perestali, drugaya ustanovka vyshla, a my - v
durakah!
Trudnee bylo dogovorit'sya s zemlej. My zhe byli ee deti. Ne sem'ya i ne
shkola vospityvali nas, a ona, vechnaya. Ona byla takoj, kak ona est', - bezo
lzhi i razdvoeniya.
No bezmolvna ona. Ne zovet, ne proklinaet. A pamyat' o nej polna obid.
Ne na etu li goru ya volok obledenevshie salazki s bidonom vody? Ne zdes' li
my sobirali sneg, chtoby rastopit' ego, kogda dorogu k rechke zametalo? Ne
zdes' li nedelyami unizhalis', vyprashivaya loshad' ili mashinu? Vot eti yamki,
dorozhki, kustiki - zdes' bylo, zdes'...
I nyne pridu - i chto zhe? Nuzhen ya ili net? Molchit, serdechnaya. Ne bylo u
nas vybora, ne bylo i celi. SHli my, govoryu, potomu
chto nichego drugogo ne ostavalos', i pesni ne zvuchali v moej golove.
Tol'ko mir govoril s nami. I my govorili s mirom, kak vol'nye lyudi, ne pryacha
glaz svoih.
Kuda vy idete? - sprosili nas polya.
- Na Kudykinu goru, - otvechali my, - tuda, gde rak svistit, gde sinica
zazhigaet more, v carstvo slavnogo Saltana, v kamennye palaty, pod
rukotvornye zvezdy, k prilavkam i avtomaticheskim dveryam. Tam srazu vse:
votknesh' shnur v rozetku - i vot tebe CHerepash'i ostrova, shchelknesh' vertushkoj -
i vot tebe ubijstvo iz-za ugla, A nam togo i nado.
- Na kogo zhe vy menya pokidaete? - sprosila okrestnost'.
- Na teh, komu det'sya nekuda, - otvechali my. - Von dedy i babki - po
kakoj verbovke i kuda im ehat', na kakie pod容mnye? U nih odna doroga: na
vynos i v roznicu. A tam... Tam melioratory pridut, razvalyuhi snesut, plan
po preobrazovaniyu vypolnyat i skazhut: tak i bylo.
- Na kogo zhe vy nas ostavlyaete? - sprosili lyudi bez ukora i straha.
- Na kozu, - otvechali my. - Glavnoe, za kozu derzhites', ona ne brosit,
ne prodast.
Na kogo zhe ya ostayus'? - sprosila koza.
Na volyu Bozh'yu, - otvetili my.
I nas ne stalo.
Vykinuli my iz golovy i zemlyu, i koz, i samih sebya, i dolgo苓olgo nas
ne sushchestvovalo.
I vdrug - ne znayu, po proshestvii skol'kih let - ochnulsya ya i vspomnil o
tom, chto teper' govoryu, i oglyadelsya vokrug novogo sebya.
Gde nas nosilo, po kakim uglam? CHto i kak my dobyvali? Kto my nyne? I
vse li vspomnil ya v moej i bez togo zatyanuvshejsya ispovedi kozopasa?
Oh, ne vse, daleko ne vse. Po hitromu zakonu pamyati dojdet kogda-nibud'
ochered' i do vsego inogo, no uzhe nyne vizhu ya, chto to vremya bylo luchshim na
gor'koj doroge iz slavyan v varyagi.
Teh iz nas, kto poshel po skol'zkoj intelligentskoj dorozhke, zhdalo
pogruzhenie v chuzhoj etnos i, po malosti nashej, rastvorenie v nem. My
zagovorili chuzhim yazykom, zapeli chuzhie pesenki, perehvatili chuzhie mysli, no
tomu - pravyashchemu - etnosu vse ravno ne stali svoimi. I togda my stali nikem.
A vremenami ya hotel by vernut'sya. Tol'ko kuda vozvrashchat'sya? Ne na to li
mesto, kuda i molnii ne stukayut? Pylevye vihri tam brodyat, neprohodimo ot
bur'yana dazhe kladbishche, zateryalis' i bugorki poslednih let, pod kotorymi
lezhat Basenka, Volosatyj ded, Tyuha, Slepushka i vse, komu priroda sudila
rodit'sya, zhit' i umeret'. Na derevne sred' zaroslej eshche torchat koj-gde
ucelevshie izby, v nih zhivut bezrodnye neschastnye stariki. Pod gorami, u
berega, gde ya kogda-to pas kozu, krasneetsya palatka, v nej obitayut dva
romantika s razbitnoj devicej; odin iz nih rybolov衫olchun, drugoj vse sidit
na brevne, da gorlanit pod gitaru pesni nyneshnih bardov . Vzglyanut vse troe
nelaskovo: chto, mol, idesh' po nashemu beregu, chuzhomu schast'yu meshaesh'? CHto ya
otvechu?
Zamutilis' nashi vody, razlilis' prudy, zarosli dorozhki v sadah, razmyty
beregovye sklony - ne byvaet vozvrashchenij.
Tol'ko vernulis' na pustosh' atomy, iz kotoryh sostoyali nashi kozy, da i
my sami. Kozy i my vnov' stali travoj, i nekomu uzhe ee skosit', i peregnila
ona po vesne i prevratilas' v chernozem, - tak sebe li byvshemu pridu
poklonit'sya? Lezhi, zemlya, do skonchaniya vekov, a tam - kak astrofizika
rassudit! Mozhet, v inom oblich'e, ya glyanul kogda-to na poslednie kushchi i
vygony Sahary, kogda ona umirala? Mozhet, kto-to drugoj tak na nee smotrel? I
sejchas, kogda ya bolen moej neizlechimoj bolezn'yu, mozhet, svetitsya gde-to dlya
kogo-to krasnaya tochka vo mrake - zarozhdenie budushchego mira, budushchej lyubvi k
nemu i budushchej boli?
Ne odoleli otcy svoej boli, ne odoleyu i ya. Naveshchu v myslyah rodnye
mogily - o chem govorit'? CHto skazhu lyudyam iz devyatnadcatogo veka, chto oni
prisovetuyut? I tak im slyshno, chto vse rezhe prohodit mimo kladbishcha zhiv -
chelovek, chto sovsem sokratilos' derevenskoe stado, chto otplyasali v nochnom
koni.
Stanu pered moej zemlej, skazhu: prosti, mati. Tol'ko za chto proshchat'?..
Vozniknut peredo mnoj slavnye koz'i lica: kat'ki i bor'ki, Robin,
Pehlevan i SHustryj, rebyata-polzunki... Im mne i vovse nechego skazat'.
uvidimsya na tom svete - i tam budet nechego skazat' drug drugu.
Pojdu ya proch' obratnoj dorogoj, vozvrashchus' v moj neprazdnichnyj prazdnik
- ek, kuda zavelo menya ot puzyrya s krasnym fitil'kom! Vse intrizhki da
hohmochki, vse Pasternak da Cvetaeva, vse pro Volanda da pro Volanda -
dvadcat' let izo dnya v den' pro nego... Da zhena moskovskogo pisatelya,
izognuto虐ishchnaya osoba, pyat' ili shest' raz byvshaya v Parizhe, tihaya alkogolichka
s gipnotiziruyushchim vzglyadom zmei, vse hodit, ishcha svezhego cheloveka, vse
zavodit ustalym golosom odnu i tu zhe sharmanku:
Mal'chiki, a kak vy k gruppovke otnosites'? Vot i sizhu i nesu ahineyu, a
iz ugla elegicheski posmatrivaet skvoz' ochki hudaya kuryashchaya devica, do sih por
pochemu-to ne vyshedshaya zamuzh, i vse hochet popast' v ton, ugadat' zataennuyu,
mysl' i chuzhoe nastroenie, skazat' nechto intellektual'noe,
ekstraordinarnoe... nichego u nas toboj ne poluchitsya, devochka, nichego: mezhdu
nami - koza...
Po Rossii, po pustynnoj rodine, po orlinoj i zmeinoj storone, mimo
plakuchih iv i pyl'nogo tatarnika, mimo niv i hlyabej, mimo kolhozov i
razvalin idet-bredet koza-dereza.
Idet ona, krutorogaya i krivonogaya, s sivoj akademicheskoj borodkoj, s
rozovato-pyatnistym vymenem, s plachem v nezhno-karih glazah. Kormili ee sennoj
truhoj, istochennoj myshami, kolotili ee palkoj orehovoj, poroli knutom
rezinovym, derzhali ee na verevke remennoj; kuda zhe vse delos', kuda propalo,
kak osvobodilas' koza ot sto vekovogo iga, kuda bredet teper' po neizvestnoj
dorozhke, ispuganno glyadya na vnezapnuyu svobodu?
Stoit zelenaya bereza v pole - vot by tu berezu zalo-mati! No trusit
koza po tropinke, ne glyadya ni na majskoe drevo zhizni, ni na ryadovye drevesa.
Sidit v lopuhah, peresypaya zolu, ditya, - uh, zakatat' by! No ne cheshutsya roga
u kozy, ne podnimaet ee na dyby sidyashchij v nej demon Satanail. Bredet koza po
svetu s neyasnoj dumoj: ishchet ona cheloveka, ch'ya plotoyadnaya dusha tol'ko i
smozhet ukrotit' ee, usmirit' i napravit' na put' istinnyj
- na put' kozij, na izvechnyj put'
- ot rezanoj kartoshki do solenoj shkury na peremete. Ispugana koza svoej
vnezapnoj svobodoj pered licom groznogo mira - nu kak v nem bez knuta
napravlyayushchego, bez mata pouchayushchego, bez palki stimuliruyushchej - uzh ne goditsya
koza dlya Arkadii, net ej vozvrata k dushevnoj prostote, k pervonachal'noj
garmonii. I rada by koza udalit'sya v lesa temnye, kudryavye, est' sladkie,
travy, pit' klyuchevuyu vodu i na svobode begat' po goram, divyas' na solnce i
mesyac, - da zastylo v nej ee rabstvo, strashno ej gulyat' samoj po sebe,
rasperlo ee moloko, a ved' eshche i zima pridet.
Bezhit koza, toropitsya, no CHeloveka net kak net. I vyhodit ona k luke
sinego morya, gde stoit Perunov dub. Smotrit ona v svetluyu vodu kak v
zerkalo, i vidit v tom zerkale borodatoe lico v girlyande avgustovskih zvezd
- lico temnoe, neponyatnoe, nikem ne vospetoe, nikem ne lyubimoe...
YA li eto? - shepchet koza, divyas' smutnomu otrazheniyu v blistayushchem
zhemchuge. - Kak zhe nikto ne uvidel, chto ya takoe?
Klichet orel, shipit zmeya, stoyat nad yarom Solnce i Mesyac - i bol'she-
nichego. Vprochem, net: eshche stoit na gore izbushka, a v izbushke mat' kachaet
syna, napevaya pesnyu o nej, koze-dereze. Poet ona o tom, chto skoro pridet iz
volshebnogo lesa kormilica, chetyre chetyrki, dve ras-topyrki, moloka polny
boka, - sladko rebenku zhdat' kozu pod zaunyvnoe materinskoe penie! A
materinskij nepodvizhnyj vzor - vidit li on chto-nibud', kuda on ustremlen - v
budushchee li, v proshloe? Navernoe, v proshloe, odno ono tol'ko nam izvestno,
nastoyashchee ne osmyslit', a budushchego znat' ne dano. Vot i ty, zhivotina,
smotrish' nepodkupnym okom nazad, na svoyu dorogu, - o russkaya zemlya, uzhe za
shelomyanem esi!
g.Tula. 1987 g.
Last-modified: Tue, 31 Dec 2002 14:43:00 GMT