om.
Po pravde govorya, Kostya stesnyalsya svoego otca i nikogda v razgovore s
tovarishchami ne vspominal o nem. Otmalchivalsya, kak ot prozvishcha "Heruvimych",
Konechno, ne vse otcy mogut byt' kosmonavtami, no ved' ne vse zhe otcy i
buhgaltery, buhgaltery v kontore. Nu, chem Val'ka luchshe ego? Nichem! On-to
nichem, no zato Sergej Aleksandrovich!..
Trudno skazat', kto neterpelivee zhdal Sergeya Aleksandrovicha iz rejsa --
syn Valya ili Kostya. S kazhdoj stoyanki on prisylal mal'chikam cvetnye otkrytki.
Po etim otkrytkam mozhno bylo prosledit' put' ego korablya. Kostya, kotoryj po
sekretu ot vseh davno uzhe gotovilsya stat' shturmanom, zavel kartu i nanosil
na nee vse rejsy "CHajki". Tak nazyvalsya korabl' Sergeya Aleksandrovicha.
Otkrytki prihodili to chashche, to rezhe: v zavisimosti ot rasstoyanij mezhdu
portami. Ih bylo mnogo, ochen' mnogo. San-Francisko i Gonolulu, Gavana i
Marsel'.
Ruvim YAkovlevich tozhe lyubil rassmatrivat' otkrytki, veroyatno, oni emu
sluzhili illyustraciej
k prochitannomu.
Poslednyaya otkrytka prishla ot Sergeya Aleksandrovicha sovsem nedavno iz
ital'yanskogo porta s trudnym nazvaniem. |tu poslednyuyu otkrytku Ruvim
YAkovlevich rassmatrival osobenno staratel'no. On derzhal ee blizko-blizko u
glaz, starayas' razglyadet' poluchshe.
-- Italiya, -- nakonec, progovoril on. -- Horosho
by poehat' v Italiyu.
On zapravil pustoj rukav v karman potertogo pidzhaka i voprositel'no
glyanul na Kostyu:
-- Ty by hotel -- v Italiyu?
-- V Afrike interesnej.
-- Ne znayu. Ne byl.
"Eshche by! -- s razdrazheniem podumal Kostya. -- Ego papa -- i Afrika!
Smeshno".
On s neterpeniem ozhidal priezda Sergeya Aleksandrovicha, ozhidal ego
rasskazov o neobyknovennom.
I vot, nakonec, Sergej Aleksandrovich priehal. On usadil rebyat na divan
i, kak obychno, vruchil im suvenir -- mednuyu gil'zu ot snaryada. Snaryad byl
vremen russko-yaponskoj vojny 1905 goda. Sejchas iz nego byla sdelana mel'nica
dlya kofe. Varit' kofe Sergej Aleksandrovich ne doveryal nikomu. On varil ego
tol'ko sam. Nastoyashchij tureckij kofe. I razve mozhno bylo sravnit' ego s tem
kofe, kotoryj doma prigotovlyala mama!
Kostya vertel ruchku mel'nicy i ne svodil glaz s
moryaka.
-- Sergej Aleksandrovich,rasskazhiteo chem-nibud'
neobychajnom.
Moryak stal ser'eznym.
-- Na etot raz ya dejstvitel'no rasskazhu vam o neobyknovennom. O samom
neobyknovennom iz vsego, chto ya videl.
On raskryl kozhanuyu papku i berezhno razlozhil pered Kostej neskol'ko
fotografij togo ital'yanskogo goroda, kotoryj tak pristal'no rassmatrival
otec.
-- Vot! -- skazal on. -- Vidish'?
-- I chto zhe tut osobennogo?
-- Pomolchi, -- strogo skazal Sergej Aleksandrovich. -- Pomolchi.
Kostya udivilsya. Vsegda sderzhannyj moryak byl vzvolnovan. On perebiral v
rukah otkrytki i ne znal,s chego nachat'.
-- Vot, -- povtoril on. -- Vidish'? Zdes' rasskazyvayut legendy ob odnom
sovetskom cheloveke. On bezhal iz lagerya, organizoval partizanskij otryad i
podnyal vosstanie. Ego imenem nazvany ulicy, ego imenem nazyvayut detej. On --
nacional'nyj geroj Italii, a my o nem nichego ne znaem. Ego nuzhno razyskat',
obyazatel'no razyskat'...
-- A razve neizvestno, kto on?
-- V tom-to i delo! A kakoj chelovek, kakoj chelovek! YA ved', hlopcy, na
fronte ne byl. Prosto torgovyj moryak. A tut... Kakaya zhizn' u cheloveka! YA
zapisal nekotorye legendy o nem. Neveroyatno! Ego nuzhno nepremenno najti. No
kak?
-- A on hot' zhiv? -- sprosil Kostya.
-- Neizvestno. Nichego neizvestno. Znayut tol'ko, chto u nego ne bylo
levoj ruki i chto zvali ego -- "Ruvimo", I na viske shram... |to vse...
Kogda Kostya pribezhal domoj, otec chital. On sidel, kak vsegda, v uglu,
-- ot yarkogo sveta u nego bystro ustavali glaza. Sboku na pis'mennom stole
lezhal ego vechnyj rabochij instrument -- schety. Otec akkuratno perelistyval
stranicy tolstoj knigi, a na kolenyah u nego lezhala lyubimaya morskaya rakovina.
Kostya mashinal'no vspomnil, chto etu rakovinu emu tozhe podaril otec
Valentina, Sergej Aleksandrovich. Na bledno-rozovoj poverhnosti rakoviny
vydelyalas' gryaznaya borodavka melkoj zhemchuzhiny. Rakovinu vmeste s ozherel'em
iz zubov akuly privez Sergej Aleksandrovich iz kakogo-to dal'nego
rejsa.
Sejchas ona lezhala na kolenyah u otca. Ruvim YAkovlevich chital, po privychke
shevelya gubami. Vdrug on
podnyal golovu.
-- Udivitel'no! -- skazal on. -- Prosto neveroyatno! V Hartume, na
beregu Golubogo Nila, rastet kolbasnoe derevo. U nego shirokaya tenistaya
krona, a plody napominayut livernye kolbaski.
On povernulsya k Koste, i Kostya vpervye uvidel na viske u otca edva
zametnyj shram...
-- Pochemu, pochemu zhe ty vse vremya molchal? -- shepotom sprosil Kostya.
Otec ulybnulsya grustno i vseproshchayushche:
-- Ty zabyl, chto nasha familiya -- |pel'baum.
PRIVET OT IGORYA
YA voshel i skazal;
-- Segodnya vy vyglyadite znachitel'no luchshe.
YA lgal i znal eto. Znala i Vera Ignat'evna. Boris Afanas'evich umiral ot
raka zheludka.
-- Kak dobralis', blagopoluchno?
-- Da, spasibo.
-- Vse metet?
-- Bez konca. Zanosy. Segodnya na tri chasa prekratilos' trollejbusnoe
dvizhenie,
-- YA uzhe davno ne pomnyu takoj zimy.
-- V gazetah pisali, chto nad Zapadnoj Evropoj proshel uragan. Kazhetsya, v
Gollandii voda prorvala damby.
Boris Afanas'evich neopredelenno skazal:
-- A v otkrytom more...
-- Pod vodoj spokojno.
On hotel skazat' eshche chto-to, mozhet byt', vozrazit', no emu stalo ploho.
U nego vdrug vspotelo lico, i on nachal hvatat' vozduh perekoshennym rtom.
Vera Ignat'evna privychno sdelala emu ukol morfiya. Bol' postepenno spala.
Boris Afanas'evich uspokoilsya. On dazhe ulybnulsya:
-- Otdayu koncy...
Boris Afanas'evich chasto upotreblyal v razgovore morskie slovechki, hotya
vsyu zhizn' prosluzhil ekonomistom v pyl'nom uchrezhdenii.
Nash gorodok byl na redkost' suhoputnym, esli ne schitat' oseni. Mozhet
byt', imenno poetomu lyubimym nastennym ukrasheniem zhitelej byli reprodukcii s
kartin Ajvazovskogo.
I kto znaet, mozhet byt', imenno poetomu edinstvennyj syn Borisa
Afanas'evicha podalsya v podvodniki.
Vera Ignat'evna nedovol'no povernulas' k muzhu:
-- Pozhalujsta, ne govori glupostej! --I ko mne: -- CHayu ne vyp'ete?
-- Konechno, esli s varen'em.
-- Vashe ajvovoe, kak vsegda, zasaharilos'. Boris Afanas'evich hotel
pripodnyat'sya na lokte,
no ne sumel : otkinuvshis' na podushki, posovetoval:
- Perevari.
- Perevaryu. Pomogite mne snyat' banku, ona na verhnej polke.
My vyshli v sosednyuyu komnatu. YA snyal s polki banku. Nakladyvaya varen'e v
vazochki, Vera Ignat'evna govorila:
-- Sovsem zasaharilos'. Ruki ne dohodyat. Nedavno byl vrach. Skazal, chto
do utra ne protyanet. Poslednie sutki on zhivet tol'ko na morfii.
-- CHto ot Igorya?
-- On v pohode.
-- Ne uspeet?
-- Ochevidno.
My vernulis' v komnatu, gde lezhal Boris Afanas'evich, i seli pit' chaj.
Pili molcha. Boris Afanas'evich, bezuchastnyj, lezhal s zakrytymi glazami. On ne
shevelilsya. Kazhetsya, zadremal. YA podumal, chto esli by on ne prosnulsya, --eto
bylo by dlya nego luchshej smert'yu.
Bylo uzhe sovsem temno, kogda Borisu Afanas'evichu opyat' stalo ploho. On
prosnulsya ot boli. On opyat' zadergalsya na podushkah i stal hvatat' vozduh
suhimi gubami. Ego lico -- lico pochti mertvogo cheloveka -- korchilos' ot
boli, kak berezovaya kora ot ognya.
- I-i-i...
YA podumal : pi-it'. No Vera Ignat'evna ponyala
pravil'no: Igor'! Boris Afanas'evich zastonal.
Vera Ignat'evna dala emu morfij.
Neskol'ko minut Boris Afanas'evich lezhal s otkrytymi glazami, slabo
dysha. Potom posmotrel kuda-to mimo menya, sprosil:
-- Tak chto tam, v Gollandii?
-- Prorvalo damby.
-- Prorvalo? - Bedstvie.
Nezadolgo do ego bolezni proizoshlo neznachitel'noe sobytie, kotoroe,
vozmozhno, i posluzhilo prichinoj... Vidimoj svyazi, konechno, nikakoj ne bylo,
no Boris Afanas'evich ne somnevalsya, chto ono imenno tak. Znal eto tverdo.
Znal i ya.
Nebol'shaya fabrichka iz ih sistemy -- ministerstva mestnoj promyshlennosti
--pereshla v
sistemu ministerstva oborony. Ran'she fabrichka nazyvalas' "Metiz" i
masterila bannye shajki, vyvarki, nochvy, a teper' pereimenovalas' v "Pochtovyj
yashchik No 217" i pereshla na proizvodstvo grobov iz ocinkovannogo zheleza. Komu
i dlya chego ponadobilas' takaya produkciya? I gde ona nahodit sbyt? Vseh
grazhdan horonyat v derevyannyh grobah, i ego polozhat v derevyannyj... "Pochtovyj
yashchik No 217"... Pri chem zdes' voennoe vedomstvo?
Boris Afanas'evich nichego ne skazal zhene, no uzhe nepreryvno dumal ob
Igore. Dumal v odinochku, hotya tak bylo i tyazhelee.
I togda zhe ego shvatil kleshnyami rak... Vera Ignat'evna podnyalas':
-- YA pojdu k sosedke. Posmotryu televizor. Segodnya po vtoroj programme
estradnyj koncert.
Ona odelas' i ushla. Boris Afanas'evich provodil zhenu vzglyadom i skazal:
-- Pust' otdohnet, hot' nemnogo. Ona sovsem izmuchilas' so mnoj za
poslednie mesyacy.
My ostalis' vdvoem. YA vzyal so stula zhurnal, izredka posmatrivaya v
storonu Borisa Afanas'evicha. On lezhal, ne dvigayas', glaza ego byli plotno
zakryty, i ya ne znal: zhiv li on eshche ili uzhe umer.
CHasa cherez dva v dver' postuchali. YA poshel otkryvat'. Na ploshchadke stoyal
neznakomyj moryak. Pozadi stoyala Vera Ignat'evna. Moryak voshel, Vera
Ignat'evna ostalas' stoyat' na lestnice. Moryak reshitel'no shagnul v komnatu.
-- Zdravstvujte, Boris Afanas'evich! YA vam privez privet ot Igorya.
Umirayushchij otkryl glaza.
-- Igorya?
-- My vmeste sluzhim. Emu dali otpusk. Utrom on
budet u vas.
Boris Afanas'evich rezko sel na krovati.
-- Vera! Pozovite Veru! Ona u Lyudmily Viktorovny.
YA vybezhal na lestnicu. Vera Ignat'evna stoyala,
prislonivshis' k perilam.
-- On nichego ne pereputal?
YA pomogal ej snyat' pal'to. Ona tak okochenela, chto ne mogla sama
rasstegnut' pugovicy.
-- On nichego ne pereputal?
Pash gorodok byl na redkost' suhoputnym, esli ne schitat' oseni.
Letchikov, byvalo, ya vstrechal na ulicah, no moryakov...
-CHto?
-- Slava Bogu!
I tak zhe reshitel'no, kak moryak, voshla v komnatu.
-- U nas gost'?
-- Vera, eto tovarishch Igorya. Zavtra...
-- Da. Da. Uspokojsya, lyag.
-- Ne hochu. Podlozhi mne podushki povyshe. YA ne hochu lezhat'. YA hochu
sidet'.
-- Tebe tyazhelo.
-- Igor'.
-- Lozhis'.
-- Zavtra. Ugosti tovarishcha. I mne daj chayu. CHayu s limonom.
Boris Afanas'evich sidel na krovati, pil chaj s limonom, razgovarival s
moryakom.
-- Vmeste sluzhite?
-- Na Baltike.
-- SHtorm?
-- Pod vodoj spokojno.
-- Znachit, utrom?
-- Utrom.
-- Skol'ko vremeni?
-- Bez chetverti odinnadcat'..
-- .Eshche chayu?
-- Spasibo.
-- Znachit, utrom?
-- Utrom.
Boris Afanas'evich bol'she ne lozhilsya. On ostalsya sidet' i posle togo,
kak moryak ushel. On bezotryvno smotrel na dver': zhdal.
-- Skol'ko vremeni?
-- Dvadcat' minut pervogo.
On tak i umer sidya. Umer spokojno, s dostoinstvom. Tol'ko togda Vera
Ignat'evna skazala:
-- |to -- statist mestnogo teatra. -- Pomolchala. -- I -- Igor' uzhe ne
pridet. Pogib pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. Poslednee pis'mo ot
nego my poluchili iz Bejruta. On byl sovetnikom. Daval sovety...
OTKRYTO - ZAKRYTO
V pervom antrakte naryadno odetaya publika spustilas' v foje,
zatoropilas' k bufetu. Ocheredi u stojki ne bylo: zamenyalas' prikleennoj
hlebnym myakishem korotkoj zapiskoj -- "ZAKRYTO. PEREUCHET".
I -- srazu -- nedovol'nye golosa:
(SHepotom -- poluloyal'nym) --Postoyannye vremennye trudnosti...
(Srednej gustoty golosom -- loyal'nym} -- Nashli vremya! Imenno sejchas!
Net, vremya nashli pravil'no. Imenno sejchas...
-- Mozhet, ko vtoromu antraktu otkroyut? ZHdite, kak zhe.
Tol'ko ko vtoromu antraktu budet uzhe pozdno. V zhizni ne byvaet
antraktov. Tol'ko nachalo i konec komedii,..
-- Da, zakryli. Prosto dyshat' nechem.
No poka ya eshche dyshu, ya obyazan rasskazat'. Potom budet pozdno.
Vtorogo antrakta ne budet.
XXX
Medal', dazhe medal' pobedy nad fashistskoj Germaniej, imeet dve storony.
Na licevoj vychekanen generalissimus i veshchie slova Molotova: "Nashe delo
pravoe, my pobedili".
A vot, chto na oborotnoj, na drugoj storone?
Nomer.
Odnache, nomera prostavlyalis' ne tol'ko na medalyah, no i na lyudyah v
konclageryah. A ne hochetsya nosit' nomer na bushlate, -- na medali --
vol'gotnej! -- tak i vypolnyaj, chto starshie skazhut. Im sverhu
vidnej.
A -- snizu?
Izvinite, no ya chelovek -- snizu. Pozvol'te hot' posmotret' na vas, na
lyudej naverhu. Bol'she-to i ravnyat'sya ne na kogo. Tol'ko na vas. Razreshite?
Spasibo.
HHH
V 1940 godu francuzskaya armiya sdala bez boya nemcam Parizh.
V 1941 godu Krasnaya armiya sdala bez boya nemcam Kiev.
Tut shodstvo, odnako, zakanchivaetsya.
Francuzskim vlastyam i vo hmelyu ne moglo vtemyashit'sya takoe: v otmestku
za sobstvennuyu bezdarnost' sorvat' zlost' na |jfelevoj bashne -- vzorvat' ee.
Ne tak poveli sebya bol'sheviki-stalinisty. Truslivo sbegaya, unichtozhili
Kreshchatik. Da ne prosto unichtozhili -- s podlinkoj, ispodtishka. I postradali
ot etogo otnyud' ne okkupanty, svoi zhe pogibli, kievlyane.
Na vseh perekrestkah gromkogovoriteli krichali pobedno: "Kiev byl i
ostaetsya sovetskim!" A pereodetye v rabochee shtatskoe (montery,
vodoprovodchiki) palachi NKVD uzhe zakladyvali miny zamedlennogo dejstviya pod
spyashchih zhitelej.
V bezlyudnom radio komitete bezostanovochno kruzhilas' magnitofonnaya
lenta: "Kiev byl i ostaetsya sovetskim!"
Blagodarnye sootechestvenniki prihlopnuli svoego komanduyushchego tov.
Kirponosa, -- nashli ego trup v lesu, pod Kievom. Po doroge na Borshchagovku, po
smyatym bumazhnym den'gam (Gosudarstvennyj bank v panike brosil) --
obespechivaetsya vsem dostoyaniem SSSR -- poteryanno breli bezoruzhnye
krasnoarmejcy. Ne vydali vintovok -- ne bylo.
Predlagalos': dobyt' oruzhie v boyu. Predstavlyaete, pustymi rukami. Nu, a
dobyli, dal'she -- chto? CHto delat' s etim oruzhiem? Byl takoj sluchaj:
krasnoarmejcy prinesli svoemu komandiru roty, lejtenantu, trofejnyj avtomat.
CHto ono takoe? Kak s nim obrashchat'sya? Ne vedali krasnoarmejcy, ne znal i
komandir. Nikogda ne videli takoj shtukoviny. Tehnika. Teper' samyj raz
ulybnut'sya -- dobyt' oruzhie v boyu. Vot i dobyli...
"Esli zavtra vojna, esli zavtra v pohod, esli temnye sily nagryanut..."
Nagryanuli.
CHto zhe -- togda?
Otvet podgotovili zaranee:
-- Razob'em vraga maloj krov'yu i na ego territorii !
I vot -- nagryanuli.
-- Tovarishch lejtenant, chto eto za shtuka, kak ono strelyaet?
Kak, tovarishchi? Vy -- znaete? YA -- ne znayu... "Kiev byl i ostaetsya
sovetskim". A na proselochnoj doroge v storonu toj zhe Borshchagovki (Borshchej),
pritulivshis' k tanku "KV", sidel v dyminu p'yanyj general, staratel'no
vyvodil na trehryadke:
"Proshchaj, Marusya, proshchaj, rodnaya! My ne uvidimsya s toboj..." Nad nim
pokorno toptalsya hlopchik -- vestovoj:
-- Tovarishch komandir! Pora, kazhetsya, otstupat'...
V opustevshem radiokomitete neskonchaemo prokruchivalas' mertvaya zapis', a
v zamershij gorod uzhe vhodili bez soprotivleniya nemeckie tanki.
A eshche cherez neskol'ko dnej noch'yu nachal vzryvat'sya Kreshchatik, dom za
domom, kvartal za kvartalom. I zhili tam prostye sovetskie lyudi, nemcev tam i
vovse ne bylo, da i ne moglo byt'. Otkuda im vzyat'sya? Doma gusto --
po-kommunal'nomu -- zaseleny, okkupanty razmestilis' v broshennyh kazarmah.
Tol'ko, skol'ko ih pogiblo nashih? Nevedomo. Nepostizhimo. Neizvestno.
Sprosim: komu ih schitat'? da i zachem?
Podschety nachnutsya uzhe posle, kogda vernutsya osvoboditeli. I vernulis'
osvoboditeli. Gromoglasno ob®yavleno: Kiev vzryvali nemecko-fashistskie
zahvatchiki.
U menya, u evreya, pet ni malejshego zhelaniya soskablivat' korichnevuyu gryaz'
s nacistov. Net i ne budet. SHest' millionov moih brat'ev i sester -- tomu
dokazatel'stvo.
Tol'ko istoriya delaetsya zainteresovannymi, no pisat'sya dolzhna --
bespristrastnymi. Inache ona -- istoriya -- prevrashchaetsya v istoriyu VKP/b/. |to
tozhe istoriya. Tol'ko istinu iz nee mozhno dobyvat', kak zhelezo iz yablok --
gramm zheleznoj istiny. Iz tonny fruktov.
Trudno eto nam, nevynosimo tyazhelo, tol'ko davajte prevozmozhem sebya,
sdelaem nad soboj usilie, brosim vzglyad so storony, s nejtral'noj polosy,
esli ugodno...
1941 god. Nemeckie armii pobedno dvizhutsya na Vostok. Sovetskoe
Pravitel'stvo pospeshno pakuet chemodany-kontejnery --vremya drapat' v
Kujbyshev.
Nemeckaya armiya bez boya zanimaet Kiev. Vperedi -- zimnie kvartiry. Kto
zhe budet rushit' doma -- svoi, zamet'te, doma! -- zhit' -- gde? -- v
zemlyankah? Ryt' nory?
CHto zh, ya znayu takie nory -- na celinnyh zemlyah
-- tam pod uglom v 45 gradusov zhili, razmnozhalis', stroili kommunizm,
-- poka ne sbezhali. Pervye -- Geroi Socialisticheskogo Truda,
pervoprohodchiki...
Ob®yasnite mne, dlya chego ono nadobno pobeditelyu?
Kreshchatik nachal vzryvat'sya srazu posle prihoda okkupantov...
No ya sejchas hochu ostanovit'sya tol'ko na odnom dome. Dome na
Institutskoj ulice. Institutskoj potomu, chto v dome etom razmestilsya
institut blagorodnyh devic. Posle zaversheniya velikogo Oktyabrya blagorodnyh
devic blagorodno poprosili osvobodit' pomeshchenie. A samih devic pereselit'sya
-- kuda? Nemnogo voobrazheniya -- i dogadaetes' sami. Tem bolee, otkazat'
v pros'be bylo nikak nevozmozhno: prosilo NKVD. Ono zhe i osvoilo
osvobodivshuyusya zhilploshchad'. Esli vas interesuyut podrobnosti osvoeniya,
obratites' s zaprosom na Lubyanku. Vam, bezuslovno, otvetyat: est'
postanovlenie eshche (nyne pokojnogo) Soveta Narodnyh Komissarov na vse
zayavleniya, prosheniya i t.d. otvechat' ne pozzhe, chem cherez 30 sutok. V osobo
slozhnyh sluchayah srok otveta prodlevaetsya do dvuh mesyacev. Predpolagayu, vash
sluchaj osobo {sravnite po zvuchaniyu s OSO) slozhnyj, i vam pridetsya poterpet'
dva mesyaca. Ne obizhajtes', pozhalujsta. Edinstvennaya pros'ba: ne otkazhite v
lyubeznosti soobshchit' o rezul'tatah. Zaranee priznatelen.
Kapitan pokidaet tonushchij korabl' poslednim. ORGANY -- pervymi. V
dovershenie -- topyat za soboj korabl' s ostavshimisya passazhirami: zachem lishnie
svideteli ihnego pozornogo begstva?
Dom byvshih blagorodnyh devic vzorvan rukami NKVD.
Posle osvobozhdeniya ego vosstanavlivali rukami narodnoj strojki.
Vash pokornyj sluga prinimal uchastie v etom meropriyatii...
Razobrali oblomki kirpicha snaruzhi, dobralis' do podvala. Sohranilsya v
celosti -- pervozdannoj.
Slushajte vnimatel'no.
I --zapominajte.
Uzkij dlinnyj koridor. Po obe storony nomera ~ kamery. Gostinichnyj tip
ustrojstva, razve chto s nebol'shoj raznicej. Nomera zakryvayutsya nagluho --
germeticheski. Ni okon, ni (dazhe!) glazkov v dveryah. Vakuum. I tol'ko sboku
obyknovennaya, nu samaya-samaya prosten'kaya -- zhestyanaya, pechnaya
konforka-zaslonka. A na nej -- maslyanoj kraskoj -- russkimi bukvami, --
zapomnite.-- RUSSKIMI -- vsego dva slova: "Otkryto -- zakryto".
Vy znaete, vy ponimaete, chto eto znachit?
YA -- znayu.
Iz lyubopytstva poprosil tovarishchej zapustit' v takoj nomer.
Zapustili.
I peredvinuli zaslonku na chertochku -- "Zakryto".
CHerez neskol'ko minut nachal zadyhat'sya. Stal rukami, nogami kolotit' v
zheleznuyu dver'.
-- Otkrojte!!!
Tishina.
"Tishina nashih russkih polej,
Tishina nashih russkih nochej..."
Vspominaete?
Populyarnaya pesnya.
Kolochu v dver', tol'ko ruki ne slushayutsya, nogi v kolenyah osedayut, no
kolochu, ne kolochu, uzhe shepchu v dver' -- otkrojte.
Dal'she -- ne pomnyu.
Otkryli.
Ochnulsya v koridore.
-- CHto s toboj, Gena?
-- Svolochi! YA zh stuchal!
-- Nichego ne slyshno, Gena. Ty zh i probyl tam vsego minut desyat'. Ne
bol'she.
Vsego minut desyat'. Ne bol'she.
Nu, a kto probyl bol'she desyati minut. Te -- kak?
Sejchas zdes' Oktyabr'skij Dvorec Kul'tury.
A mozhet, tochnee, Dvorec Oktyabr'skoj Kul'tury?
Tak spravedlivej i istinnej.
Sejchas -- eto odin iz luchshih koncertnyh zalov
Kieva.
YA slushal v nem koncert, priehavshego i shchedro
oblaskannogo Sovetami Vana Kliberna.
Velikij muzykant sidel za royalem i ne dogadyvalsya, nad CHEM on sidit,
CHTO pod ego topchushchimi klavishi-pedali royalya nogami.
Pust' znaet.
I kogda -- ne skoro! -- moi zapiski dojdut do nego, skazhet svoe slovo
ne tol'ko ob akustike zala. On -- poka -- ne znaet.
No my, kievlyane, znaem.
Zapomnim.
I nikogda ne zabudem.
NESGORAEMYJ SHKAF
No pochemu, sobstvenno, on ne sgoraet? Schitaetsya -- ogneupornyj. Tol'ko,
kak takoe ponimat'? Primenitel'no k pervomu sostavnomu slova, ko vtoromu?
Hotelos' by k pervomu, odnako poluchilos' -- k ostavshemusya. I vsamdele --
upornyj. Sproshu mimohodom: a k chemu -- upornyj, chego, ot kogo upiraetsya?
YA znayu, kogda obrushivaetsya katastrofa na korabl', v avrale spasatel'no
uchastvuet ves' ekipazh, krome radista. Radist oberegaet ruki. Ego vseobshchaya
neobhodimost' -- bezostanovochno vystukivat' SOS -- spasite nashi dushi.
Otmetim -- vskol'z' -- dlya yasnosti: dushi, oni kursiruyut v raznooblich'i.
Est', kotorye, -- pravednye. A vo mnozhestve -- greshnye. Nado li spasat'
greshnye? I znaya uzhe mnogoe, i predstavlyaya eshche neznakomoe, a predvidennoe, ne
ustanu tverdit': nadobno! Veryu: odna greshnaya-- kto vedaet? -- vozvratitsya v
pravednuyu, a odna sotnya poteryannyh stoit odnoj spasennoj.
Ishodya iz etogo, -- vspominayu.
Kogda korabl' na plavu, -- subordinaciya priderzhivaetsya (no i
podderzhivaetsya!) neukosnitel'no. A not, kogda ko dnu, -- togda kak?
Pereborki, otseki -- smetayutsya b'yushchej volnoj, i matrosy poznayut ne
edinstvennyj i privychnyj tryum, no i sugubo zapretnuyu kapitanskuyu rubku.
No chto zhe podglyadel prishiblennyj tryum v nedozvolennom i nepristupnom?
V 1944 godu, bezdarno vzorvannyj sbezhavshimi v 1941 godu enkavedistami
Kiev, vosstanavlivalsya metodom narodnoj strojki.
Tak uzh polozheno: oni unichtozhayut, my --vosstanavlivaem.
Poet Pavlo Tychina prizyval: "Sestriku, bratiku, Popracyuj na Hreshchatiku!"
I my, shkol'niki, pracyuvali -- rabotali. Raschishchali razvaliny nekogda
krupnogo partijnogo centra. Otkuda sverhu vniz spihivalis' rukovodyashchie
direktivy -- ne dlya rassuzhdeniya, dlya ispolneniya. (Ob ispolnenii --
dolozhit'!) Ibo prikazy ne obsuzhdayutsya, no vypolnyayutsya -- tol'ko!
Uzhe gorazdo pozzhe poznali my spasitel'nuyu istinu: Nikogda ne toropis'
vypolnyat' prikaz, -- poskol'ku za nim posleduet novyj, a vypolnyayut vsegda
poslednij...
No togda my pokorno raschishchali posledstviya sovetskoj okkupacii.
Pod grudami bitogo kirpicha, oskolkami stekla, prorzhaveloj, iskarezhennoj
chekistskoj minoj, ar matury -- raskopali gromozdkij zapertyj sejf.
Bescennaya nahodka! Partijnye dokumenty! Tajnik, sohranivshij geroicheskoe
svidetel'stvo rukovodyashchej roli partii v bor'be s zahvatchikami! CHuvstvovalis'
glubokie vdohi i vydohi samoj istorii...
Nash neosporimyj romantik i stihotvorec Kolya Kravcov (ot pervogo poroka
on vposledstvii okonchatel'no iscelilsya, ot vtoroj napasti -- nikogda)
zazhegsya spoloborota:
-- Rebyata! A, mozhet, my otkryli novuyu Zoyu? Ponimaete, -- my! Vot tol'ko
kak eshche otkryt' sejf?
-- Ochen' prosto.
A my i ne zametili: kem-to usluzhlivo vyzvannyj, uzhe podkatil na
amerikanskom "villise"
(otechestvennyh v tu poru ne imelos') korenastyj major v nebesno-golubyh
pogonah.
-- Ochen' prosto, rebyata, -- dobrodushno podtverdil on.
I major, budnichno zyrknuv na sejf, ogryzkom kirpicha prostavil v treh
ego mestah po krestiku.
-- Nu, kto iz vas pokrepche, hlopchiki?
Goluboj major primetil shtangista Boryu Zajceva i predlozhil:
-- Udar'-ka lomikom po etim otmetinam, tol'ko popadaj tochno.
Borya trizhdy dolbanul -- i dverca sejfa poslushno raspahnulas'.
Vidimo, simpatichnyj major imel i pobochnuyu special'nost'...
Itak, iz syrogo i polutemnogo tryuma my po sluchayu nepredvidennogo avrala
podnyalis' v svetluyu kapitanskuyu rubku.
Legendarnaya Zoya! Geroicheskoe podpol'e! Za Rodinu! Za Stalina!
...v sejfe otlichno sohranilos': neskol'ko butylok moskovskoj vodki,
neskol'ko korobok shprot i... byustgal'ter.
Goluboj major zakrichal:
-- |to fashistskaya provokaciya! Nemedlenno otojdite ot sejfa! On
zaminirovan!
...YA nachal s utverzhdeniya togo, chto ogneupornyj predmet daleko ne
olicetvoryaet predstavleniya ogneustojchivogo -- da i ustoit skol'ko li pered
ispytaniem.
No est' bolee strashnoe ispytanie -- ispytanie vremenem.
V detstve, to li iz golubogo, to li rozovogo daleka otnoshenie k vozhdyam
u mnogih iz nas bylo osobennym. Oni, konechno, tozhe lyudi, tol'ko osobennye.
My, grazhdane, dumaem o sebe, a vot oni -- o nas. My stoim v ocheredyah za
hamsoj i kerosinom, a vot oni stoyat na tribune mavzoleya i myslyat. My sidim v
pivnyh, a zatem -- milicii, a oni...
My i oni razdeleny vysokim zaborom, my mogli smutno dogadyvat'sya,
peresheptyvat'sya -- a chto delaetsya tam, za zaborom? Nu, raz zabor vysokij
znachit, i dela ne nizhe...
I sluchilos' po ihnemu nedosmotru, mel'kom v polglaza zaglyanut'.
I chto zh my uvideli?
Da, my obyvateli, stoyali v eto nepovtorimoe vremya v ocheredyah za
spichkami i za saharom, a vy, -- nasha nadezhda i budushchee -- sideli za chem? Za
shprotami podvodku? Spasibo, otcy rodnye! Zabotilis'.
Polagayut, svoya rubashka blizhe k telu. U nas ne bylo rubashek, byla tol'ko
svoya shkura, a ona, dejstvitel'no, blizhe k telu. Osoznali na sobstvennoj
shkure...
Kogda-to drevnegrecheskij basnopisec |zop sozdal nestareyushchuyu basnyu.
Troe priyatelej stoyat na beregu reki.
Vdaleke pokazalas' tochka.
Pervyj skazal:
-- Korabl',
Tochka priblizilas', stala primetnej. Vtoroj skazal:
-- Da net, bol'shaya lodka. Eshche blizhe.
Tretij:
-- Prosto lodka.
A kogda sovsem priblizilos', otkrylos': plyvet kucha der'ma.
Govoryat, basnopisca za etu pritchu sbrosili v more so skaly: pravda--
ona glaza kolet.
Dazhe esli glaza nadezhno zashchishcheny rozovymi svetofil'trami.
CHISTYE RUKI
Feliks Dzerzhinskij lyubil nastavlyat' svoih podopechnyh:
-- CHtoby byt' chekistom, nuzhno imet' goryachee serdce, holodnuyu golovu i
chistye ruki.
Nehitraya priskazka prevratilas' v kagebistskij aforizm. I nyne,
vozvrashchayas' v svoih vospominaniyah k etoj populyarnoj organizacii, ya ne mogu
otkazat' sebe v udovol'stvii prinyat' ego na vooruzhenie.
Ostavim v storone zloveshchuyu boltovnyu o serdechnoj teplote i yasnosti,
zatumanennyh vodkoj, mozgov.
Pobeseduem isklyuchitel'no o chistote ruk.
V poslevoennye gody ya prozhival v Zapadnoj Ukraine. Steny domov byli
gusto zakleeny preispolnennymi gumanizma prizyvami MVD k naseleniyu.
Partizanam predlagalos' yavit'sya s povinnoj v "organy", sdavat' oruzhie,
vydavat' komandirov. A za chistoserdechnoe raskayanie i primernoe povedenie
torzhestvenno obeshchalos' polnoe vseproshchenie. I -- vot ona glavnaya primanka
gumanizma MVD: ih bezvinnye sem'i (materi, zheny, deti) budut vozvrashcheny iz
ssylki. Plakaty-zazyvaly byli ispeshchreny ves'ma nelestnymi rukopisnymi
otklikami nesoznatel'noj i neblagodarnoj chasti naseleniya.
Spravedlivosti radi, otmechu: ne tak chtoby chasto, no vse zhe
podvorachivalsya i legkovernyj narodishko, kleval na zhivca. YAvlyalis'. Sdavali
oruzhie. Klyalis' slezno. I MVD sderzhalo slovo! Dobrovol'cam predostavili
vozmozhnost' vossoedinit'sya s sem'yami. Vossoedinit'sya, razumeetsya, v tom
edinstvennom smysle, chto raskayavshiesya greshniki pryamym hodom napravlyalis' na
poslenie k svoim zhe sem'yam.
YA videl celye rajony opustoshennye chumoj. Oni speshnym poryadkom
zapolnyalis' sovetskimi: otstavnikami, vydvizhencami, rajkomovskimi
nedoumkami.
O, gryadushchemu istoriku eshche predstoit ispisat' nemalo uvlekatel'nyh
stranic o velikom pereselenii narodov v XX veke!
Odnako, vernemsya k voprosu o nezapyatnannyh rukah chekistov. Sushchestvuet
mnozhestvo neulovimyh dlya storonnego nablyudatelya priznakov, po kotorym,
podnatorevshij po chasti demokratii, mestnyj zhitel' volch'im nyuhom chuet:
gotovitsya oblava.
Prodavshchica iz ovoshchnogo prigoryunilas': ee hahal' iz bronetankovyh ne
poluchil uvol'nitel'nuyu.
Noch'yu s pogashennymi farami proshmygnula kolonna gruzovikov, krytyh
brezentom.
Uchastkovyj usilenno interesuetsya: ne nochuyut li v dome nezayavlennye?
Tak vot, uzhe neskol'ko dnej v gorode proishodilo skoree osyazaemoe,
nezheli zrimoe cirkulirovanie patrulej, shelestyashchih sluhov i trevozhnoe
ozhidanie neminuemyh repressij.
A eshche cherez neskol'ko dnej na voennom kladbishche torzhestvenno horonili
pyateryh geroev-pogranichnikov.
I doskonal'no stalo izvestno: otryad pogranvojsk pod prikrytiem
bronetransporterov oblozhil v lesu partizanskij bunker (shron). Pyatero
podorvalis' pa minah. Vechnaya pamyat' geroyam, pavshim v boyah za svobodu i
nezavisimost' nashej Rodiny!
K sozhaleniyu, bandity, ochevidno preduprezhdennye soobshchnikami (usilit'
bditel'nost'! vrag ne dremlet!), uspeli skryt'sya, no v speshke brosili
ogromnoe kolichestvo trofeev. Oruzhie. Boepripasy.
Medikamenty. Produkty pitaniya. V tshchatel'no zamaskirovannom tajnike
hranilas' bol'shaya summa dollarov. Imenno tak. Amerikanskih dollarov. Vot na
ch'i den'gi soderzhatsya krovavye vyrodki-imperialisty! Nacionalisty! Vot k
komu poshli v usluzhenie najmity-zaprodancy!
Mestnaya gazeta razrazilas' negoduyushchej stat'ej. Na vidnom meste pomeshchen
byl hudozhestvenno ispolnennyj fotomontazh: zabryzgannye krov'yu dollary,
kogtistaya lapa s trezubcem i so shcherbatym nozhom.
Po gorodu stihijno prokatilas' volna letuchih mitingov. Gnev i
vozmushchenie trudyashchihsya. YAnki, ubirajtes' domoj! Ruki proch' ot Korei!
Meropriyatie bylo provedeno chetko i svoevremenno pri polnoj podderzhke mass,
mudro rukovodimyh partiej, pravitel'stvom i lichno tovarishchem Stalinym.
Cvety na mogilah sovetskih voinov zasohli, na novye -- vlasti ne
raskoshelilis'.
I vdrug...
Nachal'nik oblastnogo upravleniya MGB, nachal'nik politicheskogo upravleniya
pogranichnyh vojsk i mnozhestvo prochih nachal'nikov v sinih i zelenyh kartuzah
druzhnym skopom uhnuli v nebytie. Na opustevshie sirotlivo mesta rinulis'
novye. Nadolgo li?
I opyat' doskonal'no stalo izvestno -- shila v dyryavom meshke ne utaish',
osoblivo, ezheli shilo-to
ne odno! -- da stalo izvestno: v tajnike hranilis' ne edinstvenno
amerikanskie dollary, no i polnocennye rubli! Gryaznye dollary chekisty chestno
peredali gosudarstvu, chto zhe kasaemo rublikov... Rubliki vtihuyu razdelili
promezh sebya. Mezhdusobojchik! Utaili, suki, ot rodimyh organov.
Tol'ko partizany okazalis' ne stol' prostodushnymi, kak ono moglo
pokazat'sya poverhnostnomu vzglyadu. Nomera i serii vseh sovetskih assignacij
predusmotritel'no byli zaranee perepisany, a spisochek otpravlen na Lubyanku.
Znali, vidimo, stervecy, s kem imeyut delo!
Kto osparivaet: u chekista dolzhny byt' chistye ruki, tol'ko ne zrya zh...
ruka ruku moet...
RASSKAZ IZ-ZA DVERI
YA slyshu, kak ona bubnit na kuhne, i mne hochetsya otorvat' ej golovu.
-- Luchshe vsego stiraetsya s purgenom.
-- CHto vy govorite?
-- Bel'e -- kak sneg.
Ona -- eto Lukinishna. Raz v nedelyu ona prihodit k nam myt' poly v
koridorah i na kuhne. Za rabotu ona poluchaet rubl'. Ej -- let sem'desyat.
Moet ona utomitel'no dolgo, chasto otdyhaet, i v eto vremya rot u nee ne
zakryvaetsya...
-- Podnimayus' ya k vam po lestnice...
Lukinishna ponizhaet golos do shepota, i ya ne mogu razobrat', chto zhe
proizoshlo na lestnice. YA sizhu v komnate, dver' u nas tonkaya, i staruha mne
meshaet rabotat'.
Vot i sejchas:
-- Porugalas' ya s myasnikom. Beru polkilo myasa, a on norovit odni kosti
vsunut'. YA emu i govoryu...
Ej izredka poddakivayut sosedki. Ih dvoe. Matil'da Ivanovna i Klotil'da
Stepanovna. Obe, primerno, odnogo vozrasta, no Klotil'da Stepanovna
chuvstvuet sebya znachitel'no molozhe. Vozmozhno, potomu chto ona vdova...
-- Na pogodu tak krutit -- prosto sil moih net.
-- Lukinishna, mojte skorej! Povernut'sya negde, a skoro muzh s raboty
pridet.
Zvyaknulo vedro. Pleshchetsya voda i hlopaet po polu mokraya tryapka.
Lukinishna rabotaet. Kogda ona rabotaet - molchit.
-- Segodnya na rynke yajca--rubl' dvadcat' kopeek.
-- Prosto uzhas!
-- Vstretila Nadezhdu Osipovnu.
-- Davno ee ne videla. Kak ona?
-- Nichego. Po mnite u nee v kvartire starushku?
-- Smutno.
-- Pomerla. I slava Bogu! CHem tak muchit'sya... ZHila popolam s koshkoj.
CHto koshka ne doest, ona dokushaet. I -- naoborot. A syn -- inzhener...
-- Tepereshnie deti...
Voda perestaet pleskat'sya. Lukinishna vstupaet v razgovor. O svoih detyah
ona mozhet govorit' chasami. I govorit.
-- Tak vospitali, znachit. I vot -- rezul'tat. YA svoih v strogosti
soderzhala...
-- To-to oni vas soderzhat!
--- Oshibaetes'. Dumaete, mne vash rubl' nuzhen? Prosto -- ruki zanyat'.
Syn - polkovnik v Irkutske sluzhit, priglashaet na zhitel'stvo. Priezzhaj,
pishet, mama. A doch' -- v Leningrade, kandidat medicinskih nauk. Tozhe prosit.
-- CHto zhe vy ne edete?
-- Klimat ne pozvolyaet. V Sibiri --holoda strashnye. A v Leningrade --
syrost'. Revmatizm zamuchaet. Da i privykla ya zdes'. Vsyu zhizn' prozhila.
-- A poly myt' - ne syrost'?
-- V vashi-to gody.
-- Rabota tol'ko s neprivychki utomlyaet.
Matil'da Ivanovna i Klotil'da Stepanovna prinimayut eto na svoj schet i
obizhayutsya. YA dovolen. Hot' nemnogo pomolchat. YA slyshu, kak pleshchetsya voda i
hlopaet po polu mokraya tryapka. Lukinishna rabotaet. No ya znayu po opytu -- eto
ne nadolgo. Minut cherez desyat' Lukinishna razognetsya, prislonitsya k stene, i
vse nachnetsya snachala. Horosho by najti moloduyu zdorovuyu babu. Vymyla by za
polchasa i ushla. Tol'ko gde ee najdesh'?
-- Hotela synu perchatki svyazat', a shersti netu...
-- Peredavali, chto v etom godu vesna budet zatyazhnaya.
Aga! Lukinishnu ignoriruyut. Tak ej i nado! Skorej by uzh konchala i
smatyvalas'.
-- Ot Verochki iz Leningrada pis'mo poluchila...
-- Vy pomnite ser'gi Viktorii L'vovny? CHervlenogo serebra?
-- CHto za vopros?
-- Ona odnu poteryala.
-- Ne mozhet byt'!
-- Slomalos' ushko,
Lukinishna uporno pytaetsya vklinit'sya:
-- Medicinskuyu stat'yu v nauchnyj zhurnal... Ee ne zamechayut.
- My obegali s Viktoriej L'vovnoj chetyreh yuvelirov - ne berutsya.
-- Starinnaya rabota.
-- Dazhe sam professor...
-- Lukinishna, mojte skorej. Povernut'sya negde.
-- Segodnya na rynke yajca --rubl' dvadcat' kopeek.
-- Vy uzhe govorili.
-- YA sebe govoryu.
Ko mne zahodit priyatel' YUra -- milyj sorokaletnij shalun. On sochinyaet
stihi i dovol'no uspeshno prodaet ih periferijnym zhurnalam. Inogda on
zabegaet ko mne poboltat' i sygrat' partijku v shahmaty. Kak vsegda ne
zdorovayas', krichit s poroga:
-- Gotov'sya k revanshu! YA segodnya zloj. U YUry vsegda horoshee nastroenie.
Rabotat' ya uzhe vse ravno ne mogu. Dostayu shahmaty.
-- CHital recenziyu na Bahrushina?
-- Ne uspel.
-- Vzglyani. Lyubopytstvenno. Kstati, Lukinishna k vam tozhe polzaet?
-- Ty ee znaesh'?
-- Mir tesen. Budesh' igrat' belymi?
-- Bezrazlichno.
My rasstavlyaem figury.
-- Brehlivaya staruha, -- govorit YUra. I zovut ee ne Lukinishnoj.
-- A kak zhe?
-- CHert ee znaet. Kak-to inache.
-- Tvoj hod.
-- Nachali.
-- Tol'ko davaj dogovorimsya: nazad hoda ne brat'.
-- Mozhno podumat', chto ya beru chashche tebya. Samoe smeshnoe, chto nikakih
detej u nee net.
-- Kak net?
-- Net. Vret ona. Ee sem'ya pogibla, kazhetsya, v Bab'em YAru. Moya babushka
znaet ee sto let. Ona vsyu zhizn' mykaetsya po chuzhim lyudyam. Tvoj hod.
-- Sejchas. A kak zhe...
YA slyshu, kak ona bubnit na kuhne i...
-- Pozhalujsta, dumaj ne bol'she chasa.
MAJ - MAEVKA
V parke lozungov bylo bol'she, chem derev'ev -- gorod gotovilsya k
prazdniku.
Sobstvenno, samo slovo "prazdnik" davno poteryalo svoj pervonachal'nyj
smysl. Data prevratilas' v povod. V povod vypit', zakusit', poveselit'sya i v
vozmozhnost' svobodno hodit' ne tol'ko po trotuaram, no i po mostovoj. I vse
eto neobhodimo uspet' vtisnut' v odin-dva dnya, potomu chto potom budet
pozdno. Nedarom zhe i v kalendare prazdnichnye chisla -- krasnye, a vse
ostal'nye -- chernye. Hotya ya lichno dumayu, chto ih spravedlivej bylo by
malevat' seroj kraskoj. ZHizn' -- ot poluchki do poluchki. ZHizn' --dva raza v
mesyac...
No sejchas gorod navodil na sebya marafet, kak pozhilaya nevesta.
Tshchatel'no repetirovalsya entuziazm mass.
Voennye, prohodya mimo tribuny, delali ravnenie napravo i staratel'no
pechatali shag.
Voinskaya disciplina.
Fizkul'turniki nesli malinovye znamena i vpolgolosa krichali "ura".
Grazhdanskaya disciplina.
A tribuna byla pustaya, i vozle nee odinoko prohazhivalsya dezhurnyj
milicioner. Pyat' shagov vpered, pyat' shagov nazad -- amplituda kolebaniya.
CHelovek -- mayatnik.
Takim obrazom, chekannyj shag i privetstviya otnosilis' k porozhnemu yashchiku,
skolochennomu iz dosok.
Ne znayu, vozmozhno, lyudi, kotorye zavtra zapolnyat soboj etot yashchik,
segodnya v pustyh kabinetah tochno tak zhe repetiruyut shirokie ulybki i shirokie
zhesty.
Dve storony odnoj medali.
Pomnyu, v detstve menya nataskivali na horoshie manery. Na stol
vystavlyalis' ryumki, bokaly, tarelki. I ya dolzhen byl tochno nazvat', dlya chego
imenno kazhdaya veshch' prednaznachena. |ta ryumka -- likernaya, a vot etot nozhik --
fruktovyj...
Pravda, vposledstvii ono mne ne ponadobilos'. El obed iz odnogo kotelka
odnoj lozhkoj. Potom iz etogo zhe kotelka pil chaj.
Vidimo, nataskivali ne na to, chto potrebuetsya... Na zelenoj klumbe
krasnymi cvetami vysazhena nadpis': "SSSR -- strana pobedivshego socializma".
V etom smysle priroda uzhe sluzhit lyudyam. Mezhdu prochim, ya zhitel' strany
pobedivshego socializma. Stalo byt', ee pobedy -- i moi. Tol'ko pochemu-to
pobed ya lichno na sebe oshchushchayu nedostatochno. Zato horosho chuvstvuyu porazheniya...
CHeloveku svojstvenno lyubit' rodinu; dazhe, ochevidno, esli on rodilsya v
tyur'me. Kstati, pobeg iz tyur'my -- yavlyaetsya li izmenoj rodine? Interesnaya
tema dlya razmyshlenij. Proshche vsego, konechno, bezhat' iz tyur'my, hotya bezhat'
tozhe ne tak-to prosto. Spravedlivej posadit' v tyur'mu teh, kto tyur'mu
postroil. Pomenyat'sya mestami, hot' na vremya.
Polagayu, chto posle takogo eksperimenta tyurem v mire stalo by gorazdo
men'she.
CHeloveku svojstvenno lyubit' rodinu, i ya ee lyublyu, kak sebya. Inogda ya
sebya lyublyu; inogda--nenavizhu; inogda -- prezirayu. Inogda dazhe izmenyal samomu
sebe. No pri vsem tom, ya ostayus' samim soboj i nikem drugim. Tak-to, RODINA!
I poskol'ku my obrecheny na sovmestnoe sushchestvovanie v odnoj kommunal'noj
kvartire, nam pridetsya, vo izbezhanie kuhonnyh sklok, prinorovit'sya drug k
Drugu-
Paren' s gvozdyami vo rtu prikolachival transparant: "Da zdravstvuet 1
Maya -- mezhdunarodnyj smotr boevyh sil trudyashchihsya!"Vtoroj paren', bez gvozdej
vo rtu, rasporyazhalsya girlyandoj raznocvetnyh lampochek.
-- |to horosho, chto maj prazdnuyut. ZHal' tol'ko, chto pro maevku zabyli.
Teper' bol'she piknik v
mode.
|to skazal starik, sidevshij ryadom so mnoj na
skamejke,
Zimoj ih ne vidno, pryachutsya po shchelyam, zato letom vse skamejki zanyaty
pensionerami. Zabivayut v "kozla", obsuzhdayut, ch'ya gipertoniya starshe. Odnim
slovom, vse tam budem...
-- Vam chto, dedushka, v gorode lozungov malo, zhelaete i v lesu
razvesit'?
-- Za eti lozungi krov'yu placheno.
-- My smelo v boj pojdem za vlast' Sovetov...
-- My smelo shli. Tol'ko ostanovilis' na poldoroge...
-- Ne ponimayu.
-- Ot obrazovaniya.
-- Snova ne ponimayu.
-- Samomu zhevat' nado, a ne glotat' perezhevannoe. Dlya vas prazdnik --
prazdnost', a nas kazaki plet'mi razgonyali. Na teh samyh ulicah, gde vy
nosite nadutye shariki.
Razgovor nachal menya zabavlyat'.
-- CHem zhe vam shariki ne nravyatsya?
-- Tem, chto oni dutye. V semnadcatom, mal'chishki-gazetchiki begali po
ulicam, predlagali: "Kupite krasnuyu rozetochku! Simvol svobody! Cena 5
kopeek!" A skol'ko stoit sharik?
-- Pyatnadcat'.
-- Podorozhal simvol, pa grivennik. A mechtali ne o simvolah, a o samoj
svobode. Mechtali o Pervom Mae i ezdili na maevku. Odnu takuyu maevku ya krepko
zapomnil. Poslednyuyu.
Ne znayu, kak vam, a mne ne nravitsya v parke, Po-moemu, derev'ya v parke
pohozhi na ptic v kletke.
I step' mne ne nravitsya -- golaya mestnost', nezhila