Dina Rubina. Nash kitajskij biznes
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dina Rubina, 1999
Email: web(a)dinarubina.com
WWW: http://www.dinarubina.com
Prislal: David Varshavskij, 25 Jun 2001
Spellcheck: |mir Usejnov, 11 may 2005
---------------------------------------------------------------
rasskaz
Hotel by ujti ya
V nebesnyj dym,
Izmuchennyj
CHelovek.
Li Bo
Beda byla v tom, chto kitajcy i slyshat' ne hoteli o kitajcah. Navernoe, potomu,
chto byli evreyami.
YAkov Moiseevich SHencer tak i skazal: net-net, gospoda, vy kitajcami ne
uvlekajtes'! Rech' idet o evrejskom Harbine, o evrejskom SHanhae...
Slovom, beseduya s nimi, bylo ot chego spyatit'.
Kogda my vyshli, Vitya skazal:
- Ty obratila vnimanie na ih russkij? Uchti, chto mnogie iz nih nikogda ne byvali
v Rossii!
- Polagayu, vse my nuzhdaemsya v prieme uspokoitel'nogo, - otozvalas' ya.
- YA menee optimistichen, - skazal Vitya. - I schitayu, chto vseh nas davno pora
vyazat' po rukam i nogam.
Kitajcami my ih prozvali potomu, chto eto slovo yasno s chem rifmuetsya.
Kogda pered nashimi nosami zabrezzhil lakomyj zakazec - ih parshivyj "Byulleten'", -
my navostrili ushi, natochili kogti i prigotovilis' shvatit' zazhitochnuyu myshku v
svoi pylkie ob座atiya.
Ponachalu eti obvorozhitel'nye starichki so svoim rafinirovannym russkim kazalis'
nam bozh'imi oduvanchikami. Vot imenno togda Vitya i izrek vpervye: "Kitajcev
sleduet hvatat' za yajca".
I ya s nim soglasilas'. No yajca u nih okazalis' osnovatel'no namyleny.
Da. Stoit razobrat'sya, ej-bogu, pochemu zhe snachala oni pokazalis' nam bozh'ej
travkoj?
Korrektnost', konechno zhe! Ih bezukoriznennye manery i starosvetskoe vospitanie.
...Tut by mne hotelos' kak-to posolidnee nas oboznachit', no, boyus', nichego ne
vyjdet. Nazyvalis' my "Dzheruzalem pablishing korporejshn", hotya ni ya, ni Vitya ne
imeli k Ierusalimu ni malejshego otnosheniya. YA zhila v malen'kom gorodke,
osedlavshem hrebet odnogo iz holmov Iudejskoj pustyni, a Vitya - v dushnom rybno-portovom
YAffo.
K korporacii, kakoj by to ni bylo, my tozhe ne imeli ni malejshego otnosheniya, no
Vitya schital, chto eto nazvanie pridast nashej firme nekotoruyu ostojchivost'. (Kazhetsya,
v korzinu vozdushnogo shara s toj zhe cel'yu gruzyat meshki s peskom.)
CHestno govorya, nas i firmoj nazvat' bylo sovestno, no eto uzh - kak komu nravitsya.
Kogda, goda chetyre nazad, nas oboih vyshvyrnuli iz gazety za to, chto my platili
avtoram gonorary, Vitya, s prisushchej emu naglost'yu i gigantomaniej, zayavil, chto s
nego dovol'no: bol'she on na hozyaev ne rabotaet. On sam budet hozyainom.
- Komu, naprimer? - sprosila ya s lyubopytstvom.
- Tebe, - prostodushno otvetil on.
- Da blagoslovit vas Bog, massa Gek!
Togda on s zharom prinyalsya dokazyvat' vse vygody samostoyatel'nogo biznesa. Mozhno
sil'no gret' nalogovoe upravlenie, ob座asnyal on, spisyvaya tekushchie rashody na vse,
bukval'no na vse! K primeru, priobretaesh' ty za pyat'desyat millionov dollarov na
aukcione "Sotbis" Van Goga, "Avtoportret s otrezannym uhom", i kogda
predstavlyaesh' dokumenty ob etom v nalogovoe upravlenie...
- ...tebe otrezayut vse ostal'noe...
- Da net! - kipyatilsya Vitya. - Tebe prosto spisyvayut etu summu s godovogo naloga!
Teper' vy ponimaete, s kem mne prihodilos' imet' delo?
Na drugoe utro on poshel v nalogovoe upravlenie, polozhil golovu na plahu i dal
znak palachu opustit' nozh gil'otiny: zaregistriroval na svoe imya kompaniyu "Dzheruzalem
pablishing korporejshn", edinstvennym naemnym rabotnikom kotoroj stala ya.
Pervoe vremya starye gazetnye svyazi eshche derzhali nash vozdushnyj sharik v burnyh
potokah izdatel'skoj stratosfery. Odnim iz pervyh zakazov byla religiozno-istoricheskaya
broshyura, izdavaemaya konservativnoj eshivoj, kotoruyu vozglavlyal rav Fihtengol'c.
Daj emu Bog zdorov'ya, - eto byl divnyj zakaz! Bol'shaya stat'ya o poryadke
bogosluzhenij i zhertvoprinoshenij vo Vtorom Hrame. Na tret'ej stranice izdaniya my
dolzhny byli izobrazit' Pervosvyashchennika iudejskogo v polnyj rost v paradnom
odeyanii.
Stat'yu, konechno, pereveli i otredaktirovali, chto kasaetsya Pervosvyashchennika - s nim
bylo huzhe. Delo davnee, zametila ya, kto ego vidal, etogo parnya?
I tut nam s Vitej prishla v golovu slavnaya myslishka naschet moego svitera -
dlinnogo, serogo, vyazannogo takoj melkoj deryuzhkoj. Prosten'kogo, no ochen'
elegantnogo. U menya byla horoshaya fotografiya anfas v etom svitere. Snimali vo
vremya strastnoj rugani v Beer-SHeve na konferencii, posvyashchennoj svyazi dvuh kul'tur -
nashej i ihnej. I poza horosha: pravaya ruka vozdeta, levaya prizhata k grudi.
Pochemu-to Vite kazalos', chto eto - samye podhodyashchie dlya Pervosvyashchennika i
odeyanie, i poza.
- Daj starichku shkuru na ponosku, - skazal Vitya. - Smotri: pri pomoshchi skanera
perenosim na ekran tvoj sviter, ubiraem nikomu ne nuzhnuyu tvoyu golovu, nahodim v
zhurnalah blagoobraznoe lico evrejskogo proroka, tam etogo dobra navalom... - i
staryj hren ukomplektovan!
My sudorozhno prinyalis' listat' zhurnaly. Samym blagoobraznym okazalos'
obnaruzhennoe v "Dzheruzalem riport" borodatoe lico Hasana Abdel' Halida, ideologa
arabskoj terroristicheskoj organizacii HAMA. Vitya skazal, chto, prolistaj my eshche
sto dvadcat' zhurnalov, - bolee tipichnogo evrejskogo lica ne najti. Dadim rostrom,
skazal on, ego i rodstvenniki ne opoznayut, kak posle avtomobil'noj katastrofy.
CHto zhe kasaetsya nagrudnoj plastiny s dragocennymi kamnyami, ukrashavshej odeyanie
Pervosvyashchennika, tut uzh vse bylo proshche prostogo: sredi prochego hlama ya zachem-to
vyvezla s byvshej rodiny kollekciyu ural'skih samocvetov. Oni i posluzhili tak
skazat' proobrazom dragocennyh kamnej, simvoliziruyushchih cveta dvenadcati
izrailevyh kolen.
av Fihtengol'c byl v vostorge. Pervosvyashchennik nash iudejskij s golovoj arabskogo
terrorista stoyal na kartinke v moem svitere, a nagrudnuyu ego plastinu ukrashali
ural'skie samocvety - i ochen' kstati: moya, ne Bog vest' kakaya pyshnaya, grud'
Pervosvyashchenniku vse zhe byla velikovata.
...K tomu vremeni, o kotorom pojdet rech', my s Vitej delali mestnuyu gazetenku o
dvenadcati stranicah dlya moego pastoral'nogo gorodka v Iudejskoj pustyne.
Kak byvaet obychno, v samoj gushche pastorali bul'kala ves'ma intensivnaya
kriminal'naya kasha, potomu chto za poslednie gody v gorodok priehalo mnogo nashih
lyudej. Tak chto samoj interesnoj i nasyshchennoj rubrikoj byla "Ugolovnaya hronika".
raz v mesyac ya sobirala dannye o tekushchih bezobraziyah u nachal'nika mestnogo
policejskogo otdeleniya, slavnogo parnya s prostodushnoj ulybkoj vostochnogo hitreca...
Zvali ego... Net, pozhaluj, dlya russkogo uha eto imya marokkanskogo evreya mozhet
pokazat'sya izdevatel'stvom. Koroche, zvali ego Psi Pson, i mozhno predstavit',
kakie kruzheva vypletal v processe verstki skvernoslov Vitya iz etogo vpolne
zauryadnogo imeni, prisobachivaya k nemu nevinnye pristavki i ni o chem ne
podozrevayushchie suffiksy.
Nel'zya skazat', chto sonnyj gorodok potryasali ubijstva iz revnosti, chudovishchnye
nasiliya ili eshche kakaya-nibud' zhut'. Do priezda "russkih" pokoj, v osnovnom,
narushali araby iz sosednih dereven', zabredavshie na nashi ulicy i veselo tryasushchie
pered shkol'nicami smuglymi svoimi prichindalami. Verstaya podobnye novosti, Vitya
obychno napeval: "...a v solnechnoj Italii bol'shie genitalii"... Nu i, konechno,
marihuana. Smekalistye gorozhane vyrashchivali ee v cvetochnyh gorshkah na balkonah, a
to i na svoih uchastkah pered domom - mirnye utehi sadovodov-lyubitelej. priezdom
"nashih" spisok pravonarushenij ne to chtoby ochen' rasshirilsya, no - skazhem tak -
znachitel'no obogatilsya neobychnymi i dazhe izyskannymi sposobami prenebrech' takimi
pustyakami, kak zakon.
Pochemu-to podoplekoj bol'shinstva etih proisshestvij bylo eroticheskoe vosstanie
smyatennoj dushi. CHuvstvovalos', chto moi byvshie sootechestvenniki, osharashennye
mestnoj seksual'noj svobodoj, metalis' v kletke svoih komsomol'skih predpochtenij,
muchitel'no pytayas' razdvinut' ee zheleznye prut'ya, a to i slomat' zasov...
Raz v mesyac ya poyavlyalas' u Psi Psona s diktofonom, i razmerennym golosom on
soobshchal ob ugnannyh avtomobilyah, o zaderzhannyh kurcah marihuany, ob arabah,
ukravshih na ocherednoj strojke banku s pobelkoj ili meshok s cementom. (V eti
minuty sama sebe ya napominala pchelu, sobirayushchuyu med s nekazistyh cvetkov,
vozrosshih na navoznoj kuche.)
I nakonec - on priberegal eto naposledok, - prostodushno ulybayas', soobshchal,
stervec, chto-nibud' "endakoe". Pri etom nikogda ne otkryval imeni
pravonarushitelya, soprovozhdaya protokol'nye svedeniya dovol'no strannoj dlya
policejskogo frazoj. "K chertu podrobnosti! - vosklical Psi Pson. - Podrobnostej
ne znaet nikto".
CHto govorit', groshovyj eto byl zakaz, da i ne mogli my trebovat' bol'shego ot
mestnogo municipaliteta s ego provincial'nym byudzhetom. Vprochem, my vkladyvali v
gazetenku izryadnuyu chast' dushi.
Naprimer, v rubrike "Voprosy-otvety" pridumyvali familii voproshayushchih grazhdan.
Tut uzh my porezvilis'. Ponachalu ispol'zovali inicialy, zatem - imena znakomyh i
rodstvennikov, zatem - familii literaturnyh geroev, prisobachivaya k nim imena
pozhilyh evreev. Pmuil Vronskij zadaval voprosy Solomonu Levinu, a im oboim
vozrazhala Fira Karenina. |to prohodilo nezamechennym.
V konce koncov, my obnagleli nastol'ko, chto stali ispol'zovat' imena kitajskih i
yaponskih imperatorov.
|to, kstati, i privelo nas k zhivym (eshche zhivym) kitajcam.
Odnazhdy utrom mne pozvonili. Starcheskij golos vygovarival slova kak-to slishkom
akkuratno. YA by skazala: celomudrenno. S rodnym yazykom tak ceremonno ne obrashchayutsya.
- Gospozha takaya-to, s vami govorit YAkov SHencer, predsedatel' ierusalimskogo
otdeleniya obshchestva vyhodcev iz Kitaya. Budete li vy stol' lyubezny udelit' mne
toliku vashego vnimaniya?
- V smysle - vstretit'sya? - sprosila ya, pomolchav.
- Esli vy budete stol' lyubezny.
- Ladno, - skazala ya. - A gde?
I my naznachili vstrechu v odnom iz lyubimyh mnoyu mestechek v centre Ierusalima - v
dome doktora Avraama Tiho i zheny ego hudozhnicy Anny.
YAkov SHencer uzhe dozhidalsya menya za stolikom pod chetyrehcvetnym polotnyanym tentom
na kamennoj terrase starogo doma.
Poludennoe vremya blagoslovennogo oktyabr'skogo dnya: syuda, v malen'kij park, edva
doletali dorozhnye shumy dvuh zabityh transportom i lyud'mi ulic, mezh kotorymi on
byl zazhat, - ulic YAffo i Prorokov.
Veter, pogulivaya v staryh sosnah i molodyh olivah, gonyal vzdragivayushchie teni po
trave parka, po kamennym plitam terrasy. YA lyubila i dom, i sad, i etu neulovimuyu
grust' bezdetnosti byvshih hozyaev, iz-za kotoroj, posle smerti Anny, dom pereshel
vo vladenie goroda i stal muzeem.
Sobstvenno, ne uznat' gospodina SHencera bylo nevozmozhno: na terrase sidela tol'ko
otpusknaya parochka v soldatskoj forme i poodal' - u oblupivshihsya kamennyh peril -
starichok, dazhe izdaleka, dazhe na beglyj pervyj vzglyad - iz blagorodnyh.
Ego mozhno bylo prinyat' za odnogo iz nemnogih ostavshihsya v zhivyh nemeckih evreev,
kotorye zhivut v ehavii, na koncertah simfonicheskoj muzyki sidyat s notami v rukah,
sveryaya zvuchashchee solo klarneta s napisannoj partiej, i po utram spuskayutsya vypit'
svoyu chashechku kofe v takie vot uyutnye restoranchiki.
On tozhe uznal menya izdaleka - da ya i predupredila, chto budu v krasnom plashche i
chernoj shlyape - hotya pora by uzhe, pora ostavit' eti cveta karmensity.
I po tomu, kak toroplivo on podnyalsya, kak predupreditel'no otstavil vtoroj stul,
na kotoryj mne prednaznachalos' sest', - koroche, po vsemu ego obliku YAkov SHencer
predstaval nastol'ko dostojnym chelovekom, chto srazu zahotelos' otkryt' emu glaza
na to, chto soboj predstavlyaet "Dzheruzalem pablishing korporejshn" v nastoyashchem ee
vide, i posovetovat' derzhat'sya ot etoj kompanii podal'she.
No ya podoshla, protyanula ruku, my poulybalis', seli.
- CHto vam zakazat'? - sprosil on.
- Nichego, - otozvalas' ya blagorodno. Na vid-to starichok byl uhozhen, no kto znaet
- chto tam u nego za pensiya. Schetec obychno podavali zdes' uvazhitel'nyj. - Nu,
horosho, zakazhite apel'sinovyj sok.
- I shtrudl?..
Ah, on neprost byl, etot gospodin, on znal eto kafe, znal koronnye blyuda ih
kuhni. YAblochnyj "SHtrudl Anny" podavalsya zdes' s pyshnym oblakom vzbityh slivok,
na kakom obychno sidit, svesiv bosye nozhki, rumyanyj i lysyj bog s karikatur ZHana
|ffelya.
V konce koncov, podumala ya, pochemu by nam i ne delat' vpolne prilichno etot ih
budushchij zakaz.
- Da, i shtrudl, - skazala ya blagosklonno. - No dlya nachala otkrojte mne vashe
otchestvo.
On zadumalsya i neskol'ko mgnovenij molchal, slovno pripominaya.
- Moego otca zvali Mojshe, Moisej... znachit...
- Znachit, Moiseevich...
Oficiant - mal'chik, tonkij, kak v'yunok, s ser'goj v uhe, s oranzhevymi, torchashchimi,
kak stalagmity, sosul'kami volos, razlozhil pered kazhdym menyu, pohozhee na partituru.
S oblozhki myagko ulybalas' sama hozyajka doma. Ta zhe staraya fotografiya, chto visela na
odnoj iz sten zala vnizu: zhenshchina sidela polubokom, v shirokopoloj shlyape i mantil'e,
podperev rukoj podborodok i chut' prishchurivshis' ot solnca. Anna, kuzina i zhena
znamenitogo oftal'mologa Avraama Tiho... Znaem my eti braki, besplodie rodstvennyh
chresl... Zakonchit' Venskuyu shkolu zhivopisi, do nogtej mizincev byt' evropejskoj
zhenshchinoj - i vsyu zhizn' pisat' golye pejzazhi unyloj Palestiny, pomogaya muzhu v
glaznoj klinike.
- Nu, YAkov Moiseevich, - skazala ya, kosyas' na stopku zheltovato-pyl'nyh broshyur u
ego pravogo loktya. - Vykladyvajte, chto tam u vas. Kakoe-nibud' periodicheskoe
izdanie Soyuza veteranov?
- Da, ya obrashchayus' k vam kak k glave "Dzheruzalem pablishing".
- Koj chert - glava?! - perebila ya. - Vsego lish' naemnyj rabotnik.
On smeshalsya.
- No... vy upolnomocheny vesti peregovory?..
- |to - da. Kak reshu, tak i budet.
Sobstvenno, ya skazala chistuyu pravdu. YA dejstvitel'no imela skromnyj status
naemnogo rabotnika i dejstvitel'no reshala: v kakuyu iz predlozhennyh nam avantyur
puskat'sya, a v kakuyu - ne stoit. Potomu chto Vitya ne oshchushchal opasnosti i s
ogromnym voodushevleniem lez v pervoe popavsheesya der'mo.
- Kazhetsya, po telefonu ya uzhe rasskazyval v dvuh slovah ob organizacii vyhodcev
iz Kitaya... - YAkov Moiseevich legkim prikosnoveniem suhih starcheskih pal'cev
dvigal vylozhennuyu pered nim salfetku, na kotoroj pobleskivali tonkaya vilochka dlya
pirozhnyh i chajnaya lozhka. - |to lyudi, kotorye znachitel'nuyu chast' zhizni prozhili v
Kitae, tam proshlo ih detstvo, yunost', molodost', a v tridcatye-sorokovye gody
oni razbrelis' po vsemu miru. V Izraile prozhivaet sejchas okolo dvuh tysyach
vyhodcev iz Kitaya.
- Vy chto - imeete v vidu kitajskih evreev?
- Net, ya imeyu v vidu russkih evreev. Mnogie sem'i russkih evreev, kotoryh volny
revolyucii i grazhdanskoj vojny vybrosili za predely Rossii.
Posle kazhdogo tret'ego slova starik vskidyval na menya neuverennyj vzglyad, slovno
sveryayas' - pravil'no li povel razgovor. Mne pokazalos', chto on slegka volnuetsya.
- No pochemu - v Kitaj? - sprosila ya. - Ne v Berlin, ne v Parizh, ne v Pragu...
- Bog moj! - voskliknul on, otkinuvshis' na spinku stula. - I v Berlin, i v Parizh,
i - v Kitaj!.. Nasha sem'ya, naprimer, zhila vo Vladivostoke. U otca byli torgovye
svyazi s Manchzhuriej... Tak chto... Vprochem, vot...- on podvinul ko mne stopku
vycvetshih broshyur, - neskol'ko nomerov nashego "Byulletenya". Vy mozhete vzyat' ih domoj,
izuchit', i togda mnogoe dlya vas perestanet byt' tajnoj za sem'yu pechatyami...
Izuchit'! Kazhetsya, on vser'ez polagal, chto mne nechem zanyat' dolgie zimnie vechera
v vyatskom imenii dyadi... YA podvinula k sebe bledno otpechatannye gazetki, dazhe na
vid ubogie i kakie-to... starcheskie.
Net, govoryu ya vam, nado bylo ochen' sderzhivat'sya, chtoby ne zarzhat', listaya etot
ih "Byulleten'". Na pervoj stranice krasovalas' rubrika "Novosti so vseh koncov
zemnogo shara". Znaete, chto v etih novostyah, k primeru, bylo? "Fanya Fish v chetverg
pochuvstvovala sebya ploho, i ee gospitalizirovali i operirovali. Lu predanno
uhazhival za nej. Milyj, trogatel'nyj Lu! Pozhelaem zhe nashej Fane skorejshego
vyzdorovleniya na radost' vsem nam!".
- Kto takaya Fanya Fish? - sprosila ya.
- |to nasha glavnaya zhertvovatel'nica, - otvetil on blagogovejno, kak otvetil by
nastoyatel' buddijskogo monastyrya na vopros idiota-turista: chto eto tam za
ogromnaya mnogorukaya statuya.
- No... esli ya ne oshibayus', vy hotite korennym obrazom peredelat' gazetu,
sdelat' ee privlekatel'noj i interesnoj ne tol'ko dlya chlenov vashej obshchiny? - ya
byla siyayushche predupreditel'na.
- Da-da, konechno, no ne za schet nashih, tak skazat', stolpov sushchestvovaniya,-
tverdo progovoril on. - Ih radosti i pechali, soboleznovaniya blizkim, kogda oni
uhodyat v luchshij mir, poslednie novosti ih unikal'nyh biografij dolzhny ukrashat'
pervuyu stranicu izdaniya!
- Ponyatno, - skazala ya. - U prestareloj Fani Fish est' bogatye nasledniki,
kotorye ne dolzhny zabyvat' o slavnom proshlom otcov.
- Vy neskol'ko brutal'ny, ditya moe, - grustno zametil on. - CHto, vprochem,
soobshchaet nashej besede opredelennuyu yasnost'.
On mne strashno nravilsya, milyj starikan, - akkuratnym pomeshivaniem lozhechkoj v
stakane, skupymi delikatnymi dvizheniyami i etim vnyatnym progovarivaniem slov,
takih ladnyh, rovnen'kih i chut' zaplesnevelyh. Starcheskie chistye ruki s ploskimi,
budto stochennymi vremenem bol'shimi pal'cami...
Net, vblizi on ne byl pohozh na nemeckogo evreya. Te - suhovaty, chuzhevaty, naveki
ostraneny tyazheloj vinoj - svoim rodnym yazykom... YAkov Moiseevich skoree pohozh byl
na dorevolyucionnogo russkogo intelligenta.
Veter nezhno raskachival vetki molodoj olivy, rastushchej pryamo posredi terrasy,
nedaleko ot nashego stolika. Po kamennym plitam metalos' solnce, pojmannoe v
vyazkij sachok tenej.
YA polistala eshche neskol'ko nomerov "Byulletenya" - zheltye stranicy vospominanij o
kakih-to harbinskih evrejskih gimnaziyah, o sportivnyh obshchestvah, o
blagotvoritel'nyh vecherah v pol'zu neimushchih uchenikov real'nogo uchilishcha v SHanhae...
- YAkov Moiseevich, - skazala ya reshitel'no, - polagayu, za vshivyh tri tysyachi shkalej
v mesyac my perestroim vashu unyluyu razvalyuhu v carskie chertogi oslepitel'noj
vysoty.
- Mne rekomendovali vas kak cheloveka del'nogo i nadezhnogo, - progovoril on
sderzhanno, kak by podvodya chertu pod etoj chast'yu nashej besedy. Potom podozval
oficianta i zakazal eshche soka, chem pokoril menya sovershenno.
- A v kakom godu vy bezhali v Harbin? - sprosila ya, chtoby podderzhat' razgovor.
- V dvadcat' vtorom, kogda Vladivostok zanyali bandity...
- Krasnaya armiya?
- Nu da, eti bandity...
YA ne stala govorit' YAkovu Moiseevichu, chto moj ded byl odnim iz teh, kogo on
velichal stol' nevezhlivo...
- Otec nahodilsya togda v Harbine po delam. A sem'ya - na dache, na shestnadcatoj
verste. Kogda stalo izvestno, chto krasnye v gorode, mat' dala otcu telegrammu: "Ostavajsya
na meste, plohaya pogoda, mozhesh' prostudit'sya". A sama stala bystro sobirat'
veshchichki. Mne byl godik, sestre - pyat'. Nyanya u nas byla, derevenskaya russkaya baba,
Mariya Spiridonovna, da... Prizhala menya k sebe - ya u nee na rukah sidel, v
batistovoj raspashonochke, i govorit materi: "Ne ostavlyaj ty menya, staruhu, zdes'.
Kuda vy, tuda i ya. S vami zhila, s vami umeret' hochu...". Tak, mezhdu prochim, ono i
poluchilos'. Nyanya umerla u nas v Harbine, v tridcat' tret'em godu, glubokoj
staruhoj...
- I chto zhe mat' togda, s dvumya det'mi, s nyan'koj?..
- Nu, primchalis' s dachi - my zhili vo Vladivostoke na Retlanskoj ulice, - a v dom-to
nas uzhe ne pustili. Dazhe fotografii vynesti ne dali. Nu, i sejf tam, konechno zhe,
den'gi, akcii... Nerazberiha strashnaya vokrug stoyala... slava Bogu, sami spaslis'.
Kogda dobralis' k otcu i on uznal, chto vse poteryano, on skazal materi: "Ne bojsya!
Nachinaem vse snachala...". A mne godik ispolnilsya. I bol'she ya v Rossii nikogda ne
byval. Nikogda.
- U vas prekrasnyj russkij. Porazitel'no...
- YA zhe govoryu vam - nyanya, nyanya. Staraya russkaya zhenshchina... V detstve lyubimym
prislov'em moim bylo "Batyushki-svety!"... Otkuda by etomu vzyat'sya u evrejskogo
rebenka?
- Nu da, Arina Rodionovna... Tak vy iz bogaten'kih... - skazala ya.
- Milaya, moj otec zanimalsya kommerciej! Nashej sem'e prinadlezhali bogatejshie
ugol'nye kopi, nu i raznye tam predpriyatiya: mylovarennyj zavod, tabachnaya fabrika,
uzkokolejnaya vetka zheleznoj dorogi "Tavrichanka" - ona shla ot kopej do porta... -
YAkov Moiseevich pokrutil lozhechkoj v chae, primyal nezhnyj temno-zelenyj listochek
svezhej myaty v stakane i dobavil melanholichno: - Nu, i parohod, razumeetsya...
- Dosadno! - skazala ya absolyutno iskrenne.
- Prostite? - on podnyal golovu. - Da, moj otec byl izvestnyj filantrop.
Izvestnyj chelovek. Esli sobirali deneg dlya bespridannicy - pervym delom shli k
nemu... Mnogo zhertvoval na obshchestvo... Dlya etogo organizovyvalis'
blagotvoritel'nye baly, znaete li... K otcu podhodili za pozhertvovaniem, a on
sprashival - skol'ko dal Rutshtejn? Rutshtejn tozhe byl izvestnyj bogach, no ne tak
shirok na pozhertvovaniya, kak otec... Tak vot, on sprashivaet - skol'ko dal Rutshtejn, -
ya dayu vdvoe protivu nego!.. Da, ego vse znali... Vse obrashchalis' za pomoshch'yu.
Odnazhdy vecherom yavilas' molodaya blednaya dama v sobol'ej shube. Stala prosit' deneg -
mol, v Peterburg otcu poslat', tam golod, est' sovsem nechego. YA, govorit, vernu
obyazatel'no... vot, shubu v zalog ostavlyu! A otec ej: "Madam, vy menya ne obizhajte.
Zdes' ne lombard..." Deneg, konechno, dal... Otec ved' dvazhdy s nulya svoi kapitaly
podnimal. On i vo Vladivostok popal posle Sibiri, nishchim...
- Evrej v Sibiri? |to zabavno. CHto on tam delal?
- ZHil na poselenii. Ego soslali za sionistskuyu deyatel'nost'. Tak i vezli celuyu
gruppu soslannyh sionistov... Kakaya-to starushka na polustanke podoshla k vagonu,
posmotrela, perekrestilas', sprashivaet: "I kuda zh vas, zhidov pravoslavnen'kih-to, gonyat?".
Starye pokosivshiesya sosny vokrug terrasy so svisayushchimi lohmot'yami sputannyh
dlinnyh igl pohozhi byli uzhe ne na hvojnye derev'ya, a na gigantskie plakuchie ivy.
Oranzhevaya korosta ih bugristyh stvolov izluchala myagkij svet, otchego sam vozduh
parka kazalsya prozrachno-ohristym. Na gustom plyushche, oblepivshem nerovnuyu kladku
kamennogo zabora, na krutom boku ryzhej glinyanoj amfory u podnozhiya stupenej,
vedushchih na terrasu, lezhali pyatna poludennogo solnca. Ispareniya vlazhnoj posle
vcherashnego dozhdya pochvy smeshivalis' s konditerskimi zapahami iz kuhni: cukaty,
kardamon, tyaguchaya sladost' vanil'noj pudry... a naverhu, po sinemu farforovomu
ozeru v beregah sosnovyh kron, nessya loskut legchajshego oblaka - batistovaya
raspashonka, upushchennaya po techeniyu neradivoj prachkoj.
- Ochen' staryj dom... - vdrug progovoril YAkov Moiseevich, ochevidno, proslediv za
moim vzglyadom... - Ne takoj, konechno, staryj, kak v Evrope, no... seredina
proshlogo veka. Ego, znaete, postroil odin bogatyj arab, Aga ashid, special'no,
chtoby sdat' vnaem ili prodat'... Vy, konechno, byvali vnutri?.. Posle smerti Anny
vse peredelali... Pri nih kak bylo: zahodish' - napravo biblioteka, dal'she -
bol'shaya komnata, gde doktor Tiho prinimal bol'nyh. Nalevo - kuhnya... A naverhu -
gostinaya, stolovaya, spal'ni... Stryapnyu iz kuhni naverh dostavlyali v lifte... No
snachala domom vladel nekij SHapiro, evrej iz Kamenec-Podol'ska, izvestnyj bogach,
yuvelir, antikvar, vladelec neskol'kih lavok... ZHenat byl na hristianke, da i sam
krestilsya...
- Vykrest - v Ierusalime? V proshlom veke? CHto-to ne veritsya...
- Da-da, vykrest, bogach, antikvar... V 1883 godu vzyal i zastrelilsya. Tak-to...
- Na kakoj pochve?
- Da Bog ego znaet, delo temnoe... Odni govorili - razorilsya, drugie, chto prochel
nenarokom kakoe-to pis'mo zheny, ne emu adresovannoe...
- S pis'mami zhen sleduet soblyudat' sugubuyu ostorozhnost'... - progovorila ya,
podygryvaya ego manere povestvovaniya.
On grustno kivnul:
- Zastrelilsya bednyaga... Budto mesto osvobodil. Ved' v tom zhe godu i chut' li ne
v etot zhe den' v moravskom gorodishke Voskovic rodilsya mal'chik, Avraam Tiho,
kotoromu suzhdeno bylo kupit' etot dom i prozhit' v nem s Annoj schastlivo sorok
let...
- A vy ih znali? - sprosila ya.
- Konechno... Doktora Tiho znali ne tol'ko na Blizhnem Vostoke. On ved', znaete,
znachitel'no poubavil zdes' trahomy... K nemu priezzhali dazhe iz Indii... Oni
ustraivali milye priemy, ya inogda zdes' byval... V poslednie ego gody doktor byl
uzhe tyazhko bolen, prakticheski nedvizhen, i Anna staralas' hot' chem-to ukrasit' ego
zhizn'. Ona perezhila ego na celyh dvadcat' let.
- Ona dejstvitel'no gotovila shtrudl?
Starik ulybnulsya:
- O, ne pomnyu. Ne dumayu. Togda dlya etogo sushchestvovali kuharki...
YAkov Moiseevich perevel svetlyj starcheskij vzglyad na stol, gde lezhala stopka "Byulletenej".
I kak by ochnulsya.
- Da! Tak vot, polagayu, nado by predstavit' vashu tvorcheskuyu gruppu chlenam CENTA.
Skol'ko chelovek v sovete direktorov "Dzheruzalem pablishing korporejshn"?
YA vnimatel'no i laskovo posmotrela emu v glaza.
- YAkov Moiseevich, - skazala ya. - Ne tak torzhestvenno, umolyayu vas. Za vyveskoj,
nazvanie kotoroj vy progovarivaete, obayatel'no grassiruya, skryvayutsya - hotya i
vovse ne skryvayutsya - dvoe dzhentl'menov udachi: ya i Vitya, moj grafik. I my, ej-bogu,
mozhem delat' vam prilichnuyu gazetu, esli vy ne stanete sil'no soprotivlyat'sya.
- Po etomu povodu my i dolzhny nachat' nastoyatel'nye, no ostorozhnye peregovory s
CENTOM.
- |to zvuchit zagadochno, - zametila ya.
- O, vy ne dolzhny trevozhit'sya. Vse - milejshie lyudi uzhe ves'ma preklonnogo
vozrasta... Vidite li, smysl zhizni oni vidyat v sohranenii svyazej mezhdu chlenami
nashej obshchiny... I vot etot "Byulleten'" - tozhe chast' ih zhizni... YA ponimayu, on
vyglyadit neskol'ko... nesovremenno. Mozhet byt', poetomu v poslednee vremya
podpiska na nego sil'no upala. Tut, konechno zhe, i estestvennye prichiny: mnogie
iz starikov uzhe pokinuli nashi ryady, a deti i vnuki, znaete li, chitayut uzhe na
ivrite, anglijskom... No lyudi, o kotoryh ya upomyanul... s velichajshim, pover'te
mne, uvazheniem, - sobstvennoruchno delayut nash "Byulleten'" s tridcat' devyatogo, da-da,
milaya! - s tridcat' devyatogo goda. |to ih detishche... Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'?
YA ne otvetila. Bylo by nedelikatno govorit' YAkovu Moiseevichu, chto prezhde, chem
obrashchat'sya k nam s predlozheniem reorganizovat' kitajskoe detishche, sledovalo by
tiho udavit' ego papash.
- No ved' eto hlam, YAkov Moiseevich, - proniknovennoskazala ya, - hlam, ne
interesnyj dazhe etnografam, poskol'ku vy ne kitajcy, a ocherednye evrei s
ocherednym plachem na rekah vavilonskih. Poslushajte, dajte nam v ruki etot trup,
my vernem ego k zhizni. Ego budut chitat' ne tol'ko vashi kitajcy, deti kitajcev i
vnuki kitajcev. My vytyanem vas iz stoyachego bolota umirayushchih vospominanij, my
povernem vas k miru i zastavim, chtoby mir obratil na vas pristal'nyj vzor!
Literatura, politika, polemicheskie stat'i...
- Boyus', chto CENT ne vosprimet etoj idei, - progovoril on ozabochenno.
Provalit'sya mne na meste, on tak i nazyval etu tel'-avivskuyu prestareluyu
kompashku - CENT!
YA laskovo sprosila:
- A poherit' CENT?
- Ne udastsya, - vzdohnul on. - Sredstva sosredotocheny v rukah Morisa Lur'e,
nashego predsedatelya. On chelovek s principami.
- |h, YAkov Moiseevich, - skazala ya, - geneticheskaya predopredelennost', robost'
rokovaya... Vash otec, bogach, vladelec predpriyatij, ugol'nyh kopej i parohoda,
bezhal, vse brosiv, ispugavshis' sud'by. A moj ded, golodranec i huligan, ostalsya
v Rossii i srazhalsya - nevazhno, s kakim uspehom - za schast'e russkogo naroda...
- CHto ne otmenyaet togo neosporimogo fakta, - zadumchivo zametil on, - chto my s
vami sidim sejchas, v pyat' tysyach sem'sot pyat'desyat vos'mom godu ot sotvoreniya
mira, v gorode Ierushalaime, gde i polozheno nam s vami sidet'...
- CHto ne otmenyaet togo neosporimogo fakta, chto vse-taki vy nanimaete menya, a ne
naoborot, - skazala ya. - Ta zhe geneticheskaya predopredelennost', tol'ko inoj
povorot syuzheta, mm?..
On podozval oficianta i na moe poryvistoe dvizhenie dostat' iz sumki koshelek
uspokaivayushche podnyal ladon'. Zatem vstal, nadel visevshuyu na spinke stula kurtku,
osnovatel'no priladil na golove kozhanuyu kepochku i srazu iz razryada
dorevolyucionnyh russkih intelligentov pereshel v razryad evrejskih masterovyh. YA
podumala, chto v processe nashej dovol'no dolgoj besedy on stanovilsya vse blizhe k
narodu, i ulybnulas' etoj strannoj mysli. Vo vsyakom sluchae, kepochka delala ego
proshche, mnogo proshche.
- A vot etot vash... vy skazali... Vitya? - sprosil on, i v golose ego slyshalas'
trevoga.
- YA ego podgotovlyu! - toroplivo zaverila ya, ne vdavayas' v podrobnosti, chto sie
znachit. - Na peregovory my priedem vdvoem. Kak ya ponyala, ofis vashej organizacii
nahoditsya v Tel'-Avive?
- Da, - skazal on. - I pover'te, mne tozhe pridetsya ih koe k chemu podgotovit'.
Tak nachalas' eta idiotskaya istoriya, kotoraya, sobstvenno, nichem i ne zakonchilas',
no v to vremya my s Vitej smotreli v budushchee s naivnoj nadezhdoj detej, ne
podozrevayushchih o tom, chto zhizn' konechna v lyubom ee proyavlenii.
Osobenno Vitya - on obladal pryamo-taki neistoshchimym entuziazmom pridurka. Uslyshav
o rezul'tatah moego predvaritel'nogo ostorozhnogo osmotra kitajskogo polya
deyatel'nosti, on zagorelsya, stal mechtat' o tom, kak postepenno toshchij "Byulleten'"
pererastet v solidnyj al'manah, mezhobshchinnyj vestnik kul'tur... nu, i prochaya
bodyaga. Hotya, ne sporyu - sladkie eto byli mechty.
- Nado pozvonit' CHerkasskomu, - delovito rassuzhdal on, - poprosit' shirokij obzor
kitajskoj literatury poslednej chetverti devyatnadcatogo veka.
- Pochemu poslednej? - sprashivala ya, - i pochemu devyatnadcatogo?
- Tak budet osnovatel'nej! - zapal'chivo otvechal Vitya. - CHitatel' obyazan
predstavit' sebe situaciyu, kotoraya predshestvovala vremeni zaseleniya Kitaya
russkimi evreyami!
- Prosnis', - ubezhdala ya, - na segodnyashnij den' my imeem tol'ko Fanyu Fish,
tshchatel'no oberegaemuyu CENTOM, i tainstvennogo Lu, kotoryj predanno uhazhival za
nej...
Mne chasto hotelos' ego razbudit'. Vitya i vpravdu vse vremya videl sny. Osobenno
chasto on videl vo sne pokojnogo otca. Strastnyj kommunist, vernyj leninec,
okruzhnoj prokuror - tot prodolzhal v Vitinyh snah preobrazhat' mir. Naprimer,
nedavno pokrasil v sinij cvet ego persidskuyu koshku Luzu. I vo sne Vitya vse
pytalsya urezonit' otca. Nu, horosho, govoril on, tebya odolel zhivopisnyj zud - tak
mozhno zh bylo poprobovat', pokrasit' legon'ko v kakom-nibud' odnom meste, ya znayu,
konchik hvosta, dva-tri shtriha... Nu, i tak dalee...
Vitya predstavlyal soboj dovol'no redkij tip likuyushchego mizantropa. |to sovsem ne
vzaimoisklyuchayushchie ponyatiya. On, konechno, nenavidel zhizn' i vse ee syurprizy, no s
zataennym zloradstvom zhdal, chto budet eshche gazhe. Ne mozhet ne byt'. I zhizn' ego v
etom ne razocharovyvala. Togda Vitya vosklical likuyushchim golosom: "A! CHto ya tebe
govoril?!!".
Slovom, etot chelovek zhil tak, budto ezheminutno naprashivalsya na mordoboj. I kogda
ego nastoyatel'nuyu pros'bu udovletvoryali, on s neskryvaemym mrachnym udovol'stviem
razmazyval po licu krovavye sopli.
Putem dolgih chelnochnyh peregovorov: YAkov Moiseevich - CENT - Vitya my nakonec
dogovorilis' o vstreche v Tel'-Avive na blizhajshuyu sredu.
Rovno v dvenadcat' ya stoyala na central'noj avtobusnoj stancii u okoshka "Informacii",
kak dogovorilis'. V dvenadcat' pyatnadcat' menya ohvatila yarost', v polpervogo ya
strashno vzvolnovalas' (pri vseh svoih nedostatkah Vitya byl tochen, kak pushchennyj
mayatnik). Bez chetverti chas ya uzhe nosilas' po avtobusnoj stancii, kak ranenaya
akula po pribrezhnoj akvatorii. I kogda ponyala, chto segodnyashnyaya "vstrecha v verhah"
sorvalas', vdrug uvidela glavu "Dzheruzalem pablishing korporejshn". On nessya na
menya vsklokochennyj, s osteklenelym vzglyadom, polosatyj sharf homutom boltalsya na
nebritoj shee.
- V policii byl! - tyazhelo dysha, skazal on.
YA molcha smotrela na nego.
- Menya vzyali na ulice za krazhu zhenskogo pal'to.
- CHto-o? kakoj stati?! - zaorala ya.
- Ono bylo na mne nadeto.
YA molchala... YA molcha na nego smotrela.
- Ono i sejchas na mne. Vot ono... YA kupil ego v komissionke, na Allenbi. Kto mog
togda podumat', - skazal Vitya zhalobno, - chto ono zhenskoe i kradenoe! Ponimaesh',
ya idu, a tut v menya vceplyaetsya kakaya-to baba, hvataet za hlyastik i oret, chto ya
ukral u nee pal'to... Ona, okazyvaetsya, sama prishivala hlyastik chernymi nitkami...
YA potashchila ego k avtobusu, potomu chto my i tak uzh opazdyvali na chas. CHto mogli
podumat' v CENTE o nashej solidnoj korporacii? Vsyu dorogu ya potratila na
instruktazh, a takogo zanyatiya vragu ne pozhelayu, potomu chto ubedit' Vityu v chem-to
po-horoshemu prakticheski nevozmozhno. On ne ponimaet dovodov, ne sledit za
logicheskimi hodami sobesednika, ne slyshit argumentov. Vityu ostanovit' mozhet
tol'ko pulya ili kulak. V perenosnom, konechno, smysle. Poetomu vremya ot vremeni
passazhiry avtobusa vzdragivali ot poluzadushennogo voplya: "Molchat'!!" i
oborachivalis' nazad, gde sideli raz座arennaya dama v chernoj shlyape i krasnom plashche,
i nebrityj tolstyak s rasteryannoj glupoj uhmylkoj v zhenskom, kak vyyasnilos',
pal'to, zastegnutom na odnu pugovicu.
Zatem minut dvadcat' my ryskali sredi trehetazhnyh osobnyakov na ulochkah starogo
Tel'-Aviva. Vitya rugalsya i pominutno vosklical: "Nu, gde ih chertova pagoda?!" -
kak budto v tom, chto my beznadezhno opazdyvali, byl vinovat ne on sam, so svoim
kradenym pal'to, a odin iz imperatorov dinastii Min.
Milyj YAkov Moiseevich SHencer zhdal na kryl'ce odnogo iz teh skuchnyh domov v stile
"bauhauz", kotorymi byla zastroena vsya ulica Gruzenberg, da i ves' staryj Tel'-Aviv.
On privetstvenno zamahal obeimi rukami, zaulybalsya, snyal svoyu kepochku
masterovogo.
- Radi Boga, prostite, my vynuzhdeny podozhdat' gospodina Lur'e. Pojdemte, ya
predlozhu vam chayu.
|ti polutemnye koridory, starye dveri s krashennymi gustoj ohroj derevyannymi
kosyakami, malen'kaya kuhon'ka, kuda zavel nas YAkov Moiseevich - ugoshchat'sya chaem, -
vse napominalo ih nelepyj "Byulleten'", ot vsego veyalo zabroshennost'yu,
nikchemnost'yu, nadoedlivym starikovstvom.
- Rassazhivajtes', pozhalujsta... - mne on predlozhil staryj venskij stul, kakie
stoyali na kuhne u moej babushki v Tashkente, i posle dolgih poiskov vytashchil iz-pod
stola dlya Viti derevyannyj taburet, krashennyj zelenoj kraskoj. Na stole,
zastelennom deshevoj kleenkoj, vytertoj na sgibah, stoyala vazochka s vaflyami.
- CHuvstvujte sebya svobodno... Bukval'no minut cherez pyat'-desyat' yavitsya Moris.
- A razve ne na tri u nas bylo dogovoreno? - otduvayas', sprosil Vitya, kak budto
skandal v policii proizoshel ne s nim, a s kem-to sovershenno drugim, neznakomym,
ne nashego kruga chelovekom.
YA grozno molcha vykatila na nego glaza, i on zatknulsya. A YAkov Moiseevich - emu
otchego-to bylo ne po sebe, ya eto chuvstvovala, - skazal:
- Da, vidite li, voznikli opredelennye obstoyatel'stva... Vprochem, sejchas ya
prishlyu Alika, on pohlopochet o chae i... bukval'no minut cherez pyat'...
Kogda on vyshel, ya skazala:
- Esli ty sejchas zhe...
- Ladno, ladno!..
- ...to ya povorachivayus' i...
- A chto ya takogo skazal?!
- ...esli, konechno, ty hochesh' poluchit' etot zakaz...
- No, uchti, men'she chem na sem' tysyach ya ne...
- ...a ne sest' v dolgovuyu tyur'mu na veki vechnye...
Tut v kuhon'ku bokom protisnulsya odutlovatyj chelovek let pyatidesyati, strizhennyj
pod shkol'nika, s licom pozhiloj rossijskoj domrabotnicy. On ulybalsya. Podal i mne,
i Vite tepluyu ladon' gorochkoj:
- Alik... Alik...
- Viktor Gurevich, - skazal Vitya suho. Gryaznyj polosatyj sharf boltalsya na ego
nebritoj shee, kak ploho osvezhevannaya shkura zebry. - General'nyj direktor "Dzheruzalem
pablishing korporejshn".
Alik zasmushchalsya, odernul vyazanuyu dushegrejku na zhivote i stal usluzhlivo i
nepovorotlivo zavarivat' dlya nas chaj.
Kogda my ostalis' odni, Vitya shumno othlebnul iz chashki i skazal:
- Takie, kak etot, zhenyatsya, chtoby uvidet' goluyu zhenshchinu.
- Kstati, vy ochen' pohozhi, - otozvalas' ya. - Tol'ko on poopryatnej.
Moris |duardovich Lur'e okazalsya suhoparym i nepriyatno energichnym starikom, iz
teh, kto v lyuboj situacii lyuboe delo beret v svoi rasporyaditel'nye ruki. O tom,
chto on nakonec yavilsya, my uznali po deyatel'nomu vihryu, pronesshemusya po vsemu
etazhu, kotoryj zanimala rezidenciya kitajcev: zahlopali dveri, po koridoram
protopali neskol'ko par nog, promel'knuli mimo kuhni dve kakie-to damy, i
doneslas' izdali sumyatica golosov.
Nas priglasili v biblioteku - bol'shuyu sumrachnuyu komnatu, zastavlennuyu temnogo
dereva knizhnymi shkafami. Za steklami tusklo pobleskivali polustertymi zolotymi
bukvami vysokie toma dorevolyucionnyh izdanij. |tu dopotopnuyu obstanovochku igrivo
ozhivlyali dva bumazhnyh zhelto-sinih kitajskih fonarya, ochevidno, podarennyh chlenami
kakoj-nibud' kitajskoj delegacii na ocherednom torzhestvennom prieme.
Dogovarivayushchiesya storony rasselis' za kruglym stolom, zastelennym ogromnoj - do
polu - krasnoj skatert'yu s vyshitymi zolotymi pagodami. |to bylo strashno udobno:
ya posadila Vityu sprava ot sebya (pravaya noga u menya tolchkovaya), chtoby, pod
prikrytiem skaterti, napravlyat' peregovory v bezopasnoe ruslo, pridavaya im
plavnoe techenie.
Krome Morisa |duardovicha za stolom pomestilis' dve pozhilye damy, kak vyyasnilos'
v dal'nejshem - gluhonemye, vo vsyakom sluchae, ya ne uslyshala ot nih ni edinogo
slova. Obe byli melkokudryavy, i obe - v ochkah, tol'ko odna - zhguche krashennaya
bryunetka, a drugaya snezhno-sedaya. Obe smotreli na Morisa s obozhaniem.
Naprotiv sidel lyubeznejshij YAkov Moiseevich i, trevozhno-ponimayushche ulybayas',
posmatrival na menya. Kazhetsya, i on byl ne proch' paru raz dolbanut' pod stolom
Morisa Lur'e. No ne smel. Da i vospitanie poluchil drugoe.
Itak, nachal Moris |duardovich, nekotorye chleny CENTA schitayut, chto nash "Byulleten'"
neskol'ko otstal ot vremeni. U nego, priznat'sya, drugoj vzglyad na vremya, na
pechatnyj ih organ, na to, kakim dolzhen byt' "Byulleten'", ob容dinyayushchij chlenov
stol' unikal'noj...
Ovechki Morisa predanno kivali kazhdomu ego slovu. Karbonarij YAkov Moiseevich
nervno potiral levuyu ladon' bol'shim pal'cem pravoj. Aga, vot, znachit, kak u nih
zdes' raspredelyayutsya roli...
Ostorozhnost'! cgubaya ostorozhnost' i medlennoe - po-plastunski - prodvizhenie k
zavetnoj kitajskoj kasse.
YA ulybalas', kivala. Kivala, kivala, kivala...
On shirokim zhestom povodil rukoj v storonu knizhnyh shkafov, vskakival, otkryval tu
ili druguyu steklyannuyu dvercu, dostaval tu ili inuyu kartonnuyu papku, perebiral
zheltye vethie vyrezki, fotografii, kopii dokumentov...
(Akkuratno, nevesomo... - govorila ya sebe... - polzkom, zamiraya to i delo, chtoby
ne spugnut' ni etih ovechek, ni drakona, storozhashchego sunduk s... drahmami? CHto
tam u nih za valyuta, kstati, ne pomnyu...)
YAkov Moiseevich pomorshchilsya i skazal:
- Moris, blizhe k delu, radi Boga!
YA predosteregayushche emu ulybnulas'. Potom odarila ulybkoj pozhilyh ovechek.
Esli uvazhaemyj Moris |duardovich zakonchil, ya, s ego pozvoleniya, hotela by
izlozhit' neskol'ko myslej po etomu povodu. Bezuslovno, "Byulleten'"- unikal'noe
yavlenie v tom, kakuyu ob容dinyayushchuyu funkciyu i lya-lya-lya-lya-lya... (Perebezhkami,
nezhno, laskovo!)
Te dragocennye svedeniya o zhizni nepovtorimoj obshchnosti vyhodcev... i lya-lya-lya-lya-lya.
(Nevesomo, edva kasayas' perstami! Na konchikah pal'cev!)
Cennejshij material, kotoryj predstavlyayut soboj vospominaniya, publikuemye na
stranicah... i-lya-lya-lya - tri rublya... (^n naveyat', sladostnyj son na drakona, i
togda...)
My so svoej storony - to est' sovet direktorov "Dzheruzalem pablishing korporejshn",
gotovy vzyat' na sebya otvetstvennost' za sohrannost' unikal'nyh materialov... (ya,
povtoryaya zhest Morisa |duardovicha, shiroko povela rukoj v storonu knizhnyh shkafov. Tak
gipnotizer vlastno nasylaet na vas snovidenie. Kstati, odna iz ovechek - belaya -
poslushno zakryla vypuklye chernye glaza i ponikla pozhiloj kudryavoj golovoj)... i
obyazat'sya regulyarno publikovat' na stranicah obnovlennogo "Byulletenya"...
I tut v peregovory vstupil general'nyj direktor "Dzheruzalem pablishing korporejshn".
On izdal svoj dikij smeshok, stol' napominayushchij nepristojnyj zvuk vo vremya
propovedi v kafedral'noj tishine sobora, i skazal:
- A nam, tataram, vse ravno - chto e..t' podtaskivat', chto e..nyh ottaskivat'.
Belaya ovechka ispuganno otkryla glaza. CHernaya tryahnula kudryashkami. A ya sil'no
pnula ego nogoj pod stolom.
Peregovory pobezhali zhivee. Kak budto vzmokshie ot zhary (pomeshchenie otaplivalos',
starichki greli kosti) uchastniki kongressa skinuli fraki, rasslabili galstuki i
zakatali rukava rubashek.
Pozhiloj shkol'nik, tot, chto zavarival (i ploho zavaril!) dlya nas chaj, prines vsem
mineral'noj vody.
Vitya, kak vsegda, lez perebivat' sobesednikov, s chudovishchnym aplombom nes
chudovishchnuyu ahineyu i s hodu zalamyval ceny. Starichki valilis' so stul'ev.
Izvestno li uvazhaemomu CENTU, chto na sovremennom izdatel'skom rynke gazety davno
uzhe verstayut na komp'yuterah, a tot sposob, kotorym delaetsya "Byulleten'"...
- Nichego, nichego, - skazal Moris |duardovich, - kak-nibud', my potihon'ku, po
starinke. V tipografii, gde vypolnyayut nash zakaz, stoit staryj dobryj linotip...
- CHto eto za tipografiya? - sprosil Vitya.
- "Deti Harbina", - nevozmutimo otvechal starik. - My sotrudnichaem s nimi
tridcat' devyat' let...
- A kogda deti Harbina ujdut v luchshij mir? - sprosil Vitya.
I ya opyat' pnula ego pod stolom. No on zakusil udila, hamil i bryzgal slyunoj na
kitajcev.
- A zagolovki?! - oral on. - Kak vy delaete zagolovki, vin'etki i prochee?!
- Tam est' nabornaya ruchnaya kassa.
- Nabornaya! Ruchnaya!! Kassa?!! Oj, derzhite menya! A tramvajnoj konki tam net?
V obshchem, ya otbila vse nogi ob etogo idiota. No, kak ni stranno, on rasshevelil
starokitajskuyu bratiyu, zapal'chivo zhivopisuya, kakie shirokie dali, kakie
intellektual'nye vysi pridast poludohlomu "Byulletenyu" "Dzheruzalem pablishing
korporejshn". On yarostno listal svoj ezhednevnik, v kazhdom stolbce kotorogo bylo
napisano: "22.00 - parit' nogi!!", izobrazhal poisk telefonov vysokopostavlennyh
svoih druzej, topal nogami v otvet na malejshuyu popytku kitajcev vstavit' hot'
slovo - koroche, porval udila i nessya vo ves' duh. Kstati, v polemike Vitya
neskol'ko raz citiroval drevnekitajskogo poeta Cao CHzhi i koe-chto iz narodnyh
pesen yuefu, chto vnachale proizvelo na kitajcev paralizuyushchee vpechatlenie.
(Ne zabyla li ya upomyanut', chto Vitya strashno obrazovan? Ne boyas' pokazat'sya
tendencioznoj, ya by skazala, chto on nikchemno chudovishchno obrazovan. V ego pamyati,
kak tovary na sklade bol'shogo sel'maga, gromozdyatsya zavaly samyh raznoobraznyh
svedenij, naprimer, valyaetsya nikomu ne nuzhnyj, kak staryj makintosh na pyl'nom
cherdake, pol'skij yazyk. Ezheminutno on spotykaetsya o svoe vysshee muzykal'noe
obrazovanie, chto stoit poperek lyubogo estestvennogo dvizheniya, kak kolchenogij
taburet, na kotoryj i sest'-to opasno... Zachem-to on znaet latyn'... vo vsyakom
sluchae, chitaet Lukreciya v podlinnike... i vse eti dikie svedeniya nevozmozhno
prisposobit' ni k kakomu delu, i ne prinosyat oni radosti ni ih nezadachlivomu
nosil'shchiku, ni tomu, na kogo on vdrug zahochet ih obrushit'... Poskol'ku v techenie
ryada let my publikovali v nezabvennoj nashej, zamechatel'noj gazete perevody
izvestnogo kitaista Leonida CHerkasskogo, Vitya mnogo chego zapomnil samym
estestvennym poryadkom. Vo vsyakom sluchae, ne mogu zapodozrit', chto k vstreche s
kitajcami on special'no uchil chto-to naizust'.)
Koroche, kogda, pomahivaya korotkopaloj ladoshkoj, on pevuche prodeklamiroval: "V
Loyane van ZHen'chena pochil. V sed'mom mesyace vmeste s vanom Boma my vozvrashchalis' v
svoi udely...", - vot togda YAkov Moiseevich opomnilsya i skazal:
- Net-net, gospoda, vy kitajcami ne uvlekajtes'. Rech' idet o evrejskom SHanhae,
evrejskom Harbine.
I Vitya, prodolzhaya derzhat' ladon' na poeticheskom otlete, spokojno otozvalsya:
- A nam, tataram, vse ravno - chto sanatorij, chto krematorij.
YA v kotoryj raz lyagnula ego pod stolom nogoyu.
Magometanskaya tema v ego poetike byla dlya menya nekotorym syurprizom.
Itak, pervaya vstrecha s kitajcami ne zakonchilas' nichem pozitivnym. (Pozitivnym
itogom Vitya nazyval obychno svezhevypisannyj chek na imya "Dzheruzalem pablishing
korporejshn".) Tak vot, cheka ne bylo. V konce nashej burnoj vstrechi neukrotimyj
Moris |duardovich poprosil predstavit' podrobnuyu smetu i proekt izdaniya. Oni vse
izuchat i vzvesyat.
My breli po ulice Gruzenberg v poiskah prilichnoj zabegalovki, gde mozhno bylo by
vypit' kofe i obsudit' nashe polozhenie.
- Mne opyat' snilsya otec, - progovoril Vitya sokrushenno. - On ne daval razresheniya
na vyezd, i ya krichal, chto ub'yu ego. I ubil.
- To est' - kak? - pomorshchivshis', sprosila ya.
- Zadushil, - obronil on prosto.
- Slushaj, skol'ko let nazad umer otec?
- Pyatnadcat', - vzdohnuv, skazal Vitya.
- I ty do sih por svodish' s nim schety?
- A pust' ne lezet v moyu zhizn'! - ogryznulsya on.
Ulica Gruzenberg podnimalas' vverh dovol'no krutoj gorkoj, i po nej, ozhestochenno
oruduya loktyami, podnimalsya v kolyaske invalid, kakih v nashej storonushke nemalo
blagodarya vojnam, armejskim budnyam, grazhdanskim vzryvam i kolichestvu
avtokatastrof na dushu nervnogo naseleniya. On, muchitel'no napryagayas', vrashchal
ladonyami perednie kolesa svoego nehitrogo transporta, lokti hodili tyazhelo, kak
porshni.
My s Vitej podbezhali, navalilis' i pokatili kolyasku vverh. Kaleka strashno
obradovalsya.
- Ogo-go, rebyata! - krichal on, otiraya ladon'yu vzmokshij lob, - loshadki slavnye!
Vpered, moi koni! YA zadam vam ovsa!
A Vitya stal gorlanit' iz Cao CHzhi, kotoryj rodilsya vo vtorom, a umer v tret'em
veke nashej plebejskoj ery, i perevody s kotorogo my pechatali kogda-to v
nezabvennoj nashej gazete: "Na holm po tropinke! Bredem v oblaka! I kon' moj
teryaet! Poslednie sily! Poslednie sily! ...No kon' dobredet! A ya iznemog! Ot
pechali i muki!..".
Tak my katili etogo beznogogo parnya, a on komandoval - kuda ehat', yarostno rugal
municipalitet za perepolnennye musornye baki, hohotal, raspeval i voobshche -
kajfoval na vsyu katushku.
Mezhdu tem my prodolzhali delat' gorodskuyu gazetku, vnosya svoej "Ugolovnoj
hronikoj" izryadnoe ozhivlenie v blagopristojnuyu zhizn' russkoj obshchiny goroda.
Naprimer, v oktyabre sensaciej stalo delo nochnogo ohrannika odnogo iz predpriyatij,
specializiruyushchihsya na proizvodstve podguznikov dlya mladencev i lezhachih starikov.
|tot paren' razvlekalsya dolgimi eroticheskimi besedami po izvestnym telefonam.
Tak on korotal svoi unylye dezhurstva, poka nachal'stvo ne nastorozhili telefonnye
scheta na astronomicheskuyu summu. Byli nanyaty syshchiki, i vyyasnilos', chto etot milyj
chelovek razvlekalsya ne tol'ko s mestnymi telefonnymi guriyami, no i do Ameriki
dotyagivalsya, tak kak anglijskim vladel svobodno. V celom on byl intelligentnym
chelovekom, esli vy ne pobrezguete etim opredeleniem v dannoj situacii. Slovom,
vyyasnilos', chto on trahal nachal'stvo po bol'shomu schetu. Po dejstvitel'no
bol'shomu schetu.
Psi Pson nevozmutimo izlagal suhie dannye spokojnym golosom, kak by prizvannym
vnushat' grazhdanam veru v nadezhnost' nashih pravoohranitel'nyh organov.
- A... lichnost' zaderzhannogo? - sprosila ya.
- K chertu podrobnosti! - otmahnulsya Psi i, vzdohnuv, dobavil: - Podrobnostej ne
znaet nikto.
Nam s Vitej ochen' nravilas' eta istoriya. My dazhe hoteli organizovat' v gazete
"kruglyj stol" na temy seksual'nogo vospitaniya novyh repatriantov. Diskussiyu,
tak skazat'.
No potom odumalis': v podobnoj diskussii bez podrobnostej ne obojtis', a gde ih
vzyat', eti podrobnosti?..
Da, istoriya mnogoznachitel'naya... Pochemu-to ya usmatrivala pochti neoshchutimuyu
tragicheskuyu svyaz' mezhdu dnevnym proizvodstvom podguznikov i nochnymi vshlipami
etogo neputevogo ohrannika. Kak budto, nahodyas' poseredine mezhdu bespamyatnym
mladenchestvom i poloumnoj starcheskoj nemoshch'yu, on tshchetno pytalsya zapolnit' chasy
svoego odinokogo i bessmyslennogo bdeniya telefonnymi sudorogami efemernoj lyubvi.
Dnej cherez pyat' posle vstrechi v Tel'-Avive pozvonil YAkov Moiseevich. Net, nichego
opredelennogo v CENTE eshche ne reshili, no on hotel by vstretit'sya so mnoj eshche raz
i obgovorit' koe-kakie chastnosti. Esli ya ne vozrazhayu, tam zhe, v dome doktora
Tiho i zheny ego, hudozhnicy Anny.
Dolzhna li ya priglasit' na besedu general'nogo di...?
- O, net! - voskliknul on s neprilichnoj pospeshnost'yu, - ya by poprosil vas...
K domu doktora Tiho mozhno bylo podojti po-raznomu. ^ storony ulicy rava Kuka
cherez tihij tupik s ryadom moloden'kih oliv, rastushchih v kamennyh kadkah, mimo
zdaniya, gde, sobstvenno, i zhil po sosedstvu s doktorom umnica Kuk, projti v
zheleznye raspahnutye vorota i, obognuv torec doma s oknom biblioteki, ochutit'sya
na terrase. Poyavit'sya na scene iz-za bokovoj kulisy. A mozhno projti zadvorkami
YAffo, cherez musornyj uzkij proulochek, iz kotorogo srazu popadaesh' v malen'kij
park, i togda ves' dom s terrasoj otkryvaetsya vam kak iz partera, a shodstvo so
scenoj dopolnyayut vedushchie na terrasu kamennye stupeni.
YA podnyalas' po nim i okazalas' za spinoyu YAkova Moiseevicha, kotoryj uzhe zakazal
dva apel'sinovyh soka i, ozhidaya menya, listal "Gaarec". Ego kozhanaya kepka lezhala
na sosednem stule, i veter svobodno oshkurival i poliroval nebol'shuyu opryatnuyu
lysinu v dovol'no gustoj eshche sedine, etim neulovimo rabotaya na obraz masterovogo.
- Vash krasnyj plashch, - progovoril YAkov Moiseevich, skladyvaya gazetu,- vash myatezhnyj
krasnyj plashch napominaet mne vremena harbinskoj molodosti... V takom plashche
shchegolyala kogda-to odna yunaya osoba, k kotoroj vse my byli neravnodushny... Ona
risovala, pela, sochinyala stihi. YA ne reshilsya bez vas zakazyvat' shtrudel' Anny.
- Tak zakazhite sejchas zhe, - skazala ya. - Tol'ko na sej raz pozvol'te mne
zaplatit'.
- Bozhe upasi! - spokojno vozrazil on.
Posle vcherashnego dozhdya chernye kosmy plakuchih sosen svisali eshche beznadezhnej. Solnce
uzhe pokidalo sad, vzbegaya po tusklomu serebru stvolov vse vyshe, k makushkam derev'ev...
S kazhdoj minutoj mezhdu stvolami uplotnyalsya pepel sumerek, i skoro dolzhny byli
zateplit'sya fonari v parke i na terrase.
- CHto, YAkov Moiseevich, ne ponravilis' my CENTU? - sprosila ya napryamik.
On pomolchal, vnimatel'no raspredelyaya vilochkoj oblako vzbityh slivok po
korichnevoj korochke shtrudelya.
- Vidite li, otkrovenno, - myagko nachal on, - vse, chto vy govorili po povodu
ustarelosti "Byulletenya", zvuchit i spravedlivo, i ubeditel'no. Da, skoree vsego
samym razumnym bylo by perejti na sovremennyj metod ego izdaniya... No...
ponimaete, vo vsem etom novom processe ni ya, ni Moris, kak ni pytalis',
absolyutno ne v sostoyanii predstavit' Alika.
- CHego?!
- Ponimaete, vse peremeny ni v koem sluchae ne dolzhny zadet' Alika.
- A kto eto? - sprosila ya, neskol'ko otoropevshaya ot kitajskih novostej.
- Nu... kak zhe! Vam ego predstavili...
YA vspomnila babskoe blednoe lico, strizhenuyu makushku shkol'nika, myagkie ruchki,
suetlivym i tozhe kakim-to zhenskim dvizheniem natyagivayushchie na zhivot vyazanyj zhilet...
Mne zahotelos' plyunut' i ujti.
- A pri chem tut Alik? - grubo sprosila ya.
- Tak on - metranpazh. Sobstvenno, Alik i kleit "Byulleten'". ...|to- pryamaya ego
obyazannost'.
- Alika - na pensiyu. S pochetom, - s vkradchivoj zlost'yu progovorila ya.
- On i tak poluchaet pensiyu, - sderzhanno i grustno zametil YAkov Moiseevich, - po
invalidnosti.
My oba zamolchali. Ubejte menya, ya ne ponimala, chto hotyat ot nas s Vitej eti
choknutye stariki, imenuyushchie sebya CENTOM. I uzhe dogadyvalas' - chem zavershitsya
ocherednoj nash mirazh v pustyne. Stoilo poberech' vremya, rasklanyat'sya i pojti po
delam, tem bolee chto na etot vecher ya nametila sebe reshenie dvuh neotlozhnyh del.
Nepodaleku, u dverej doma, perekinuv nogu na nogu, sidel ohrannik, pianist iz
Rerdlovska Misha Kerner. U nego, kak obychno, byl otsutstvuyushchij vid... Misha
obladal redkostnym tushe, kotoroe nevozmozhno vyrabotat', a nuzhno s nim rodit'sya.
Kon'kom ego byl SHopen. Neskol'ko raz on vystupal zdes' zhe, po pyatnicam. Odnazhdy
ispolnyal vse 24 prelyudii SHopena. YA byla na koncerte i, pomnitsya, glyadya na chernyj
Mishin frak i vdohnovennye ruki, laskayushchie klaviaturu, nikak ne mogla izbavit'sya
ot mysli - gde v dannyj moment on ostavil kurtku ohrannika i pistolet, kotoryj
po zakonu nigde nel'zya ostavlyat', i ne vyschitayut li u nego iz zhalovan'ya chasy
koncerta...
Ryadom s Mishej stoyal zamyzgannyj hippi v gryaznoj majke i produvaemyh dzhinsah i,
pokachivayas', bormotal chto-to po-anglijski, pytayas' rasskazat' Mishe svoyu zhizn'. U
Mishi samogo byla vpolne cvetistaya sud'ba, on ne hotel zadushevnyh besed na
inostrannom yazyke. On otvorachivalsya ot nakurennogo marihuanoj hippi i tosklivo
govoril po-russki: "CHuvak, idi sebe, a? CHuvak, smotri, ty zamerz sovsem... CHuvak,
holodno, letom pogovorim..."
- A vy i mezhdu soboj govorili po-russki? - vdrug sprosila ya.
- Kogda?
- Nu vot v detstve, v Harbine...
YAkov Moiseevich ozhivilsya.
- Da po-kakovski zhe eshche? Detochka, Harbin byl russkim kul'turnym gorodom! U nas v
evrejskoj shkole prepodavanie velos' na russkom yazyke po programme russkoj
gimnazii. My dazhe stavili spektakli - "Maskarad", naprimer, p'esy Ostrovskogo,
"Borisa Godunova"... V "Godunove" Pmozvanca igral Mot'ka Gershenzon. Pomnite, to
mesto: "Ty zamenish' mne carskuyu koronu!"... YA byl suflerom i podskazal Mot'ke -
"korovu"... "Ty zamenish' mne carskuyu korovu!"... Roditeli Mot'ki, ponimaete,
derzhali molochnuyu fermu... - YAkov Moiseevich zahihikal so svezhim, dazhe izumlennym
udovol'stviem, budto podshutil nad Mot'koj ne shest'desyat let, a minut dvadcat'
nazad... - Da...
My izuchali russkuyu literaturu kak sleduet. Uchitelyami-to vse byli belye oficery,
ih tam posle revolyucii nakopilos' - prud prudi... Russkih v Harbine okolo sta
tysyach naschityvalos'. A evrejskaya obshchina - tysyach dvadcat' pyat'. I uchtite, tam zhe
razmeshchalas' glavnaya kontora KVZHD. Kstati, znaete, kak rasshifrovyvali eto
nazvanie v to vremya? "Kitajcy vozyat zhidov darom"... Da, KVZHD... shla ot granicy
Rossii do stancii Manchzhuriya, peresekala reku cngari... Vy znaete chto-libo ob etih krayah?
- Ne pomnyu, chto-to chitala...
- Nu! Reka cngari... moguchaya, polnovodnaya - neskol'ko kilometrov v shirinu. A ryby
skol'ko! Vpadaet v Amur... Izgibaetsya dugoj, vot tak... - on pokazal vilkoj na
krasnoj skaterti... - Glavnyj pritok - Noni... Tak vot, KVZHD peresekala cngari.
Na peresechenii voznik Harbin. Vygodnoe geograficheskoe polozhenie... Prekrasnejshij
gorod Kitaya voznik iz malen'koj rybackoj derevushki... A dlya evropejcev Kitaj byl
rynkom, i zheleznaya doroga igrala v etom reshayushchuyu rol'. Russkie dobyli koncessiyu
na stroitel'stvo zheleznoj dorogi, i v 1898 godu stroitel'stvo nachalos'.
Vyglyadelo eto tak - po obe storony ot polotna shla polosa otchuzhdeniya - po 15
kilometrov. Russkie poluchili eksterritorial'nye prava. Ponimaete? Svoj sud, svoe
upravlenie, ohrana russkaya - russkaya avtonomiya... Na pravom beregu cngari byl
rajon, Pristan' nazyvalsya. Dal'she, naverhu - Novyj gorod. Tam v osnovnom i zhili
russkie... Magaziny prinadlezhali evreyam i grekam. Izvozchiki krichali: "Grivennik
v Palestinu!" - iz-za togo, chto tam mnogo evreev zhilo... U nas govorili: "Harbin-papa,
Odessa-mama...".
Misha zametil menya, pomahal rukoj. YA ulybnulas' v otvet. Nado by podojti,
pogovorit', sprosit' o blizhajshih ego koncertah.
- Ochen' interesno... - vezhlivo progovorila ya. - Poslushajte, YAkov Moiseevich...
Znaete, kak segodnya delayut gazetu? Vitya otlichno verstaet polosy v programme "Kvark",
posylaet mne po modemu na vychitku, ya vnoshu pravku, otsylayu emu nazad, i vse eto
hozyajstvo otpravlyaetsya v sovremennuyu tipografiyu, gde pechataetsya s bumazhnyh plat...
CHert voz'mi, my udeshevim vam izdanie! My sohranim vam vashi kitajskie drahmy! No,
k sozhaleniyu, dlya izdaniya "Byulletenya" civilizovannym obrazom Alik absolyutno ne
nuzhen. On nam - kak chirij na glazu. Nu, hotite, my vnesem ego imya v "Byulleten'"?
On budet chislit'sya v redkollegii.
- Alik dolzhen ne chislit'sya, a rabotat', - skazal starik.
- Konkretno: chto imenno on budet delat'?
- Ne znayu. Alik dolzhen rabotat', - tiho i tverdo povtoril on.
My zamolchali vnov': ya - obozlenno-rasteryanno, on- smirenno-grustno. CHto meshalo
mne ujti, ved' v odno mgnovenie ya vdrug ponyala, chto kitajcy, vo-pervyh, i sami
ne znayut, chto im delat' so svoim strannym naslediem, vo-vtoryh, do drozhi boyatsya
lyubogo vtorzheniya v ih malen'kuyu zathluyu norku. No ya vse sidela, rasseyanno
podbiraya vilochkoj s tarelki lipkie kroshki shtrudla.
- Znaete chto, - skazal YAkov Moiseevich, - nado zakazat' bulochki s maslom, oni
ochen' vkusno gotovyat zdes' chesnochnoe maslo... |ti bulochki pochemu-to napominayut
mne shao-bin, lepeshki moego detstva, takie, posypannye travkoj, ne pomnyu nazvaniya,
s solenoj nachinkoj... Ih prodavali s lotkov, na vokzale. My togda zhili v Mukdene,
i roditeli posylali menya k vokzal'nym lotkam za lepeshkami shao-bin... Mne bylo let
sem'... I ya strashno lyubil poezda. Byvalo, stoyu po chasu, glazeyu na vagony. Klassy
razlichalis' po polosam, navedennym pod oknami. Pervyj klass - belaya polosa, vtoroj -
golubaya, tretij klass, zhestkij vagon - krasnaya polosa...
Amerikanskoe proizvodstvo...
Oficiant prines tarelku s chetyr'mya svernutymi puhloj rozoj bulkami i rozetku s
firmennym maslom. Ne tol'ko chesnok, no i ukrop, i kinzu dobavlyala mestnaya
povariha v eto maslo. YAkov Moiseevich razrezal bulochku, podcepil nozhom zheltyj
shmat i stal osnovatel'no utrambovyvat' ego v rassechennoe bryuho bulki. I vdrug
protyanul mne trebovatel'nym zhestom moego deda. |tim, pochti uzhe zabytym mnoyu
zhestom... YA rasteryalas', rastrogalas', probormotala chto-to i poslushno vzyala
bulochku, hotya davno uzhe sidela na diete i muchnogo staralas' ne est'.
- Mezhdu prochim, ya byl svidetelem znamenitogo vzryva na mukdenskom vokzale, kogda
ubili starogo marshala Dzhan Czo-Linya... Vam, konechno, eto imya nichego ne govorit...
Dzhan Czo-Lin', on byl kavalerijskim oficerom pri kitajskoj imperatorskoj armii...
A posle togo, kak svergli poslednego kitajskogo imperatora dinastii Min - eto
proizoshlo v 1911,- godu, Dzhan Czo-Lin' stal prosto banditom...
- A kuda delsya imperator? - sprosila ya.
- Nikuda. On povesilsya v Ugol'noj bashne Zapretnogo goroda v Pekine, kogda
manchzhury rvalis' k stenam goroda... Tak vot, Dzhan Czo-Lin'... on byl negramotnym.
Podpis' ego byla - otpechatok bol'shogo pal'ca... So svoej shajkoj ponachalu sovershal
nalety na banki, na bogachej... Vse razdaval krest'yanam... Takoj kitajskij Robin Gud...
Kuril opium - nabival trubku, raskurival svechoj... V russko-yaponskoj vojne voeval
i na toj, i na drugoj storone, no posle vojny postavil na yaponcev.
Byl vlastitelem Manchzhurii, a hotel stat' novym imperatorom Kitaya... U samogo
byla klichka Dun-Bej, a bandity ego zvalis' "hunhuzami" - "krasnoborodymi".
- Dovol'no strannye voennye otlichiya.
- Hnoj krasili... - poyasnil YAkov Moiseevich. - Vletaet, byvalo, na kone v zal
suda, gde idet zasedanie. Govorit sud'e: ty ot座avlennyj merzavec, vse sudish' v
pol'zu bogachej! Prigovarivayu tebya k smertnoj kazni! Dostaet mauzer s prikladom i...
- Kak eto - mauzer s prikladom? - sprosila ya.
- Nu, derevyannaya kobura sluzhila prikladom... Da... V Kitae v to vremya
pootkryvalos' mnozhestvo bankov. Lyuboj merzavec mog otkryt' bank, ograbit' lyudej
i skryt'sya... Mnogo bylo takih sluchaev. I vot Dzhan Czo-Lin' priglashaet odnazhdy
na banket desyat' samyh krupnyh bankirov... Kogda on vot tak priglashal k sebe,
lyudi ostavlyali doma zaveshchanie... Nu, i on im govorit: "YA razreshil vam otkryt'
banki, dumal, chto budete postupat' po spravedlivosti... Vy zhe krovososy i
podlecy...".
- ...Vseh shlepnul?
- ...Ne vseh, odnogo ostavil, chtoby tot potom lyudyam rasskazyval... Ih vyvodili
po odnomu vo dvor, rubili golovy. A Dzhan Czo-Lin' prigovarival sidyashchim za stolom:
"Kushajte, kushajte, ugoshchajtes', priyatnogo appetita!"...
- YA smotryu, on vam nravitsya, - zametila ya.
- Net, ne nravitsya. No on byl odnim iz teh, kto ne daet zabyt' o sebe posle
svoej smerti.
Nezametno ozhili fonari, na kazhdom stolbe - po chetyre prostyh kruglyh shara, kak
chetyre zheltye vinogradiny sorta "krymskij". |tot zheltyj uyutnyj svet, priruchaya
starye sosny, odomashnival kroshechnoe prostranstvo starogo parka. Do bleska
natertye podoshvami plity kamennogo pola terrasy prazdnichno otlivali zheltym.
- Nu, horosho! - skazala ya reshitel'no. - Hotite, my obuchim Alika nabirat' tekst
na komp'yutere? Hotya, povtoryayu, dlya nas eto budet tyazheloj obuzoj...
- Ne znayu... - povtoril on. - Ne uveren, chto eto celesoobrazno.
- Celesoobrazno?! - kriknula ya. - Ce-leso-ob-razno!! Net, mne eto nravitsya! A
"Byulleten'" vash celesoobrazen? Lu predanno uhazhival za nej! YAkov Moiseevich, vy -
umnyj intelligentnyj chelovek, vas obuchali russkie oficery!..
- Ditya moe, - skazal on, - ne trat'te porohu.
I my opyat' zamolchali...
- Davajte-ka ya luchshe dorasskazhu vam, kak ubili Dzhan Czo-Linya! - progovoril YAkov
Moiseevich s neozhidannym voodushevleniem, no i nekotoroj pros'boj v golose. - Vam
interesno?
- Valyajte, - vzdohnuv, skazala ya.
- On, vidite li, v Pekine svyazalsya s amerikancami, i yaposhki etogo emu ne
prostili. U nego glavnyj vrag byl general U Pej-Fu, tot skolotil bol'shuyu armiyu.
Pochemu-to nazyvali ego hristianskim generalom, i dejstvitel'no, on krestil svoih
soldat ves'ma original'nym sposobom: polival iz shlanga... Da, tak vot, yaponcy
ugovorili Dzhan Czo-Linya vozvratit'sya v Manchzhuriyu. No amerikancy predupredili ego
ob opasnosti vzryva poezda, i tot- on byl chelovek besstrashnyj - poshel i napryamik
sprosil: chto, mol, ubit' menya hotite? Togda major razvedki, yaponec, skazal: "YA
budu s toboj v odnom kupe do konca, do samogo Mukdena". I vot kogda poezd uzhe
podhodil k Mukdenu, uzhe sbavil pary, a ya v etot moment pokupal s lotka lepeshki
shao-bin... yaponec i govorit Dzhan Czo-Linyu: Vidish', nichego ne sluchilos', ty
celehonek... a ya pojdu v svoe kupe, tam u menya ostalis' furazhka i shashka..."
Vyskochil iz poezda, i... vzryv potryas gorod. I ya vse eto videl... lepeshki
vyronil... pomnyu, lezhat lepeshki v pyli, a ya plachu, sobirayu ih i boyus', chto
roditeli zarugayut...
- Kakoj eto god? - sprosila ya.
- Dvadcat' sed'moj... A vskore my vernulis' v Harbin, menya zapisali v Pervoe
kommercheskoe uchilishche... Tam davali prekrasnoe obrazovanie...
- Russkie oficery?
- Naprasno ironiziruete, eto vse byli vysokoobrazovannye lyudi... Russkie mal'chiki
uchili zakon Bozhij. Evrei izuchali Vethij Zavet, ivrit... Voobshche, ochen' aktivnaya
byla evrejskaya zhizn'... Znaete, mnogo bylo kantonistov, oni s volnoj bezhencev
pribyli iz Xbiri. Lyudi byvalye, grubye, s zychnymi golosami. Pomnyu, na Xmhas-Tojre -
eto kogda Tojru dolzhny obnosit' vokrug "bimo" - poruchili nesti svitok odnomu staromu
kantonistu- bol'shaya chest', mezhdu prochim. I kto-to sprashivaet ego, ne tyazhelo, mol,
budet? Tak on obidelsya, krichit: "YA na svoej spine pushki taskal! CHto ya - eto govno
ne podnimu?" Grubyj narod, grubyj narod... Rugat'sya vse umeli nezauryadno,
voshititel'no!.. Pomnitsya, uzhe zdes', vo vremya Sinajskoj kampanii, sidim kak-to
my s Morisom v palatke i - ne pomnyu, o chem vedem besedu... Vdrug, na poluslove,
zaglyadyvaet neznakomoe lico, sprashivaet: rebyata, vy, sluchajno ne iz Kitaya? Da,
krichim, iz Kitaya, otkuda ty uznal? Kak, govorit, otkuda - takuyu rugan' tol'ko
na uglu Kitajskoj i Birzhevoj mozhno slyshat'! - YAkov Moiseevich ulybnulsya skonfuzhenno. -
I, znaete, da: na uglu Kitajskoj i Birzhevoj byla stoyanka izvozchikov.
- YA smotryu - vy nash chelovek, YAkov Moiseevich. A ya-to boyalas', chto Vitya smutil
CENT svoej nesderzhannost'yu...
- Vash Vitya - smorchok i tlya protivu nashej kreposti! - skazal on vysokomerno.
YA podnyalas' iz-za stola i pocelovala ego v rumyanyj meshochek shcheki. Vprochem, v
zheltom svete fonarya lico starika tozhe priobrelo zheltovatyj ottenok. Hotya by etim
on napominal sejchas kitajca.
- Mne pora, YAkov Moiseevich. Spasibo za shtrudl, za bulochki... YA niskol'ko ne zhaleyu
o tom, chto vstretilas' s vami, hotya, po logike sobytij, my ved' sejchas
rasstaemsya naveki s vashimi kitajskimi gul'denami?
- Ne govorite tak! - vzvolnovanno voskliknul starik. - My vse vzvesim, Moris
izuchit proekt i smetu.
- K chertyam vashego Morisa.
- YA uveren, chto my najdem vyhod iz sozdavshejsya situacii! My ved' iskrenne hotim
postavit' delo na novye rel'sy!
- I pustit' po etim rel'sam konno-zhelezku.
On ponuril golovu.
- Pridumajte chto-nibud'! - umolyayushche progovoril on. - Alik dolzhen kleit' "Byulleten'".
On bolen, on invalid detstva. On dobryj, horoshij mal'chik... Pridumajte chto-nibud'!
CHelovek v takom pobeditel'nom krasnom plashche dolzhen znat' vyhod iz vseh tupikov...
Proshla eshche nedelya, kitajcy otmalchivalis'. YA sovetovala Vite zabyt' etot
neznachitel'nyj epizod nashego cvetushchego biznesa. On zhe uveryal, chto vse vperedi,
chto kitajcy raskrutyatsya, chto na baze "Byulletenya" my eshche sozdadim mezhdunarodnyj
zhurnal, i dazhe raspredelil rubriki.
YA rasskazyvayu vse eto tol'ko dlya togo, chtoby vy ponyali, s kem ya imeyu delo.
Osnovnym nashim zakazom ostavalas' gazetka municipaliteta.
....Sejchas uzhe mozhno napisat': svetloj pamyati gazetka.
Vitya, tut nichego ne skazhesh', - strashnyj idiot. Kak upomyanuto mnoyu vyshe - on
ochen' obrazovannyj chelovek, prosto - hodyachij spravochnik. No dvigatel'nyj apparat
s myslitel'nym u Viti svyazany oposredovanno. Otsyuda - vechnaya putanica vo vsem,
za chto by on ni vzyalsya. Kazhetsya, eto nazyvaetsya "disleksiya", veshch' vpolne
ob座asnimaya s tochki zreniya mediciny, no mne-to ot etogo ne legche. A poskol'ku
zhivem my v raznyh gorodah i obshchaemsya, v osnovnom, po telefonu i cherez komp'yuter,
mne sledit' za kazhdym Vitinym shagom nakladno.
Peredavaya gazetnyj material i posylaya k nemu fotografii, mne prihodilos' pisat'
pryamo v tekste - v skobkah, konechno, - poyasnitel'nye pripisochki s sherengoj
vosklicatel'nyh znakov. V vyrazheniyah ya ne stesnyalas', tem bolee chto tol'ko tak
mozhno bylo privlech' vnimanie rasseyannogo Viti. Predpolagalos', chto pripisochki
Vitya v svoem komp'yutere sotret, chtoby, ne daj Bog, oni ne popali na gazetnuyu
polosu. On i stiral. Vsegda. Ved' on ne byl klinicheskim idiotom. Hotya, konechno,
mne sledovalo ponimat', chto skol'ko verevochke ni vit'sya...
Ej-bogu, deshevle bylo by kazhduyu nedelyu motat'sya v YAffo i samolichno nadzirat' za
rabotami.
Vy dogadyvaetes', kuda delo klonitsya?
Raz v mesyac Vitya na svoej kolymage privozil gotovyj tirazh gazety v gorod i srazu
razvozil po tochkam: my zabrasyvali ekzemplyary v Dom kul'tury, v polikliniki, v
magaziny - chego tam skromnichat'! - sredi russkoj publiki gazetenka imela
oglushitel'nyj uspeh... A "Ugolovnaya hronika" - ta voobshche shla na ura...
Pomnyu, kak v poslednij raz yavilas' ya k Psi Psonu za ocherednoj porciej bezobrazij.
- A! - skazal on, obradovavshis' pri vide menya. - Ty vovremya. Est' goryachij
material dlya vashej gazety.
YA srazu ponyala, chto otlichilsya opyat' kto-nibud' iz "nashih" i opyat' - s
neozhidannoj storony. |to Psi i nazyval goryachim materialom: kogda emu udavalos'
poradovat'sya za "russkih".
YA vklyuchila diktofon.
- Takoj vot odin vash id'et... iz goroda Di-ne-per-ter...
- Dnepropetrovska,- podskazala ya, - dal'she!
- ...Idiot i prohvost, ne sposobnyj k kakoj by to ni bylo rabote, - rasskazyval
Psi... - Edinstvennoe i pervoe, v chem preuspel, - razvozil na mashine blyadej po
klientam. Sidel vnizu, v mashine, zhdal okonchaniya seansa. Reshal krossvordy. Odnazhdy
zaehal k priyatelyu na den' rozhdeniya, govorit: "Slushaj, ya na rabote, mne nekogda.
Hotel vot podarok kupit', da s den'gami tugo. Tam u menya vnizu v mashine blyad'
sidit... spustis', trahni ee, schitaj, chto ot menya - podarok. Vrode kak ya
pyat'desyat shekelej tebe podaril". Priyatel' obidelsya, govorit: "Da kto sejchas na
den' rozhdeniya pyat'desyat shekelej darit?" Tot podumal, prikinul: "Nu, dva raza
trahni". Tak vot, etot priyatel' i stuknul nam, vidno, sil'no razozlilsya, -
prodolzhal Psi... - Potomu chto, esli u cheloveka den' rozhdeniya, tak dari emu
podarok kak cheloveku, ya tak schitayu, a? A my polozhili glaz na etogo tipa iz Der-pi-det...
- Dnepropetrovska...
- I chto zhe vyyasnilos'? Za dvadcat' tysyach shekelej on kupil prostitutku, kakuyu-to
mulatku iz Gvinei. Poselil ee v otdel'noj kvartire, platil tyshchu dollarov v mesyac
i vodil k nej klientov. Tut my ego vzyali... I, predstav', on ohotno daet
pokazaniya, uveryaet, chto odumalsya, i, kogda osvoboditsya, budet vesti tol'ko
zakonnuyu zhizn'. Navernoe, stanet torgovat' naduvnymi rezinovymi zhenshchinami. Za
nih hot' ne sazhayut... Interesno, chem on zanimalsya v svoem Per-de-pen...
- Psi, - skazala ya. - K chertu podrobnosti!
Pozdno vecherom ya otoslala Vite po modemu vse fajly s moimi delovymi
kommentariyami, kotorye v processe verstki on dolzhen byl steret' za nenadobnost'yu.
Greshno vspominat', chto imenno etot nomer kazalsya mne naibolee udachnym.
Nu, tak vot. CHerez den', k vecheru, privez on, znachit, tirazh v gorod, raskidal po
tochkam... a na sleduyushchee utro - kak prinyato pisat' v takih sluchayah- my
prosnulis' znamenitymi.
Koroche: ob座asnitel'nye moi pripisochki v celosti i sohrannosti soprovozhdali
fotografii vidnyh deyatelej goroda. Na pervoj polose, gde obychno podavalis'
gorodskie novosti, pod zagolovkom: "Gorodu - rasti i rascvetat'!" pomeshchalas'
gruppovaya fotografiya chlenov municipaliteta, pod kotoroj shel lichno mnoyu nabrannyj
zhirnym italikom tekst: "Vnimanie! Ne pereputaj etu kompaniyu moshennikov s drugoj,
na fotografii pomen'she. Tut- sotrudniki municipaliteta, tam - rabotniki otdela
obespecheniya. Sprava nalevo: krashenaya blyad' s omerzitel'nym oskalom - Ofra Ben-Cvi,
zamestitel' mera. Za nej muzhik s rozhej ugolovnika-recidivista - glava otdela
blagosostoyaniya SHaj Debek. Mikrocefal v vyazanoj kipe - nachal'nik otdela
bezopasnosti Nisim Harish, a v centre - puzach s konfuznym vyrazheniem na fizii,
slovno on v shtany nalozhil, - ministr transporta |li Bazak.
Nizhe shel vpolne kul'turnyj, otredaktirovannyj mnoyu tekst o vizite v nash
prekrasnyj gorod novogo ministra transporta |li Bazaka.
I tak dalee. Moi intimnye domashnie kommentarii soprovozhdali kazhduyu fotografiyu. A
fotografij u nas vsegda bylo v izobilii.
Vse eto venchala "Ugolovnaya hronika" s yarkim reportazhem o torgovce prostitutkami.
Tut nad skandalom ya opuskayu plotnyj zanaves, esli vam ugodno - barhatnyj, s
kistyami, ibo dejstvitel'no nichego ne pomnyu, ne znayu: nedelyu ya ne vyhodila iz
domu i vser'ez podumyvala o tom, chtoby smenit' mesto zhitel'stva. Esli ne v
global'nom smysle (pochemu by ne slinyat' v Novuyu Zelandiyu k edinoutrobnoj sestre?),
to hotya by v lokal'nom. Moi domashnie ne zvali menya k telefonu i strogo otvechali,
chto ya ser'ezno bol'na. V sushchnosti, eto bylo pravdoj: stoilo mne predstavit'
vyrazhenie lica pervogo raskryvshego gazetu zhitelya goroda, kak na menya napadal
zahlebyvayushchijsya vizglivyj smeh.
CHerez nedelyu pozvonil Vitya, kotoryj ne utratil ni grana svoego velikolepnogo
aplomba. YA uzhe mogla govorit' s nim pochti spokojno. Kompaniya "Dzheruzalem
pablishing korporejshn", skazal on v strannom ozhivlenii, pochila v boze, dala duba,
prikazala dolgo zhit', i chert s nej. Municipalitet otkazalsya ot nashih uslug, i
prihoditsya priznat', chto do izvestnoj stepeni on-taki prav. V to zhe vremya
nalogovoe upravlenie potrebovalo predstavit' podrobnyj otchet o deyatel'nosti
"Dzheruzalem pablishing korporejshn", tak chto legche uzhe ob座avit' bankrotstvo i
slinyat' v druguyu oblast' deyatel'nosti... ZHal' tol'ko, chto s kitajcami poluchilos'
neudobno - oni nadeyalis' na nas, i kto zhe eshche smozhet im delat' kul'turnoe izdanie,
kotoroe otkrylo by miru cennejshee nasledie etih mudakovatyh evrejskih hunvejbinov...
YA vyalo podumala: Alik spasen.
Naposledok Vitya pohvastalsya, chto poluchil mesto ohrannika na kakom-to predpriyatii
vysokih tehnologij. CHudnoe mesto - vse blaga civilizacii, chaj, kofe, kakao...
Platyat po shestnadcat' shkalej v chas. Po nocham mozhno spat'. U nego est' spal'nyj
meshok. Otklyuchit v dvenadcat' nochi kakoe-to chertovo rele, zavernetsya v meshok i
budet spokojno spat'.
- Vot imenno, - skazala ya, - i dash' nakonec otcu spat' spokojno tam, gde on spit.
Vitya vdrug zamolchal i sprosil melanholichno:
- Kstati, ty znaesh', gde otec?
- Nu... kak zhe... CHto ty imeesh' v vidu, durak? V Kieve, na evrejskom kladbishche? -
predpolozhila ya.
- Otec v maminom shkafu na balkone, na verhnej polke.
Na oboih koncah provoda vocarilas' treskuchaya pustota.
- Vv...nn...ty... Net!! - skazala ya nakonec. - V... v kakom vide?
On usmehnulsya:
- V vide pepla, konechno. A ty dumala - mumiya? Mat' nastoyala, chtoby my ego
vyvezli. Ona zhe choknutaya.
- No... Gospodi, Vitya, pochemu vy ego ne zahoronite?!
- Ne razreshayut. Ty chto, ne znaesh' eto gosudarstvo?! My poteryali dokumenty, chto
on evrej, i sejchas, chtoby dokazat', nuzhny svideteli, a gde ih vzyat'?
- No... net, poslushaj... - ya uzhasno razvolnovalas'. Mysl', chto pyat' let
ezhenedel'no ya redaktirovala gazetu, sidya ryadom so shkafom, na verhnej polke
kotorogo stoit urna s prahom vernogo leninca, sovershenno lishila menya pokoya. - Da,
pohoroni ty ego na hristianskom kladbishche, nakonec!! - voskliknula ya.
- Nu, znaesh'! - skazal on gordo. - Esli ya zhru svininu, eto eshche ne znachit, chto
menya mozhno oskorblyat'!
I tut zhe, smeniv gnev na milost', prinyalsya rasskazyvat', kak v golodnye vremena
na Ukraine odnoj sem'e rodstvenniki iz Ameriki prislali urnu s prahom umershej
obshchej babushki, kotoraya zaveshchala pohoronit' sebya na rodine. Po-vidimomu, zabyli
vlozhit' ob座asnitel'noe pis'mo v posylku. A te reshili, chto eto amerikanskaya
pomoshch'. Nu i... nazharili oladushek... Koroche, s容li babushku. Potom dyadya vse
prigovarival: ne-et, nasha-to muchica, pshenichnaya, ona i posvetlee, i povkusnee
budet!..
- Staraya hohma, - skazala ya. - Slyshala etot uzhastik iz samyh raznyh istochnikov.
- Tebe ne ugodish'! - skazal on.
Na sej raz ya reshila sama pozvonit' stariku.
- YAkov Moiseevich, - skazala ya, - hochu vas obradovat': ya nashla vyhod iz tupika,
vse ustroilos'.
- Tak i dolzhno bylo sluchit'sya! - kriknul on. - CHeloveku v takom pobeditel'nom
krasnom plashche povsyudu soputstvuet udacha!
- Vot imenno... YA raspustila "Dzheruzalem pablishing korporejshn" k chertovoj materi...
Akcii prodany, birzha burlit, kreditory strelyayutsya... Tak chto Aliku nichego ne
ugrozhaet... Pust' mal'chik kleit gazetu...
My nemnogo pomolchali oba, i v eti neskol'ko mgnovenij ya pytalas' ponyat' - chto
obshchego u menya i Viti s etimi strannymi starikami.
YA dumala o prizrachnosti nashego sushchestvovaniya. O tragicheskoj legkosti, s kotoroj
veter volochit nash vozdushnyj shar po zdeshnim nebesam, o kroshechnom zamknutom
prostranstve etoj zemli, uzhe ishozhennom vdol' i poperek... O podspudnom yarostnom
zhelanii vykarabkat'sya iz kletki sobstvennyh reber...
O, dorogoj, edinstvennyj, nikchemnyj nash russkij yazyk, kotorym my vse povyazany
zdes' do smerti!
ZHal', podumala ya, chto my tak i ne vypuskali "Byulleten'" etih psevdokitajskih
prizrakov. Podobnyj al'yans, pozhaluj, byl by vpolne logichen.
- No my ved' vstretimsya po etomu povodu? - robko sprosil YAkov Moiseevich. - Kak
naschet shtrudla Anny?
- Pochemu by i net, - skazala ya.
- I vse-taki vashe pristrastie k krasnomu cvetu menya trevozhit.
My tol'ko chto spustilis' so vtorogo etazha, gde na ocherednom pyatnichnom koncerte
Misha Kerner ispolnyal re-minornuyu sonatu Bramsa. Nebol'shaya zala naverhu byla, kak
vsegda, perepolnena publikoj. Pozadi vseh, u dverej stoyala hozyajka-rasporyaditel'nica
etogo doma - zhizneradostnaya pozhilaya dama s nevoobrazimym kolichestvom
raznoobraznyh bus na svobodnoj cvetnoj bluze. Oni pogremushechno shchelkali,
pozvyakivali, potren'kivali. Kazhdyj raz eta milaya dama poyavlyalas' v novoj bluze s
novymi, eshche bolee raznoobraznymi biryul'kami na bulyzhnoj grudi.
Kogda Misha rassypal rokochushchie passazhi pozdneromanticheskogo Bramsa,
rasporyaditel'nica schastlivo oglyadyvala publiku i soobshchala gordym shepotom: "|to
nash ohrannik!"
A ya opyat' muchitel'no dumala - kuda Misha del svoyu formennuyu kurtku i oruzhie, i
eto, kak vsegda, meshalo mne slushat'...
Nakonec, burlyashchij passazhami "Blyutner" stih, Misha sbrosil s klaviatury nenuzhnye
ruki, otkinulsya, vstal - i publika yarostno zahlopala: syuda, na koncerty v dom
Tiho, prihodili obychno nastoyashchie ceniteli.
- |to nash ohrannik! - pobedno voskliknula pogremuchaya dura.
Misha otklanyalsya i ushel v bokovuyu komnatu - veroyatno, pereodevat'sya i idti domoj.
V den' koncerta obychno on bral otpusk za svoj schet.
A my s YAkovom Moiseevichem srazu spustilis' vniz, na terrasu - zanyat' stolik.
Posle koncerta mnogie iz publiki ostavalis' zdes' poobedat'...
- Menya trevozhit vasha lyubov' k krasnomu... - povtoril on.
- Naprasno, - vozrazila ya, - nynche etot cvet oznachaet sovsem ne to, chto oznachal
vo vremena vashej molodosti. Kstati, chto tam za yunaya osoba shchegolyala v krasnom
plashche? Rasskazhite o kakoj-nibud' intrizhke, a to mne mozhet pokazat'sya, chto vo
vremena kitajskih imperatorov molodye evrei tol'ko i delali, chto uchilis' po
programmam russkih gimnazij, rugalis', kak izvozchiki...
- ...I katalis' na kon'kah, - vstavil on vdrug.
- Na kon'-kah? V Kitae? |to lyubopytno.
- Vy nevezhestvenny, ditya. Vy ne uchili geografii v shkole. Ili uchili kakuyu-to
druguyu geografiyu. V Kitae zimoj temperatura opuskaetsya do minus dvadcati...
Katki otlichnye. Vse my byli prekrasnymi kon'kobezhcami. Voobshche sport v nashej
zhizni byl na pervom meste... Vse romany zavyazyvalis' i rushilis' na katkah...
Muzyka igrala - val'sy, fokstroty... Val'sy v osnovnom... SHtraus "Skazki Venskogo
lesa"... "U golubogo Dunaya"... Znaete - eto porazitel'no zhivo: ya dazhe slyshu sejchas,
kak s suhim hrustom rezhut led kon'ki... Da - korotkaya shubka, mufta, kon'ki "sharlotta",
korichnevye botinochki - tugaya shnurovka...
On zamolchal, zacharovanno vsmatrivayas' v dalekij ledovyj blesk slepyashchej yunosti.
- Videli by vy, kakie krendelya vypisyval Moris i kak vostorzhenno na nego
smotreli devochki! U nego byli nastoyashchie "norvezhki". U menya - tozhe. Znaete, takie
kon'ki dlya sorevnovanij, vysokie botinki... I ya vam skazhu, chto on dovol'no
uspeshno protivostoyal znamenitomu v to vremya Rudchenko.
YA vspomnila, kak na Morisa smotreli dve pozhilye ovechki v kitajskoj rezidencii.
- A chto, Moris i vpravdu byl kogda-to molodym?
- Moris byl otchayannoj, nagloj smelosti parnem! - voskliknul obizhenno YAkov
Moiseevich. - Hlestkij, rezkij, ochen' ostroumnyj... Esli b ya rasskazal vam hot'
pyatuyu chast' vseh bezrassudstv ego molodosti, vy byli by shokirovany.
- Nu nado zhe! A ya dumala, on byl kommivoyazherom.
- Kommivoyazherom byl ya... Vernee, menedzherom v "CHun'-sin' komershial kompani"...
No eto - gorazdo pozzhe... My torgovali pushninoj, kishkami dlya kolbas, anglijskimi
velosipedami "Gerkules". Kak vidite, vpolne zauryadnaya deyatel'nost'. Vprochem,
moim geroem v to vremya byl Lesli Hauord.
- A kto eto? - sprosila ya.
- Bozhe moj, vy nichego ne znaete! On igral |shli v "Unesennyh vetrom". Byl
chertovski eleganten...
- I vse-taki, YAkov Moiseevich, - ya otodvinula stakan, - otkuda posredi polnogo
kitajskogo procvetaniya vdrug ot容zd v etu sumasshedshuyu prizrachnuyu stranu, da eshche
v to vremya, kogda ee motalo iz storony v storonu?..
On ulybnulsya:
- Nu, eto... nado vsyu zhizn' po kirpichiku vosstanavlivat', chtoby vnyatno-to
otvetit'... A vash ot容zd - pochemu? To-to... Mama, pomnyu, vse prosila: "YAshen'ka,
pogodi, ne ezzhaj ty v svoyu Palestinu, poka eta istoriya s arabami ne zakonchitsya..."
A ya ej: "Mama, ona nikogda ne zakonchitsya..." Znaete, v to vremya my byli pokoreny
romantikoj ZHabotinskogo, Trumpel'dora, Byalika... "Bejtar", "Dva berega u Iordana"
i vse takoe... Net, my byli molody, ponimaete? My byli molody i krepki serdcem...
Vot vy kak-to nasmeshlivo - o Morise... Gospodi, esli b ya vzyalsya rasskazyvat' ego
zhizn'! Gde tol'ko etot paren' ne pobyval! Naprimer, vo vremya vojny okazalsya v
Italii, tak slozhilis' obstoyatel'stva. Ushel v gory, razyskal partizan, voeval s
nimi... Byl komandirom otryada... Odnazhdy, uzhe v samom konce vojny oni vvos'merom
obezoruzhili sto vosem'desyat nemeckih soldat.
- Nu eto... polozhim!
- Da-da! Snachala vylovili dvoih, zastavili ih napisat' listovku na
verhnebavarskom dialekte... Tochno ne pomnyu, vrode, tam obrashchenie k tovarishcham
zvuchalo kakim-to slengom. "SHpec", chto li... Kak nashe "hevre"! Ostal'nye prochli,
poverili... slozhili oruzhie i ushli cherez granicu so SHvejcariej, kak im bylo
veleno... Mozhet byt', ya chto-to putayu v detalyah, no po suti vse verno... Moris
naposledok skazal nemcu, ih komandiru: "Mne ne nuzhna tvoya smert'. Dlya tebya i dlya
menya vojna zakonchena. No znaj, chto ya - evrej".
- Poslushajte, da vasha sushenaya vobla Moris - prosto zamechatel'naya lichnost'! -
voskliknula ya.
- Da, - podtverdil YAkov Moiseevich s dostoinstvom.
- Togda za chto vy ego nenavidite?
On podprygnul na stule, vspyhnul, pobagrovel.
- Kakogo cherta! CHto vy sebe pozvolyaete! S chego vy vzyali?!
YA smirenno smotrela na etogo chudnogo starika.
- Moya professiya - nablyudat', - skazala ya grustno.
On serdito pokrutil lozhechkoj v polupustom stakane.
- Da, - skazal on. - CHeloveku byvaet trudno upravlyat' svoimi chuvstvami. No
chelovek dolzhen sdelat' vse, chtoby eti chuvstva ne bushevali na poverhnosti.
- Vot imenno, - skazala ya. - Itak, za chto zhe?
- On otnyal u menya lyubimuyu zhenshchinu. |to bylo tak davno, chto uzhe ne o chem govorit'...
- ...YUnuyu osobu v krasnom plashche?
- ...V krasnom plashche... CHerez god ona opomnilas' i prishla ko mne, a on uehal v
Italiyu... no posle vojny vernulsya, i etot koshmar vozobnovilsya s kakoj-to
bezumnoj siloj... I dva goda ona metalas' mezhdu nim i mnoyu i tayala ot chahotki...
Istoriya, znaete li, banal'naya...
- Vse istorii banal'ny, - vozrazila ya, - poka oni ne sluchayutsya lichno s toboj.
- YA... ya ne znal - kuda det'sya posle ee smerti. Kak budto okonchen spektakl', i
nado vyjti iz teatra - a kuda idti?.. |to byl sorok sed'moj god, i ya pridumal
sebe ehat' v SHvejcariyu, v Montre - gde sobiralsya kongress evrejskih obshchin...
Vyehal v SHanhaj, za vizoj, i tam menya v'yuga zastala - strashnaya v'yuga, bushevala
tri dnya... Letet' my dolzhny byli na amerikanskom samolete, v to vremya letali
takie, peredelannye iz voennyh transportnikov... Nu, v'yuga - kuda devat'sya?
Poehal v klub "Bejtara", vstretil tam priyatelya, zakazali my uzhin... Vdrug - kak
navazhdenie: v dveryah cyganka. SHvejcar - gnat' ee, a ya kak broshus' - vpusti,
vpusti radi Boga! cnul myatuyu kupyuru, on vpustil... A u menya takaya toska strashnaya!
Tol'ko pohoronil, znaete... vse predstavlyayu, kak ej holodno tam, v takuyu-to
v'yugu, odnoj lezhat'!.. Govoryu etoj cyganke - pogadaj mne, tol'ko smotri, ne
obmani! A ona mne - eh, dusha moya, vizhu, serdce u tebya izraneno... Znaete, eti ih
cyganskie shtuchki... no, Bog moj, v samuyu-samuyu tochku! Nu, proshli my s nej v
komnatu. Ona podaet gorst' amuletov, velit - bros' na stol. YA brosil... Ona
dolgo rassmatrivala... Potom raskinula karty Taro. I nakonec govorit mne: ty
sejchas ehat' hochesh', no nikuda ne poedesh'. V kazennom dome tebe nuzhnoj bumagi ne
dadut. A cherez polgoda uedesh' v stranu, gde budesh' ochen' schastliv... Da...
malen'kaya sobachka byla u etoj cyganki, smeshnaya takaya, gryzla trubku... I chto vy
dumaete? CHerez tri dnya prihozhu v shvejcarskoe konsul'stvo, vyhodit konsul s
telegrammoj v rukah i govorit - kongress otkladyvaetsya na neopredelennyj srok...
Vot tak... I syuda ya popal - tochno po cyganskomu slovu - cherez polgoda.
- I byli schastlivy? - sprosila ya.
On pomolchal.
- Ponimaete, - skazal on, - poslednyaya karta vypala togda - yarko-krasnyj zakat
solnca... CHert voz'mi! - spohvatilsya on, - zachem ya vse eto vam rasskazyvayu, k
chemu eto vam-to - vsya eta chuzhaya proshlaya zhizn'!..
- Navernoe, iz-za krasnogo plashcha, - predpolozhila ya.
Pryanye zapahi struilis' iz kuhni - kofe s kardamonom, vanil'noj pudry, goryachih
bulochek, - meshalis' s zapahami vlazhnoj hvoi i preyushchej zemli. YAntarnaya svetoten'
lepila moshchnye stvoly staryh sosen. Na shirokih, obluplennyh perilah terrasy myagko
igrali dve ryzhie, absolyutno odinakovye, vidno, rodstvennye koshki. Inogda oni
zamirali obe, podnyav drug na druga lapu, slovno zamahivayas' udarit', -
simmetrichnye, kak na drevneegipetskoj freske. YA ukradkoj imi lyubovalas'.
- Ona byla tak talantliva! - progovoril vdrug starik so sderzhannoj upryamoj siloj.
- Celyj god do vojny uchilas' zhivopisi v Parizhe, ee akvareli hvalil Robert Fal'k,
ona pisala stihi... Pered smert'yu sochinila stihotvorenie, tam byli takie strochki:
"...i okunut'sya molodym iz dyma zhizni unosyashchejsya- v sgushchayushchijsya smerti dym". ...
Vam nravitsya?
Mne vspomnilis' mutornye vremena moego rukovodstva literaturnym ob容dineniem.
|to tozhe bylo ochen' davno, hotya i ne tak davno, kak u YAkova Moiseevicha.
- Ne ochen'... - skazala ya, stesnyayas' i zhaleya starika, - "sya-shcha", "shi-shchi"... Ne
ochen' professional'no.
- A mne nravitsya, - skazal on doverchivo, smorkayas' v salfetku. - "Iz dyma zhizni
unosyashchejsya - v sgushchayushchijsya smerti dym..." Odnazhdy ya priglashu vas i pokazhu odnu
ee akvarel'. Ona visit u okna, chtoby - vsegda pered glazami... Nemnogo vycvela,
i eto dazhe luchshe - kraski s godami stali nezhnee...
|h, YAkov Moiseevich, podumala ya... Ne akvareli u vas pered glazami, ne akvareli,
a kon'ki "sharlotta", korichnevye botinochki, tugaya shnurovka...
- YAkov Moiseevich, prostite za bestaktnost', no esli uzh zashel razgovor... Ne mogu
nikak ponyat' - zachem vam segodnya-to, posle vsej etoj zhizni,- videt' ego, sidet'
za odnim stolom, obsuzhdat' kakie-to dela?
On vzglyanul na menya nedoumenno:
- No... Gospodi, vy nichego ne ponyali! U nas zhe Alik! I on nuzhdaetsya v prismotre,
v zabote... V principe on vpolne samostoyatelen, hotya i zhivet s Morisom, - tot
ochen' k nemu privyazan. U Alika voobshche-to harakter myagkij, pokladistyj harakter...
no... inogda u nego byvayut pristupy strashnoj toski, bespokojstva. I togda on
uhodit iz domu... V poslednij raz policiya nashla ego v Hajfe... My sbilis' s nog,
chut' s uma ne soshli ot uzhasa... Ponimaete, - on podnyal na menya yasnyj starcheskij
vzglyad, - ona rodila ego nezadolgo do smerti, kogda ushla k Morisu - navsegda...
Ochen' rody byli tyazhelye, rebenok chut' ne pogib...
YA molcha smotrela na starika.
- Alik - vash syn? - tiho vygovorila ya.
On molchal, razglazhivaya salfetku bol'shimi pal'cami, stochennymi zhizn'yu.
- Ne znayu... - skazal on nakonec. - Ne znayu...
YA vdrug podumala o pervom hozyaine etogo doma, o vykreste SHapiro. Gde on
zastrelilsya - naverhu, v odnoj iz spalen? V zale, gde stoit staryj royal'? - net,
eto bylo by slishkom teatral'no... A mozhet byt', poka sem'ya eshche spala, on vyshel v
utrennij sad, gde smirenno stoyat plakuchie sosny, v sad, vlazhnyj ot rosy, dostal
iz karmana halata revol'ver... I odinokij utrennij vystrel ne spugnul
batistovogo oblachka, upushchennogo po techeniyu lenivoj nebesnoj prachkoj...
- Pozvol'te, ya oplachu schet, YAkov Moiseevich, - skazala ya, kak obychno. - Menya hot'
i vygnali v ocherednoj raz s raboty, no uplatili nekotoruyu summu, tak chto ya gulyayu...
- Znaete chto, platite! - skazal vdrug nepreklonnyj YAkov Moiseevich.- Platite. U
vas eshche vse vperedi.
On poceloval mne ruku i poshel.
I shel k stupenyam, akkuratno ogibaya stoliki. V kepke, pohozhij na evrejskogo
masterovogo.
Iz dyma zhizni unosyashchejsya - v sgushchayushchijsya smerti dym.
Ierusalim, "Znamya", No7, 1999
Last-modified: Tue, 10 May 2005 21:57:08 GMT