et Sankt-Peterburg. S pomoshch'yu proigrannogo Nikitoj
pari  razoshlis'-taki  v  neprivychnoj   obstanovke  i  komforte,  i   ya  svoe
otkuvyrkalsya po scene i padal neskol'ko raz na koleni, pro sebya ponimaya, chto
pora menyat' imidzh Peterburga, imidzh yaryh parubkov na chto-to drugoe, na imidzh
lyudej ne stremyashchihsya k uspehu, a dostigshih ego.
     Brat'ya  Zelinskie, nadlomlennye  gastrol'nym  brazhnichestvom i  bujstvom
nochnogo   sejshena,   na   vopros  Roskoncerta  -  s   kakim   iz   sovetskih
vokal'no-instrumental'nyh ansamblej Skal'dy soglasilis' by koncertirovat'? -
otvetili:
     - Esli pan mozhet, to pust'  pan dast nam Sankt-Peterburg, - otvetili i,
govoryat, zaplakali.
     Pan iz Roskoncerta ne znal pro Sankt-Peterburg, a esli  i znal, to znal
tak, kak znala Ekaterina II pro Pugacheva - strashno, no ochen' daleko, a mezhdu
mnoj i im ne odin polk rekrutov i ne odin Mihel'son - predannyj general...
     Posle komfortnogo sejshena na  ulice Vosstaniya  konspirativnyj avtoritet
Arsent'eva i,  konechno zhe, Vasina  stal neprerekaemym.  Mne zhe  kazalos' - ya
bolee ne  rasporyazhayus' polnost'yu  svoim detishchem, svoim  Sankt-Peterburgom, a
stanovlyus' ispolnitel'nym unterom v zheleznom legione Arsent'eva.
     Ego adepty, zakativ nevidyashchie glaza, povtoryali: Ideya - Nasha ideya - Ideya
nashego Kluba  - My ne pozvolim, chtoby kto-to predal nashu ideyu! -  Nasha  ideya
svyashchenna!
     Odnako  chert s nimi,  - dumalos' mne.  - Dolzhny zhe byt' i  tolkovateli,
svyashchennye avgury, stoiki i stojkie talmudisty. Esli est' svyashchennaya ideya, to,
pust'  ih,  znachit, ona  est'. Glavnoe,  Klub  -  eto  glotok  svobody,  eto
minimal'nyj  komfort,   eto   budushchie  koncerty   bez   glupoj   tasovki   s
administraciej,  kotoroj vechno obŽyasnyaj, chto  ty ne chajnik i ne monarhist, i
ne bil ty okon  i  ne snosil dverej, hotya i rad, chto  kto-to  bil  i snosil,
poskol'ku, esli ty, administrator, vidish'  v  nas monarhistov, to my vidim v
tebe  kozla vonyuchego, a  tochnee monarhista v  kvadrate, ved' eto  nuzhno byt'
stopyatidesyatiprocentnym  monarhistom,  chtoby uslyshat'  v  nashih  liricheskih,
pardon, pesnyah proklamaciyu absolyutizma!
     V  chem nikogda ne bylo  deficita, tak eto  v  durakah. My  zhe  stoyali v
pervyh ih ryadah...
     A zemlyu  vse-taki  probudilo  teplo, ot tepla  zemlya  prorosla  travoj,
derev'ya -  klejkimi listochkami. Nochi  zhe  ot  vesny  k  letu stanovilis' vse
svetlee,  poka  ne  vylinyali,  kak  togdashnij  moj  Wrangler,  kuplennyj  za
tridcatku i zastirannyj do cveta iyun'skih nochej.
     YA  otvechayu  teper'  ne  tol'ko  za  Sankt-Peterburg,  no  i  za  gruppu
kajfoval'shchikov,   lyubitelej   podpol'nyh  uveselenij.   Sankt-Peterburgom  ya
rasporyazhayus' ne polnost'yu, no zato kajfoval'shchiki teper' v moih rukah.
     Po sisteme konspirativnyh  zvonkov uznayu vremya i nomer telefona. Zvonyu.
Golos zhenskij.
     - Gruppa nomer pyatnadcat', - nazyvayu.
     - Dvadcat' tri - tridcat', - otvechaet. - Adres - ulica H, dom U.
     Zvonyu kajfoval'shchikam i  dogovarivayus'  vozle  Finlyandskogo. Konspiraciya
vshivaya.  Iz  cvetasto-volosatoj  tolpy,  pugayushchej  svoim  vidom  speshashchih  k
subbotnim elektrichkam trudyashchihsya, ko mne probivayutsya kajfoval'shchiki iz gruppy
nomer  15  i sdayut  po trehe. Pogruzhaemsya  tolpoj  v udivlennye  tramvai  i,
gromyhaya, ukatyvaem na ulicu H, dom U.
     Na Ohte nahodim dom - shkola novogo, industrial'no-blochnogo tipa. A noch'
svetlee yunosti...
     Arsent'ev  i podruga  ego belokuraya  -  slovno  kluha i petuh,  a yarkij
galstuk Arsent'eva tol'ko podcherkivaet shodstvo.
     V zale bitkom. Neskol'ko kinoshnyh sofitov stoyat vozle sceny, a na scene
mrachnovatye polyaki iz gruppy obespecheniya Skal'dov raskruchivayut provoda. Sdayu
treshnicy  kajfoval'shchikov  Arsent'evu  v fond Kluba.  Razglyadyvayu mrachnovatyh
polyakov i tu apparaturu, chto oni podklyuchayut. Apparatura chto nado - Dinakkord
i klavishi Hammond-organ. Poyavlyayutsya brat'ya Zelinskie s  sotovarishchami.  Takie
veselye. Oni opyat' v Rossii  na gastrolyah.  I, poltyshchi kajfoval'shchikov v zale
stanovyatsya  vse  veselee.  A  v  speckomnate polyakov  veselili  na  treshnicy
kajfoval'shchikov.
     Skal'dy vyhodyat na scenu igrat' na Dinakkorde, a zal oret im, a starshij
Zelinskij pilit  na Hammond-organe, a  mladshij  -  na  trube ili  skripke. I
sotovarishchi pilyat na base i barabanah. A  kogda Skal'dy  na  proshchanie  igrayut
Blednee  blednogo  iz  Prokl Harum,  v zale  nachinaetsya  chuma.  Ili  holera.
Kakaya-to epidemiya s letal'nym ishodom v perspektive.
     -  Nu,  polnyj  otlet! -  krichit  Letayushchij  sustav,  a  ryzhie  Lemegovy
uhmylyayutsya nervno.
     |pidemiya prodolzhaetsya i kogda Skal'dy uhodyat so sceny v tu komnatu, gde
ih    podzhidaet    Arsent'ev   i   Belokuraya    s   parochkoj    priblizhennyh
dobrovol'cev-oficiantov iz rok-n-roll'shchikov.
     Mrachnovatye polyaki svorachivayut Dinakkord i Hammond. My tol'ko hmyknuli.
     Poka  kajfoval'shchiki  chumeyut  v zale  i  na nochnoj luzhajke vozle  shkoly,
Argonavty  vytaskivayut  svoi  samopal'nye matracno-polosatye  kolonki,  a  ya
dumayu, chto i eto, pozhaluj, sgoditsya dlya banditsko-muzykal'nogo naleta.
     Igrayut Argonavty,  -  normal'no igrayut i  normal'no poyut, i luchshe vsego
poyut na tri  golosa iz Bich Bojz, no eto tak  - vcherashnij den'. A segodnyashnij
den'  -  eto  my,  Sankt-chert-voz'mi!-Peterburg,   dumayu  ya,  chuvstvuya,  kak
privychnyj oznob probegaet po telu, i eto znachit - vystuplenie poluchitsya.
     I ono  poluchaetsya.  Rvem Argonavtam vse provoda.  V zale  to zhe  samoe.
Tol'ko v kvadrate. Ili v kube.
     Dalee  Zelinskij  na  chetveren'kah vybiraetsya  na  scenu  i  dzhemuet po
klavisham, a pered nim plyashut leningradskie mulaty Lolik i  Tolik do teh por,
poka Zelinskij ne padaet v orkestrovuyu yamu. Veselaya zhizn'! Kajf!..
     Hranitsya  u  menya  para  zatertyh fotografij toj nochi iyunya  1971  goda.
Kosmatyj  molodoj chelovek v belyh odezhdah bezhit po  scene s gitaroj. Lica ne
vidno pochti. Tut zhe Serega, Volodya,  Mishka  - dorogie  moej pamyati tovarishchi,
obŽedinennye poryvom nastoyashchego drajva, muzykal'nogo dvizheniya,  gonki.  I po
mgnoveniyu,  vyrvannomu  fotografom, mozhno vosstanovit' vkus  vremeni, kak po
glotku  vody  -  vkus  reki;  a   vkus  teh  let  -  terpkij,  s   gorchinkoj
protivostoyaniya, cherez kotoroe vhodyashchee pokolenie  bol'shih  gorodov pytalos',
putayas' v  chashchobah,  osoznat'  sebya.  Da i ne vse  vyshli  iz  chashchi  k  yasnym
gorizontam,  no  ved' nachinalis'  te  samye  semidesyatye, o  kotoryh  teper'
skazano mirom skorbno i zlo. I ne  hochu ya geroizirovat'  ili romantizirovat'
nashe  stihijnoe, protivostoyanie  tomu, o chem teper'  skazano mirom skorbno i
zlo,  no lish' predpolozhit', chto molodosti, mozhet byt', dan  dar predchuvstviya
bol'shij, chem opytu... Da, opyta u nas ne bylo sovsem...
     Parallel'no s koncertami  Arsent'eva eshche prohodili  ne centralizovannye
novoj vlast'yu vystupleniya, i tut stoit vspomnit' dvuhdnevnyj shabash v Tyarlevo
v bol'shom derevyannom klube,  na  scene kotorogo  Sankt-Peterburg nabral-taki
eshche ochkov somnitel'noj populyarnosti v kompanii s  drugimi  populyarnymi togda
rok-gruppami - ne stanu vrat'  i  nazyvat' ih, poskol'ku  ne pomnyu tochno. No
tochno pomnyu - Kolya Vasin lez celovat'sya ot vostorga, a posle rok-n-roll'shchiki
i kajfoval'shchiki pobedno  shli  k  stancii, no  po doroge  rok-n-roll'shchikov  i
kajfoval'shchikov,  vozglavlyaemyh Kolej Vasinym, atakovali tyarlevskie debily  i
gonyali po kartofel'nym polyam, udovletvoryayas', pravda, lish' vneshnim unizheniem
prishel'cev.
     Vesnoj   i  letom   1971   goda  proshlo  neskol'ko   nochnyh  koncertov,
organizovannyh Arsent'evym.
     Lichno ya peredal  emu  znachitel'nuyu summu iz  treshnic  kajfoval'shchikov  i
kak-to,  prikidyvaya  perspektivy,  neozhidanno prishel  k prostoj  i  strashnoj
mysli: Ved'  eto zhe prosto  afera! Nas zhe prosto  podsekli, slovno rybinu na
blesnu, na blestyashchij znachok  s  vetochkoj!  My ran'she rabotali i  poluchali ot
profkomov  neschastnye  vos'mi-,   desyatirublevki  i  pokupali,  propadi  oni
propadom,  usiliteli  i  dinamiki.  No  teper'-to vse  v rukah Arsent'eva, a
chto-to ne  slyshno  o priznanii, o  Klubnoj  sobstvennosti, my  lish' glubzhe i
glubzhe opuskaemsya v  podpol'e, uzhe  chuvstvuetsya ego syrost' i shoroh myshej, i
dalekij poka oskal krys!
     Molodost' boltliva, a ya byl  molod, rezok i, pridya k strashnomu  vyvodu,
stal boltat'  na vseh rok-n-roll'nyh uglah.  I ne tol'ko ya -  eshche  neskol'ko
smel'chakov dopetrilo do analogichnyh vyvodov. Posle rechej nashih tol'ko chto ne
krestilis' i, nagovorivshis'  vdostal', ya lichno  uspokoilsya, tajno nadeyas' na
oshibku.  No  volna,  tak  skazat',  poshla,  i  gde-to  v  avguste,  kazhetsya,
Sankt-Peterburg  vyzvali na  svoeobraznyj rok-n-roll'nyj kover, a  tochnee  v
pivnoj zal Medved', chto naprotiv kinoteatra Leningrad v polupodval'chike.
     My s Mishkoj  pritashchilis' v polupodval'chik  i, okazalos', polupodval'chik
angazhirovan  Arsent'evym   i   v   etom   pivnom  Medvede   nas,   to   est'
Sankt-Peterburg, dolzhny sudit'.
     Za neskol'kimi stolami nad kruzhkami  i sushenymi rybnymi hvostami sideli
volosatiki,   no  ne  muzykanty  v  osnovnom,  a,  skazhem  tak,  muzykal'naya
obshchestvennost'. Oni predali nashu ideyu, - skazal odin nervnyj. Oni nikogda ne
byli predany nashej idee, -  skazala odna  nevzrachnaya. Oni pytalis' provalit'
nash Klub, ego ideyu i ideyu ego poryadka, - skazal odin s vydvigayushchejsya vpered,
slovno yashchik az pis'mennogo stola, chelyust'yu.
     - CHego eto oni? - udivilsya Mishka. - |j, muzhiki! Pivka plesnite!
     Oni, malo skazat', nedostojny, - skazal drugoj nervnyj. Esli chego oni i
dostojny...  - skazala drugaya nevzrachnaya. Esli i dostojny, to osuzhdeniya i...
- skazal drugoj, vperyaya v nas vytarashchennye glaza, eti dva protuhshih zheltka.
     Podnyalsya   Arsent'ev,   bystrym  zyabkim  dvizheniem  perelomil   pal'cy,
ostanovil govorivshih dvizheniem  ruki. On byl  v kostyume i galstuke, hotya  na
ulice stoyala zhara. Na lackane podmigival znachok s vetochkoj.
     - Doshli sluhi, - skazal on i myagko ulybnulsya, - no ya kak-to ne veryu.
     - Konechno! - eto Kolya Vasin ne vyderzhal. - Vy chto zhe! - kriknul on nam.
- Ved' nepravda, chto vy ne dostojny!
     - A v chem delo? - sprosil ya.
     -  V  tom, - bystro  otvetil Arsent'ev, - chto  razgovory,  ishodyashchie iz
Sankt-Peterburga i emu podobnyh  - eto kinzhal'nyj udar  v spinu Kluba, nashej
organizacii. I imenno v tot moment, kogda reshaetsya ego sud'ba, kogda sdelano
mnogo.  Vozmozhna  i  kritika,  no  predatel'stvo  - est'  predatel'stvo. A s
predatelyami...
     -. Da skazhi, chto ne tak! - Vasin chut' ne plakal.
     Vse lica pivnogo Medvedya obratilis' k nam,
     YA povtoril vse, o chem boltali na rok-n-roll'nyh uglah.
     - YAsno. - U Arsent'eva eshche  bolee  poblednelo lico.  - YAsno, yasno. - On
pomolchal,  eshche   perelomil  pal'cy   i   prodolzhil:   -   Predlagayu   gruppu
Sankt-Peterburg isklyuchit' iz Kluba. - Vse v pivnom  Medvede zamerli. -  I ne
prosto  isklyuchit',  -  golos Arsent'eva stal  krepche, a  po  shchekam podnyalos'
zarevo rumyanca, -  a isklyuchit' i dobit'sya  ego  polnogo bojkota! Ego  polnoj
izolyacii! - golos nakalyalsya i perehodil v krik: - My ne pozvolim! Nikogda my
ne pozvolim predatelyam razrushit' zdanie dolgozhdannogo...  - On krichal i krik
ego zavorazhival, i ya uzhe zhalel, chto  svyazalsya s obladatelem  takogo znachka i
takogo krika.
     Arsent'ev zamolchal, i vse progolosovali za isklyuchenie.
     YA  byl  ubit.  No vdrug  Mishka, razrushaya  istericheskuyu  pivnuyu  tishinu,
zasmeyalsya:
     - Da nu ih k hrenam, yurodivyh. Kto oni i kto my, vspomni!
     CHerez den' my s Mishkoj  ukatili na YAroslavshchinu valyat' duraka  i  valyali
duraka tam  do oseni, a osen'yu  neskol'ko raz  hodili  kak  kajfoval'shchiki na
trehrublevye sejsheny Arsent'eva, a posle uznali, chto Arsent'ev arestovan.
     Kazhdyj iz nas poluchil po povestke na ulicu Kalyaeva. Tam, v sledstvennom
otdele, my sideli v dolgom koridore, podzhidaya svoyu ochered', i lichno ya ne byl
rad, chto okazalsya prav, ya s toskoj vspominal  nochnye koncerty, ponimaya,  chto
verit'  teper' ne smogu vsyakomu,  kto pridet  s predlozheniem legal'nosti,  i
ponimaya, chto takih predlozhenij v blizhajshee vremya ne posleduet.
     Vyyasnilos'  - Arsent'ev nosil znachok  ne po pravu i v smysle znachka on,
sobstvenno govorya, ne yavlyalsya nikem. Ustalyj chelovek iz sledstvennogo otdela
mehanicheski zadaval voprosy: byl  li  tam-to  i  tam? sdaval li  treshnicy  i
skol'ko?  i pro rechnoj  tramvajchik, i pro  Skal'dov.  Prochtite, raspishites',
svobodny.  My svobodno  vyhodili iz sledstvennogo otdela i tut zhe ustraivali
na bul'varchike  imeni Kalyaeva  nedolgie tolkovishcha,  a posle  rashodilis'  po
svoim rok-n-roll'nym berlogam,  ne veryashchie  ni  vo chto. I  poluchalos', chto v
pivnom  Medvede  vechevali v  osnovnom  odni,  obshchestvennost',  a na  Kalyaeva
taskali drugih, artistov, tvorcov, tak skazat', bednyh.
     Kolya  Vasin rasskazyval, chto, uznav ob  areste Arsent'eva,  on  v uzhase
ubezhal v lesok,  chto  ros  nevdaleke  ot  ego  doma  na  Rzhevke,  ubezhal  so
znamenitym  podarkom  Dzhona  Lennona  i  zaryl  plastinku  v  lesu do  bolee
schastlivyh vremen...
     Sudili  Arsent'eva  veselo. |to pohodilo  na sejshn -  v pyl'nyj zal'chik
ponabilos' polgoroda  volosatikov.  Esli b Femida  ne byla slepa  po prirode
svoej, glaza b ee na eto ne smotreli.
     Svideteli  tolpilis'  v koridore,  hvatalo  svidetelej. Podoshla  i  moya
ochered'. ZHenshchina-sud'ya s  vysokoj pricheskoj  razreshila  zhenshchine-prokuroru  s
korotko  podstrizhennymi,  filirovannymi  volosami  zadat'  novomu  svidetelyu
vopros.
     -   Vy  uchastvovali  v  deyatel'nosti  tak   nazyvaemogo  Rok-kluba?   -
ZHenshchina-prokuror staralas' smotret' pronicatel'no.
     -   Da,   ya  prinimal  neposredstvennoe  uchastie   v  deyatel'nosti  tak
nazyvaemogo Rok-kluba.
     ZHenshchina-prokuror  posmotrela na sud'yu. Sud'ya molchala. Bolee voprosov ne
posledovalo,  i  mne  razreshili ostat'sya v  zale.  V  tesnom  vol'erchike  na
skamejke  sidel Arsent'ev. Emu, pohozhe, bylo skuchno i on smotrel v zal, lish'
inogda shevelil gubami, povtoryaya, vidimo, pro sebya pokayannoe slovo.
     Postepenno vse svideteli perekochevali iz koridora v zal, i nikomu sud'ya
ne zadal voprosov. My byli, ya ponyal, svidetelyami obvineniya.
     Belokuraya devka Arsent'eva sidela  v pervom ryadu  i reagirovala zhivo na
dejstviya uchastnikov suda.
     Advokat   pojmal   prokurora   na  narushenii   prezumpcii  nevinovnosti
Arsent'eva, a po povodu Kluba i deneg dokazatel'stv  ne okazalas',  ne bylo,
odnim  slovom, sostava prestupleniya.  Sudu prokuror smog predŽyavit' lish' dva
poddelannyh Arsent'evym byulletenya, i za eto Arsent'ev posle pokayannogo slova
poluchil  god  ispravitel'nyh   rabot  na  strojkah   strany,   a  Belokuraya,
prohodivshaya takzhe po delu o byulletenyah, poluchila god uslovno.
     Bilety na sejsheny ne prodavali, a  to, chto  ya i takie, kak  ya, sobirali
treshnicy i  sdavali  ih  v  lipovyj Klub, tak  to  - chastnye  pozhertvovaniya,
kotorye ne zapreshcheny, i  razoshlis' eti pozhertvovaniya na organizaciyu sejshenov
i na ugoshcheniya.
     My posle prikidyvali,  skol'ko moglo ujti na orgrashody - bol'shaya chast'
pozhertvovannyh  treshnic  dolzhna byla ostat'sya. Poluchalos', slavyanskie  gosti
produli  pochti godovoj  dohod vseh  leningradskih  rok-grupp.  YA  slavyanskih
gostej, konechno, trezvymi ne  videl, no vse-taki  trudno poverit' v podobnuyu
rableziadu.
     Boltunov, ya uzhe govoril, hvatalo, i zadnim chislom  vyyasnilas'  strannaya
udachlivost'  koncertnyh  afer.  Osnovnoj  priem   Arsent'eva:  on  zvonil  v
kakoj-libo  iz  rajkomov  komsomola,  predstavlyalsya  rabotnikom Lenfil'ma  i
prosil sodejstviya v predostavlenii zala dlya sŽemok kinokartiny o sovremennoj
molodezhi.  Dazhe daval na sluchaj telefon. Gde-nibud' na Petrogradskoj storone
v chastnoj kvartire vozle telefona s pohozhim na lenfil'movskij  nomerom sidel
chelovek i zhdal  zvonka. No nikto  ni  razu  ne  proveril. Rajkom  podyskival
shkolu, platilas'  arenda, privozilis' kinoshnye sofity,  kotorye  imitirovali
sŽemku, i sejshn udavalsya na slavu.
     Ne  znayu,  uzh  na  chto  rasschityval   Arsent'ev   -   takoe  beskonechno
prodolzhat'sya ne moglo,  ved' v dele okazalis' zadejstvovany  sotni, esli  ne
tysyachi lyudej...
     Durnoj  primer, vprochem, zarazitelen, i to, chto Arsent'ev  provodil pod
prikrytiem znachka  i konspiracii,  arsent'evisty  (Petrarka  -  petrarkisty)
stali delat' chut' li ne  sredi bela dnya. Pravda, v  etom  poka ne bylo zlogo
kommercheskogo umysla, no  lish' golyj entuziazm. Leningradskij rok, uvidevshij
novyj  put',  uvodyashchij ot  vuzovskih  tanculek, poshel s vlast'yu, kak govoryat
futbolisty, v kost', ne nadeyas' bolee na legal'nost' i ne zhelaya ee.
     Vot  odin iz tipichnyh  menedzherov post-arsent'evskoj pory: Vova Penos -
nizen'kij, ostronosen'kij, shepelyaven'kij zanuda i dobryj malyj. To li polyak,
to li  pol'skogo proishozhdeniya.  Znatok pol'skogo yazyka i pol'skih nravov. V
chem lichno ya sumel vpolne ubedit'sya. Na ego dobroj sovesti dva meropriyatiya.
     Kak-to utrom zvonok:
     -  Plivet.  Pol'skaya  lok-gluppa   Tlubaduly  segodnya  pliedet  v  Muhu
sappala-tam. Oni ochen' hotyat poznakomit'sya s Sankt-Petelbulgom. Holosho?
     Horosho-to horosho. No v Muhe uzhe kto-to pustil sluh, i Muha ne uchilas' s
utra, a  polnym sostavom  vo  glave s  rektorom, dekanami  i ih semejstvami,
kotorym  ustupili  pervye  prestizhnye ryady,  sideli v  aktovom  zale, ozhidaya
istoricheskoj vstrechi Trubadurov i Sankt-Peterburga.
     Vova Penos vladel, kak pokazali sobytiya,  pol'skim yazykom v predelah...
ne bolee  chem v predelah  svoej  fantazii, i za chas  do istoricheskoj vstrechi
vyyasnilos', chto nikakoj apparatury znamenitye togda polyaki ne privezut, i my
s Letayushchim  sustavom rvanuli na Mohovuyu ulicu,  gde togda  opyat'  delili  so
studentom  LGITMIKa Boyarskim repeticionnyj zal'chik. Mishka  sgoryacha skovyrnul
zamok  i  s  kladovki  Boyarskogo,  otkuda  my pozaimstvovali v  predchuvstvii
mezhdunarodnogo  skandala  usilitel'  i  provoda.  Vse  ravno  apparatury  ne
hvatilo. Trubadury shli na vecherinku v uzkom krugu s rossijskimi muzykantami,
a okazalis'  pered  strazhdushchim esteticheskih  udovol'stvij  zalom  i  sgoryacha
ispolnili polusostavom (prishli trubadury  ne v komplekte) bessmyslennyj blyuz
na royale pod  barabany  i bas. Dekan  i rektory  s  semejstvami  takzhe zhdali
esteticheskih udovol'stvij, i hotya  blyuz  prozvuchal  vpolne  snosno,  no radi
edinstvennogo blyuza ne stoilo sryvat' uchebnyj process. Prishlos' i s Boyarskim
posle razbirat'sya - propal odin iz ego provodov.
     Na sovesti Vovy Ponosa i osobo vydayushchayasya vstrecha  s Marylej  Radovich i
priehavshej s nej na gastroli  gruppoj Test. |tot  dobryj malyj arendoval  na
noch'  plavuchij razuhabistyj kabak Koryushka. No Sankt-Peterburg, Marylyu i Test
po  restorannym  pravilam  sledovalo zakusyvat'.  Sto restorannyh posadochnyh
mest po sem' rublej. Den'gi sobrali, peredali v  Koryushku, i  tam  na sem'sot
rublej obeshchali narubit' salatov i nakvasit' kapusty.
     Gosti  nachali sŽezzhat'sya  k odinnadcati, i priehalo nechesanyh lyubitelej
izyashchnyh  iskusstv pod  salat i  kapustu chelovek pyat'sot, kotorye,  otodvinuv
stoly,  povalilis'  na  pol.  Polyakam  obustroili  kabinet,  Sankt-Peterburg
grohnul ritm-blyuzovskoj uvertyuroj - i  vesel'e  zavertelos'. Marylya Radovich,
zvezda   vse-taki   evropejskogo    klassa,   posmatrivala   na   valyavshihsya
rok-n-roll'shchikov i kajfoval'shchikov s nepoddel'nym  interesom, ne predpolagaya,
dolzhno byt', uvidet' podobnoe na chopornyh nevskih beregah.
     Testu   tozhe   zahotelos'   pokrasovat'sya  pered   lyubitelyami   izyashchnyh
rok-n-roll'nyh   iskusstv,  i  oni  posle  uvertyury  Peterburga  vdarili  po
dzhaz-roku. Vydayushchayasya  vstrecha prohodila na vtorom  etazhe Koryushki,  i  scena
nahodilas' vozle lestnicy. V nachale pervogo, kogda Test uzhe vovsyu shuroval  v
uprugih debryah dzhaz-roka, a  lyubiteli izyashchnogo,  slovno drevnerimskij legion
opivshihsya naemnikov, krovozhadno krichali  v naibolee  uprugih taktah  hromogo
pyatichetvertnogo  razmera,  v nachale pervogo  po lestnice podnyalos', dovol'no
odinakovo odetyh, - tol'ko odin zachem-to nahlobuchil  motocikletnyj shlem  - s
desyatok krepen'kih  rebyat, predlozhivshih posredstvom  preslovutogo  megafona,
chtoby  Test,  Marylya,  Peterburg  i  valyavshiesya  na  polu  legionery,  chtoby
bystro-bystro, desyat' minut na vse dela, inache...
     Inache  govorya, Koryushka  trudilas' po zakonu do  kurantov  i v  Koryushke,
vidimo,  ocenili vneshnost'  i shepelyavost' Vovy Penosa, a oceniv, reshili, chto
pochemu by ne vzyat' te sem'sot rublej, kotorye on s takim rveniem navyazyval.
     Gosti  priehali k odinnadcati,  v dvenadcat' Koryushka  zakryvalas', i ee
umnye rabotniki vyzvali naryad, daby ukrotit' razoshedshihsya klientov.
     - Restoran zakonchil rabotu. Pa-prashu!
     U barabanshchika Testa, chto nikak ne mog sŽehat' s hromogo pyatichetvertnogo
razmera, konfiskovali barabannye palochki.
     Polyaki nichego  ne ponyali, no ponyali, chto  nado bystro-bystro uhodit'  i
ushli...
     Kuda tol'ko  ne  zanosilo Sankt-Peterburg  s oseni sem'desyat pervogo po
vesnu  sem'desyat  vtorogo!  Nevedomym  vyvihom sud'by my okazalis'  v  klube
Staleprokatnogo zavoda,  kuda  nas  sosvatal tolstozadyj  chernookij  negodyaj
Markovich  -  eshche  odin iz  post-arsent'evskoj  pleyady. V prednovogodnee utro
prishlos'  Sankt-Peterburgu  vystupat'  ranehon'ko v zhilishchno-ekspluatacionnoj
kontore.  Klub  Staleprokatnogo zavoda  osushchestvlyal,  kazhetsya,  shefstvo  nad
zhilkontoroj, i my tam muzicirovali pri grobovom molchanii  i pod nenavidyashchimi
vzglyadami dvuh desyatkov okrestnyh dvornikov i neprospavshihsya santehnikov.
     Iz   kluba   Staleprokatnogo  zavoda  Sankt-Peterburg  dovol'no  bystro
vyperli, a Markovich styril u nas ostrodeficitnyj  basovyj  dinamik  2-A-11 i
chut'  ne styril paru eshche  bolee deficitnyh dinamikov 2-A-32. Prishlos' lovit'
chernookogo i ugrozhat' ubijstvom.
     Nishchenstvuya i  mykayas' po sluchajnym zal'chikam i koncertam, my sdruzhilis'
s takimi zhe goremykami iz rok-gruppy Slavyane  YUroj Belovym, Sashej Taranenko,
ZHenej Ostaninym i  Kolej Korzininym.  Splotilo zhe  nas v gruppu  muzykal'nyh
zloumyshlennikov  sovmestnoe  koncertirovanie  na  vechere v  Universitete,  s
kotorogo prishlos' ubegat' v pozharnom poryadke. Slavyane byli rebyata slavnye  i
veselye, a s takimi goremychnichat' v samyj raz.
     Nastupali novye vremena. Korotok vse zhe byl do pory vek kajfoval'shchika i
rok-n-roll'shchika - s pervogo po pyatyj kurs. Diplom dlya bol'shinstva stanovilsya
perevalom,  preodolet' kotoryj  predstavlyalos' vozmozhnym, lish' otbrosiv  vse
lishnee, i sredi lishnego  okazyvalsya rok.  Za perevalom  nachinalas'  cvetushchaya
dolina zrelosti,  otcovstva (ili materinstva)  i  podgotovka k shturmu  inyh,
bolee slozhnyh sluzhebnyh vershin.
     Nastupali   novye  vremena.  Rok  uzhe  razmyval  vuzovskie  damby,  uzhe
poyavilis'  otchayannye, lepivshie  iz  roka zhizn', delavshie ego  formoj  zhizni,
rokom-sud'boj, shedshie na zavedomoe  lyumpenstvo, stavivshie na sluchajnuyu kartu
zhizni,  ne  znaya  eshche  kakaya  mast'  kozyryaet  v  etoj  igre.  Koe-kto,  uzhe
dokajfovalsya do  alkogolizma,  poyavilis' svoi  duriki, shiziki,  krezushniki s
tarakanami v izvilinah. Mnogie,  pravda, igrali v  durikov i shizikov --  uh,
eta veselaya igra!  Koe-kto  uzhe poigryval  s  trankvilizatorami,  torchal  na
anashe.  Net-net,  da  i  zvyakal  sredi  kajfoval'shchikov  shpric.  Net-net,  da
propadali v aptekah vsyakie-raznye  tabletki. No  eto vse  bylo  tak - legkie
tuchki na gorizonte..:
     S odnoj storony  ryzhih  Lemegovyh karaulil diplom,  s drugoj  storony -
portvejn.  I   uzhe   mayachila   pered  Seregoj  fantasticheskaya   zhenit'ba  na
moloduhe-izmennice, a moe diktatorstvo, sglazhennoe nechayannoj slavoj, dremalo
do pory.
     V  razumnyh predelah trudnosti  splachivayut  soobshchestva, a v  nerazumnyh
razrushayut.
     Kak-to Lemegovy vzbryknulis',  i ya poslal ih. Oni byli  slavnye  parni,
myagkie, ochen'  talantlivye  i gordye toj gordost'yu,  kotoroj mozhet  obladat'
lish'  tonkij, gluboko chuvstvuyushchij,  ranimyj  chelovek.  Takaya myagkost'  vdrug
oborachivaetsya granitnym uporstvom.  Lemegovy ne pokayalis', i Sankt-Peterburg
poteryal polsostava, osnovu drajva, edinoutrobnuyu ritmicheskuyu gruppu.
     No i Slavyane ne uceleli, prohodya cherez ternii. Sasha Taranenko,  glavnyj
elektronshchik Slavyan, hotel eshche i  tvorcheskoj svobody, tajno leleya ambicii. On
ugovoril slavnyh i gordyh Lemegovyh rabotat' s  nim,  a  ya plyus Mishka,  plyus
Belov,  Ostanin  i  Korzinin  stali  pritirat'sya  drug  k  drugu,  probovat'
repetirovat', dumali,  kak slozhit' novuyu programmu, chtoby novyj Peterburg ne
ustupal prezhnemu. YA eshche nadeyalsya na diktatorstvo i  v itoge byl provozglashen
Pervym  konsulom,  chto  spravedlivo,  poskol'ku  sobralis'-to  pod  vyveskoj
Sankt-Peterburga,   moego   detishcha,  no  YUra  Belov   byl   pianistom  pochti
professional'nym, a Nikolaj Korzinin  byl barabanshchikom, esli  i ne yavno yarche
Lemegova,  to uzh  professional'nej  vo sto  krat, s  opytom igry  na trube i
horovoj  praktikoj  v  pionerskie vremena. Belov  i  Korzinin  sami sochinyali
muzyku i horosho sochinyali, prosto im ne hvatalo  sumasshedshej yarosti, prisushchej
Peterburgu, i koncertnoj udachi.
     Ocherednye  avantyuristy ustraivali ocherednye avantyury. Teper' bez vsyakih
profkomov platili do  sotni za otdelenie, a inogda i voobshche ne platili, esli
avantyuru prikryvali vlasti, a inogda  ne platili avantyuristy prosto po svoej
avantyuristicheskoj prihoti.
     Novym sostavom my vystupili na  Pravom beregu Nevy v nevedomom mne zale
s balkonom, s kotorogo svalilsya vo vremya koncerta v parter kajfoval'shchik.
     Kajfoval'shchik ne postradal, a my  ubedilis', chto Sankt-Peterburg prinyali
i v novom sostave, i ochen' prinyali prosten'kuyu liricheskuyu kompoziciyu YA videl
eto. Ona dazhe stala na  vremya gimnom gonimyh rok-n-roll'shchikov,  i Kolya Vasin
vsyakij raz  podnimalsya v partere  so  slezami, tekushchimi po  zarosshim shchetinoj
shchekam, i podpeval vmeste s zalom:
     - YA videl e-eto! YA videl e-eto!
     Esli  trezvoj literaturovedcheskoj mysl'yu popytat'sya ocenit' ispolnyaemye
Peterburgom stroki,  to poluchitsya erunda, naivnost'  i glupost'  infanta  (a
imenno tak i ocenivayut pochti vsegda teksty rok-grupp).
     - YA,  - tam pelos',  - videl, kak.  voshodit  solnce...  YA  videl,  kak
zahodit solnce... -  i  eshche: -  Kak zasypaet vse vokrug... - i eshche paru slov
naschet molchaniya,  a poslednyaya  strochka:  -  Kak  zakoldovan etot  krug,  - i
pripev: - YA videl e-eto!
     I  vot ya dumayu  sejchas i  ne mogu dodumat'sya. Navernoe, zdes' okazalas'
zakodirovannoj tragediya yunosti, pochuvstvovavshej, kak vremya vkolachivaet, ee v
strukturu zhizni, v ee zhestkuyu  piramidu. Navernoe, semioticheskij smysl  etih
slov obnimal glavnoe, inache ved' uspeh ne prihodit...
     Na  moej  sovesti  mnogo  horoshego, a  mnogo  i  nehoroshego. I odno  iz
nehoroshego - eto  vystuplenie  v  shkole nomer 531 na  prospekte Metallistov.
SHkola kak shkola, no  ved' ya tam uchilsya i  byl yunoshej, uvazhaemym,  sportivnoj
znamenitost'yu  i  predsedatelem  Uchenicheskogo  nauchnogo  obshchestva.  Na schetu
nashego  obshchestva  ne  znachilos' rovnym schetom nichego, no dobrym  uchitelyam  ya
dolzhen byl zapomnit'sya yunoshej opryatnym i dobrozhelatel'nym.
     Byvshij  moj  souchenik, izdali  prichastnyj  k roku,  paren' smetlivyj  i
zhadnyj, i znavshij  o razgule podpol'noj muzkommercii,  podŽehal  k direktoru
shkoly, polnovatoj, pozhiloj zhenshchine, navral ej, chto smog, vospol'zovavshis' ee
dobrymi  chuvstvami, i  dogovorilsya v vyhodnoj den' ispol'zovat' aktovyj zal.
My proveli v shkole nomer 531 rok-n-roll'nyj utrennik, poluchilos' nechto vrode
Utrennej  pochty. V  rannij  chas kajfoval'shchiki  veli sebya smirno i  my smirno
poigrali im  vatt na  dvesti. Neskol'ko kompozicij  YUra  Belov  ispolnil bez
moego uchastiya, a  v  nekotoryh kompoziciyah  Sankt-Peterburga  ne  uchastvoval
Mishka. On, pechal'no okolachivalsya po  scene  s bubnom,  ponimaya, kazhetsya, chto
zhestokij zakon evolyucii perevel ego ili pochti perevel v dolzhnost' bubnista.
     S kajfoval'shchikov moj souchenik sobral po dva rublya i  potiral, dumayu, ot
zhadnosti ruki. A mozhet, i nogi.
     Vse  bylo  normal'no.  No  vot  posredi  srednesumasshedshego  po  nakalu
ritm-blyuza  ya  zametil,  chto  dver'  v  aktovom zale  otvorilas' i v  dveryah
ostanovilas' pozhilaya, polnovataya, sedaya zhenshchina. |to byla direktor. Ona zhila
nepodaleku ot shkoly i reshila zaglyanut' i pobesedovat' s byvshimi uchenikami.
     Povtoryayu, v zale bylo vse normal'no. No  normal'no dlya  menya,  i ya  byl
normalen dlya sebya, no ne dlya nashego bednogo direktora. Ona postoyala s minutu
v  dveryah,  dozhdalas'  okonchaniya srednesumasshedshego ritm-blyuza, sdelala  shag
nazad i akkuratno prikryla dver'...
     Gde-to v  nachale  1972  goda  u menya  vdrug zazhilo  koleno.  YA  eshche  ne
somnevalsya v olimpijskih  pobedah,  revnostno sledya za pressoj i za tem, kak
progressiruyut  byvshie   sverstniki  i   konkurenty.  YA  lechil  koleno  vsemi
izvestnymi  sposobami, no  ono ne prohodilo pochti dva goda, inogda  v  samye
neozhidannye minuty vyskakivali meniski, kotorye ya nauchilsya  zabivat' obratno
kulakom. Inache noga ne sgibalas'. Sluchalos', meniski vyskakivali i na scene,
prihodilos'  zabivat'  ih na mesto mezhdu pripevami  i kupletami. Skakat'  po
scene ya vse-taki mog, a vot trenirovat'sya - net.
     YA plyunul i perestal lechit'sya, i koleno vdrug zazhilo.
     YAvilsya  na  stadion, na  menya  posmotreli  gorestno, a  trener, velikij
chelovek, skazal:
     - Davaj poprobuem.
     Menya  nazyvali  hippi,  a  ya  im  ne  byl  i  vovse  ne otkazyvalsya  ot
sportivnogo poprishcha.
     Sankt-Peterburg   zhe   ne  vyhodil  iz  shtopora  slavy,  no  meshal  duh
nedogovorennosti. Mishka mayalsya s bubnom, a YUra Belov tashchil vse novye i novye
pesenki. K tomu  zhe  raspalas'  dovol'no zanyatnaya  gruppa  SHestoe chuvstvo, i
vokrug  Peterburga  slonyalis'   bezrabotnye  bas-gitarist  Vitya  Kovalev   i
barabanshchik Nikita Lyzlov, ne pretendovavshij v tot moment imenno na barabany,
poskol'ku Nikolayu Korzininu  on byl ne  rovnya, a  pretendovavshij  prosto  na
iskrometnoe  delo, kotoromu  on mog  predlozhit' svoyu  predpriimchivost',  um,
veselyj  nrav i  nekotoruyu  toliku apparatury SHestogo  chuvstva, sovladel'cem
kakovoj i yavlyalsya s Vitej Kovalevym.
     V  aprele  sem'desyat vtorogo ya uehal  v Suhumi  na sportivnyj  sbor, a,
vernuvshis'  v Leningrad, zabolel infekcionnym gepatitom, zheltuhoj, i chut' ne
sdoh v Botkinskih  barakah ot ee  slozhnoj  ascitnoj formy. To  est' nachalas'
vodyanka.  Kto-to iz  vrachej  vse  zhe  dogadalsya  naznachit'  mne  special'nye
tabletki, posle kotoryh ya vypisal za sutki vedro i pobelel obratno.
     V  pervye dni, muchayas'  ot bolej, ya chital bodrye zapisochki, prisylaemye
druz'yami-tovarishchami  po roku.  Valera  CHerkasov (o  nem  - vperedi),  pomnyu,
prislal otkrytku  s  tekstom priblizitel'no  takogo soderzhaniya:  Govoryat, ty
sovsem zheltyj. I  govoryat,  ty  vot-vot  sdohnesh'. Net, ty,  pozhalujsta,  ne
sdyhaj. Ty ved', zheltyj-zheltyj, obeshchal pomenyat' moj "Dzhefferson aerplajn" na
tvoj  "Satanik".  Tak chto davaj  sperva  pomenyaemsya,  a  posle  podohnesh'. S
yaponskim privetom, ZHora!.
     Opyat' nastupilo leto i  nachalos' ono  yaro  - dikoj  zharoj,  bezvetriem,
lesnymi pozharami.  V SSSR  priehal Nikson,  a klubnika pospela  azh  k nachalu
iyunya. Nazrevala razryadka.
     ZHenya Ostanin prinosil v bol'nicu knigi po tehnike  risovaniya, v kotorom
ya  uprazhnyalsya,  lezha pod kapel'nicej, a kogda ya,  propisavshijsya i pobelevshij
obratno,  smog  vyhodit' na  ulicu,  to  i  vyhodil, i my  s ZHenej gulyali po
territorii  bol'nicy,  podglyadyvali  v  polupodval'chik  prozektorskoj,   gde
prozektory   potroshili   nedavnih   gepatitchikov.  Za  derevyannym   zaborom,
otdelennye  ot  aristokratov-gepatitchikov, veselo zhili v derevyannyh  domikah
dizenterijshchiki.  Aristokraty  otnosilis'  k  nim  s  prezreniem  i  nazyvali
nehoroshim slovom. ZHenya Ostanin uchilsya na  hudozhnika, i govorili  my s nim  o
syurrealizme.
     Botva na moej yajcevidnoj bashke  dostigla rekordnoj dliny, glavvrach stal
trebovat' nevozmozhnogo, a Kolya Korzinin s  Vitej  Kovalevym prishli zaklyuchat'
soglashenie. Bilirubin i transaminaza  eshche  shalili nad  normoj, a Nikson  uzhe
podpisal  istoricheskie  dokumenty.  My-to  ne podpisyvali  nichego,  no ustno
reshili:  otnyne  Sankt, ego  velichestvo, Peterburg  est':  Kolya  Korzinin  -
barabany, Vitya Kovalev - bas, Nikita Lyzlov - prosto horoshij chelovek i chutok
royalya, i plyus moi  bilirubin i transaminaza.  Ostal'noe zhe poboku. Delo est'
delo. Delo-to est' delo, no molodost' vse zhe eshche i zhestoka.
     Roditeli,  ispugannye synovnej  vodyankoj,  vzyali  menya  opyat' belogo  i
pohudevshego iz  bol'nicy na poruki i  stali kormit' dieticheskimi kashami,  ot
kotoryh ya sbezhal v kompanii s Kolej Zarubinym,  budushchim  barabanshchikom gruppy
Valery CHerkasova Za.  No  eto  on  pozzhe  stal  za chto-to, a togda my prosto
prihvatili  bongi,  dudochku,  Malo  deneg  i  uehali  v Rigu,  gde  iz  sebya
izobrazhali neizvestno kogo s bongami i dudochkoj, a iz Rigi reshili mahnut'  v
Tallin  avtostopom, modnym po sluham hitch-hajkom - szhal kulak, bol'shoj palec
vverh i tebya yakoby vezut dobrye vodily, kotorym skuchno v doroge.
     Poslushav sluchajnuyu devchonku, poslednej elektrichkoj doezzhaem zachem-to do
Saulkrasty,  kurortnogo  poselka, konechnoj  stancii i popadaem  pod  dozhdik.
Rugaya devchonku, bredem v mokroj nochi,  bredem po  mokromu sadu i v sadu  tom
natykaemsya  na doshchatuyu estradu s kryshej i lozhimsya  spat' mokrye na doski pod
kryshu, gde vdrug sladko  zasypaem, a kogda prosypaemsya, to vidim vokrug utro
nakanune pervogo  solnca,  v kotorom  poyut  pticy, v kotorom  suho opyat',  v
kotorom hochetsya dyshat' i zhit'. A v sotne metrov okazyvaetsya more. I na dikom
plyazhe v luchah svershivshegosya  solnca Kolya Zarubin legon'ko probegaet pal'cami
po  bongam, kozha na bongah otklikaetsya priyatnym nevesomym zvukom,  a  ya, kak
durak, svishchu na dudochke to, chto ne umeyu, i tak horosho, kak nikogda. I dumaem
my, chto tak vse i nado...
     Letom  togda  rok-n-roll'shchiki obychno otdyhali,  slovno hokkeisty  pered
sezonom,  no   leto   konchilos'.  Pohudevshij  ot  infekcii   do   komplekcii
standartnogo  kajfoval'shchika, ya dovol'no bystro  nael sportivnye kilogrammy i
bolee na dudochke ne svereshchal.
     Eshche nedavno vperedi ozhidala  vsya zhizn'. Teper' za spinoj  uzhe  dymilis'
pervye ruiny.
     K sem'desyat vtoromu godu leningradskie rok-n-roll'shchiki  i kajfoval'shchiki
osvoili  hard-rokovye   vershiny   Led  Ceppelin  i  Dip  Pepl.   Togda   eti
snegovye-shtormovye  pokoryalis' upryamymi  i nemnogimi,  zhdavshimi  ot roka  uzh
vovse neistovogo kajfa - eto teper' tam  prolozheny komfortabel'nye shossejki,
po kotorym na turavtobusah katayut Zemlyane chubatyh peteushnikov.
     Partizanskij   imidzh   Sankt-Peterburga   vremen   Lemegovyh    s   ego
poluimprovizacionnym i sataninskim nachalom i ritm-blyuzovym plyus hard-rokovym
drajvom  i so  svetlymi probleskami  slyunyavoj liriki  ustupil mesto  zhestkoj
konstrukcii produmannyh  aranzhirovok  i  kollektivnomu  dogovoru scenicheskoj
discipliny. Esli Lemegovy byli myagki, dazhe zastenchivy, chto i podtalkivalo ih
poroj   k  stakanu,  to  Kolya  Korzinin  okazalsya  ravno  talantliv,  kak  i
nepredskazuem. CHto menya  porazilo - odnazhdy,  eshche  v Slavyanah,  na  odnom iz
sejshenov  Arsent'eva  on v pauze mezhdu  kompoziciyami zayavil v mikrofon iz-za
barabanov:
     - Sejchas ya spoyu dlya druzej i zheny. Ostal'nye mogut valit' iz zala.
     Ego, v obshchem-to, osvistali, no on  tol'ko ozlilsya, i  tol'ko nebrezhnee,
alogichnee,  s  zapazdyvaniem, zakanchival brejkami takty. Tak on i  vyrabotal
maneru -  nepovtorimuyu, uznavaemuyu  i ochen' ekonomnuyu. Vnutrenne, mne teper'
kazhetsya,  Kolya  vsegda  ne  doveryal zalu,  byl  dazhe vrazhdeben emu,  i  esli
vse-taki  dostig  populyarnosti,  to  lish' potomu,  chto tolpe  kajfoval'shchikov
nichego ne  ostavalos', kak  polyubit' cheloveka, plevavshego na nih: plevat' na
zal  - eto vysshij  kajf. |lis Kuper  tozhe  pleval, no  uzhe v  pryamom smysle,
bleval i dazhe brosal v zal zhivogo udava...
     Osen'yu sem'desyat vtorogo goda Sankt-Peterburg mnogo vystupal,  postaviv
cel'yu uluchshit'  zvuchanie do  poluprofessional'nogo.  Kogda-to  my s Letayushchim
sustavom kupili u promyshlennyh  nesunov vosem' kachestvennyh dinamikov 4-A-32
po  tridcat'  pyat'  rublej  za  shtuku   i  tem  sozdali  nekoe  promyshlennoe
nakoplenie.  No luchshe  b i ne nachinat'. Tut  tol'ko  nachni. Mozhno vsyu  zhizn'
uluchshat' i uluchshat', i vse odno ne uluchshish' do absolyutnoj luchshesti, tak i ne
ponyav v oshibochnom nachale, chto muzyka,  esli  est', ona v tebe. I  horosha ona
ili net -  zavisit ot togo, horosh ili ploh ty. I chto ty sam absolyut, i shkala
otscheta v  tebe,  a posredniki  diffuzorov,  lamp  i prochih uhishchrenij -  eto
Scilla  i Haribda, i mezhdu  nimi douluchshala zvuchanie do bezdarnosti ne  odna
sotnya talantov.
     Sejchas, v seredine 80-h, gitara elektricheskaya, sootvetstvuyushchaya urovnyu i
na kotoroj ne stydno  ya ne  v  lom koncertirovat'  otechestvennomu evroklassa
rok-artistu  (a  takie est'),  stoit u perekupshchikov gde-to  pod  tri  tysyachi
rublikov.  K  takoj  gitare  polozheno imet' flejndzher,  buster, kvaker i eshche
skol'ko-to  primochek,  pridayushchih zvuku  harakter. Itogo: plyus eshche  neskol'ko
soten.  Esli   rok-artistu  vzdumaetsya  pet'  i  v  penii  on  takzhe  zhelaet
sootvetstvovat'  evroklassu, to  on  dolzhen istratit' soten pyat' ili sem' na
evromikrofon  tipa  Marshall.  No  evrogitara  i  evromikrofon  cherez  chto-to
usilivayutsya i eto chto-to Dinakkord ili Pi vej i eto chto-to  stoit eshche tysyachi
i tysyachi. Da  klavishi, da komp'yuter-dram, da to  da se. Otechestvennaya gruppa
evroklassa  stoit,  kak  nebol'shoj esminec.  Zvuk  u  nee,  kak u nebol'shogo
istrebitelya. Sobiraet  ona  na  svoi idioticheskie maevki po  neskol'ko tysyach
yunyh lobotryasov (umnozhim hotya by na tri i poluchim kassu koncerta), no stavka
rok-artista evroklassa za koncert rublej pyatnadcat', a byvaet i men'she.  Pri
vystuplenii na stadione ona udvaivaetsya, no vse odno nado koncertirovat' dve
zhizni,  chtoby  nakopit'  eti  tysyachi.  Est',  odnako, nynche  vyhod. Esli  ty
dejstvitel'no rok-artist  evroklassa  ili  v tebe  takogo  uvideli,  to tebya
priglasyat, tebya oblaskayut,  tebya arenduyut. Est' teper'  rok-papy. Papa - eto
tot, kto vykatyvaet rok-gruppe apparat, i chasto rok-papy na afishe figuriruyut
hudozhestvennymi rukovoditelyami. Za te pyat'desyat ili sto tysyach eto ne  tak uzh
i mnogo. V  Leningrade rok-pap prakticheski net, poskol'ku Leningrad  - gorod
ne  ochen'  bogatyh  lyudej, i zdes' takuyu  summu ne tak prosto ukrast'. Est',
pravda,  odin,  daet  interv'yu  kak  rukovoditel'  populyarnogo  v prigorodah
rok-ansamblya.    Sej    hudozhestvennik   skolotil   kapitalec,    spekuliruya
instrumentami i apparaturoj, inogda  i prosto obmanyvaya doverchivyh artistov.
Bas-gitarist   CHervonyh   gitar    rasskazyval   mne,   chto   znaet   nashego
hudozhestvennika,  chto  nash  hudozhestvennik  kinul barabanshchika  iz rok-gruppy
CHeslava  Nemena  na  poltory  tysyachi rublej i  chto on, polyak,  hochet prodat'
hudozhestvenniku za eto samopal'nyj Stratakaster-bas s nestroyashchim grifom.
     Diplomatichesko-dirizherskie sem'i  takzhe  postavlyayut  na  rok-n-roll'nyj
nebosvod rok-pap, no eto uzhe moskovskie dela.
     Te  est'  stol'  prostrannoj  zhaloboj  ya  hochu skazat',  chto  v  nachale
semidesyatyh  eshche ne bylo ni pap, ni dyad'ev, byla kakoe-to vremya u Peterburga
rok-mama -  vzroslaya, nebogataya zhenshchina. Odnim slovom, soediniv imevsheesya  u
Peterburga do infekcionnogo gepatita s tem,  chto pribylo posle, my  poluchili
polnyj  komplekt nekachestvennoj, hotya i gromkoj po tem vremenam, apparatury.
V lice Viti  Kovaleva Peterburg  poluchil  ser'eznoe podkreplenie. |to teper'
prof-rok-artistov   obihazhivayut  inzhenery  zvuka,  inzhenery   sveta,  raznye
masterskie  i spekulyanty. Togda  prihodilos' vse delat' samim, i predstav'te
sebe,  chto mog napayat' gumanitarnyj sostav Peterburga vremen Lemegovyh. Vitya
Kovalev,  masterovoj, rabochij  teleatel'e, privel  v  otnositel'nyj  poryadok
nekachestvennyj nash  apparat i,  krome togo,  znachitel'no  ukrepil  klassovyj
sostav   Peterburga.   Nikita   Lyzlov   zakanchival   himicheskij   fakul'tet
Universiteta i tozhe byl poblizhe k tehnike.
     Za  gumanitarnuyu  chast'  deyatel'nosti  otvechali my  s  Kolej i k  oseni
sem'desyat vtorogo, vnutrenne sorevnuyas', sochinili  neskol'ko novyh boevikov,
kotorye i otrepetirovali i predstavili rok-n-roll'shchikam i kajfoval'shchikam.
     Odnazhdy poluznakomec podbrosil  listki so stihami, poprosiv proslavit',
i listki  eti vdrug popalis' na glaza. CHast' stihov, kak vyyasnilos' pozdnee,
okazalas'  ukradennoj u Apollinera, a na odin  neozhidanno sochinilos'. Tekst,
pravda, prishlos' pravit' i perepisyvat', ostalis' ot nego rozhki da nozhki, no
na odnoj stroke ya tem  ne menee prokololsya. Nazval kompoziciyu Len' i nachinal
ee chetyrehtaktovym zakovyristym  rifom, povtoryavshimsya dva raza s naporom,  a
posle voznikal minor, tochnee do-minor, i nachinalis' minornye slova:
     - Izdaleka prihodit den', prihodit den', smenyaya utro...
     ObŽyaviv  vremya  i  mesto  dejstviya,  vo  vtoroj  uzhe nahrapistoj  chasti
kompozicii ya utverzhdal, chto:
     - I tak vsyu zhizn', tak kazhdyj den' vse izmenit' meshaet len'!
     Tret'ya chast' kompozicii v myagko rokochushchem kvadrate do-mazhora obŽyavlyala:
     -  YA etim  gorodom  dyshu,  -  i dalee strochka, vsegda vyzyvavshaya ovacii
kajfoval'shchikov i dovol'nye usmeshki  rok-n-roll'shchikov  i  moe  nedoumenie  po
povodu ee strannogo uspeha: - ...kuryu s travoyu papirosy.
     Strochka   eta  -  odna   iz  nemnogih,  ucelevshih   iz   pervoistochnika
poluznakomca.  YA zhe togda ne kuril  vovse,  redko kogda  mog  pozvolit' sebe
prigubit'  s  Lemegovymi,  sohranyaya  nadezhdu na  olimpijskuyu  slavu. YA znal,
konechno,   chto   anasha   nazyvaetsya   travoj,  i   znal,   chto   koe-kto  iz
rok-n-roll'shchikov ee  kurit, a kajfoval'shchiki, kazhetsya,  kuryat vovsyu.  N