ko iskazhennym vernuli nam starinnyj obychaj. 26. Tri sobaki V odin iz prohladnyh sentyabr'skih dnej my s mladshim synom otpravilis' v les po griby. S utra byla kakaya-to neponyatnaya pogoda. Kogda my vyshli iz elektrichki i poshli po nashej trope, zamorosil dozhdik, nesil'nyj, no holodnyj. My staralis' ne obrashchat' na nego vnimaniya, nadeyas', chto on skoro prekratitsya. Odnako, poblizhe k obedu oba my nachali mechtat' o kostre, chtoby obsushit'sya i obogret'sya. Mesto dlya otdyha my zaplanirovali zaranee na polyanke u ruch'ya. Nashlis' i drova: dve povalennye sosny. Skoro zharko gorel koster, i, nesmotrya na morosyashchij melkij dozhd', nasha odezhda bystro podsohla. Olezhka prines kotelok vody. YA pokroshil v nego kartoshku, luk, neskol'ko svezhih maslyat, povesil ego nad kostrom. Ostalos' podozhdat', poka svaritsya sup. Vprochem, neobhodimo bylo eshche podrubit' drov. YA vzyal topor, kak vdrug uslyshal golos syna: - Papa, smotri volki! No pochemu-to v ego golose ne bylo ispuga. YA oglyanulsya. U kostra lezhali tri ogromnye serye sobaki, dejstvitel'no pohozhie na volkov, rostom s horoshuyu ovcharku, ochen' shirokie v grudi. Nesmotrya na svoj bolee chem vnushitel'nyj vid, oni ne vnushali nikakogo straha, smotreli na nas ne prosto mirolyubivo, a druzhelyubno. - Papa, oni, navernoe, golodnye! Ih nado pokormit', - govorit Olezhka. Sobaki dejstvitel'no golodny, oni edyat vse, chto my daem im: i hleb, i yajca... No bol'she vsego im ponravilas' kolbasa. Ee my razdelili na pyateryh po spravedlivosti, kak i vse prochee. Kazhdomu dostalos' po dva kuska. Vsem svoim vidom nashi gosti vyrazhali nam blagodarnost', no pri etom derzhalis' s bol'shim dostoinstvom. Oni ne unizhalis', ne zaiskivali pered nami, vyprashivaya ocherednoj kusok. Da i mezhdu soboj ne dralis'. Carila nastoyashchaya druzhba. Kak mnogo govorili sobach'i glaza! Mezhdu tem svarilsya sup, i my ego s udovol'stviem poeli, ne zabyv podelit'sya s nashimi novymi druz'yami... Priblizhalas' minuta rasstavaniya. Pozovi my sobak s soboj, oni by poshli s nami dazhe na kraj sveta. Obresti hozyaev bylo ih glavnoj mechtoj. A to, chto oni hozyaev ne imeli, po krajnej mere, nastoyashchih hozyaev, bylo ochevidno. No, uvy. Ne vse v nashej vlasti. Da my i ne obnadezhivali sobak svoim vidom. Ushli oni tak zhe nezametno, kak i prishli. Sobiraya veshchi, ya oglyanulsya, a nashih dobryh gostej uzhe ne bylo. Vot i vse. Bol'she my ne vstrechalis'. Kogda ya vspominayu etot sluchaj, na um prihodyat slova iz pesni: Na Zemle druzej ne tak uzh mnogo, Opasajtes' poteryat' druzej! 27. Mozhno dogovorit'sya? Davno mne ne daet pokoya odna mysl': My chasto bez veskoj prichiny ubivaem "brat'ev nashih men'shih". Poselilis' v dome tarakany - dihlofosom ih! Skrebutsya myshi - myshelovki k boyu! Ukusil nas komar, ne ubil zhe, a my ego za eto ubivaem! Na vojnu etu, hotya my i ne oderzhivaem v nej bol'shih pobed, tratyatsya ogromnye sily i sredstva. Vot ya i podumal, a esli by mozhno bylo s zhivotnymi dogovorit'sya? Ne travit' bez osobogo uspeha tarakanov i myshej, a, vydeliv im nekotoruyu territoriyu, za kotoruyu nel'zya vyhodit', delit'sya s nimi pishchevymi othodami. CHtoby komary ne kusali nas, a pili iz special'nogo mesta pozhertvovannuyu im krov'. Osobenno eto bylo by horosho v otnoshenii taezhnyh kleshchej!.. CHto meshaet etomu? Dve prichiny: vo-pervyh, my ne znaem yazykov zhivotnyh, a znachit, ne mozhem s nimi obshchat'sya, i, vo-vtoryh, kak nam kazhetsya, u zhivotnyh net razuma. A tak bylo by horosho! No prodolzhaetsya vojna. Vprochem, chto o zhivotnyh? Lyudi, celye narody, obladaya razumom, znaya yazyki, drug s drugom ne mogut dogovorit'sya. I vojnam ne vidno konca. 28. Beskorystie Kogda perechislyayut horoshie chelovecheskie kachestva, obychno ne upuskayut beskorystie. Ved' osobo cenitsya ne prosto sdelannoe dobro, a dobro, sovershennoe po dushevnoj potrebnosti, bez vsyakoj mysli o material'nom i inom voznagrazhdenii. Kogda lyudi delayut drug drugu dobro, rasschityvaya na kakuyu-to vygodu, to eto uzhe cenitsya sovsem ne tak. No ved' poroj i gadosti delayutsya sovershenno beskorystno. Ot serdca, ot dushi. 29. Schastlivyj chelovek (Scenarij korotkometrazhnogo fil'ma) Dejstvuyushchie lica: 1. Schastlivyj CHelovek; 2. Ulica; 3. Magazin; 4. Butylka; 5. Skol'zkoe mesto na trotuare; 6. Prohozhie. Vse - bez slov. * * * Otkryvaetsya dver'. Iz nee vyhodit Schastlivyj CHelovek. Vo ves' ekran - lico Schastlivogo CHeloveka. Ulybka vo ves' rot. On to li chto-to bormochet sebe pod nos, to li napevaet, ne zamechaya nichego vokrug. Glaza ego tak i svetyatsya schast'em. CHto tak obradovalo ego? Mozhet, u nego segodnya rodilsya dolgozhdannyj syn, i schastlivyj otec idet iz roddoma domoj? Mozhet, lyubimaya devushka, nakonec-to, soglasilas' stat' sputnicej ego zhizni? Mozhet, izlechilas' ego tyazhelobol'naya mat'? Mozhet, eto molodoj poet, ch'ya pervaya knizhka vyshla iz pechati segodnya?.. No, razumeetsya, eto ne krupnyj denezhnyj vyigrysh, den'gi ne prinosyat lyudyam takogo schast'ya. Kamera postepenno udalyaetsya ot nashego geroya, i my uzhe vidim ego polnost'yu. On idet v raspahnutom polushubke po doroge iz produktovogo magazina - znachit vyshel ottuda. V rukah u nego Butylka. On neset ee ochen' berezhno i poglyadyvaet na nee s nezhnost'yu. Uzh ne ona li prichina ego radosti? Opyat' krupnyj plan, i my, priglyadevshis', mozhem zametit' yavnoe rodstvo Schastlivogo CHeloveka s Butylkoj. Vidno, ne pervyj god dlitsya ih roman. No dlya istinno lyubyashchih - kazhdoe svidanie kak pervoe!.. A Schastlivyj CHelovek idet sebe, ne zamechaya nichego vokrug, to li bormocha, to li napevaya, kak vse normal'nye vlyublennye. Sejchas oni pridut domoj, ostanutsya vdvoem, i nikto im ne pomeshaet... No razve mozhno tak hodit' po nashim ulicam? On ne zametil Skol'zkogo mesta i upal, vyroniv svoyu lyubimuyu. Lico geroya krupnym planom. Nebyvaloe gore izobrazheno na nem. Tak perezhivat' mozhno lish' utratu luchshego druga ili rodnogo cheloveka. Ili krushenie zhiznennyh nadezhd. Ili utratu celi zhizni. Ogromnoe gore na lice Schastlivogo CHeloveka postepenno smenyaetsya polnoj apatiej. ZHizn' konchena! (Vprochem, vse eto proishodit pochti mgnovenno.) On medlenno nachinaet podnimat'sya, i kamera opyat' udalyaetsya, my opyat' vidim geroya celikom. I vdrug, o chudo! Snachala my, a zatem i geroj, zamechaem, chto Butylka cela. Ona upala vmeste so Schastlivym CHelovekom, no popala na sneg i ne postradala. Geroj smotrit na nee glupym vzglyadom i ne mozhet, ne reshaetsya poverit' glazam svoim. Drozhashchimi ot volneniya rukami on tyanetsya k svoej lyubimoj i trogaet ee. Ulybka postepenno vozvrashchaetsya na ego lico. Nash geroj sidit na trotuare i, derzha pered glazami Butylku, ne mozhet nalyubovat'sya na nee. Da, chto-libo cenit' my nachinaem, lish' poteryav. Nakonec Schastlivyj CHelovek podnimaetsya, otryahivaetsya i, spryatav Butylku za pazuhu, prodolzhaet svoj put'... Krupnyj plan. Lico Schastlivogo CHeloveka. On to li napevaet, to li bormochet, no v dvizheniyah ego teper' poyavilas' ostorozhnost'. Prohozhie, ne znaya prichiny ego radosti, s zavist'yu smotryat na nego. Idet Schastlivyj CHelovek. On postepenno udalyaetsya ot nas, i my smotrim emu vsled... 30. Goluboe nebo i sinyaya reka Odnazhdy my so starshim synom ehali v trollejbuse po plotine Irkutskoj G|S i smotreli v okno. Ochen' interesnoe i poleznoe zanyatie, skazhu ya vam. Kazhduyu sekundu pered glazami proplyvaet chto-to ochen' interesnoe, nado tol'ko uspet' eto zametit'... Vot my s Mishej sidim i smotrim v okno. Na etot raz my obratili vnimanie na to, kak nebo otrazhaetsya v reke. Byl solnechnyj sentyabr'skij den', v nebe ni oblachka. Nebo bylo goluboe-goluboe, a reka - sinyaya-sinyaya. My smotreli i ne mogli ponyat': pochemu tak? Ved' nebo, otrazhayas' v reke, kak v zerkale, dolzhno bylo sohranit' svoj oblik, a ono stalo gorazdo krasivej, kak v skazke. No my sil'no i ne pytalis' razgadat' etu tajnu, my smotreli na nebo, na reku, i nam bylo horosho... V otlichie ot drugih passazhirov, my ne schitali eti minuty nashej zhizni poteryannymi. 31. Spor Odnazhdy, mnogo let nazad, v studencheskoj kompanii zashel razgovor o muzyke. Bol'shinstvo molodyh lyudej, pochti vse, krome menya, otdavalo predpochtenie zapadnoj rok-muzyke, v grosh ne stavya nashi narodnye pesni. YA goryacho sporil s nimi, imeya pryamo protivopolozhnyj vzglyad, dokazyval, chto rok-muzyka - chepuha. - CHto ty sporish'? - skazal odin tovarishch. - Ved' bol'shinstvo molodezhi dumaet inache. V spore prinimali uchastie komsomol'skie aktivisty, i etot dovod im ochen' ponravilsya. Ved' oni privykli, chto vse voprosy reshayutsya bol'shinstvom golosov po principu demokraticheskogo centralizma. - No takie voprosy ne reshayutsya bol'shinstvom golosov! - vozrazil ya. - I men'shinstvom tozhe! - posledoval otvet. 32. Ohota za myslyami Inogo pisatelya mozhno upodobit' kotu. Kot podsteregaet myshej, a pisatel' - interesnye mysli. Koty chasto steregut myshej pryamo vo sne, spyat oni ochen' chutko. Tak i pisatelyu vo sne mozhet popast'sya interesnaya mysl'. No podsterech' malo, nado shvatit'. I shvatit' malo, ne kazhdaya mysh' i ne kazhdaya mysl' po zubam lovcu. 33. ZHivye mosty Odin chelovek rasskazal mne svoyu istoriyu. Vot ona: Rodom ya iz Stepanakerta. Otec moj - azerbajdzhanec, a mat' - armyanka. V sem'e nashej govorili i po-armyanski, i po-azerbajdzhanski, i po-russki. V pyatoj grafe u menya zapis' po otcu - azerbajdzhanec. Do nedavnego vremeni ya ne pridaval etomu znacheniya, da i nikto ne pridaval. My vse zhili druzhno. YA sebya osoznaval i armyaninom, i azerbajdzhancem. Sdelat' vybor odnoj nacional'nosti dlya menya vse ravno, chto sdelat' vybor mezhdu otcom i mater'yu. No razve mozhno etogo trebovat' ot cheloveka! Vprochem, nikto i ne treboval. Poka ne nachalas' vojna. Togda potrebovali. I te, i drugie. Dlya vseh ya stal chuzhim. Prishlos' mne pokinut' rodinu. Rodinu otca i rodinu materi... YA byl zhivym mostom mezhdu dvumya narodami. A na vojne mosty vzryvayut... 34. Pochemu leto korotkoe? - Papa, otgadaj: pochemu leto korotkoe, a zima dlinnaya? - vstretil menya Olezhka, kogda ya vecherom vernulsya s raboty. YA nachal bylo ob®yasnyat' emu, kak vertitsya Zemlya vokrug Solnca i vokrug svoej osi, chto os' ee vrashcheniya nahoditsya pod uglom k ploskosti vrashcheniya vokrug Solnca... - |to ya znayu, - perebil syn, - no pochemu ona tak vrashchaetsya? - A pochemu? - zainteresovalsya ya. - Vse ochen' prosto: schast'e - vsegda korotkoe! - posledoval otvet. 35. Lico cheloveka Po rodu moej raboty mne prihoditsya znakomit'sya i imet' delo so mnogimi lyud'mi, det'mi i vzroslymi. Sravnivaya pervye vpechatleniya o nih s ih posleduyushchimi postupkami i voobshche zhizn'yu, ya prishel k vyvodu, chto u cheloveka vse ili pochti vse napisano na lice. Nado tol'ko umet' chitat' lico cheloveka. Dobrota, shchedrost', beskorystie, blagorodstvo, smelost', ostroumie, mudrost', lyubov', skromnost', celeustremlennost', mechtatel'nost', uvazhenie k drugim, lyuboznatel'nost'... pochti bezoshibochno chitayutsya na licah. Tak zhe, kak zloba, zhadnost', vysokomerie, podlost', trusost', tupost', hitrost', beshrebetnost', nevezhestvo, raspushchennost'... Pochti navernyaka proyavlyaetsya na lice otnoshenie k vypivke, vo vseh ottenkah. Vprochem, byvayut i oshibki. Horoshij artist mozhet skryt' svoyu istinnuyu sushchnost' i pokazat'sya sovsem drugim chelovekom. Byvaet, chto sdelaesh' slishkom pospeshnye vyvody. Tak, ya odnazhdy zachislil v p'yanicy i tuneyadcy intelligentnogo cheloveka, absolyutnogo trezvennika, horoshego rabotnika. On, buduchi chudakom, ne pridaet bol'shogo znacheniya svoej vneshnosti. Rabota ego svyazana s postoyannymi ekspediciyami, i odevat'sya on privyk po-pohodnomu. Ego obvetrennoe lico s prezhdevremennymi morshchinami, staraya telogrejka, ryukzak za spinoj vveli menya v zabluzhdenie... Da i voobshche, nado starat'sya videt' v lyudyah luchshee. Kazhdyj raz, znakomyas' s chelovekom i podozrevaya v nem kakie-libo plohie kachestva, ya nadeyus' oshibit'sya. Inogda eto udaetsya. 36. Sluchaj v poezde Kak-to raz ya vozvrashchalsya iz komandirovki poezdom. Bylo uzhe pozdno, i vse passazhiry nashego kupe gotovilis' ko snu. Poezd ostanovilsya na kakoj-to temnoj malen'koj stancii. Vdrug dver' v nashe kupe otkrylas', i voshli dvoe. Tak kak odin iz nih byl v milicejskoj shineli, srazu stalo ponyatno, kto oni takie. Odin iz gostej, odetyj v shtatskoe, sprosil u menya, kuda i otkuda ya edu, gde zhivu. YA otvetil. On skazal: - Pred®yavite dokumenty! YA nemnogo rasteryalsya i polez za pasportom. Poka ya ego iskal i dostaval, operativnik ne spuskal s menya glaz. Smotrel na menya on kak na prestupnika, i mne bylo ne po sebe. Moi sosedi s interesom i trevogoj smotreli za proishodyashchim. Nakonec, ya dostal pasport i podal ego. Lico milicionera chut' izmenilos', mne pokazalos', chto on ne ozhidal uvidet' nastoyashchij dokument. Smotret' ego on nachal pochemu-to s konca. Uvidev komandirovochnoe udostoverenie, vlozhennoe v pasport, detektiv razocharovanno protyanul: - Tak vy komandirovochnyj? No ego zhdalo novoe ogorchenie: v pasporte stoyala irkutskaya propiska. Teryaya ostatki interesa ko mne, on iz prilichiya prodolzhal listat' pasport, i ubedilsya, chto na fotografiyah dejstvitel'no ya. |to byl konec. Pasport byl vozvrashchen mne. Strazh poryadka dazhe ne pointeresovalsya moej familiej - do pervoj stranicy on ne doshel. Skazav mne: "Spasibo", on uzhe sobralsya uhodit', no ya sprosil, v chem, sobstvenno, delo? Na hodu operativnik probormotal, chto imeet pravo proverit' dokumenty u lyubogo. Iz vagona oni bukval'no ubegali, i poezd srazu tronulsya. YA ponemnogu prihodil v sebya i ispytyval strannuyu smes' chuvstv. S odnoj storony, ya byl rad, chto znakomstvo s miliciej zakonchilos' tak bystro i bez posledstvij. Kak mne ob®yasnil sosed, my ehali po mestnosti, napichkannoj ispravitel'nymi uchrezhdeniyami, otkuda chasto sbegayut zaklyuchennye. Miliciya postoyanno zanyata ih poiskami. Sudya po vsemu, provodnice ya pokazalsya podozritel'nym (korotkaya strizhka), i ona soobshchila komu sleduet. Poezd byl ostanovlen na special'nom polustanke iz-za menya. I ya dolzhen byt' rad, chto k moim dokumentam ne pridralis' i menya ne snyali s poezda. YA i byl rad, ved' perspektiva pokinut' teplyj i svetlyj vagon, vezushchij menya k domu i sem'e, na temnom neizvestnom polustanke moroznoj noch'yu byla vpolne real'noj. No, s drugoj storony, mne bylo nemnogo obidno za svoyu skromnuyu personu. 37. CHem izmeryaetsya zhizn'? Glavnyj dar cheloveku ot Boga - eto zhizn'. I lyudi, sovershenno spravedlivo, schitayut, chto chem bol'she ona, tem luchshe, i vsegda zhelayut drug drugu bol'shoj zhizni, dolgoletiya. No razve eto odno i to zhe? Razve godami izmeryaetsya zhizn'? Net, zhizn' izmeryaetsya chem-to inym, nekimi "chudnymi mgnoveniyami", radi kotoryh i stoit zhit': Mgnoveniyami Lyubvi. Mgnoveniyami Druzhby. Mgnoveniyami Podviga. Mgnoveniyami Tvorchestva. Mgnoveniyami Schast'ya. Mgnoveniyami Blagorodstva. Mgnoveniyami Poleta dushi... Govoryat, chto Lermontov malo prozhil. Vzdor! Prosto ego ogromnaya zhizn' umestilas' v 27 let. |to nado ponyat'. Takih lyudej prinyato zhalet', no razve prozhivshie dolguyu, no malen'kuyu zhizn' men'she dostojny zhalosti? 38. Sluchaj v cirke V antrakte, pered vystupleniem ukrotitelya tigrov, uniformisty ustanovili vokrug areny reshetki, ostaviv tol'ko prohod iz-za kulis. Prozvenel zvonok, publika rasselas'. Vedushchij vyshel na arenu i ob®yavil nomer. No ne uspel on ujti, kak zaigrala muzyka, i uniformisty zapustili na otgorozhennuyu arenu tigrov. Vedushchij s perepugu stal karabkat'sya vverh po reshetke, no ochen' vysoko zalezt' emu ne udalos'. Zriteli smeyalis', oni srazu ponyali, chto eto vse bylo zaranee splanirovano, i im bylo veselo nablyudat', kak tigry za spinoj u ukrotitelya pytayutsya capnut' bednyagu za nogu. Na to i cirk! No ne u vseh hvatilo chuvstva yumora. Na predstavlenii byli muzh i zhena. ZHena, prinyav vse za chistuyu monetu, rvanulas' na pomoshch' vedushchemu. Muzhu s trudom udalos' ee uderzhat'. No naprasno pytalsya on ob®yasnit' supruge, chto eto vsego lish' shutka. Ona etomu ne verila i govorila, chto sejchas ponadobitsya ee pomoshch' (ona byla vrachom). Bezuchastie muzha ona rascenivala kak trusost'. Ne dejstvovali ni kakie dovody. CHto esli by eto bylo vser'ez, to tigry uzhe razorvali by vedushchego. CHto uniformisty nikogda by ne zapustili tigrov samovol'no. CHto ukrotitel' srazu prerval by predstavlenie... Dazhe kogda nomer blagopoluchno zakonchilsya, zhena schitala sebya pravoj. CHerez neskol'ko dnej, kogda oni byli v gostyah, zashel razgovor o cirke i ob etom sluchae. Okazalos', chto kogda rodstvenniki byli tam v drugoj den', proizoshlo to zhe samoe. Tol'ko togda zhena uspokoilas' i priznala, chto byla ne prava. No ona tak i ne smogla ponyat', kak mozhno shutit' s ZHizn'yu i Smert'yu. 39. God cheloveka - Sejchas god Byka, - govorit mladshij syn, - pered nim byl god Krysy, eshche ran'she - god Svin'i... Byl god Petuha. Kogda zhe nastupit god CHeloveka? 40. Teoretik Evgenij Ivanovich neozhidanno, nahodyas' uzhe v solidnom vozraste, obnaruzhil u sebya sposobnost' proiznosit' krasivye tosty. Odnazhdy, kogda on s suprugoj byl v restorane na yubilee svoego starogo druga, vdrug kakoe-to strannoe chuvstvo nahlynulo na nego, i on, sil'no volnuyas', vstal so stula s ryumkoj v ruke. - Tovarishchi... - skazal on, pytayas' preodolet' neshutochnoe volnenie. Razgovory stihli ne srazu. Prisutstvuyushchie, sredi kotoryh byli lyudi v chinah, s udivleniem smotreli na nevnushitel'nuyu figuru cheloveka s yavnymi priznakami neudachnika. Obychno polnye lyudi (a Evgenij Ivanovich pri srednem roste byl dovol'no tuchnym i nichego ne mog podelat' so svoej polnotoj) vyglyadyat ochen' solidno. Emu zhe polnota pridavala vovse ne vnushitel'nost', a nekotoruyu komichnost'. Sud'ba ego ne balovala, i na lice ego otrazilas' postoyannaya gotovnost' k novym nepriyatnostyam. V kompanii preuspevayushchih lyudej on vydelyalsya kak inorodnoe telo. Odnako, v nem byla vidna neponyatno otkuda vzyavshayasya tverdost', i publika pritihla. Slyshno bylo, kak napolnyayutsya ryumki. - Tovarishchi, - povtoril Evgenij Ivanovich, obretaya uverennost', - segodnya my sobralis' dlya togo, chtoby otmetit' pyatidesyatiletie nashego dorogogo Petra Vasil'evicha. CHto ya mogu o nem skazat'? - Evgenij Ivanovich perevel dyhanie i na sekundu prizadumalsya. On ne produmal zaranee svoyu rech', no chuvstvoval, chto sejchas skazhet nechto vazhnoe, - Petra Vasil'evicha... Petyu ya znayu s detstva. So shkoly. S pyatogo klassa. Tak poluchilos', chto my podruzhilis', hotya byli takimi raznymi. Petya uzhe togda proyavlyal sposobnosti k matematike, i ya, priznayus', chasten'ko u nego spisyval, - Vse rassmeyalis' i eshche vnimatel'nee posmotreli na etogo strannogo cheloveka. Petr Vasil'evich byl professorom-matematikom, zaveduyushchim kafedroj universiteta. Kem byl orator, nikto ne znal. - I nikogda, - prodolzhal Evgenij Ivanovich, - nikogda on ne otkazyval ni mne, ni komu drugomu v pomoshchi. Esli by ni ego pomoshch', to ya ne postupil by v institut, da i navernoe ne okonchil... Pri etom on nikogda ne pokazyval svoego prevoshodstva nado mnoj, nikogda nichego ne treboval vzamen. On ne tol'ko talantlivyj matematik. On obladaet i talantom druga, bolee redkim talantom... - gosti soglasno kivali, mnogim iz nih Petr Vasil'evich okazal bol'shuyu pomoshch' v podgotovke dissertacij. Evgenij Ivanovich prodolzhal: - Kto takoj ya? - On opyat' na mgnovenie prizadumalsya. - YA malen'kij chelovek, prostoj shkol'nyj uchitel', uchitel' chercheniya. No my s Petej druz'ya, hotya on i vsemirno izvestnyj uchenyj. - Gosti chut' usmehnulis', tak kak orator slegka pereborshchil. - V etot den', - Evgenij Ivanovich chuvstvoval, chto uzhe pora konchat', - ya zhelayu tebe, Petya, krepkogo zdorov'ya. Ono nuzhno tebe dlya togo, chtoby dostich' novyh vysot v nauke, chtoby eshche dolgo radovat' zhenu, detej, svoih kolleg, studentov i vseh nas! Evgenij Ivanovich ne ozhidal, chto poluchitsya tak skladno. On nakonec-to vypil vodku iz svoej ryumki i sel. Serdce ego gromko stuchalo, no, zakusyvaya, on uslyshal aplodismenty. Petr Vasil'evich podoshel k Evgeniyu Ivanovichu i, skazav: "Spasibo, ZHenya!", pozhal emu ruku. V glazah ego blesteli slezy. Dal'she Evgenij Ivanovich pomnil banket kak v tumane, no uvazhitel'nye vzglyady gostej i dazhe sobstvennoj zheny ostalis' v ego pamyati. Kakie-to vazhnye lyudi, navernoe, professora, chto-to govorili emu, on im chto-to otvechal... Oni priglashali tancevat' ego zhenu, sam on tanceval nevazhno i stesnyalsya etogo... Sam rektor universiteta, akademik, kotoromu Evgeniya Ivanovicha dazhe ne predstavili, uhodya, pozhal emu ruku... Doma, pozdno vecherom gotovyas' ko snu, on slyshal, kak na kuhne razgovarivaet zhena s teshchej. Oni voobshche lyubili, zakryvshis' na kuhne, podolgu razgovarivat', no golosa ih zvuchali gromko, na vsyu kvartiru. - Vse proshlo ochen' horosho, ZHenya luchshij tost proiznes, emu dazhe vse aplodirovali, ya i ne ozhidala ot nego... - On mozhet, kogda zahochet, - v golose teshchi slyshalis' odobritel'nye notki, voobshche, ona zyatya terpet' ne mogla i schitala, chto on zagubil zhizn' ee docheri. - Eshche kak mozhet, vse zdorovo bylo. Takie lyudi interesnye: professora, akademiki, nachal'stvo vsyakoe, - tut ona pereborshchila: akademik vsego odin, professorov cheloveka chetyre, v osnovnom prostye docenty i prepodavateli bez stepenej i zvanij, - a zhenshchiny vse tak razodety! U Tani, - eto Petina zhena, - takoe plat'e krasivoe i serezhki novye, Petya iz Veny privez, on tuda na simpozium ezdil. I, voobshche, vse v takih naryadah, mne stydno pered lyud'mi bylo, odeta kak kolhoznica... - Sama vinovata - za duraka vyshla, budto normal'nyh parnej ne bylo. Ty - uvazhaemyj chelovek, starshaya medsestra luchshej v gorode bol'nicy, a on - neschastnyj uchitelishka, kotorogo nachal'stvo v grosh ne stavit, poluchaet ne bol'she zheny... Emu bylo pyat'desyat - nikto i ne vspomnil, ni na rabote, ni druz'ya!... CHto pravda, to pravda. V den' pyatidesyatiletiya v shkole ego nikto ne pozdravil i dazhe ne vspomnil o nem v tot den'. Lish' zavuch vyzvala ego, i sdelala vnushenie za nesdannye vovremya den'gi na soderzhanie shkoly, kotorye on ne uspel sobrat' s uchenikov svoego klassa. A druzej, krome Petra Vasil'evicha, u Evgeniya Ivanovicha ne bylo. Petya togda byl na simpoziume v Vene, i pozdravit' prosto ne mog... S etogo dnya chto-to peremenilos' v ego zhizni. Vse tak zhe tyanulis' trudovye budni. Vse tak zhe nedolyublivalo ego nachal'stvo. Vse tak zhe posmeivalis' nad nim ucheniki (oni ego v obshchem-to lyubili za dobryj harakter, za spravedlivost', uvazhali za znanie predmeta, no videli v nem zabitogo cheloveka). Vse tak zhe vorchala zhena, kogda rech' zahodila o den'gah (a rech' vsegda zahodila o den'gah), i teshcha poddakivala ej... Vrode by vse ostavalos' po-prezhnemu, no zakorenelyj neudachnik nachal oshchushchat' sebya drugim chelovekom. Odnazhdy Evgenij Ivanovich s zhenoj byl priglashen na svad'bu plemyannika, i proiznes tam krasivyj i interesnyj tost, kotoryj zakonchil zaranee prigotovlennymi stihami. Aplodismenty vpolne sootvetstvovali ego ozhidaniyam. On opyat' lovil na sebe uvazhitel'nye vzglyady... Kak-to na ulice on vstretil starogo znakomogo. Razgovorilis'. Sergej Petrovich, kak zvali znakomogo, kogda-to rabotal s Evgeniem Ivanovichem v odnoj shkole uchitelem muzyki. Iz razgovora vyyasnilos', chto on teper' rukovodit gruppoj muzykantov v restorane, oni obsluzhivayut svad'by, yubilei i prochie torzhestva. - Hot' deneg, navernoe, hvataet, - skazal Evgenij Ivanovich, posetovav na uchitel'skuyu zarplatu. Sergej Petrovich skazal, chto net: konkurenciya bol'shaya, ploho rabotat' bez tamady. Evgenij Ivanovich uznal, chto v gruppe po obsluzhivaniyu torzhestv horosho imet' tamadu, vedushchego na prazdnike. On rasskazal o svoem opyte proizneseniya tostov, i Sergej Petrovich vdrug predlozhil: - Idi k nam tamadoj! - A u menya poluchitsya? - sprosil Evgenij Ivanovich, volnuyas'. - Ne bogi gorshki obzhigayut, - otvetil Sergej Petrovich. - No ya ne hochu uhodit' iz shkoly, - skazal Evgenij Ivanovich. Rabotu svoyu on vse-taki lyubil. - A zachem uhodit'? U nas rabota po vecheram i ne kazhdyj den', - skazal Sergej Petrovich. V zhizni Evgeniya Ivanovicha proizoshli izmeneniya. Odin-dva raza v nedelyu on vmeste s Sergeem Petrovichem i ego gruppoj hodil v restoran na razlichnye torzhestva. Ponimaya otvetstvennost' svoej novoj raboty, on gotovilsya k nej tshchatel'no. Zaranee u organizatorov banketa on vysprashival vse podrobnosti o vinovnikah torzhestva, o predpolagaemom sostave gostej, ih vkusah i tak dalee. Sochinyal tosty k kazhdomu torzhestvu v otdel'nosti, iskal podhodyashchie stihi i citaty iz klassikov, i eto okazalos' ochen' interesnym zanyatiem. Vse eto on zapisyval na bumagu, poluchalos' chto-to vrode plana uroka. Razumeetsya, vo vremya zastol'ya on ego ne dostaval iz karmana, nadeyas' na svoyu pamyat'. Gostyam kazalos', chto tosty proiznosyatsya ekspromtom, chto oni prisutstvuyut pri rozhdenii mudryh myslej. Poroj prihodilos' i otstupat' ot zaranee produmannogo plana v interesah dela, ved' nel'zya zaranee vsego predusmotret'. I ekspromtam bylo mesto! Popadalis' takie kompanii, gde i bez nego bylo dostatochno krasnobaev i prihodilos' bol'she slushat' (i uchit'sya!), chem govorit'. Byvalo, emu prihodilos' spasat' polozhenie. SHla svad'ba, no mnogie sideli s pohoronnymi licami. Evgenij Ivanovich skoro ponyal, v chem delo. Prichinoj svad'by dvuh yunyh sozdanij, studentov pervogo kursa, byla beremennost' nevesty. Roditeli zheniha i nevesty sumrachno glyadeli drug na druga, i v vozduhe popahivalo skandalom. Mnogochislennye, no sluchajnye gosti s obeih storon, ponimaya eto, chuvstvovali sebya nelovko. Pervyj, vrode by umnyj i dushevnyj tost Evgeniya Ivanovicha, ne proizvel dolzhnogo effekta. Ne uluchshili obstanovku i kratkie tosty otcov, sostoyavshie iz standartnyh pozhelanij. Nado bylo chto-to predprinimat': sredi publiki nekotorye uzhe uspeli nabrat'sya, i eto usugublyalo predgrozovuyu atmosferu. Evgenij Ivanovich podnyalsya, poprosil vseh napolnit' bokaly, i, dozhdavshis' tishiny, skazal: - Moj tost budet kratok. U poeta Nikolaya Dorizo est' takie stihi: Ne znayu, skol'ko zhit' eshche ostalos', No uveryayu vas, moi druz'ya: Rabotu mozhno otlozhit' na starost', Lyubov' na starost' otlozhit' nel'zya! Gosti ot dushi aplodirovali, na ih licah vpervye za vecher poyavilis' ulybki. Mnogie iz nih tozhe pozdravili molodyh. Zvuchali pesni pod bayan Sergeya. Potom nachalis' tancy. Otec zheniha, rasstegnuv pidzhak, chto-to gromko, skvoz' muzyku govoril otcu nevesty. Oni vmeste kurili i vyglyadeli druz'yami... Kak-to na yubilee direktora krupnogo zavoda, zhena ego, zhenshchina prostaya, sdelala pri vseh zamechanie muzhu: - Hvatit tebe pit', a to nap'esh'sya kak proshlyj raz, ya tebya domoj ne potashchu, v vytrezvitel' popadesh'... Skazano eto bylo ochen' gromko i grubo. Mnogochislennye podchinennye yubilyara pochuvstvovali sebya nelovko. Sam ministr, nedavno posetivshij ih zavod, ne pozvolyal sebe takogo tona po otnosheniyu k direktoru, po krajnej mere, v ih prisutstvii. Oni, konechno znali za nim slabost' k vypivke, no chtob tak grubo, v prisutstvii postoronnih lyudej, podchinennyh odergivat' pozhilogo, uvazhaemogo cheloveka! Da k tomu zhe on eshche sovsem prilichno vyglyadit, ni v odnom glazu. Direktor ot neozhidannosti stushevalsya, on znal, chto esli popytaetsya osadit' svoyu suprugu, to mozhet vozniknut' skandal, no i teryat' lico pered svoimi rabotnikami on tozhe ne mog. Voznikla nelovkaya pauza... Vprochem, dlya Evgeniya Ivanovicha etot sluchaj okazalsya netrudnym. Kak chasto byvaet v otvetstvennyj moment, ego osenilo, i on vydal ekspromt: - Po etomu povodu ya hochu proiznesti tost, - ryumki bystro napolnilis', - u cheloveka est' dva belyh vraga: sol' i sahar. I vsego lish' odin belyj drug, - on vyrazitel'no posmotrel na svoyu ryumku s vodkoj. Vse zasmeyalis'. - Da, odin belyj drug - vodka, Tak davajte, za nee i vyp'em! Esli pozvolyala obstanovka, Evgenij Ivanovich lyubil pofilosofstvovat', inogda dovol'no riskovanno: - Segodnya my prisutstvuem pri rozhdenii novoj sem'i... YA nadeyus', chto Sasha i Masha prozhivut vsyu zhizn' vmeste i budut schastlivy, chto ih sem'ya ne raspadetsya vskore, kak eto proishodit so mnogimi molodymi, da i ne tol'ko molodymi sem'yami. Pochemu raspadayutsya braki? Potomu, chto eto vpolne estestvenno. Po proshestvii nekotorogo vremeni zhena neizbezhno nadoedaet muzhu, on nahodit v nej mnogo nedostatkov, kotoryh ran'she ne zamechal. Ego tyanet k drugim zhenshchinam. I zhena otvechaet emu vzaimnost'yu. Ona sravnivaet svoego blagovernogo s drugimi muzhchinami, i sravnenie eto okazyvaetsya ne v ego pol'zu. CHto mozhet zastavit' muzhchinu i zhenshchinu prozhit' vmeste vsyu zhizn'? Nichego. - V etom meste tamada perevodil duh i reshal, ne pora li vyhodit' iz pike. Pora. Nevesta i ee mat' nervnichayut. On prodolzhal: - Nichego, krome Lyubvi! Lyubvi, kotoraya pobezhdaet bytovye neuryadicy, vzdornye razmolvki, bolezni i dazhe Vremya. Masha i Sasha, lyubite drug druga, i vy budete schastlivy! - Burnye aplodismenty. Pravda, v samom nachale kar'ery tamady u Evgeniya Ivanovicha voznikla odna problema. Proiznosya tosty, nado bylo pit'. I pit' mnogo. S etim u uchitelya byli bol'shie trudnosti: on ne byl silen v vypivke. Napivat'sya do svinskogo sostoyaniya tamade stydno, no eto bylo by neizbezhno, esli by kolichestvo vypityh ryumok ravnyalos' kolichestvu proiznesennyh tostov. Da i prihodit' s pohmel'ya v shkolu bylo nemyslimo. Posle togo, kak s odnoj iz pervyh svadeb ego, lyka ne vyazhushchego, privezli domoj na mashine (horosho, chto delo bylo v pyatnicu, i utrom ne nado bylo idti v shkolu), etot vopros vstal rebrom. Kak byt'? Brosat' rabotu, kotoraya uspela polyubit'sya i obeshchala dat' hudo-bedno eshche 1-2 uchitel'skih zarabotka? Net. Evgenij Ivanovich pridumal. Nachinaya proiznosit' tost, on derzhal ryumku v ruke. Odnako, poskol'ku govoril on dolgo, ryumku potihon'ku stavil obratno na stol. Kogda zhe nado bylo pit', on bral so stola zaranee nalityj bokal s prohladitel'nym napitkom. Takim obrazom, spirtnogo on pochti ne pil, v otlichie ot svoih tovarishchej-muzykantov. Eshche odnu problemu udalos' reshit'. Tamade po dolzhnosti nado vesti sebya raskovano, shutit', pet' (a pet' on ochen' lyubil i pel neploho, v molodosti dazhe nemnogo igral na bayane), priglashat' dam na tancy. A tancevat' on sovsem ne umel i ochen' stesnyalsya. ZHena vyruchila, ona tancevala horosho. Primerno s mesyac pered snom, minut po dvadcat' uchila ona muzha tancevat' val's, i rezul'tat poluchilsya vpolne prilichnyj. Kak tol'ko nachinala igrat' muzyka, on pervym priglashal na tanec damu, chto, pravda, skoro nachalo vyzyvat' revnost' suprugi - inogda on bral ee s soboj na vtoruyu rabotu... Bez svoej vtoroj raboty on uzhe ne mog, i den'gi byli ne glavnoj prichinoj, hotya blagodarya nim polozhenie uchitelya v sem'e neskol'ko ukrepilos'. Glavnym bylo to, chto on pochuvstvoval sebya CHelovekom. Kotorogo uvazhayut. Kazhdoe slovo kotorogo boyatsya propustit'. Mudrye mysli i shutki kotorogo povtoryayut lyudi. - Vy mozhete sprosit' menya: otchego zavisit krepost' braka? Ot pravil'nosti raspredeleniya rolej mezhdu suprugami. Muzh dolzhen byt' hozyainom v sem'e, - pauza, - zhena - hozyajkoj. No ni v koem sluchae ne naoborot! Neumestnaya mysl' prishla vdrug emu v golovu: "A v moej sem'e razve tak?.." No vremya dlya takih razdumij bylo yavno nepodhodyashchee, svad'ba pod ego rukovodstvom v razgare... Odnazhdy, na serebryanoj svad'be izvestnogo v gorode kommersanta, gde bylo mnogo "novyh russkih", k Evgeniyu Ivanovichu podoshel "krutoj", dovol'no razvyaznyj molodoj chelovek. - Slushaj, koresh, ty tut kakie babki zashibaesh'? - sprosil on. Takoe obrashchenie pokorobilo uchitelya, i on uzhe sobralsya s dostoinstvom otvetit': - Molodoj chelovek, my s vami na brudershaft ne pili! No, glyadya na lico parnya, on podumal, chto, pozhaluj, tot i slova takogo ne znaet, "brudershaft". Da i obratilsya on dovol'no druzhelyubno, prosto takaya manera obshcheniya. Evgenij Ivanovich otvetil ne srazu: - Ot pyatidesyati do sta tysyach, v zavisimosti ot vremeni. A pochemu vy, - na etom slove on sdelal udarenie, - ob etom sprashivaete? - YA hochu tebya... vas priglasit' v pohoronnoe byuro "Poslednij put'", u menya tam svoj paj. Rechi proiznosit' na pohoronah i pominkah bol'shih lyudej. Ty... vy tam gorazdo bol'she poluchat' budete, da ne rublyami, a baksami. Rechi vy proiznosite klassno, prosto ugarno. - Spasibo, no ya ne hochu, da i ne smogu, - tverdo otvetil tamada. Mysl' o tom, chtoby razglagol'stvovat' na chuzhih pohoronah, pri chuzhom gore, byla emu omerzitel'na... CHtoby otdelat'sya ot nastyrnogo molodogo cheloveka, on podozval Sergeya s bayanom i predlozhil vsem: - Davajte pesnyu spoem, sere-ebryannye sva-ad'by... Odnako, nehoroshee chuvstvo proshlo ne srazu. "Krutoj" eshche neskol'ko raz podhodil k nemu so svoim predlozheniem, no tak i ne ponyal prichiny otkaza... ZHizn' Evgeniya Ivanovicha i ego sem'i stala znachitel'no legche blagodarya ego vtoroj rabote. On mog teper' pozvolit' sebe kupit' cvety i podarki zhene i teshche k Vos'momu martu i Dnyu rozhdeniya. Mog kupit' butylku shampanskogo i korobku konfet prosto tak, bez osobogo povoda. ZHene on otdaval teper' krome svoej uchitel'skoj zarplaty eshche stol'ko zhe, a to i bol'she. Poyavilas' vozmozhnost' regulyarno, hotya i ponemnogu pomogat' dvum zamuzhnim docheryam, ved' molodym sem'yam prihoditsya osobenno tyazhelo. Kakoe priyatnoe chuvstvo ispytyval Evgenij Ivanovich, pokupaya podarki vnukam! Rugani i vorchaniya iz-za deneg stalo znachitel'no men'she, hotya nel'zya skazat', chto ih ne stalo sovsem, ved' mnogie znakomye, rodstvenniki i sosedi zhili bogache. Kogda zhene nakonec-to spravili novoe zimnee pal'to (v starom ona prohodila let pyatnadcat'), drapovoe s vorotnikom iz norki, ona skazala: - A Petya zhene iz Parizha shubu privez, chego ej ne zhit'... Dazhe otnoshenie k Evgeniyu Ivanovichu na rabote so storony nachal'stva i kolleg neskol'ko uluchshilos', poteplelo, chto li. Kogda pozdravlyali zavhoza shkoly s sorokaletiem, neozhidanno vspomnili i o nem, i, hotya i trehmesyachnym opozdaniem, pozdravili tozhe, otkrytku podarili... A zhizn' shla svoim cheredom... - CHto ya mogu skazat' o Konstantine Makaryche? - govoril Evgenij Ivanovich, provozhaya na pensiyu glavnogo buhgaltera bol'shogo zavoda. - Pochti sorok let na nem derzhalas' vsya buhgalteriya vashego zavoda! Malo kto znaet, chto eto takoe. O chem dumayut prostye lyudi, uhodya s raboty v konce nedeli? O dache, o rybalke, o domashnih delah... A o chem dumaet glavnyj buhgalter? U nego vsegda tri zaboty: chtob aktiv soshelsya s passivom, debet s kreditom i sal'do s... bul'do, - Kak i planirovalos', hohot prisutstvuyushchih ne dal Evgeniyu Ivanovichu prodolzhat', i on terpelivo zhdal, kogda gosti i yubilyar prosmeyutsya. V dal'nejshem on pokazal vsem, kakoj Konstantin Makarych zamechatel'nyj chelovek, kak vsem povezlo, chto sud'ba svela ih s nim, i, voobshche, kakie oni vse horoshie lyudi... Kak vsegda posle banketa, on shel domoj peshkom po vechernemu gorodu v pripodnyatom nastroenii, preispolnennyj soznaniem sobstvennoj znachimosti. Novaya rabota izmenila dazhe ego oblik. Sovsem drugim stalo vyrazhenie lica. Toroplivaya, suetnaya pohodka opazdyvayushchego na pervyj urok uchitelya, boyashchegosya nagonyaya zavucha, smenilas' na solidnuyu postup' znayushchego sebe cenu i imeyushchego v karmane den'gi cheloveka. Ochen' kstati prishlas' nebol'shaya borodka, kotoruyu on nedavno otpustil. Evgenij Ivanovich i vpravdu nachal verit' v svoyu mudrost', v sposobnost' svoimi rechami ne tol'ko razvlech' lyudej, no i uluchshit' ih i ih zhizn'... No vdrug on opyat' prizadumalsya: "Esli ya takoj mudryj, to pochemu ya sam tak zhivu? Pochemu menya ne uvazhaet dazhe zhena? Ved' ya tipichnyj podkabluchnik!" Ot etoj besposhchadnoj mysli on dazhe ostanovilsya posredi ulicy, i prohozhie s udivleniem posmotreli na nego. 41. Sovest' (iz istorii nalogovoj sluzhby) Sluchayutsya zhe v zhizni neveroyatnye veshchi! Ot treh raznyh, ne znayushchih drug druga lyudej, ya uslyshal v raznoe vremya ochen' pohozhie istorii, kotorye pokazalis' mne interesnymi. Slushajte. Otec vernulsya s fronta invalidom. ZHili my v derevne. Kakoj iz invalida v derevne rabotnik, kakoj dobytchik? No otcu povezlo. Ego vyzvali v sel'sovet i predlozhili dolzhnost' sborshchika nalogov. |to ochen' bol'shaya dolzhnost'. Sborshchik nalogov - kak milicioner. On tozhe ezdit na kone, i ego tozhe vse boyatsya. On tozhe poluchaet ot gosudarstva zarplatu. |to tebe ne kolhoznik. ZHivi da radujsya!.. No ne poluchilsya iz bati nachal'nik. U kogo on dolzhen byl otbirat' na nalogi poslednee? U vdov svoih pogibshih tovarishchej. U ih detej. U takih zhe, kak on frontovikov. Sosedyam v glaza stydno bylo smotret'. A nachal'stvo trebuet. Pomykalsya otec i otkazalsya ot vygodnoj sluzhby. Sdal konya, prenebreg zarplatoj, pajkom... Poshel obratno v kolhoz. Kak vse. I do samoj smerti ob etom ne zhalel. 42. O cenzure Odin populyarnyj pevec skazal kak-to v teleinterv'yu: - V sovetskie vremena kazhdaya pesnya dolzhna byla projti utverzhdenie na hudozhestvennom sovete, i tol'ko posle etogo ee mozhno bylo pet'. Cenzura byla strozhajshaya. Teper' polnaya svoboda, horosho! CHerez neskol'ko dnej ya uslyshal po televizoru novuyu pesnyu v ego ispolnenii i ochen' pozhalel, chto ryadom okazalis' moi deti, hotya vremya bylo eshche detskoe. A mozhet, cenzura nam vse-taki nuzhna, podumal ya, dlya togo, hotya by, chtob presech' necenzurshchinu? 43. Mechta o schast'e detej |ta smeshnaya i grustnaya istoriya proizoshla v odnom ochen' druzhnom kollektive. Pochti vse ego rabotniki, vernee rabotnicy, byli primerno odnogo vozrasta, ot soroka do pyatidesyati, i pochti u vseh togda deti vstupali vo vzrosluyu zhizn', uchilis' v vuzah, zavodili sem'i. U kogo pozzhe, u kogo ran'she. U kogo uzhe rodilis' vnuki... |to bylo glavnoj temoj vseh razgovorov i vyzyvalo vseobshchij interes. Odni gordilis' uspehami svoih detej, drugie perezhivali neudachi svoih... Kak-to odna zhenshchina prishla na rabotu i rasskazala vsem, chto ee syn posle uspeshnogo okonchaniya instituta napravlen v aspiranturu, da ne kuda-nibud', a v Moskvu. V etom po nastoyashchemu druzhnom kollektive ne prinyato bylo zavidovat', i vse radovalis' za ee syna, kotorogo horosho znali, kak za svoego. Pri vstrechah vsegda uznavali, kak mal'chik ustroilsya v Moskve, kak prodvigaetsya rabota nad dissertaciej, kak voobshche zhivet? CHerez nekotoroe vremya schastlivaya mat' soobshchila, chto ee syn zhenitsya, da ne prosto na moskvichke, chto po tem vremenam schitalos' bol'shim schast'em (tak kak davalo postoyannuyu propisku v Moskve), a na izvestnoj molodoj artistke, sygravshej glavnuyu rol' v novom nashumevshem fil'me. Schast'yu materi ne bylo predela. Vse ee pozdravlyali i radovalis' vmeste s nej, penyaya pri etom na svoih neputevyh detej. S polgoda tol'ko ob etom i shli razgovory... No okazalos', chto vse eto obman: ee syn nikuda ne uezzhal, tak kak byl raspredelen v svoj rodnoj gorod i na bolee skromnuyu rabotu. I poka eshche ne zhenilsya. Vse byli udrucheny. Vse vosprinyali eto kak svoe gore, i nikto ne zloradstvoval. Nikto ne zadaval bednoj materi lishnih voprosov. Nikto ne smeyalsya... Ne budu smeyat'sya i ya. Nad materyami greh smeyat'sya. Vse ih dumy, vse ih mechty - lish' o schast'e svoih detej. Bednaya mat' nastol'ko sil'no zhelala schast'ya svoemu synu, chto vydala zhelaemoe za dejstvitel'noe. No razve to, o chem ona mechtala, i est' Schast'e? Neuzheli schast'e v tom, chtoby navsegda pokinut' svoyu rodinu? Neuzheli schast'e v "krasivoj zhizni", kotoruyu, po sluham, vedut artisty? 44. Otchego umirayut derev'ya? - Papa, otchego umirayut derev'ya? - sprosil starshij syn. YA vzglyanul v okno avtobusa, na kotorom my ehali, i uvidel moloduyu zasohshuyu berezku sredi zelenyh rovesnic. Podumav, ya otvetil: - Prichiny, kak i u lyudej, byvayut raznye: starost', bolezn', neschastnyj sluchaj ili prosto takaya sud'ba. 45. Nastoyashchij professor Odnazhdy mne sluchilos' lezhat' v bol'nice. V to vremya tam kak raz prohodili praktiku studenty. Kak i polozheno, im poruchali stavit' ukoly i delat' prochie lechebnye procedury bol'nym, ved' na to i praktika, chtob uchit'sya. Odnako, nesoznatel'nye bol'nye ne hoteli etogo ponimat' i v strahe razbegalis' pri poyavlenii praktikantov. Oni postoyanno rasskazyvali drug drugu strashnye sluchai o neudachnyh dejstviyah yuny