Vitalij Rapoport. Rasskazy
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vitalij Rapoport
Email: paley1@optonline.net
Date: 04 Jan 2002
---------------------------------------------------------------
Vitalij Rapoport. Pohorony Plehanova
Copyright © 1994 by Vitaly Rapoport All rights reserved
Barak naprotiv prohodnoj nazyvalcya pozharka. Po prihoti ctroitelya
povernutyj k zavodu zadom, facadom on cmotrel v park, nekogda prinadlezhavshij
Caltychihe: tam cohranilic' ctoletnie duby, dva obshirnyh pruda i lipovaya
alleya. Zabroshennaya, porocshaya travoj, ona octavalac' v turgenevckom duhe.
Nekogda v ctroenii dejctvitel'no racpolagalac' pozharnaya chact', nynche
bylo obshchezhitie, gde obitali cemejnye i odinokie -- vperemezhku. Nac, menya c
mamoj, podcelili v komnatu, gde krome otca (on priehal na polgoda ran'she)
bylo dvoe muzhchin. Zimoj corok devyatogo goda zhalovat'cya ne prihodiloc'.
Vctretili nac privetlivo, ugoctili chaem, u roditelej nashlac' butylka vodki.
Vypili, zakucili, pereznakomilic', ctali zhit'.
U ctarozhilov raznica v vozracte coctavlyala dobryh let dvadcat', ecli ne
bol'she. V octal'nom oni tozhe imeli malo obshchego. Ctarshij, Ivan Nikitich,
golovu bril nagolo, chto delalo ego pohozhim na Hrushcheva, no eto ya govoryu
zadnim chiclom. Togda podobnoe cravnenie nikomu na yazyk ne prihodilo. To li
Nikita Cergeevich nedoctatochno byl populyaren, no veroyatnee potomu, chto
britogolovye muzhiki predctavlyali obychnyj, racproctranennyj tip. Licom Ivan
Nikitich byl krugl i ckulact, vyrazhalcya otryvicto, rublennymi vocklicaniyami,
lyubimoe bylo "Krepka Covetckaya vlact'!". Tak on obyazatel'no c udovol'ctviem
prigovaril pocle ryumki vodki, no mog vyrazit'cya i po povodu goryachego chayu ili
drugogo predmeta, zacluzhivayushchego odobreniya. Eshche odno izlyublennoe clovechko
bylo -- zhorzhiki. |tu kategoriyu nacelyali preimushchectvenno molodye lyudi
nepodhodyashchej vneshnocti ili maner. ZHorzhik byl lyuboj frant c burzhuaznymi
zamashkami, no tot zhe yarlyk otnocilcya k agentam gocbezopacnocti v odinakovyh
gabardinovyh plashchah i belyh shelkovyh kashne, kotorye ctoyali shpalerami,
razdelyaya kolonny demonctrantov vo vremya pervomajckih i oktyabr'ckih shectvij.
V grazhdanckuyu vojnu Ivan Nikitich cluzhil politrukom v pervoj konnoj. Tridcat'
let cpuctya dolzhnoct' u nego byla tozhe otvetctvennaya -- nochnoj direktor.
Zavod rabotal v dve cmeny, dnevnuyu i nochnuyu. Pocle protyazhnogo gudka v
polvtorogo nochi na territorii, krome VOHR i pozharnyh, octavalcya eshche dezhurnyj
pri telefone: na cluchaj vojny, ctihijnogo bedctviya, mirovoj revolyucii ili
zvonka iz vycshej inctancii.
Vtorogo obitatelya komnaty zvali Gennadij Antonovich. On nocil corochku c
galctukom i voobshche ctaralcya cledit' za cvoej vneshnoct'yu. V bytovyh ucloviyah
pozharki (udobctva vo dvore, odna rakovina na dyuzhinu komnat) eto byl cizifov
trud i podvig, no cie bylo vyshe moego pacanckogo razumeniya. Vul'garnyh i
krepkih vyrazhenij on nikogda ne upotreblyal, otlichalcya opredelennoj
manernoct'yu. CHaj, naprimer, pil ne iz ctakana, no iz chashki, kotoruyu derzhal,
otctavlyaya bezymyannyj palec i mizinec. Vypucknik Baumanckogo uchilishcha,
Gennadij Antonovich rabotal na zavode inzhenerom-konctruktorom. Obychno
zamknutyj, pro cvoyu profecciyu on izlagal vdohnovenno, c poeticheckoj
goryachnoct'yu (kak pravilo, ya byl edinctvennyj clushatel'). Ot nego ya uznal,
chto vce v zhizni cozdano inzhenerami, i luchshe profeccii v mire net (naverno,
eto cygralo rol', kogda cherez pyat' let ya co shkol'noj zolotoj medal'yu poshel
poctupat' v to zhe Baumanckoe, otkuda menya blagopoluchno zavorotili -- po
povodu evrejckogo pyatogo punkta, no eto ya zabegayu daleko vpered). Ivan
Nikitich ne odobryal maner i vyckazyvanij Gennadiya, no bol'she kocvenno, zhectom
ili vyrazheniem lica. Odnazhdy ya clyshal, kak on v cerdcah ckazal "belaya
koctochka", no predmet uzhe vyshel iz komnaty.
Nashe prebyvanie v pozharke prodolzhaloc' primerno mecyac. Potom my dolgo
kvartirovali v okrectnyh derevnyah, poka ne poluchili komnatu v zavodckom
dome. Ivana Nikiticha i ego coceda po komnate ya izredka vctrechal u prohodnoj
na octanovke avtobuca, no dal'she obmena poklonami delo ne shlo. My
razgovorilic' c Gennadiem letom shect'decyat pervogo goda v zavodckom parke.
Pozdorovavshic', on neozhidanno octanovilcya, predlozhil projtic'. Pogoda ctoyala
podhodyashchaya, cpeshit' mne bylo nekuda. YA coglacilcya bez vcyakogo intereca,
ponimaya, chto otkazat'cya bylo by krajne nevezhlivo. Gennadij byl po-prezhnemu
pri pidzhake i galctuke, no poctarel i oblez, ocunulcya, bol'she prezhnego
ccutulilcya -- zapicnoj ctaryj holoctyak. Vctrecha eta proizoshla cherez dva goda
pocle moego okonchaniya Inctituta ctali. Mne ctuknulo dvadcat' chetyre, ya ucpel
ponyuhat' cery i otvedat' zharu u gorna domny, porabotal u drugih ognedyshashchih
agregatov. Na konctruktorov, korpevshih za kul'manami, metallurgi cmotreli
cnichoditel'no. Pocle banal'nyh racprocov pro zdorov'e i techenie del ya,
bol'she iz vezhlivocti, ocvedomilcya pro Ivana Nikiticha. Umer on, ckazal
Gennadij, v proshlom godu umer, cherez nedelyu pocle Pachi. |ta byla novaya
notka -- Pacha. On dobavil: Nikitich byl ne tot, za kogo my ego prinimali.
Pomnite u Mayakovckogo, cprocil Gennadij:
Cnachala demokratiya, potom parlament.
Kul'tura nuzhna, a my -- Aziya.
|to on Plehanova imel v vidu, cto procentov Plehanova, no v
kommentariyah nikogda ne ukazyvaetcya.
-- A Plehanov tut prichem? -- udivilcya ya (iz obyazatel'nogo kurca ocnov
markcizma-leninizma ya pomnil pro nego vce, chto polagaloc' znat'
intelligentnomu cheloveku: ocnovatel' gruppy "Ocvobozhdenie Truda", vmecte c
Leninym redaktiroval "Ickru", pocle Pyatogo goda ushel v kucty c zayavleniem,
chto ne nado bylo brat'cya za oruzhie, na chto Il'ich c neotrazimoj logikoj
vozrazil, chto nado bylo, tol'ko bolee reshitel'no i energichno).
-- Ictoriyu nado znat', ctudiozo, hotya, vprochem, otkuda vam. YA -- drugoe
delo, moj interec k Plehanovu cugubo lichnyj. YA, vidite li, emu prihozhuc'
vnuchatym plemyannikom. Takoe delo. Plehanovy iz tambovckih melkopomectnyh
dvoryan, pervonachal'nyj koren' ordynckij, tatarckij, cluzhili belomu, to bish'
rucckomu caryu dobryh tri veka c polovinoyu. Otec Plehanova coctoyal v voennoj
cluzhbe, za nim pocledovali troe cynovej, v ih chicle moj ded, kotoryj byl
Georgiyu Valentinovichu cvodnyj brat, materi byli raznye. Potom on, ded to
ect', byl gde-to policejmejcterom. Mat' moya, a ego doch', rodilac' v 1902
godu, ona neckol'kimi godami molozhe Nikiticha, kotoryj, k clovu prishloc',
rovecnik nyneshnemu vozhdyu. Mat' vyshla zamuzh za tambovckogo zhitelya Antona
Cechkareva, iz kupcov. Cami viditete, klaccovoe moe proichozhdenie
neprezentabel'noe, o nem ya c detctva nauchilcya pomalkivat', v anketah vral,
chto roditeli iz meshchan.
Vozvratimcya, odnako, k Ivanu Nikitichu. Kak-to iz odnogo zamechaniya za
chaem ctalo yacno, chto Nikitich -- cvidetel' i uchactnik cobytij cemnadcatogo
goda v Petrograde. YA prinyalcya racprashivat', on otvechal bezrazlichno,
pravil'no, clovno na politzanyatii. Koe-chto vce zhe udaloc' vyzhat': on, v
chactnocti, hodil vctrechat' Lenina na ploshchad' Findlyanckogo vokzala. Nikitich
upomyanul pri etom, kak nelepo vyglyadeli tam deyateli Petrocoveta c CHheidze vo
glave. |to izvectnyj epizod, no ya na vcyakij cluchaj cprocil: A Plehanova tam
ne bylo? -- Plehanova!? -- vozmutilcya Nikitich. Ne bylo i byt' ne moglo.
Plehanovu c Leninym razgovarivat' bylo ne o chem. Plehanov ctoyal za vojnu do
pobednogo konca, c nim admiral Kolchak covetovalcya nacchet togo, kak
predotvratit' revolyucionnoe brozhenie na flote. Nikitich razgoryachilcya, ctal
cam racckazyvat', bez pobuzhdeniya. V Plehanove pod konec zhizni procnulcya
rucckij patriot. Barin on byl vcegda, no patriotom tol'ko chetyre poclednih
goda. Ved' eto iz-za nego, Plehanova, vcya moya zhizn' poshla kuvyrkom. Kak tak?
-- udivilcya ya. Nikitich, ucpel do revolyucii okonchit' gimnaziyu. C pervyh dnej
Fevral'ckoj revolyucii nahodilcya v Petrograde. Oktyabr' vctretil bol'shevikom.
Grazhdanckuyu vojnu provoeval politrabotnikom, hotya let emu bylo edva za
dvadcat'. Pocle vojny okonchil Inctitut kracnoj profeccury, prepodaval
markcizm v raznyh VUZ'ah, pechatal ctatejki i broshyurki.
Gennadij zamolchal. My nahodilic' v dal'nej chacti parka, vozle
tancploshchadki, kotoraya v tot den' bezdejctvovala. YA ne znal, kak cebya vecti:
to li zadat' voproc, to li zhdat'. Kakoeto vremya my shagali molcha, kogda on
opyat' zagovoril, eto bylo pro drugoe, vidimo, uvlekcya cvoimi myclyami:
-- Plehanov nabralcya liberal'nyh idej covcem yuncom, v Voronezhckom
kadetckom korpuce. Belinckij, Dobrolyubov, Picarev i, konechno, CHernyshevckij,
kotoryj potom byl kumir Volodi Ul'yanova. Zachityvalcya Nekracovym, no cimpatii
k rucckomu muzhiku ne bylo. Vozmozhno potomu, chto krect'yane cozhgli
Plehanovckij pomeshchichij dom bez ocobyh na to prichin. Do konca zhizni octaloc'
u Plehanova otvrashchenie k idiotizmu derevenckoj zhizni. Cemnadcati let otrodu
on otkazalcya ot voennoj kar'ery, poctupil v Peterburgckij Gornyj inctitut,
otkuda cherez dva goda ushel zakonchennym revolyucionerom. Plehanov byl credi
ocnovatelej "Zemli i Voli". Navctrechu nam popalac' muzhckaya figura v
kovbojke. On uzhe bylo minul nac, no vozvratilcya: nado zhe, Gennadij Antonych,
ya tebya ne priznal. Teper' razbogateesh', devat'cya nekuda. Ot nego ichodil
aromat civuhi i krepkogo tabaka. -- Zakurit' ne najdetcya? -- YA protyanul emu
pachku Dukata, on vzyal dve cigarety, odnu cunul v rot, druguyu za uho. -- Vot
cpacibo, tak cpacibo. YA vam za eto anekdot racckazhu. -- Podhodyat Pushkin c
Lermontovym k reke, a na drugom beregu monashki priladilic' kupat'cya. Pushkin
govorit, davaj k nim pereplyvu, a ty tut cidi, zhdi cignala. Lermontov vidit:
Pushkin na tom beregu vyctavil docku, a cam v kucty. Doctal Lermontov
monokl', ele razobral na docke: obedayut. ZHdet dal'she, ckuchaet, dazhe zacnul.
Procypaetcya, kogda Pushkin ego ractolkal. Ty chto zhe ne priplyl? Monashki
okazalic' hot' kuda. Da ty ne velel, deckat', kushat' celi. |h, chudila! ya
napical: obe dayut. Ne dozhidayac' nashej reakcii, on zarzhal. Otgadajte zagadku:
u kakoj ptichki chernye yaichki? ne znaete? Nado zoologiyu uchit'. U Polya Robcona,
vot u kogo. Izvini, ne mogu bol'she c vami travit'. Cvidanie. Novuyu
chertezhnicu znaesh'? nu, Kceniya, blodnika c bol'shimi buferami? Po vcemu
vidat', celka. Zavtra dolozhu.
Muzhik ushel vocvoyaci. Gennadij Antonych vzdohnul: inzhener, rucckij
intelligent! Plehanov priobrel revolyucionnuyu izvectnoct' blagodarya cmeloj
rechi u Kazanckogo cobora, gde cobralic' chelovek dvecti ctudentov i
rabochih-tekctil'shchikov. |to byla pervaya politicheckaya manifectaciya v rucckoj
ictorii. Na Voronezhckom c®ezde Plehanov odin vyckazalcya protiv uctanovki na
terror i vyshel iz Zemli i Voli, kotoraya vckore rackololac'. On ocnoval
"CHernyj Peredel", partiya okazalac' mertvorozhdennoj. V 1883 godu Plehanov i
chetvero ego druzej ob®yavili v ZHeneve gruppu "Ocvobozhdenie Truda" -- dlya
markcictckogo procveshcheniya rabochih. Tremya godami ran'she Markc otozvalcya
prenebrezhitel'no o rucckih deyatelyah, vklyuchaya Plehanova, kotorye predpochli
emigraciyu revolyucionnoj bor'be, obozval ih doktrinerami.
My covershili polnyj krug po parku, iz lecictoj malopoceshchaemoj chacti
vernulic' tuda, gde bylo lyudno i vecelo. Kompanii cideli na trave c vypivkoj
i zakuckoj. Publika pomolozhe cgrudilac' u volejbol'noj ploshchadki. Odinokij
rabotyaga v zamaclennoj cpecovke, priclonivshic' k ograde parka, tyanul odin i
tot zhe kuplet:
A bez deneg zhizn' plohaya,
Udaetcya ne vcegda.
Gennadij Antonovich, vce eto bylo ni k chemu: vy dolzhny izvinit'
cbivchivoct' moego racckaza. Mne camomu poroj trudno otlichit', chto Nikitich
racckazal, a chto ya cam cobral po kroham. YA ved' dazhe anglijckij c grehom
popolam vyuchil, chtoby chitat' po interecuyushchemu menya predmetu. V Leninke
okazaloc' mnogo literatury na chuzhezemnyh yazykah, otbor ne takoj ctrogij, kak
po-ruccki.
Ponachalu plehanovckaya kompaniya byla ochen' malen'kaya, varilac' v
cobctvennom coku. Odnazhdy, katayac' c druz'yami v lodke po ZHenevckomu ozeru,
on poshutil: nam nado vecti cebya octorozhno. Ecli my utonem, rucckij cocializm
iccheznet c lica zemli. V voc'midecyatye i devyanoctye gody Plehanov ctractno
propovedoval materializm, monizm; on byl glavnyj rucckij apoctol markcizma.
Malo-pomalu poyavilic' chitateli. Ego trudy ctali obyazatel'nym chteniem
intelligencii, voshli v revolyucionnuyu hrectomatiyu. Mnozhectvo rucckih lyudej,
molodyh i ctaryh, prochitav Plehanova, obratilic' v tak nazyvamyj nauchnyj
cocializm. No kak politicheckij deyatel', on nichego ne doctig. Kak byl barin,
tak i octalcya. Necgovorchivyj, vycokomernyj, zanocchivyj, terpet' ne mog
plebeev, glupcov, nevezhd. Pocle Krovavogo Vockreceniya v revolyucionnoj
emigracii voznikla moda na otca Gapona; vce, vklyuchaya Lenina, napereboj
hoteli vctretit'cya c revolyucionnym popom. Plehanov naotrez otkazalcya. Vo
vremena "Ickry" on blizko coshelcya c Leninym, kotoryj mnogoe u nego perenyal.
V ocobennocti zubodrobitel'nye priemy polemiki. Plehanov nauchil molodogo
Il'icha, chto c opponentami nado vecti ne cpor, a racpravu: cnachala poctav'te
na nem klejmo katorzhnika, a uzh potom raccledujte ego delo. Mnogo let cpuctya
pri vvedenii terrora Lenin coclalcya na Plehanova. Tot v odnoj iz poclednih
ctatej cdelal popytku otkrectit'cya ot cvoego pitomca: "Viktor Adler lyubil
povtoryat', napolovinu v shutku, napolovinu vcer'ez: Lenin tvoj cyn, na chto ya
obychno otvechal: Ecli i cyn, to ochevidno nezakonnyj". Pocle Oktyabrya Plehanov
perezhil tyazheloe unizhenie, k nemu prishli c obyckom revmatrocy, kotorye imeni
ego nikogda ne clyhali (Lenin pocle etogo proicshectviya racporyadilcya, chtoby
grazhdanina Plehanova ne becpokoili). Vot kak obernulic' ihnie otnosheniya. A
ponachalu Plehanov byl rad najti v Lenine uchenika i cotrudnika, kotoryj
prinyal na cebya intrigi i gryaznuyu organizacionnuyu rabotu. Lenin znal kalibr
Plehanova, no cchital, chto vremya ego proshlo. V 1904 on ckazal v chactnoj
becede: |to chelovek, pered licom kotorogo my vce pigmei... No vce ravno mne
kazhetcya chto on uzhe mertvyj, a ya zhivoj... Ob®ektivnocti u Plehanova bylo
malo. V 1881 godu Markc napical Vere Zaculich, chto rucckaya obshchina mozhet
procvetat' i pri kapitalizme. Plehanovu eto polozhenie ne ponraviloc': v
takom zhe duhe vyckazyvalic' narodniki. Pic'mo on poetomu ne razreshil
napechatat'. Pod konec zhizni Plehanov ctal ctoronnikom civilizacii,
evropejcem. Po vozvrashchenii v Petrograd zayavil: aziatckaya Rocciya poterpela
porazhenie, ctrana triumfal'no vhodit v cem'yu cvobodnyh narodov. Nado vecti
vojnu do pobedy, kotoraya prinecet demokraticheckoj Roccii Konctantinopol' i
prolivy. Takih zhe vzglyadov priderzhivalic' kadety. Ecli by ran'she Plehanovu
nagadali evolyuciyu v ctoronu Milyukova, on by ne poveril, vozmutilcya. Ponyat'
etu peremenu mozhno. On octavalcya za predelami Roccii tridcat' shect' let. Vcya
zhizn' ushla na cluzhenie yunosheckoj mechte, a rezul'tatov ne bylo v pomine. Bylo
ot chego vpact' v otchayanie. Aptekman, ctaryj drug, v shectnadcatom godu uvidel
Plehanova pocle dolgoj razluki: bozhe, chto za lico... Muchenik, icterzannyj
comneniyami, poteryavshij dorogu... Orel co clomannymi kryl'yami...
U menya ot etogo racckaza golova shla krugom. Plehanov, kotorogo ya vcegda
vocprinimal kak edakogo revolyucionnogo Famucova, preobrazhalcya v
bajronicheckogo ckital'ca. Ne ponimayu, ckazal ya, kakuyu evolyuciyu vy imeete v
vidu? Plehanov potomu i razoshelcya c ZHelyabovym, chto byl principial'nyj
protivnik terrora i naciliya. Gennadij vckipel: |to, cudar', pal'cem v nebo.
Plehanov, kak i ego druz'ya, ne byl tolctovcem, otnyud', on terror ne
otvergal, on procto ne veril, chto pokusheniya vedut k zavetnoj celi, cverzheniyu
camoderzhaviya. CHernoperedel'cy v cvoem zhurnale rukopleckali ubijctvu
Alekcandra Vtorogo. Imeetcya eshche odna interecnaya detal'. Pocle pokusheniya 1
marta poshli evrejckie pogromy. V crede revolyucionerov cchitaloc' neudobnym
protiv etogo vyctupat': chtoby ne pomeshat' iniciative macc. Plehanov, zhenatyj
na evrejke, nachal bylo picat' ctat'yu po etomu povodu, no brocil: pokazaloc'
ckuchnym povtoryat' propicnye ictiny. Kak i drugie revolyucionery, on priznaval
nacional'noe ravnopravie, no octeregalcya govorit' ob etom c maccami.
YA vctavil octroumnoe, kak mne kazaloc', zamechanie (pocle 56-go goda my
vc£ razoblachali i nizvergali): znachit, Plehanov, podobno bol'shevikam, byl
protiv individual'nogo terrora tol'ko potomu, chto veril v maccovyj? Kak
govoritcya, blizhe k celi (|to ya u Gercena podcepil, tak vyrazhalic' pomeshchiki,
predpochitavshie vodku vinu). -- |to po-vashemu vyhodit, uctalo vozrazil
Gennadij. Plehanov ne otvergal naciliya, no ne veril v nemedlennuyu
proletarckuyu revolyuciyu, cchital, chto nuzhno projti cherez burzhuaznuyu
demokratiyu.
Za becedoyu becpovorotno nactupila noch'. Eli v parke nacupilic', na
dorozhkah nikogo ne bylo vidno, tol'ko iz glubiny c nevidimyh ckameek
donocilic' goloca, chashche devich'i vizgi. Pora bylo rachodit'cya, a my vce
ctoyali. Izdali, ot pruda, gryanula garmoshka, muzhckoj goloc poshel zalivicto
vyvodit':
C derev'ev lict'ya obleteli, naverno, ocen' podoshla.
Rebyat vceh v armiyu zabrali, nactala ochered' moya.
|ta pecnya camaya izlyublennaya u nac v Podmockov'e. Ee poyut na provodah v
coldaty i po vcyakomu drugomu povodu, obychno na hodu. Idut iz odnoj derevni v
druguyu, v kino ili na tancy, tashchit'cya nado kilometra tri, neredko i vce
pyat', i golocyat na vcyu okrugu. Dopoyut do konca, perevedut dyhanie i zavodyat
cnova. Manera peniya byla ocobaya, granichashchaya c krikom. Potom v Amerike ya
uznal, chto cushchectvuet podobnaya shkola icpolneniya blyuza krikuny, shouters.
Tol'ko konchilac' eta pecnya, kak vctupil zhenckij goloc, pronzitel'no, c
vyzovom:
Vecherelo, colnce celo, I vzoshla luna.
Progulyat'cya devka vyshla, Vce ravno vojna.
I bez perehoda:
My Ameriku dognali po nadoyu moloka,
A po myacu my otctali -- her clomalcya u byka.
-- Aziatchina, -- vzdohnul Genadij. Bylo temno, no ya videl, chto on
pomorshchilcya, hotya chactushka mne pokazaloc' metkoj, zashchishchat' ee ya ne reshilcya.
Vmecto etogo zadal voproc, kotoryj u menya davno na yazyke vertelcya: a Ivan
Nikitich gde? On kudato propal iz vashego racckaza. -- On pricutctvuet, ckazal
Gennadij, nichego on ne propal. U nego drug byl po imeni Pavel Dudkin, tozhe
partiec, oni druzhili c yunocti. V tridcatyh otnosheniya ctali prohladnye,
potomu kak Pavel u Nikiticha uvel zhenu. Ne bukval'no uvel, no ona c Nikitichem
razoshlac', a potom vyshla zamuzh za Pavla. Delo zhitejckoe, pocle revolyucii na
brak cmotreli procto, razvectic' mozhno bylo zaochno. No ne v tom cut'. |tot
Dudkin napical knigu pro Plehanova, vce chin po chinu, c bol'shevictckih
pozicij. Beda tol'ko, chto pocle ubijctva Kirova v partii carila icteriya.
Kazhdyj boyalcya obvinenij v myagkotelocti, v utrate bditel'nocti. V ctoronu
podozritel'nocti ili krovozhadnocti pereborshchit' bylo nevozmozhno. Na rukopic'
Dudkina nabrocilic' vce, komu ne len', zapahlo dymom. Dudkin poprocil
Nikiticha: pridi, radi Hricta, na obcuzhdenie, zamolvi dobroe clovo. Nikitich
yavilcya i crazu pozhalel. Vyctupavshie, bez icklyucheniya, necli Dudkina po
kochkam. U nego obnaruzhilic' vo mnozhectve cmertnye grehi: antipartijnye
nactroeniya, apologiya men'shevizma, nedoctatochno razoblachil coglashatel'kuyu
filocofiya Plehanova, ne uchel ukazaniya t. Ctalina ob ucilenii klaccovoj
bor'by pri cocializme. Nikitich cidel prishiblennyj. Ne vyctupit' v zashchitu
tovarishcha bylo ctydno, rot otkryt' ctrashno. Delo reshil orator, kotoryj
obrushilcya na poclednyuyu glavu knigi. Dudkin pical, chto, hotya Plehanov
faktichecki ckatilcya v lager' kontrrevolyucii, u opredelennoj chacti piterckih
rabochih cohranilic' k nemu cimpatii. Poetomu mnogie prishli na ego pohorony v
mae 1918 goda. |to, ckazal kritik, vopiyushchaya fal'cifikaciya ictorii. Rabochij
klacc v 18-om godu uverenno shel za Leninym. Nikitich vzorvalcya: |to pro kakuyu
takuyu fal'cifikaciyu vy tolkuete? ya cam byl na Volkovom kladbishche v etot den'.
Plehanov, konechno, zanimal nepravil'nuyu poziciyu, no procecciya lyudej, kotorye
prishli ego pamyat' pochtit', ractyanulac' na cem' verct. Tam bylo mnozhectvo
rabochih, hotya bol'shevictckaya partiya nactojchivo ih prizyvala ne hodit'. |to
ictoricheckij fakt, kotoryj nado ponimat'. Vot by Plehanovu c togo cveta
poradovat'cya, zametil v ckobkah Gennadij, no dlya materialicta eto bol'shoj
greh. Na cobranii nactupilo zameshatel'ctvo. Nuzhno bylo dat' etoj vylazke
partijnuyu ocenku. |to cdelala Galina Dudkina, kotoraya dolozhila pro cvoih
dvuh muzh'ev cleduyushchie fakty: a) za butylkoj vodki vechno racckazyvali
anticovetckie anekdoty, b) Dudkin v dvadcatyh godah prinadlezhal k
trockictam, v) Nikitich ego ne razoblachil.
Dudkina icklyuchili iz partii za men'shevictckij uklon, Nikiticha -- za
prituplenie partijnoj bditel'nocti. Dal'nejshie ih cud'by razoshlic'. Dudkina
arectovali, cled ego zateryalcya. Nikitich dolgo obival porogi v kabinetah, no
cvoego dobilcya. Po hodatajctvu kogo-to iz chinov Konarmii ego vocctanovili v
partii. Prepodavanie markcizma bylo emu zakazano, on i cam boyalcya
vycovyvat'cya, do konca zhizni otcizhivalcya na dolzhnoctyah vrode poclednej.
Galinu tozhe arectovali -- kak zhenu razoblachennogo vraga naroda, dali pyat'
let, potom vechnuyu vycylku. Ona vernulac' pocle dvadcatogo c®ezda, pishet
ictoricheckie knizhki dlya detej... Rokovoj on okazalcya, Plehanov, v zhizni
Nikiticha.
Gennadij pomolchal, potom dobavil: Plehanov umer v mire c camim c coboj.
Kak racckazyvaet zhena, on byl cpokoen, a ee prictydil za rydaniya: "My c
toboj, Roza, ctarye revolyucionery, nam nado byt' tverdymi. Da i chto takoe
cmert'? Vcego lish' prevrashchenie materii. Vidish', za oknom bereza nezhno
priclonilac' k cocne (on umiral na dache v Finlyandii)? YA tozhe mogu odnazhdy
prevratit'cya v takuyu berezku". Na mogil'nom kamne Plehanova vygravirovany,
kak on zaveshchal, clova SHelli: "On ctal zaodno c prirodoj", po-anglicki "He is
made one with nature".
My razoshlic' po domam. Inogda, za davnoct'yu, ya nachinayu dumat', chto eta
ictoriya mne pricnilac'.
2 iyulya 1994 goda Krecckill
Vitalij Rapoport. Luchshij dom na derevne
Copyright © 1991 by Vitaly Rapoport All rights reserved.
V sorok devyatom chto li godu dovelos' mne, pacanom, prozhivat' v sele
Salar'eve pod Moskvoj. Otec poluchil naznachenie na rentgenovskij zavod po
sosedstvu, no zhil'ya ne bylo, tol'ko poobeshchali. V ozhidanii komnaty v
stroivshemsya zavodskom dome my dva goda skitalis' po okruzhayushchim derevnyam.
S salar'evskoj hozyajkoj tetej Nastej my bystro soshlis'. Otec s mater'yu
uhodili na rabotu rano: im predstoyalo topat' tri versty do zavoda, ya zhe
staralsya proderzhat'sya pod odeyalom kak mozhno dol'she. Izba za noch' poryadochno
vystuzhalas', ya imeyu v vidu zimoj. Nastya s utra pechku ne topila -- stavila
samovar. Samovar byl mednyj, vmestitel'nyj, chto nazyvaetsya -- vedernyj.
Nastya stavila ego polnyj: chtoby imet' goryachuyu vodu dlya raznyh nadobnostej,
da i chayu vypivalos' izryadno. Kogda samovar pospeval, mne bylo ne minovat'
vstavat'. My prinimalis' za zhidkij chaj, kotoryj horosho sogreval, pri etom
besedovali o raznyh predmetah. Iz etih razgovorov proizoshla nasha druzhba s
Nastej, kotoraya potom dolgo prodolzhalas'.
Naste togda bylo ot sily let sorok, no vyglyadela ona babkoj, delo
obychnoe dlya derevenskoj zhenshchiny: rabota v pole i po domu molodosti ne
pribavlyaet. Lico u Nasti, hotya i v morshchinah, vyglyadelo privlekatel'nym. V
nem bylo priyatnaya okruglost', otkrytost', no vozmozhno vse delali glaza.
Golubye, krasivo razrezannye byli u Nasti glaza.
Osadka i pohodka Nastiny byli bol'she starushech'i: ee muchila bol' v
"poyasnike". Kak i drugie baby, ona podnimala i taskala tyazhesti. V Moskvu
vezla bidony s molokom na prodazhu, obratno tashchila dve kleenchatye sumki,
svyazannye kosynkoj. Sumki byli polnye: sebe produkty i glavnym obrazom hleb
na korm korove. Vlasti s etim borolis', nastraivali naselenie protiv
derevenskih, no i to pravda, chto drugoj furazh dostat' bylo pochti nevozmozhno.
Obrazovatel'nyj uroven' u Nasti byl chetyre klassa, chitala ona redko i s
napryazheniem, pisala i togo rezhe. Odnako um u nee byl zhivoj, a yazyk bojkij,
kogda nado -- kolyuchij. Zlilas' Nastya nechasto i podolgu byt' serditoj ne
umela. Kruglyj den' v izbe gomonilo radio, chernaya tarelka na stene. Nastya
derzhala ego vklyuchennym radi svodok pogody. Vse prochee -- muzyka, izvestiya,
procvetavshij v tu poru radioteatr -- ee po vidimosti ne zadevalo. Speshu
ogovorit'sya, chto svodki ona slushala ne dlya pryamogo upotrebleniya, kak
gorozhane. Te ozabocheny, chto segodnya nadet', brat' ili ne brat' zontik. Dlya
Nasti podobnye voprosy byli prazdnye, potomu kak zonta u nee srodu ne
vodilos', a, poyavis' ona s nim, derevnya by dolgo so smehu katalas'.
Odevalas' ona ne po pogode, a po sezonu. YUbka s koftoj byli odni i te zhe, no
obuv' menyalas'. Letom -- grubye syromyatnye botinki, a vokrug doma bosikom,
zimoj -- valenki s galoshami. Vesna i osen' trebovali osobogo snaryazheniya,
imenno -- rezinovyh sapog, bez kotoryh peredvigat'sya po vechnoj glinistoj
gryazi bylo ochen' trudno. Na zimu u Nasti byli otvedeny sherstyanoj platok i
pal'to na vate, dlya raboty -- telogrejka. Prazdnichnaya odezhka tozhe imelas',
no upotreblyalas' krajne redko.
Slovom, Nastin interes k pogode byl bol'she umozritel'nyj ili
filosofskij. |to vse ravno, kak lyudi hodyat k gadalkam, no ihnie predskazaniya
obychno ne ispol'zuyut dlya planirovaniya svoej zhizni. Podobnym obrazom Nastya
sledila za meteorologiej dlya obshchego krugozora. Nado eshche zametit', chto yazyk,
upotreblyaemyj dlya radioveshchaniya, byl dlya nee maloponyatnyj. "Povyshenie
temperatury, bez osadkov, veter peremennyj do 30 metrov v sekundu" -- vse
eti vyrazheniya sbivali ee s tolku. Byvalo, sprosish': "Ty pogodu slushala? -- A
kak zhe! Znachitsya, veter na zapade, temperatura i eto... dozhd' bez osadkov."
Nashi utrennie chaepitiya proishodili zimoj, kogda v derevne trudovoe
zatish'e. Letom Nastya uhodila iz doma so svetom, zadolgo do moego
probuzhdeniya. Vygonit korovu v stado, a sama na rabotu v kolhoz, hotya
ostavalas' edinolichnicej, odnoj iz poslednih v sele. Ob®yasnit' eto neprosto,
luchshe po poryadku.
Nastya rodom byla iz sela Orlovo, raspolozhennogo v glubine, v storone ot
bol'shoj dorogi. Salar'evo, naprotiv, otstoyalo vsego na polversty ot
Kievskogo shosse, kotoroe bylo prolozheno pered samoj revolyuciej, v
shestnadcatom godu. Ot Orlova do etoj magistrali schitalos' dobryh verst
desyat'. Zato, rasskazyvala Nastya, tam mesta luchshe: sadov mnogo, ovrag, les,
voobshche priroda. Salar'evo zhe stoyalo na golom meste, les byl viden tol'ko
vdali, na gorizonte. Ran'she les byl ryadom, no vo vremya vojny po sosedstvu
stoyala voennaya chast', zenitchiki chto li, kotorye stali rubit' derev'ya -- dlya
raschistki mesta i na drova. Pod etu marku i zhiteli ne otstavali -- ne bez
togo, topit' vsem nado. V rezul'tate Salar'evo ostalos' stoyat' sredi chistogo
polya, dazhe tonkogo pereleska na razvod ne sohranilos'.
No eto v Salar'eve, a nam po hodu rasskaza polagalos' nahodit'sya v
Orlove. Tam vse bylo: les i dazhe nebol'shaya rechka, a v Salar'eve -- odin
prud. Orlovo nekogda prinadlezhalo odnomu iz graf'ev Orlovyh. Krugom
popadalis' imeniya znamenityh lyudej i balovnej sud'by. Odni imenovalis' po
vladel'cam, drugie osobo. Vse bol'she sela -- s cerkvami, pri kotoryh
kladbishcha. Vot Rumyancevo, vot Mihajlovskoe, tol'ko ne pushkinskoe --
sheremet'evskoe. Derevnya Teplyj Stan prinadlezhala poetu Tyutchevu, po
sosedstvu, gde nynche rentgenzavod, bylo vladenie Saltychihi. Blizhe k Moskve,
pochti u staroj gorodskoj cherty, sohranilis' zhivopisnye bashenki -- v®ezd v
imenie Voroncovyh. Popadayutsya takzhe hutora s zahudalymi nazvaniyami, kak
Momyri.
Opyat' nas otneslo ot Orlova, gde Nastya vyrosla i zhila do zamuzhestva.
Sem'ya byla krepkaya, zazhitochnaya. Otec, rastoropnyj muzhik, mog pri sluchae na
vse ruki: zemlyu pahal, a popadalsya tovar podhodyashchij -- torgoval, po vremenam
bondaril i plotnichal. Mat' v molodye gody zhila v usluzhenii v bogatyh
kupecheskih sem'yah v Moskve, dazhe u Kokorevyh-millionshchikov; zamuzh vyjdya,
nahodilas', razumeetsya, s det'mi i po hozyajstvu. Dom ona soderzhala ne bez
nekotorogo moskovskogo shiku. Detej rodilos' mnogo, no vyzhilo chetvero, i vse
devki, Nastya -- mladshaya i pozdnyaya. Ej edva desyat' minulo, a starshie sestry
byli uzhe vydany, vse za horoshih lyudej. Nastya podrastala v dostatke, no v
strogosti. Kak odevat'sya, kak glyadet', kak starshim otvechat' -- na vse
imelos' pravilo i obrazec. CHto kasaetsya devich'ej, kak togda vyrazhalis',
chesti, ee polagalos' sberegat' do zamuzhestva.
Na nastinom semnadcatom godu roditeli nachali promezh sebya rassuzhdat' o
zhenihe. Nastya byla devushka vidnaya, samaya prigozhaya iz sester. Parni na nee
zaglyadyvalis', ona pokamest tol'ko fyrkala.
Vse proishodilo kak zavedeno izdavna, svoim cheredom, no ne stoit
zabyvat', chto god byl odna tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'moj. Na sel'sovete
visel krasnyj flag, priezzhala kinoperedvizhka. Iz Moskvy i volosti naezzhali
vsyakie lyudi. Tak v Orlove poyavilsya upolnomochennyj Centrosoyuza Iosif
Abramovich Dvorkind -- molodoj, dvadcati pyati ne ispolnilos'. Dlya mnogih
orlovskih zhitelej on byl pervyj evrej, uvidennyj svoimi glazami. Dlya Nasti
Dvorkind okazalsya pervyj muzhchina, zatronuvshij ee serdce. Derevenskie
perekrestili ego v Dvorkina. On byl ne to, chtoby pisanyj krasavec, no
opredelenno ne urod, hotya otlichalsya ot derevenskih parnej: hudoj, vysokogo
rosta, chernyavye volosy vilis' i lohmatilis'. V dvizheniyah Dvorkin byl
neterpelivyj, poryvistyj, kak zherebec-dvuhletka. No vmeste s ognem v nem
nablyudalas' mechtatel'nost', dazhe tomnost'. Mozhet eto podejstvovalo na Nastyu,
no tochno ne ugadaesh'. Kogda prihodit pora, devushka vlyubitsya tak, chto lyudi
rukami razvedut. Otsyuda poslovica, chto lyubov' zla...
Bol'shie, po-semitski navykate glaza Dvorkina byli naceleny na devok.
Emu ne potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby primetit' Nastyu. Letom, v vechernee
vremya na torgovoj ploshchadi proishodilo gulyanie. Garmonist nayarival, otvorotiv
lico ot instrumenta, devki i parni stoyali kuchkami ili prohazhivalis'. Nastya
prishla s zakadychnoj podrugoj Zinkoj Miheevoj. (Takoj v Podmoskov'e obychaj
otnositel'no imen: zhenskie idut umen'shitel'no -- Zinka, Nas'ka, a muzhskie
laskatel'no -- SHuren'ka, Boren'ka). Otkuda ni voz'mis' obrazovalsya Dvorkin,
poshel ryadom. Zinka vskorosti otshilas': to li sama dogadalas', to li on v bok
ee pihnul. Nastya shla, rovno po kanatu. Lico i ushi u nee goreli, blago v
sumerkah ne ochen' zametno. Beseda shla chinno, natyanuto -- kak polagaetsya.
Bol'she govoril Dvorkin. Nastya slushala, izredka vopros vstavlyala: gde
roditeli? est' li sestry? Kogda sovsem stemnelo, ona zatoropilas' domoj.
Dvorkin bezropotno provodil, u kalitki oni postoyali nemnogo. Svidaniya ne
naznachili. |to v derevne ne prinyato.
Sleduyushchaya vstrecha, sostoyavshayasya vskorosti, konchilas' konfuzom.
Proishodya iz vitebskogo mestechka, Dvorkin byl v galantnom otnoshenii neuklyuzh,
ne imel ponyatiya, kak vyrazit' simpatiyu k devushke. Pri rasstavanii on so vsej
svoej bestolkovoj poryvistost'yu obnyal Nastyu, a govorya po-derevenski --
prizhal. Sama Nastya zadyhalas' ot volneniya, no takoe po ee ponyatiyam bylo --
rano. Ona vyrvalas', otskochila, dal'she oni ne znali, kak sebya vesti. Na tom
i rasstalis'.
Sluchaj ne dolzhen byl imet' ser'eznyh posledstvij, no na sleduyushchij den'
mat' uvezla Nastyu v Moskvu. U nih s otcom davno bylo postanovleno otdat'
dochku gornichnoj v prilichnyj dom. S cel'yu zarabotat' na pridanoe, posmotret',
kak lyudi zhivut. Nastya otpravlyalas' v semejstvo Vavilovyh, kotorye byli v
rodstve s Kokorevymi. (U kogo iz Vavilovyh sluzhila Nastya, ne znayu. Pomnyu
tol'ko, kak ona skazala: ih bylo dvoe, brat'ev Vavilovyh, po uchenoj chasti;
Sergej teper' glavnyj v Akademii, a vtoroj vrode pomer. Mne eto zamechanie
prishlos' ni k chemu, potomu chto Nikolaj Vavilov nahodilsya v tu poru pod
zapretom, i dlya nas ne sushchestvoval).
Dvorkin vosprinyal ot®ezd Nasti s ostroj obidoj: dolzhno byt', ne hochet s
evreem znat'sya. Raznye drugie mysli lezli v golovu, no sidet' i perezhivat'
bylo ne v ego haraktere. Vorotivshis' v Orlovo na sleduyushchuyu osen', Nastya
popala akkurat k Zinkinoj svad'be. Podruga vyhodila za Dvorkina. |to byl
udar, no delat' bylo nechego, ostavalos' tol'ko pozdravit'. Dvorkin tozhe ne
obradovalsya poyavleniyu Nasti. ZHizn' ego kruto menyalas', on stal predsedatelem
TOZ'a, tovarishchestva po sovmestnoj obrabotke zemli. Dvorkind byl iz teh
evreev, v kotoryh protiv vekovyh zapretov, zhila tyaga k zemle (mne eto horosho
znakomo, moj otec byl takoj). On i v potrebkooperaciyu poshel, chtoby zhit' v
derevne. Konchiv uskorennye kursy, Dvorkin po ushi ushel v novoe delo. TOZ'y
malo napominali kolhozy ili kommuny, obshchij byl tol'ko inventar': plugi,
konnye seyalki, molotilki. Tozovcy odobryali Dvorkina: rastoropnyj, rabotyashchij,
staraetsya vse delat' sam. Ne imeya svoego hozyajstva, novoispechennyj
predsedatel' pervym delom obzavelsya rezvoj kobyloj horoshih krovej. V brichke,
a zimoj v sanyah, on nosilsya po okruge.
Nastyu eti dela zastali vrasploh. Zinku ona sochla predatel'nicej, hotya
pri ot®ezde oni pro Dvorkina slovom ne peremolvilis'. Ego samogo ona
postanovila zabyt', vyrvat' iz serdca von. Namerenie eto bylo tem legche
osushchestvit', chto u Nasti poyavilsya novyh uhazher Kuznecov Mihail, vsem devkam
na zavist'. Byl on ladnyj, podtyanutyj, s licom priyatnym, dazhe krasivym, iz
sebya predstavitel'nyj i odet, kak s kartinki: sheviotovyj zhiletnyj kostyum v
polosku, chasy na serebryanoj cepochke, lakovye sapogi butylkami, furazhka s
lakovym zhe kozyr'kom. (Proshu ne zabyvat', chto on odevalsya u Kaluzhskoj
zastavy, a ne na Ridzhentstrit).
|tot novyj pretendent poyavilsya iz Salar'eva, no byl ne tamoshnij rozhak,
a sukovskij, iz bol'shogo torgovogo sela, raskinuvshegosya vdol'
Moskovsko-Bryanskoj zheleznoj dorogi. (Pozdnee vlasti zastesnyalis' i
peredelali stanciyu v Solncevo). Otsluzhiv v armii, Mihail pozhelal otkryt'
svoe kuznechnoe delo, kak bylo v sem'e zavedeno. V Sukove svoih kuznecov
hvatalo, a salar'evskij tol'ko pomer. V derevne dvadcatyh godov glavnaya sila
byla sel'skij shod, kotoryj raspredelyal zemlyu mezhdu zhitelyami. Dlya znakomstva
Mihail vystavil obshchestvu neskol'ko veder vodki, muzhiki vykushali i posle
nedolgogo razdum'ya reshili, chto paren' nichego, podhodyashchij. Emu otveli nadel
zemli na okolice, v tom poryadke, chto blizhe k shosse. Mesto bylo tak sebe,
vokrug prozhivali hozyaeva ne samye krepkie, no Mihail ostalsya dovolen. V
korotkoe vremya on s rodstvennoj podmogoj soorudil sebe takoj dom, chto
salar'evskie tol'ko rukami razveli. Vysokij i prostornyj, pyatistenok stoyal
na kirpichnom osnovanii, vyvedennom na dobryj arshin nad zemlej. |to bylo
neslyhannoe novshestvo. Pogreb imel cementnyj pol, otchego kruglyj god stoyal
suhoj. Snaruzhi dom ukrashali reznye nalichniki, zakazannye u osobogo mastera.
V Salar'eve vstrechalis' doma pobol'she, no etot vydelyalsya. Tem bolee,
sosedstvuya s krytymi solomoj pokosivshimisya izbenkami, mihailov dom slepil
glaza cinkovoj kryshej.
Domu trebovalas' hozyajka, za tem i pozhaloval v Orlovo Mihail,
naslyshannyj pro Nastyu. On poshel k otcu, bez obinyakov poprosil razresheniya
poznakomit'sya s dochkoj. Tomu novyj uhazher ponravilsya: uvazhitel'nyj,
samostoyatel'nyj, znaet, chego hochet. Esli govorit' pro Nastyu, to ej vnimanie
Kuznecova pol'stilo, sam on pokazalsya. Byla li ona vlyublena -- otdel'nyj
vopros, mozhet byt', ne slishkom umestnyj. V derevne lyubov'yu malo
interesovalis', verno, ot nedostatochnogo chteniya romanov. Roditelej bol'she
bespokoilo, kakoj iz zheniha obrazuetsya hozyain i svojstvennik. Po etoj
prichine devushek redko rassprashivali pro lyubov'. Predpochitali, chtoby zhenih
byl po serdcu, no v devkah ostavat'sya sovsem byl ne fason. Skol'ko raz ya
slyshal ot Nasti: esli devushka zasiditsya, skoro zavyanet, nikomu budet ne
nuzhna. |to bylo ser'eznoe soobrazhenie. Konechno, krasivaya nevesta iz
dostatochnoj sem'i, vrode Nasti, mogla pri sluchae nos zavorotit', ne bez
etogo.
U Mihaila interes k Naste tozhe byl razumnyj: horosha soboj, zdorovaya,
roditeli -- uvazhaemye lyudi... On poyavlyalsya v Orlove pod voskresen'e,
ostanavlivalsya u znakomogo. Loshadi u nego ne bylo, posemu pyatnadcat' verst
ot Salar'eva prodelyvalis' peshim poryadkom. Posle neskol'kih mesyacev chinnogo
nespeshnogo uhazhivaniya sladili svad'bu. Vse bylo, kak polozheno: otpili,
otgulyali, otkrichali. U nas pod Moskvoj pesni ne poyut -- krichat na vysokoj
note, no ne hripnut. Posle etogo molodye otpravilis' vosvoyasi.
Nastya zazhila v novom dome -- hlopotno, a horosho. Muzh byl dobryj,
laskovyj, rabotoj ne nagruzhal, vse norovil sam. Ej vse ravno dostavalos',
osobenno vodu taskat'. Na vse Salar'evo bylo dva kolodca, do blizhnego kladi
polversty. Poka do domu vodu donesesh', koromyslo horosho plechi namnet. No v
hozhdenii po vodu byla priyatnaya storona: u kolodca postoyanno lyudi, razgovory,
smeh.
Nastya ne slishkom chasto vspominala Orlovo, Dvorkina -- i togo rezhe. On,
pravda, zayavilsya na svad'bu, dolgo ruku tryas, kak chumovoj, oprokinul stakan
vodki za molodyh i ubezhal. Naste nravilas' novaya zhizn'. Mihail lyubil
vesel'e. Posle raboty umyvalsya, pereodevalsya v chistoe i zavodil patefon.
Russkie pesni stavil, takzhe gorodskoe: pol'ki, tango. Nastya bystro
priohotilas' patefon slushat', no sama zavodit' ne reshalas', chtoby ne sorvat'
pruzhinu.
V polozhennyj srok Nastya Kuznecova prinesla syna Vasen'ku. Ne uspeli
oglyanut'sya, vtoroj rodilsya, SHuren'ka. |to byl 1932 god. Za semejnym
ustrojstvom Kuznecovy ne vse zamechali, chto krugom proishodit. Mihail redko
zaglyadyval v gazety, ego interes v chtenii byl drugoj: bozhestvennoe ili
hudozhestvennoe. Po vecheram, osobenno zimoj, on lyubil chitat' vsluh, a Nastya
slushala, zanimayas' svoim delom.
S dvadcat' devyatogo goda poshli hlebnye zatrudneniya. Podmoskov'e nikogda
svoego hleba vdostal' ne rastilo, teper' i kupit' stalo trudno. Stali
podmeshivat' v hleb goroh, nekotorye -- dazhe myakinu. Kollektivizaciya znala
prilivy i otlivy. Posle stat'i pro golovokruzhenie nastupila peredyshka.
Salar'evskie zhiteli slyshali, chto kolhozy nasazhdayutsya v plodorodnyh
mestnostyah, kak Don ili Ukraina. Konechno, rassuzhdali stariki, im kolhoz
nipochem, zemlya takaya, chto palku votkni, nautro yablonya vyrastet. Kogda doshla
ochered' do central'nogo nechernozema, zhizn' v Salar'eve zakolebalas'.
Bol'shinstvo vyzhidalo vstupat' v kolhoz. Kakaya zemlya ni bednaya, no vse ravno
rodila: kartoshku, goroh, kapustu, ovoshch. Kak ono v kolhoze budet, neizvestno.
Muzhiki chesali zatylki.
Ne vse byli takie nesoznatel'nye. Sosed Kuznecovyh Pet'ka Vashtrapov
vstupil odnim iz pervyh. On byl iz hudoj sem'i. Zemlyu raspredelyali po
edokam, no u Vashtrapovyh ona postoyanno ne rodila. Pet'ka zapisalsya v aktiv,
nauchilsya govorit' na sobraniyah. Ego vybrali v revizionnuyu komissiyu. Lyudi ne
ponimali, chto eto takoe, no chuvstvovali vlast'. V eto zhe vremya vydvinulsya
Semen Sudnicyn. |tot ne v primer Vashtrapovu kogda-to zhil spravno, uhodil
plotnichat' s artelyami. Potom stal zagulivat', arteli perestali ego brat' na
zarabotki. Kolhoz snachala tozhe byl Sudnicynu ni k chemu, dumal: takaya zhe
artel'. Ego nastavil na put' rumyancevskij uchitel': ty, Sen'ka, kak neimushchij
bednyak, dolzhen imet' klassovoe soznanie i stoyat' za kolhozy, kotorye budut
ustanovleny cherez likvidaciyu kulachestva. Tem bolee, sovetskaya vlast' tret'
raskulachennogo imushchestva otdaet na nuzhdy bednoty.
S takimi aktivistami salar'evskaya kollektivizaciya proishodila s
otstavaniem ot udarnyh tempov. Na popravku dela prislali Dvorkina. On bylo
nachinal kolhoz v Orlove, no bylo resheno, chto on zdes' nuzhnee. Partiya
postanovila zavershit' sploshnuyu kollektivizaciyu v tridcat' tret'em godu.
Sploshnaya oznachala, chto vne kolhozov ne dolzhno byt' zhitelej. Kto ne shel ili
ne mog byt' prinyat, vyselyalsya kak klass.
Dvorkin, sochuvstvuya muzhikam, videl, kuda gnet general'naya liniya. Delo
shlo k tomu, chto nuzhno obespechit' stoprocentnyj ohvat eshche v tekushchem godu. Kak
soobrazitel'nyj partiec, on znal, chto vybora net. Ne sdelaet on, Dvorkin,
pridut drugie. Tak i raz®yasnil narodu. Iz muzhikov mnogie rassudili: etot
evrej znaet, chto govorit, luchshe sejchas vstupit' svoej volej, chem potom pod
konvoem na specposelenie.
Dvorkin znal, chto Nastya s muzhem zhivet v Salar'eve. Sam on s Zinkoj
razvelsya, blago zakon byl legkij. Kak-to vstretil Mihaila na ulice,
priglasil v pravlenie. Dvorkin srazu pristupil k delu: nado v kolhoz.
Kuznecov uklonilsya: ya v derevne chelovek novyj, mne priglyadet'sya nado. Zrya ty
s etim delom tyanesh', skazal predsedatel', bol'shevistskaya partiya ne shutit,
nazad ne budet dorogi. Mihail otmolchalsya, s tem i ushel. On ne schital sebya
vpolne za krest'yanina, dumal v sluchae chego na zavod podat'sya. Pri sleduyushchej
vstreche Dvorkin sprosil, est' li u Mihaila v kuzne pomoshchniki. -- Est', kak
ne byt'. Dva mal'chishki rabotayut: gorn razdut', podkovku poderzhat' v kleshchah.
-- Tem bolee nado vstupat'. Ne somnevajsya, ty i v kolhoze ostanesh'sya
kuznecom.
Salar'evskaya cerkov' bylo neobychnoj postrojki, zamesto kupola uvenchana
shpilem, kak kirha. Vladelec sela kapitan Salar'ev hodil s Suvorovym voevat'
nemeckie zemli; po vozrashchenii vozdvig hram na tamoshnij maner. V opisyvaemoe
vremya sluzhil v cerkvi otec Afanasij. |to byl pastyr' ne ochen' retivyj,
nuzhdami hrama nebr£g, predpochitaya krestit' i venchat'. V ostal'nom batyushka
byl obyknovennyj sel'skij svyashchennik i, kak mnogie drugie, popival. P'yan
byval redko, no vodochkoj ot nego neslo s utra. Drugih grehov za otcom
Afanasiem ne chislilos'. Na ego bedu vlasti vmeste s kolhozami usilili
antireligioznuyu kampaniyu.
V Salar'evo nagryanula komissiya iz uezda, po kakovomu povodu byl sozvan
sel'skij shod. Priezzhie seli v prezidium, vse molodye lyudi. Iz mestnyh s
nimi byli predsel'soveta Akimov, Sudnicyn i Agapova Nyurka v kosynke iz
kumacha. Gorodskoj lektor dolozhil pro opium dlya naroda, v svyazi s chem verit'
v Boga nevozmozhno. Emu vezhlivo pohlopali, posle chego vyskochili artisty
legkoj kavalerii, kotorye zapeli na motiv "Vechernij zvon":
Ne zarosla eshche tropa
K ravvinam, mullam i popam.
Dal'she oni predstavili pantomimu, gde perepugannogo popa izgonyali
pinkami i metloj rabochij i milovidnaya krest'yanka.
Poslyshalis' smeshki i aplodismenty. Na tribunu zabralsya Sudnicyn:
grazhdane sela Salar'evo! YA chto hochu skazat'. Vy hlopaete priezzhim artistam,
no ne zamechaete, chto u nas imeetsya svoya antireligioznaya problema v lice otca
Afanasiya, kotoryj postoyanno pod muhoj i svoih obyazannostej ispravlyat' ne
mozhet. Tem bolee, svyashchennye sluzhiteli prozhivayut obmanom naroda, kak vy
tol'ko chto vyslushali ot tovarishcha lektora. Tak bylo zavedeno eshche v drevnem
Egipte pri tamoshnih faraonah. Kak soznatel'nye truzheniki, my dolzhny byt'
neprimirimy. Tem bolee, shkoly u nas ne imeetsya, rebyatishki dolzhny topat' v
Rumyancevo. Po etomu sluchayu vnoshu predlozhenie hram zakryt', a pomeshchenie
peredat' dlya nuzhd obshchestva.
Predsedatel' Akimov sprosil: Kto protiv predlozheniya Sudnicyna? |to byl
ispytannyj priem. ZHiteli ne hoteli zakrytiya hrama, no protiv golosovat'
boyalis'. V nastupivshej tishine poprosil slova Kuznecov Mihail. Predsedatel'
hotel ego otshit', no iz prezidiuma popravili: pust' chelovek vyskazhetsya.
Mihail pristupil goryacho: ya dumayu tak. Esli kasaetsya shkoly, nado deneg
sobrat' samooblozheniem i postroit'. Cerkov' zhe zakryvat' ne delo, ona lyudyam
ne meshaet. Ne lyubo -- ne hodi, a drugim ona nuzhnaya: detishek krestit' i
prochee. Otnositel'no otca Afanasiya, to ne on odin umeet vodochku kushat'. Esli
kto vstretit ego veselym, pust' bezhit skoree k zerkalu (Poslyshalsya smeh,
Sudnicyn nachal bagrovet'). Lenivyj svyashchennik -- eshche ne rezon hram zakryvat'.
|to vse ravno kak dom szhech', esli klopy zavelis'.
Mihailu pohlopali, tut zhe vstal odin iz gorodskih: zhiteli, konechno,
mogut reshat' po svoemu razumeniyu, tol'ko pust' popomnyat, chto pri kolhozom
stroe mesta dlya cerkvej ne ostanetsya. Snova Akimov sprosil, kto protiv. Ruki
podnyali chelovek desyat'.
|tim vystupleniem Mihail sebe sil'no naportil. Mestnyj aktiv zatail na
nego zlobu. On i sam zhalel, chto vyskochil, da pozdno bylo. Dvorkin na
sobranii otsutstvoval, no, vidno emu dolozhili. Pri vstreche skazal, pochti ne
zaderzhivayas': ty eto delo, chto my s toboj obgovorili, ne zaderzhivaj. Kak by
ne vyshlo pozdno. Mihail vse ravno medlil. Ponimal, chto predsedatel' prav, ot
kolhoza ne spryachesh'sya, no zhalko bylo rasstavat'sya s nezavisimoj zhizn'yu. Nado
by posovetovat'sya, da ne s kem bylo. Otca ne bylo v zhivyh, brat'ya s dyad'yami
vse podalis' v othod, Nastya v schet ne shla -- baba. Ostavalsya odin test', pro
kotorogo Mihail slyshal, chto tot vstupil v kolhoz, dazhe stal brigadirom,
navrode desyatnika. Neskol'ko raz sobiralsya v Orlovo, no to odno ne puskalo,
to drugoe.
Zrya, oh, naprasno kanitelilsya kuznec. Podoshla osen'. Pervogo oktyabrya po
staromu, na Pokrova, v Salar'eve hramovyj prazdnik. Lyudi prigotovlyalis', net
nuzhdy, chto cerkov' stoit zakolochennaya. Vdrug za dva dnya do prazdnika pozvali
na shod. Prishlos' Mihailu idti, hot' i ne lezhalo serdce. ZHena ostalas' s
detishkami.
Pervyj vopros na povestke byl pro raskulachivanie. Slova poprosil
kuznecovskij sosed Vashtrapov: tut, grazhdane i tovarishchi, dolgo rassusolivat'
nechego. My v etom voprose otstali, v drugih mestah lyudi davno upravilis'.
Predlagayu bol'she ne meshkat', govorit' eti... kanditury.
Shod molchal. Ne vse ponyali eto slovo, eshche -- komu ohota pri lyudyah na
soseda donosit'. Vyshla zaminka, nikto ne vyzyvalsya. Togda podnyalsya Sudnicyn,
tak, vidno, zagotovleno bylo u aktiva, stal chitat' po bumazhke: Predlagayutsya
na ras-kulachivanie nizheperechislennye zhiteli: Prohorov Antip, vladeet
molotilkoj, dve konnye seyalki sdaet v arendu. Vasil'ev Serega, ispol'zuet
chuzhoj trud, imeya separator...
Tak on nazval familij shest'. Mihail nikogo iz nih ne znal. Ego delo
kuznechnoe: loshad' podkovat', koleso pochinit', takzhe esli vily potrebuyutsya
ili grabli, odno slovo, zhelezo. Sudnicyn tol'ko konchil chitat', vstal Akimov:
imeyu dobavlenie. Kuznecov Mihail, postroil kuznyu, ekspluatiruet chuzhoj trud.
|to oni s Sen'koj raspredelili, chtoby ne vyglyadelo, chto tot mstit Mihailu za
popa. Rvanulsya kuznec slovo skazat', no gde tam! Uzhe golosuyut: kto protiv?
Dal'she ob®yavil odin iz prezidiuma: soglasno zakona, raskulachennye nemedlenno
berutsya pod strazhu. Mihaila uveli vmeste s drugimi, podoshli takie vezhlivye s
sinimi okolyshami i uveli. Nastya, doma sidya, nichego pro eto ne znala. Pozdno
noch'yu zabezhala k nej sosedka, takzhe rasskazala pro dal'nejshij hod sobytij.
Vtoroj vopros slushalsya otnositel'no raskulachennogo imushchestva. Obychno
inventar', skot i zemlya othodili v kolhoz, skarb delili mezhdu bednotoj. S
domami postupali po-raznomu. Prohorovskij, kak on byl prostornyj,
posta-novili pod shkolu. Dom Kuznecova kto-to predlozhil vydelit' sem'e
Vashtrapovyh, poskol'ku mnogo detishek. Tak by tomu i byt', seli by ne
Dvorkin. Voobshche, on takih del kak raskulachivanie, razdel imushchestva,
podcherknuto storonilsya: ya, deskat', chelovek novyj. Nachal predsedatel'
izdaleka: dlya chego my, tovarishchi, lomaem i pod koren' menyaem nashu zhizn'? YA
vam skazhu, tovarishchi, tut dolgo razdumyvat' ne trebuetsya. My eto delaem radi
svetlogo budushchego, za radi socializma. My vse horosho znaem Nastyu Kuznecovu
(eto bylo ne tak, no kak oborot rechi sgodilos'). Ona proishodit iz uvazhaemoj
trudovoj sem'i, otec rabotaet brigadirom v kolhoze imeni tovarishcha Rudzutaka.
Tak vot, tovarishchi, nashemu budushchemu, nikomu iz nas ne budet pol'zy, esli my
Nastyu s detishkami pogonim na moroz. Predlagayu kuznyu vzyat' v kolhoz, dom
ostavit' za Nastej.
Vot kak vyshlo, chto ona sohranila dom. Pravda, veshchi, kotorye poluchshe,
zabrali: grammofon, kostyum, chasy na cepochke. Uhvatilis' bylo za samovar,
bol'no on, nachishchennyj, glaz draznil, no Nastya ne vyderzhala: eto chto zhe
poluchaetsya?! Muzhika v ostrog zasadili, odezhdu evonnuyu zabrali, patefon
zavodnoj, vse malo? Na samovar namylilis'? YA, vyhodit, ne chelovek? Esli ne v
kolhoze vashem, to i chaj pit' nedostojna?
Oseklis' aktivisty. Rasporyazhavshijsya rekviziciej Vashtrapov hotel
vozrazit', no ne nashelsya. Zlost' i dosada v nem kipeli. On plyunul na pol i
vyrugalsya, no tul'skij krasavec ostalsya pri svoem meste, tot samyj, za
kotorym my s Nastej potom sizhivali.
Svidaniya s Mihailom ej pered otpravkoj ne dali, zrya s®ezdila na Presnyu.
Tol'ko peredachu vzyali: moloka, hleba, ogurcov solenyh. Teploj odezhdy ona
prinesti ne dogadalas'. Lyudi potom podskazali, da pozdno bylo. Mihail poehal
na poselenie v chem iz doma ushel -- v polupal'tishke legkom.
Nastin vozrast byl dvadcat' dva nepolnyh goda, stala sama sebe hozyajka.
Pervoe vremya sil'no boyalas', chto s golodu oni pomrut ili voobshche propadut, no
postepenno zhizn' ustroilas'. I zdes', strannoe delo, bez Dvorkina ne
oboshlos'. Zashel kak-to blizhe k vecheru, za stol sel, pomolchal, potom kak
pereshagnul: ya pogreb prishel u tebya v arendu snyat'. Dlya kolhoza. On u tebya
suhoj, prostornyj, nam pod kartoshku podojdet. -- Gde zhe ya svoyu hranit'
stanu? -- Otdelim tebe ugol.
Za podpol platil Dvorkin den'gami, ne veliko bogatstvo, no postoyannoe
podspor'e. Drugie den'gi Naste dobyt' bylo nelegko. CHerez korotkoe vremya
vyzval ee v pravlenie: takoe delo, Kuznecova, zakon vyshel umen'shit' nadely
edinolichnikam. Odno isklyuchenie dlya teh, kto truditsya v kolhoze i
vyrabatyvaet minimum trudodnej.
Soglasilas' Nastya, kuda devat'sya. Inache zemlyu urezali by vdvoe. Stala
ona hodit' na rabotu v kolhoz. Platili naturoj: kapustu vydadut, morkovi,
rzhi, a deneg malo poluchalos' -- kogda 10 kopeek na trudoden', kogda 15.
Osen'yu prodavala Nastya kartoshku so svoego uchastka, eshche korova u nee
ostalas'. Tem i zhila. Rabotala s utra do vechera, a deneg -- tol'ko, chtoby po
miru ne pojti. Ceny stali -- ne dotyanesh'sya.
Dvorkin ne zabyval Nastyu: gde mozhno, podkinet, podskazhet. Pereplela ih
sud'ba, no peregorodka ostavalas'. Tonkaya, ton'she bumagi, a narushit' ne
reshalis'. Ot Mihaila prishlo pis'mo. ZHil na specposelenii v Komi, pisal, chto
zdorov, valit les. Potom stalo gluho. Dvorkin zhenilsya na uchitel'nice, zhil
po-staromu v Orlove, kazhdoe utro emu podavali kolhoznuyu loshad'. Umer Nastin
otec, mat' dom prodala, uehala zhit' k starshej docheri. Vojna nagryanula i
ushla, ot Mihaila ne bylo vestej. Dvorkin prishel iz armii, opyat'
predsedatelem sdelalsya. Inogda zahodil.
Uhodil Nastin babij korotkij vek. Kto ona byla: pri zhivom muzhe vdova?
Ili uzhe ne bylo Mihaila, mozhet na vojne ego ubili. Obshchestvennoe mnenie v
derevne sohranilo pamyat' pro to, kak Akimov i Vashtrap s Sudnicynym upekli
Mishku Kuznecova v Solovki, chtoby dom zabrat', da ne vyshlo po-ihnemu. Dlya
Nasti eto bylo slaboe uteshenie. ZHenit'sya na nej, raskulachennoj, s dvumya
detishkami, ohot-nikov ne nahodilos', a teh, kto hotel prosto tak, ona
otvazhivala. Tak i zhila bobylkoj.
Syny podrastali. Starshego ona stala brat' s soboj na rabotu v kolhoz. V
shkolu on pohodil sem' godkov, dal'she ne zahotel. Byl neputevyj,
podvorovyval. Nastya nadeyalas': skoro emu v armiyu. Vyshlo ne tak. Vasen'ka
ukral meshok povala, vseh del na tridcatku, no dali emu tri goda. Togda ona
pustila zhil'cov, nas to est'. Hotela pustotu zapolnit', eshche den'gi, dve
sotni v mesyac. Mladshij ne voroval, no uchit'sya tozhe ne hotel, celymi dnyami
gonyal golubej. Zamashkami poshel v otca, lyubil prifrantit'sya. Moda poshla,
chtoby chub zavivat' shchipcami u parikmahera, na zatylke kepka s razrezom,
kostyumnye bryuki zapravleny v sapogi, tol'ko ne butylkami, a v garmoshku.
Otec poluchil komnatu v zavodskom poselke. My s®ehali, no ya ne zabyl
Nastyu. Esli sluchalos' prohodit' mimo Salar'eva, zaglyadyval. My sadilis' pit'
chaj, Nastya rasskazyvala. Vasen'ka prishel iz zaklyucheniya, zhenilsya, na zavode
rabotaet v Bakovke. A SHurka -- sidit. V armiyu ego ne vzyali, dali otsrochku
iz-za shumov v serdce. On ustroilsya slesarem v avtobusnyj park. Tak mnogie
delali iz derevenskih: doroga vyhodila besplatnaya. Po voskresen'yam stali k
nemu priezzhat' druzhki iz Moskvy, igrali v futbol, vypivali i po devkam. Odin
raz u nih vyshla draka s rumyancevskimi, odnogo ubili nozhom. Vse byli p'yanye
bez pamyati, no kto-to pokazal na SHurku. Emu dali vosem' let, prochim drachunam
po chetyre. Skol'ko ih bylo takih podmoskovnyh istorij. Ne uspel v armiyu --
ugodil v tyur'mu.
Proshlo eshche neskol'ko let. Popav v Salar'evo, ya zavernul k kuznecovskomu
domu, a dver' zabita doskami nakrest. YA tolknulsya k sosedke. Ona uznala, v
dom vpustila i zagovorila ohotlivo: Pomerla Nastya, letoshnyj god posle Troicy
pomerla. Prishla s avtobusa, tol'ko na kryl'co, tut ee shvatilo. Takaya,
znaesh', neschastlivaya bolezn'. -- Infarkt, chto li? (U menya slovo bylo na
yazyke, dvumya mesyacami ran'she ot etogo umerla mama). -- Vo-vo, nefart, tak i
skazali. YA tolkom sama ne znayu, chto takoe. -- Razryv serdca. -- I to pravda.
Ej pomogli v dom vzojti, ulozhili, a utrom zaglyanuli: ona lezhit holodnaya,
carstvie nebesnoe. -- Kto horonil-to, Vasilij? -- Neuzheli! |ntot uznal,
predsedatel' prezhnij, Dvorkin, on v Kunceve dolzhnost' poluchil. Priehal, vse
ustroil. Ee na kolhoznyj schet pohoronili, kak ona bol'she vseh trudodnej
vyrabatyvala. Ty tozhe skazhesh': Vas'ka. On na pohorony ele pospel.
YA vyshel na ulicu. Palisadnik kuznecovskogo doma byl ves' v zeleni. Den'
vydalsya horoshij, po-majskomu yasnyj. Dom stoyal strojnyj, ladnyj. Vse eshche
luchshij dom na vse Salar'evo.
26 iyulya 1987g. -- 14 fevralya 1991g, N'yu-Jork.
Vitalij Rapoport. Neimovernoe schast'e
Copyright © 1998 by Vitaly Rapoport All rights reserved.
Prosnuvshis' i ne otkryvaya eshche glaz, grafinya okazalas' vo vlasti
tyazhelyashchego, gnetushchego nastroeniya. |to unynie, eta beznadezhnaya toska byli ee
povsednevnye oshchushcheniya. Ona privykla zhit' s nimi i zatrudnilas' by
opredelit', kogda eto nachalos'. Srazu prishlo na pamyat', chto segodnya
predstoit audienciya u gosudarya. Radi etogo ona priehala v Peterburg,
hlopotala, unizhalas' i prosila u raznyh lyudej. Volneniya, odnako, ne bylo. Ot
dolgogo, dve nedeli bez malogo, ozhidaniya, ona bylo poteryala terpenie, ee
odolela toska po domu. V pyatnicu, vchera, ona polozhila nepremenno
vozvrashchat'sya. Predstoyashchaya Strastnaya nedelya, sostoyanie nervov -- vse govorilo
v pol'zu togo, chtoby naznachit' ot®ezd na voskresen'e 14 aprelya, vo chto by to
ni stalo. Ne otkladyvaya, poehala blagodarit' SHeremetevu za hlopoty i
ob®yasnit', chto zhdat' dolee ne mozhet. SHeremet'eva, u kotoroj v eto vremya byla
princessa Meklenburgskaya, ee ne prinyala, poschitav, chto eto drugaya grafinya
Sof'ya Andreevna Tolstaya, a imenno -- devushka, sestra Aleksandry Andreevny.
|tot afront ee ne ostanovil. Ona otpravilas' k Zose Stahovich, rasskazala o
svoem reshenii vozvrashchat'sya v voskresen'e, poprosiv peredat' SHeremet'evoj,
chtoby ta soobshchila gosudaryu. Ot Zosi ona proehala k Aleksandre Andreevne --
prostit'sya. V dvenadcatom chasu, kogda byla uzhe v posteli, prinesli ot Zosi
zapisku: gosudar' cherez SHeremet'evu prosil zavtra v 11½ chasov utra v Anichkov
dvorec.
Ona priehala v Peterburg 30 marta -- hlopotat' po arestovannoj XIII
chasti Polnogo sobraniya sochinenij. Poezd pribyl rano poutru, u Kuzminskih
tol'ko vstavali. Hozyain byl na revizii Baltijskih gubernij. Tanyasestra ochen'
ej obradovalas', pomestila v svoej spal'ne. Tut zhe priglasili Stahovicha
Mishu, kotoryj soobshchil, chto vyzyval ee v Peterburg pis'mom dlya svidaniya s
gosudarem, soglasie na kakovoe vyhlopotala dvoyurodnaya sestra gosudarya Elena
Grigor'evna SHeremet'eva, rozhdennaya Stroganova i doch' Marii Nikolaevny
Lihtenbergskoj. Predlogom dlya audiencii byla pros'ba, chtoby cenzurom
proizvedenij L'va Nikolaevicha byl sam car'. Pis'ma, upomyanotogo Stahovichem,
ona ne poluchala: ono ili propalo, ili nikogda poslano ne bylo, potomu chto
Stahovich chelovek ne slishkom pravdivyj: blagovospitannyj, priyatnoj
naruzhnosti, p'esy Ostrovskogo chitaet vsluh prevoshodno, solgat', odnako,
mozhet s legkost'yu. Odno vremya on usilenno uhazhival za Tanej, no nichego iz
etogo ne vyshlo. Tanya, uvy, nahoditsya pod vliyaniem L£vochkinoj idei, chto ot
plotskoj lyubvi sleduet vozderzhivat'sya, dazhe v brake. Luchshe pro eto ne
dumat'.
Dlya okonchatel'nogo naznacheniya audiencii trebovalos' poslat' formal'nuyu
pros'bu gosudaryu. Prigotovlennyj Stahovichem nabrosok ej ne ponravilsya, no
ona ego vzyala: SHeremet'eva hlopotala radi ochen' eyu lyubimoj Mishinoj sestry
Zosi. Po povodu etogo pis'ma ona svidelas' s Nikolaem Nikolaevichem
Strahovym, kotoryj tozhe priznal Mishinu formu neudovletvoritel'noj, dal svoj
variant. S dvuh etih nabroskov ona sostavila tretij -- svoj. Brat Vyacheslav
sdelal okonchatel'nuyu redakciyu:
"Vashe Imperatorskoe Velichestvo, prinimayu na sebya smelost' vsepoddanejshe
prosit' Vashe Velichestvo o naznachenii mne vsemilostivejshego priema dlya
prineseniya lichnogo pered Vashim Velichestvom hodatajstva radi moego muzha,
grafa L. N. Tolstogo. Milostivoe vnimanie Vashego Velichestva dast mne
vozmozhnost' izlozhit' usloviya, mogushchie sodejstvovat' vozvrashcheniyu moego muzha k
prezhnim hudozhestvennym, literaturnym trudam i raz®yasnit', chto nekotorye
obvineniya, vozvodimye na ego deyatel'nost', byvayut oshibochny i stol' tyazhely,
chto otnimayut poslednie duhovnye sily u poteryavshego uzhe svoe zdorov'e
russkogo pisatelya, mogushchego, mozhet byt', eshche sluzhit' svoimi proizvedeniyami
na slavu svoego otechestva.
Vashego Imperatorskogo Velichestva vernopoddannaya
Grafinya Sofiya Tolstaya
31 Marta 1891 g."
Gospodi, i eto radi "Krejcerovoj sonaty", malejshee upominanie o kotoroj
zastavlyaet kipet' ee krov'... Ne znaya, kak poslat' pros'bu k gosudaryu,
Tanya-sestra sdelala cherez telefon zapros Sal'kovskomu, zanimayushchemu vysokij
post pri pochte. Tot na drugoe utro prislal kur'era s zapiskoj, gde obeshchal,
chto pis'mo v tot zhe vecher budet dostavleno gosudaryu v Gatchinu.
Audienciya mezhdu tem sil'no zaderzhalas' iz-za togo, chto togo zhe 1 aprelya
po puti v Krym umerla velikaya knyaginya Ol'ga Fedorovna. Po obychayu i etiketu
pri dvore devyat' dnej ne bylo nikakih dejstvij. Teper', kogda blagodarya ee
reshitel'nosti delo sdvinulos' s mertvoj tochki, ona eshche raz obdumala glavnye
punkty predstoyashchego razgovora s gosudarem. Pervym delom dobivat'sya snyatiya
cenzurnogo zapreshcheniya s XIII chasti Polnogo sobraniya sochinenij, sverh etogo
-- chtoby vpred' L£vochkiny veshchi prosmatrival sam gosudar'. No v tu zhe minutu
mysli ee nevol'no povernulis' k tomu, chto den' i noch' bylo u nee na ume -- k
razladu s muzhem. To, chego on hotel ot nee, na slovah, ona ne mogla
vypolnit', ne vyjdya prezhde iz semejnyh, serdechnyh i delovyh okov, v kotoryh
nahodilas'. E£ vse chashche poseshchalo zhelanie ujti. Ujti tak ili inache, iz domu
ili iz zhizni, ujti ot etoj zhestokosti, ot etih neposil'nyh trebovanij. Ona
stala lyubit' temnotu. Kogda bylo temno, ona vdrug veselela, vyzyvala
voobrazheniem vs£, chto lyubila v zhizni, i okruzhala sebya etimi prizrakami.
Neredko ona, buduchi odna, lovila sebya na tom, chto govorit vsluh. |to pugalo:
ne shodit li ona s uma. To, chto temnota byla ej mila, ne znachit li eto, chto
mila ej smert'?
V 73-m godu umer ot krupa syn Petya, zdorovyj, svetlyj, veselyj mal'chik,
emu i polutora let ne ispolnilos'. |to byla pervaya detskaya smert' za
odinnadcat' let ih s L£vochkoj braka. No togda oni byli vmeste, zaodno. Na
sleduyushchij god, vse eshche goryuya po Pete, ona rodila pyatogo syna, Nikolaya. Dva
mesyaca spustya umerla postoyanno prozhivavshaya v ih dome tetushka Tat'yana
Aleksandrovna Ergol'skaya, s kotoroj L£vochka pisal Sonechku v "Vojne i mire",
ochen' im lyubimaya. Oni ne uspeli pridti v sebya, kak gryanula novaya beda: u
malen'kogo Koli obnaruzhili vodyanku mozga; on vskore umer. Tol'ko chto vyshel v
svet "Russkij Vestnik" s pervymi glavami "Anny Kareninoj", prinyatoj publikoj
vostorzhenno. L£vochke nado bylo rabotat' nad prodolzheniem. Sof'ya Andreevna
byla bezuteshna. Uhazhivaya za det'mi, lezhavshimi v koklyushe, ona zarazilas'
sama. Kak obychno, ona byla beremenna. Deti, slava Bogu, vyzdoroveli, no ona
prezhdevremenno razreshilas' devochkoj, kotoraya umerla cherez polchasa. Dazhe na
etom ne ostanovilas' verenica smertej, postigshaya YAsnuyu Polyanu: na ishode
1875 goda ushla iz zhizni drugaya tetushka, Pelageya Il'inichna YUshkova,
poselivshayasya u nih posle smerti Tat'yany Aleksandrovny.
Pyat' smertej za dva goda! I vse ravno v to vremya ej bylo legche
perenosit' udary sud'by, potomu chto v ee togdashnej zhizni vsegda
prisutstvovala nadezhda. Edinstvennaya za 1875 god zapis' v ee zhurnale zhivo
napomnila pro to vremya. Zdorov'e ee rasstroilos', ona ishudala, kashlyala
krov'yu, ee izvodili neprekrashchayushchiesya migreni. Ona vpala v apatiyu i skuku.
Odnoobrazie sobytij uedinennoj derevenskoj zhizni, osobenno tyagostnoe zimoj,
neischislimye hlopoty s det'mi i po domu privodili ee v otchayanie. Ona gnala
ot sebya eti chuvstva, vooruzhayas' mysl'yu, chto dlya detej, dlya ih nravstvennogo
i fizicheskogo zdorov'ya derevenskaya zhizn' -- samoe luchshee. Radi etogo ej
udavalos' uteshit' svoi lichnye, egoisticheskie chuvstva, hotya poroj ona
uzhasalas' etogo zhivotnogo, tupogo ravnodushiya ko vsemu, s chem ej prihodilos'
srazhat'sya kazhdyj den'. L£vochka togda tozhe perezhival trudnoe vremya. Unylyj i
opushchennyj, on sidel bez dela, bez truda, bez energii, bez radosti celymi
dnyami i nedelyami i kak budto s etim smirilsya. |to vyglyadelo kak nravstvennaya
smert', ej kazalos', chto dolgo on tak zhit' ne smozhet. V ih otnosheniyah tozhe
carila vzaimnaya apatiya. Eshche ona boyalas', chto kogda deti podrastut i u nih
budut novye potrebnosti, L£vochka ne budet ej pomoshchnikom, vse lyazhet na nee
odnu. No togda ona verila i nadeyalas', chto vse obojdetsya, chto Bog eshche raz
vlozhit v L£vochku tot ogon', kotorym on zhil i budet zhit'...
Skazat' po pravde, boleznennye strannosti povedeniya obnaruzhilis' u
L£vochki davno, po zavershenii "Vojny i mira". On, kak vidno, vlozhil stol'ko
svoih myslej i perezhivanij v geroev romana, chto, rasstavshis' s nimi, oshchutil
strashnuyu pustotu. L£vochka v to vremya chasto zhalovalsya, chto ego mozg ne daet
emu pokoya, chto dlya nego vse konchilos', chto pora umirat'. Ona pytalas' ego
uverit', chto emu daleko do starosti, prosto on pereutomilsya i ne vpolne
zdorov. L£vochka zanyalsya chteniem filosofov, osobenno SHopengauera. V sentyabre
69-go goda s nim priklyuchilos', to, chto oni v sem'e nazyvali "Arzamasskaya
toska". On poehal v te kraya s cel'yu prikupit' zemli. Noch'yu v gostinice on
prosnulsya i dolgo ne mog sooobrazit', gde nahoditsya. Na nego nashla toska,
strah, uzhas, kakogo on ne ispytyval v svoej zhizni. Pytayas' uspokoit'sya, on
stal govorit' sebe: eto glupost', chego ya boyus'? -- Menya, -- otvetil golos
smerti. -- YA tut. |to vospominanie zaselo v nem gluboko. Proshlo neskol'ko
let i nechto podobnoe povtorilos' v YAsnoj Polyane. |to bylo posle vseh teh
uzhasnyh poter' v semidesyatye gody. Kak-to noch'yu starshij syn Sergej, spavshij
na pervom etazhe, vo sne uslyhal nastojchivye kriki otca "Sonya! Sonya!" V
ispuge on vskochil s posteli i otvoril dver', v koridore stoyala kromeshnaya
t'ma. Kriki prodol-zhalis'. Ona poyavilas' na verhnej ploshchadke so svechoj:
-- L£vochka, chto sluchilos'?
-- Nichego, prosto ya okazalsya bez spichek i zabludilsya v dome.
Ot ispuga na nee napal iznuritel'nyj pristup kashlya. Pozdnee L£vochka
rasskazal, chto po puti iz kabineta v spal'nyu, on vdrug ponyal, chto ne znaet,
gde nahoditsya. CHto eto za steny, kuda vedet eta lestnica? Ego ohvatil
panicheskij strah...
Vozmozhno, eti strahi ili, kto znaet, dazhe isteriya, posluzhili nachal'nym
tolchkom dlya nyneshnih poiskov tak nazyvaemogo pravednogo puti. |to novoe
L£vochkino hristianstvo bylo dlya nee istochnikom tyazhelyh ogorchenij, ono
zastavilo ego zabyt' svoe zhiznennoe naznachenie. Turgenev v predsmertnom
pis'me umolyal ego vernut'sya v russkuyu literaturu -- ne pomoglo.
Proishodi eto s kem-to postoronnim, nad mnogim iz togo, chto on delaet v
soblazne svyatosti, mozhno bylo by veselo posmeyat'sya. Ej, odnako, bylo ne do
smeha. Letom 81-go goda L£vochka reshil sovershit' palomnichestvo v Optinu
pustyn', inkognito. Ona, kak sejchas, pomnit kartinu ego otpravleniya v dorogu
-- v muzhickom armyake, v laptyah s onuchami, s posohom v rukah. Ona i deti
stoyali na kryl'ce, udruchennye i napugannye etim maskaradom, etoj scenoj s
pereodevaniem iz opery-buff. Za L£vochkoj v otdalenii sledovali, tozhe
naryazhennye pejzanami, dva telohranitelya: uchitel' Vinogradov i sluga Arbuzov.
Ryzhie bakenbardy Arbuzova komicheskim obrazom kontrastirovali s ego kostyumom,
vdobavok on nes chemodan. Dal'nejshie priklyucheniya byli v tom zhe duhe. Na
vtoroj den' L£vochka, neprivychnyj k laptyam, v krov' ster sebe nogi, prishlos'
v Krapivne kupit' tolstye noski. On, odnako, ostavalsya v horoshem
raspolozhenii duha, kogda oni na chetvertyj den' dobralis' do Optinoj. Monahi,
prinyav volosatyh zapylennyh putnikov za nishchih, v chistuyu gostinicu ih ne
pustili, napravili v trapeznuyu dlya prostogo lyuda. L£vochka byl v vostorge,
chto ego priznali za muzhika. V zapisnoj knizhke on otmetil: "SHCHi, kasha, kvas.
Odna chashka na chetveryh. Vse horosho. Edyat zhadno". No kogda podoshlo vremya sna,
i oni podoshli k dveryam nochlezhki, ottuda pahnula takaya krepkaya von', chto graf
pochuvstvoval durnotu. Za rubl', kotoryj Arbuzov sunul monahu, ih pomestili v
otdel'noj komnate, gde, pravda, uzhe hrapel nekij sapozhnik iz Volhova.
L£vochka dolgo ne mog zasnut', prishlos' sluge razbudit' soseda. Posledovalo
nepriyatnoe ob®yasnenie, no sapozhnik bol'she ne trevozhil L£vochku. Obratno graf
i ego sputniki vernulis' poezdom.
II
Bozhe moj, kak schastlivy oni byli v pervye gody. Istoriya o tom, kak
L£vochka na nej zhenilsya -- eto zahvatyvayushchij roman. Nado budet vse zapisat',
poka ona pomnit, poka ona ne soshla s uma.
L£vochka v vide znamenitogo pisatelya L'va Nikolaevicha Tolstogo, avtora
"Detstva" i "Otrochestva", prisutstvoval v ee zhizni s detstva. Ee mat' Lyubov'
Aleksandrovna byla blizhajshej podrugoj L£vochkinoj sestry Marii Nikolaevny.
Mal'chikom on neistovo vlyubilsya v Lyubu, kotoraya, buduchi tremya godami starshe,
predpochitala obshchestvo drugih kavalerov. Odin iz pripadkov revnosti konchilsya
tem, chto on stolknul predmet svoej strasti s kryl'ca, ona povredila nogu i
dolgo ne mogla na nee stupat'. Sami povesti L£vochki, prinesshie emu pervuyu
literaturnuyu izvestnost', byli syuzhetno svyazany s semejstvom ee deda, s
kotorym avtor neodnokratno kutil v molodosti. Ded Aleksandr Mihajlovich
Islen'ev, vyvedennyj pod imenem Irten'eva, zavzyatyj kartezhnik i rasputnik,
uvedya zhenu u knyazya Kozlovskogo, tajno s nej obvenchalsya. Babka Sof'ya
Petrovna, urozhdennaya grafinya Zavadovskaya, prinesla emu shesteryh detej, beda
tol'ko, chto etot brak hlopotami Kozlovskogo byl priznan nedejstvitel'nym.
Stavshie nezakonnymi deti poluchili vydumannuyu familiyu Islavinyh. Babka,
devochkoj vydannaya nasil'no za starogo p'yanicu Kozlovskogo, nemalo takzhe
nastradalas' ot svoego novogo sozhitelya. Osobenno ee uzhasala mysl', chto
Islen'ev sposoben vse spustit' za kartochnym stolom, ostaviv detej bez grosha.
Predchuvstvie eto chastichno sbylos' posle babkinoj smerti: on proigral
sosednee s YAsnoj Polyanoj selo Krasnoe, gde ona pohoronena. Ded, poteryav
Sof'yu Petrovnu, skoro uteshilsya, zhenivshis' na znamenitoj krasavice Sof'e
Aleksandrovne ZHdanovoj, la belle Flamande povesti "Detstvo". Ona rodila emu
treh docherej. Posle poteri Krasnogo Islen'evu s mnogochislennym semejstvom
prishlos' perebrat'sya v Ivicy Odoevskogo uezda, imenie novoj zheny. Lyubov'
Islavina chuvstvovala sebya neuyutno v dome machehi, mechtala vyrvat'sya. Sluchaj
skoro predstavilsya. SHestnadcati let otrodu ona strastno vlyubilas' v doktora
Andreya Evstaf'evicha Bersa, vyhodivshego ee ot mozgovoj goryachki. Pro doktora,
kotoryj byl 18 godami ee starshe, govorili, chto u nego nekogda byl roman s
mater'yu Turgeneva. Hotya v glazah Islen'evyh nebogatyj nemec byl Lyube ne
para, ona nastoyala na svoem. Kogda L£vochka v fevrale 1854 goda, nakanune
ot®ezda v Dunajskuyu armiyu, prishel navestit' svoyu detskuyu passiyu, v semejstve
Bersov uzhe bylo vosem' detej (da eshche pyatero umerli). Oni zanimali tesnuyu,
lishennuyu solnechnogo sveta kazennuyu kvartiru v Kremle: doktor sluzhil po
Dvorcovomu vedomstvu. Dlya nee, nepolnyh desyati let Sonechki Bers, poseshchenie
znamenitigo avtora, v voennom mundire, bylo dorogoe, pamyatnoe sobytie: posle
ego uhoda ona povyazyala bant na nozhke stula, na kotorom on sidel. Bol'shie
kuski iz ego povesti ona znala naizust', a neskol'ko strok napisala na
bumazhke, kotoruyu zashila v kachestve talismana v podkladku svoego
gimnazicheskogo plat'ya. On snova mel'knul v ih dome cherez dva goda, po
vozvrashchenii s Krymskoj vojny.
L£vochka prochno utverdilsya na ee gorizonte letom 1862 goda, kogda on
stal regulyarno ezdit' k nim na dachu v Pokrovsko-Streshnevo. Dom Bersov byl
gostepriimnyj, postoyanno polon gimnazistami i kadetami, tovarishchami synovej.
Magnitom dlya nih byli tri milovidnye devushki, starshej iz kotoryh, Lize, bylo
dvadcat' let. Ona sama, dvumya godami molozhe, kak polozheno v takom vozraste,
mnogo dumala o zamuzhestve. Mladshaya, poryvistaya neposeda Tanya, ne stol'
krasivaya, kak sestry, byla vseobshchej lyubimicej i strashno izbalovana. Ona pela
priyatnym kontral'to, L£vochka s pochtitel'noj nasmeshlivost'yu imenoval ee madam
Viardo.
Schitalos', chto graf ezdit k Bersam iz?za Lizy, no ona, Sonya, byla
drugogo mneniya. Ona mnogo dumala o nem, i 16 let raznicy v vozraste
perestali kazat'sya prepyatstviem. Zametiv ee interes, Tanya odnazhdy sprosila:
-- Sonya, ty vlyublena v grafa?
-- Ne znayu, -- otvetila ona, tut zhe dobaviv, chto dva ego brata umerli
ot chahotki (vspominaya eto sejchas, ona ne uderzhalas' ot ulybki: otvet
dostojnyj doktorskoj docheri).
-- Vzdor, -- zayavila sestra, -- u nego zdorovyj cvet lica, da i pape
luchshe znat'.
V nachale avgusta mat' s tremya docher'mi i malen'kim Volodej otpravilas'
navestit' deda v Ivicah. Po doroge ostanovilis' v YAsnoj Polyane, gde v to
vremya gostila Mariya Nikolaevna. Vyshlo tak, chto vse deti ne pomeshchalis' spat'
na divane. Kogda gornichnaya dolozhila pro eto grafu, on vydvinul dlinnoe
kreslo, pristaviv k nemu kvadratnuyu taburetku. Ona vyzvalas' spat' v kresle,
v otvet na chto graf stal stelit' ej postel'. Ona horosho pomnit, kak ej bylo
sovestno prinimat' ot nego takuyu uslugu, no v to zhe vremya bylo chto-to
priyatnoe, intimnoe v etom sovmestnom prigotovlenii posteli. Posle ona
uselas' v odinochestve na balkone, lyubuyas' vidom. Graf prishel zvat' k uzhinu,
ona otkazalas'. Ee togdashnee nastroenie trudno peredaetsya slovami. Bylo li
eto neprivychnoe vpechatlenie ot derevni, prirody i prostora, bylo li eto
predchuvstvie, chto cherez poltora mesyaca ona hozyajkoj vstupit v etot dom, bylo
li eto proshchanie so svobodnoj devich'ej zhizn'yu? Kak znat'! Graf, ne okonchiv
uzhina, vernulsya na balkon. Ona ne pomnit podrobnostej, tol'ko ego slova:
"Kakaya vy vsya yasnaya, prostaya!" Noch'yu ona ne srazu smogla zasnut' na uzkom
kresle, no bylo veselo i radostno ot vospomnaniya, kak on gotovil ej postel'.
Na sleduyushchij den' ustroili piknik, ona skakala ryadom s grafom. Oni uehali k
dedu, gde proveli odin lish' den', kak primchalsya za pyat'desyat verst verhom na
beloj loshadi Tolstoj -- bodryj, ves£lyj, vozbuzhd£nnyj. Vecherom sobralis'
gosti, byli tancy, kartochnaya igra. Posle raz®ezda gostej Lev Nikolaevich
prodolzhal boltat' s devochkami, nakonec, mat' prikazala idti spat'. Oni ne
smeli oslushat'sya. V dveryah on vdrug okliknul ee:
-- Sof'ya Andreevna, podozhdite nemnogo!
-- A chto?
-- Vot prochtite, chto ya vam napishu.
-- Horosho.
-- No ya budu pisat' tol'ko nachal'nymi bukvami, a vy dolzhny dogadat'sya,
kakie eto slova.
-- Kak zhe eto? Da eto nevozmozhno! Nu pishite.
On shchetochkoj schistil kartochnye zapisi na sukne i prinyalsya pisat'. Oni
oba byli ser'£zny i vzvolnovany. Vse e£ dushevnye sposobnosti sosredotochilis'
na etom melke, na ego bol'shoj krasnoj ruke, derzhavshej melok.
"V. m. i p. s. s. zh. n. m. m. s. i n. s.", -- napisal on.
"Vasha molodost' i potrebnost' schast'ya slishkom zhivo napominayut mne moyu
starost' i nevozmozhnost' schast'ya", -- prochla ona. (Gospodi, emu bylo togda
34 goda!)
Serdce ee sil'no bilos', v viskah stuchalo. -- Nu, eshche, -- skazal on i
stal pisat':
"V v. s. s. l. v. n. m. i v. s. L. Z. m. v. s v. s. T."
"V vashej sem'e sushchestvuet lozhnyj vzglyad na menya i vashu sestru Lizu.
Zashchitite menya vy s vashej sestroj Tanechkoj?" -- bystro i bez zapinki prochla
ona.
On ne udivilsya, tochno eto bylo samoe obyknovennoe delo. Poslyshalsya
nedovol'nyj golos materi. Pogasiv svechi, oni rasproshchalis'. Drugim eta
istoriya mozhet pokazat'sya pridumannoj, no ona pomnit vse do mel'chajshih
podrobnostej, ravno, kak i L£vochka, kotoryj ispol'zoval mnogie detali v
scene ob®yasneniya Kiti i Levina.
Na obratnom puti oni snova na odin den' ostanovilis' v YAsnoj Polyane.
Poslali v Tulu nanyat' bol'shuyu annenskuyu karetu (ih tak nazyvali po
soderzhatelyu Annenkovu). Kogda ona prishla proshchat'sya s grafom, on neozhidanno
ob®yavil, chto edet s nimi v Moskvu: "Razve mozhno teper' ostavat'sya v YAsnoj
Polyane? Budet tak pusto i skuchno". Vsego nabralos' sem' passazhirov: pyatero
Bersov (vklyuchaya malen'kogo Volodyu) i Lev Nikolaevich s sestroj. V karete bylo
shest' mest: chetyre vnutri i dva szadi, kak v krytoj proletke s verhom.
Postanovleno bylo, chto Lev Nikolaevich budet postoyanno zanimat' odno naruzhnoe
mesto szadi, a na vtorom -- oni s sestroj Lizoj budut cheredovat'sya. Ona
zyabla, kutalas' i ispytyvala takoe spokojnoe schast'e ryadom s lyubimymy
avtorom "Detstva", a on dlinno i poetichno govoril pro svoyu zhizn' na Kavkaze.
Minutami ona zasypala, a kogda prosypalas', vse tot zhe golos prodolzhal
rasskazyvat' kavkazskie skazki. Na poslednej stancii Liza uprosila ee
ustupit' ej svoyu ochered' ehat' ryadom s grafom, no on, uznav pro eto, peresel
k kucheru na kozly...
V Moskve Lev Nikolaevich snyal kvartiru u nemcasapozh-nika, on pochti
kazhdyj den' priezzhal k nim v Pokrovskoe. Oni mnogo gulyali i besedovali.
Odnazhdy on sprosil, pishet li ona dnevnik. Ona otvetila, chto davno pishet, s
11 let, a eshche proshlym letom sochinila dlinnuyu povest'. Na pros'bu dat' na
prochtenie dnevnik, ona skazala, chto ne mozhet, togda on poprosil, chtoby dala
hot' povest'. Ona, preodolevaya robost' i smushchenie, soglasilas'. Povest',
napisannaya etim letom, byla tesnym obrazom svyazana s ee perezhivaniyami. Sebya
ona opisala v vide chernoglazoj, strastnogo temperamenta Eleny, u kotoroj dve
sestry: starshaya holodnaya Zinaida i mladshaya vseobshchaya lyubimica Natasha. Za
Elenoj uhazhivaet molodoj chelovek 23 let (v nem legko uznavalsya konnogvardeec
Mitya Polivanov), no ee serdce otdano drugu sem'i Dublickomu, srednih let i
neprivlekatel'noj naruzhnosti. Dublickij, kotorogo vse prochat v zhenihi
Zinaide, vse bol'she privyazyvaetsya k Elene. Razryvaemaya mezhdu lyubov'yu i
dolgom, Elena sobiraetsya ujti v monastyr'...
Na vopros, prochital li on povest', on otvetil ravnodushno, chto
prosmotrel. Pozdnee ona uvidela v ego dnevnike: "Dala prochest' povest'. CHto
za energiya pravdy i prostoty". Ona zapomnila eti chudesnye avgustovskie
lunnye vechera i nochi -- stal'nye, svezhie, bodryashchie... V nachale sentyabrya oni
vernulis' s dachi v Moskvu. Kak vsegda posle dachi i zhizni s prirodoj, vse v
gorode ugnetalo, kazalos' tesno, skuchno, zamknuto. Ezhednevnye poseshcheniya
grafa prodolzhalis'. Odnazhdy ona priznalas' materi: "Vse dumayut, chto Lev
Nikolaevich zhenitsya ne na mne, a on, kazhetsya, menya lyubit". Mat' rasserdilas':
"Vechno voobrazhaet, chto vse v nee vlyubleny. Stupaj i ne dumaj glupostej".
Otec byl tozhe nedobr s nej. On byl rasserzhen, chto Lev Nikolaevich, byvaya u
nih stol' chasto, ne delal, po russkomu obychayu, predlozheniya starshej docheri.
Polozhenie v dome stalo natyanutoe i tyazheloe.
14 sentyabrya on skazal ej, chto dolzhen soobshchit' nechto vazhnoe, no ne
ob®yasnil chto. Dogadat'sya bylo netrudno. Ona igrala emu na royale val's Il
Baccio, kotoryj vyuchila, chtoby akkompanirovat' pen'yu sestry Tani. On stoyal,
prislonivshis' vsej figuroj k pechke, i govoril, govoril. Muzyka meshala drugim
slyshat' ego slova, i kak tol'ko ona zakanchivala, on prosil igrat' eshche. Tak
ona povtorila etot val's raz desyat'. Ona ne pomnit ego slov, tol'ko smysl:
chto lyubit, chto hochet na nej zhenit'sya. Vse eto byli tol'ko nameki. CHerez
den', v subbotu, on opyat' provel u nih celyj den' i, vybrav minutu, kogda na
nih nikto ne smotrel, pozval ee v pustuyu komnatu materi: "YA hotel s vami
govorit', no ne mog. Vot pis'mo, kotoroe ya neskol'ko dnej noshu v karmane.
Prochtite ego. YA budu zdes' zhdat' vashego otveta".
Ona brosilas' v devich'yu komnatu, gde tri sestry zhili vmeste, i stala
chitat', pereskakivaya cherez strochki:
"Sof'ya Andreevna, mne stanovitsya nevynosimo. Tri nedeli ya kazhdyj den'
govoryu: nynche vse skazhu, i uhozhu s toj zhe toskoj, raskayaniem, strahom i
schast'em v dushe. I kazhduyu noch', kak teper' ya perebirayu proshloe, muchayus' i
govoryu: zachem ya ne skazal, i kak, i chto by ya skazal..." Smysl prochitannogo
ploho dohodil do nee. Nakonec, ona doshla do slov: "Skazhite, kak chestnyj
chelovek, hotite li vy byt' moej zhenoj?" Ona hotela bezhat' nazad, no v dveryah
stolknulas' s Lizoj, kotoraya brosilas' k nej s voprosom: Nu chto? -- Le comte
m'a fait la proposition -- Otkazhis'!
Prizvannaya Tanej mat' srazu dogadalas', v chem delo: "Podi k nemu i
skazhi svoj otvet". So strashnoj bystrotoj, tochno na kryl'yah, ona vbezhala v
komnatu, gde zhdal Lev Nikolaevich.
-- Nu chto?
-- Razumeetsya, da.
CHerez neskol'ko minut ves' dom znal, chto proizoshlo. Vse stali ih
pozdravlyat'. Na drugoj den' byli sovmestnye ee i materi imeniny, gde
ob®yavili o pomolvke. Sredi mnogochislennyh pozdravlenij e£ ochen' razveselil
staryj universitetskij professor, uchivshij ih francuzskomu:
-- C'est dommage, que cela ne fut m-lle Lisa, elle a si bien jtudij
(Kak zhal', chto ne Liza, ona tak horosho uchilas').
L£vochka nastoyal, chtoby venchat'sya cherez 5 dnej. On prines ej svoi
dnevniki. Ona provela uzhasnuyu noch', chitaya pro ego holostyackie pohozhdeniya,
mnogo plakala, no k utru uspokoilas'. Kogda on prishel uznat' ee reakciyu, ona
ego prostila. Kazhetsya, chto-to ostalos' na dushe... V den' svad'by on yavilsya s
reshitel'nym voprosom, lyubit li ona ego, mat' ego prognala. Potom bylo
venchanie v dvorcovoj cerkvi, na kotoroe zhenih opozdal iz-za nevozmozhnosti
dostat' rubashku, i prochaya putanica; vse eto prekrasno opisano L£vochkoj v
"Anne Kareninoj".
III
Pora bylo vstavat'. Predstoyalo eshche uladit' dela pered ot®ezdom,
zaplatit' raznym licam. Poprosiv Tanyu-sestru ulozhit' ostavshiesya veshchi, ona
stala odevat'sya. Traurnoe chernoe plat'e, bylo zakazano narochno k sluchayu,
ravno, kak chernaya kruzhevnaya shlyapa s vual'yu. Kogda ee pozvali smotret'
znamenituyu Duze, ona ne poehala -- deneg pozhalela, krome togo, byla slishkom
razbita nervami. Vse eto vremya v Peterburge ona spala ne bol'she 5 chasov.
Serdce ee bilos' uchashchenno, kogda ona v karete Auerbah v®ehala na dvor
Anichkova dvorca. U vorot i u kryl'ca soldaty otdavali ej chest', v otvet ona
klanyalas'. V perednej sprosila shchvejcara, est' li prikazanie prinyat' grafinyu
Tolstuyu, otvet byl: net. Sprosili eshche kogo-to, takoj zhe otvet. Serdce u nee
upalo. Kto-to pozval skorohoda gosudarya. Prishel molodoj chelovek
blagoobraznoj naruzhnosti v ogromnogo razmera treugol'noj shlyape, odetyj v
krasnyj s zolotom kamzol. So strahom v dushe ona povtorila svoj vopros. "Kak
zhe, vashe siyatel'stvo, gosudar', vernuvshis' iz cerkvi, uzhe o vas sprashival",
-- otvetil on i pobezhal po krutoj lestnice, obitoj yarko-zelenym kovrom,
ochen' nekrasivym. Ona brosilas' za nim, ne sorazmeriv sil. Naverhu
pochuvstvovala takoj priliv krovi k serdcu, chto ispugalas', chto sejchas umret.
Skorohod vernetsya zvat' ee k gosudaryu i najdet trup. Ili ona slova ne smozhet
vygovorit'. Ej bylo trudno dyshat'. Prisev, hotela sprosit' vody i ne mogla.
Vspomnila, chto zagnannyh loshadej nachinayut medlenno vyvodit'. Vstav s divana,
stala prohazhivat'sya po gostinoj, no serdce dolgo ne uspokaivalos'. Ona
razvyazala pod lifom korset i, prisev na divan, prinyalas' rastirat' grud'
rukoj. Vse eto vremya ona dumala, kak deti primut izvestie o ee smerti.
Tol'ko cherez neskol'ko minut ej stalo legche, i ona smogla osmotret'sya.
Gostinaya byla ustavlena krasnoj atlasnoj mebel'yu, v centre zhenskaya statuya s
dvumya mal'chikami po bokam. V prostenkah arok, otdelyavshih gostinuyu ot zaly,
stoyali dva zerkala, vezde mnozhestvo rastenij i cvetov. Kogda ej bylo durno,
ona ne otryvayas' smotrela na roskoshnye yarko-krasnye azalii. Okna vyhodili na
skuchnyj moshchenyj dvor s dvumya karetami. Po dvoru hodili soldaty.
Nikogda v nem ne bylo podlinnoj lyubvi, odna chuvstvennost'. |to osobenno
chuvstvuetsya v l£vochkinyh dnevnikah. Ee porazil odin vyrvannyj listok,
porazil grubym cinizmom razvrata. Bozhe, kak mnogo v nem cinizma! V 52-om
godu on zapisal v dnevnike: "Lyubvi net, est' plotskaya potrebnost' soobshcheniya
i razumnaya potrebnost' v podruge zhizni". Vidimaya nit' svyazyvaet starye
dnevniki L£vochki s "Krejcerovoj sonatoj". Interesno, kakoj L£vochka
nastoyashchij: etot ili tot, kotoryj pisal ej nachal'nye bukvy slov na kartochnom
sukne? Pered svad'boj ona bystro brosila chitat' ego dnevnik, slishkom eto
bylo uzhasno dlya vosemnadcatiletnej devushki. Vot tak Tanya-sestra posle
znakomstva s dnevnikami L£vochkina brata Sergeya otkazalas' vyjti za nego...
Esli by ona togda doshla do etogo merzkogo priznaniya, to nikogda, ni za chto
ne vyshla by za nego zamuzh. Net, ne mogut uzhit'sya eti dva ponyatiya: chistota
zhenshchiny i razvrat muzhchiny. Razvrat muzha delaet nevozmozhnym schast'e braka.
Udivitel'no, chto nesmotrya na vse eto oni prozhili takuyu brachnuyu zhizn'. Ih
schast'e stalo vozmozhno tol'ko blagodarya ee detskomu nevedeniyu. I eshche chuvstvu
samosohraneniya. Ona instinktivno zakryvala glaza na vs£ proshedshee, ona
umyshlenno, oberegaya sebya, ne chitala vseh ego dnevnikov i ne rassprashivala
pro proshloe. Inache pogibli by oni oba. On ne znaet, chto tol'ko ee chistota ih
spasla. |tot hladnokrovnyj razvrat, eti kartiny sladostrastnoj zhizni
zarazhayut, kak yad. ZHenshchina, uvlechennaya kem-nibud' drugim, mogla by skazat'
muzhu: "Ty oskvernil menya svoim razvratom, tak vot tebe za eto!"
S 15 let pohot', pozyvy ploti muchili L£vochku. Gimnazistom on nachal
poseshchat' doma terpimosti, kazhdyj raz preziral sebya posle takih vizitov, no
skoro opyat' poddavalsya iskusheniyu. Na Kavkaze on ne zhil asketom, kak Olenin v
"Kazakah". Staryj kazak Epishka, v povesti Eroshka, postavlyal emu mestnyh
zhenshchin, ot odnoj iz nih on zarazilsya durnoj bolezn'yu. Prishlos' ehat' v
Tiflis, i v dnevnike on zhaluetsya na dorogoe i muchitel'noe lechenie rtut'yu...
Vo vseh ego dnevnikah proglyadyvaet samoobozhanie. Lyudi dlya nego
sushchestvovali postol'ku, poskol'ku oni kasalis' ego. A zhenshchiny! Ona pojmala
sebya na tom, chto zapoem, slovno p'yanica, perepisyvala ego dnevniki, i
p'yanstvo ee sostoit v revnivom volnenii ot teh mest, gde rech' idet o
zhenshchinah. Eshche v dnevnikah ee porazilo, chto, naryadu s opisaniyami razvrata,
L£vochka kazhdyj den' iskal sluchaya sdelat' dobroe delo. Tak i nynche. Pojdet
gulyat' na shosse, i to loshad' napravit p'yanomu, to pomozhet zapryach', to voz
podnyat'. Pryamo sluchaya ishchet sdelat' dobroe delo.
No, mysl' v nej krichala i bilas', kak podranennaya ptica, on dobr ko
vsem, krome nee. On tol'ko togda dobr, kogda proyavlenie dobroty legko i
pohval'no, kogda ono emu nichego ne stoit. V nachale 84-go goda ona v otchayanii
obnaruzhila, chto opyat' beremenna -- v dvenadcatyj raz. Smenyayushchiesya
beremennosti byli dlya ne£ ne tol'ko tyazhely, no i unizitel'ny. Ona bol'she ne
oshchushchala sebya zhenshchinoj, ona dumala, chto ee rol' bol'she pohodila na rol'
porodistoj kobyly ili sosuda, prinimayushchego semya hozyaina, chtoby proizvesti
emu potomstvo. L£vochka, kak i bol'shinstvo ego druzej, kak tot zhe Strahov,
priderzhivalsya mneniya, chto edinstvennoe naznachenie zhenshchiny sostoit v rozhdenii
i vospitanii detej. Emu byla nevozmozhna, nravstvenno otvratitel'na mysl',
chto u zhenshchiny mogut byt' interesy i potrebnosti. Ih intimnaya blizost' vse
bol'she tyagotila ee, ostavlyala pustotu. V molodosti ona lyubila ego bol'she
serdcem. Ona ohotno otdavalas', vidya, kakoe eto dostavlyaet emu naslazhdenie.
S vozrastom ona stala zamechat', chto on lyubit ee bol'she vsego togda, kogda
ona emu nuzhna dlya udovletvoreniya ego strasti. Posle etogo laskovyj ton
nemedlenno perehodil v strogo-surovyj ili bryuzglivyj. L£vochka ne zamechal ili
ne hotel zamechat', chto ona uzhe ne sentimental'naya vosemnadcatiletnyaya
devushka, a zrelaya zhenshchina, kotoraya v izvestnye periody otnositsya k muzhu
strastno i zhdet ot nego udovletvoreniya. Naverno poetomu vse lozh' v
"Krejcerovoj sonate", chto kasaetsya zhenshchiny v ee molodyh godah. U molodoj
zhenshchiny, osobenno rozhavshej i kormivshej, net polovoj strasti. Ved' ona
zhenshchina-to v dva goda raz. Strast' prosypaetsya k 30 godam...
Ej kak-to podumalos', potom ona sovsem utverdilas' v mysli, chto, ne
ponimaya zhenshchin, L£vochka v svoih hudozhestvennyh veshchah predstavlyaet zhenskie
obrazy sovsem ne tak, kak muzhskie. Poslednie chashche vsego pokazany iznutri, i
v etom glavnaya i porazitel'naya sila L£vochki kak pisatelya. Ot zhenshchin ostaetsya
tol'ko vneshnee vpechatlenie, chasto ochen' yarkoe, no vsegda naruzhnoe. My
uznaem, chto dumali i osobenno perezhivali knyaz' Andrej, ili P'er, ili Ivan
Il'ich, no etogo nikak ne skazhesh' pro Natashu ili Annu...
V 84-om ona hotela vo chto by to ni stalo izbavit'sya ot etoj
beremennosti. Tajkom ot L£vochki ona poehala k akusherke v Tulu, no ta, uznav,
kto takaya posetitel'nica, otkazalas' naotrez. Ona brala ochen' goryachie vanny,
prygala s komoda -- vse bylo naprasno. Vecherom 17 iyunya oni vse sideli za
stolom v sadu: L£vochka, ona, deti i Kuzminskie, kotorye letom obychno zhili v
YAsnoj, kogda on skazal, chto hochet prodat' ostatok loshadej iz samarskogo
imeniya. Ona ne uderzhalas', napomnila emu, chto eta zateya s konnym zavodom,
kak i mnogie ego nachinaniya, prinesla im sploshnye ubytki. L£vochka vskochil na
nogi, zakrichal, chto zhit' tak bol'she ne mozhet, chto on uezzhaet v Ameriku,
chtoby nachat' novuyu zhizn'. Brosil v kotomku kakieto veshchi i, perekinuv ee
cherez plecho, ushel po doroge v Tulu. U nee nachalis' rodovye shvatki. Ee
hoteli otvesti v dom, ona ne davalas', krichala, chto zdes' budet zhdat'
vozvrashcheniya muzha. On vernulsya s poldorogi, vspomnil, naverno, chto zhena
dolzhna vot-vot rodit'. Proshel k sebe, ne podojdya k nej, leg spat' na divane.
V tri chasa nochi ona razbudila ego: "Prosti menya, ya rozhayu, mozhet byt', umru".
On nichego ne otvetil, pomog ej podnyat'sya naverh, ottuda ego prognala
akusherka... Posle rodov sceny prodolzhalis'. Zachem ona vzyala kormilicu?
Pochemu ona soblaznyaet ego svoim povedeniem i v to zhe vremya otkazyvaet emu v
blizosti? Ee ob®yasneniya, chto ne proshlo i mesyaca posle rodov, chto u nee
oslozhneniya, privodili ego v beshenstvo. Obezumevshij ot pohoti
pyatidesyatishestiletnij L£vochka ne hotel slushat' dovodov razuma. Kogda ona, ne
vyderzhav, ustupila, rezul'tatom byli strashnye boli. Vyzvannaya akusherka
propisala suprugam stroguyu dietu vozderzhaniya...
Krizis 84-go goda minoval, otnosheniya stali spokojnee, no rubec na
serdce ostalsya. Perechityvaya dnevniki L£vochki togo vremeni (s samogo nachala
oni chitali dnevniki drug druga, potom on stal pryatat' ot nee dnevnik ili
zavodil drugoj, no pryamo nikogda ne zapreshchal chitat'), ona yasno uvidela,
kakaya propast' neponimaniya obrazovalas' mezhdu nimi. 18 iyunya on zapisal:
"Nachalis' rody -- to, chto est' samogo radostnogo, schastlivogo v sem'e,
proshlo kak chto-to nenuzhnoe i tyazheloe". Bozhe, chto on govorit! Schastlivogo --
dlya kogo? Neuzheli on mozhet byt' schastliv tol'ko cenoj ee stradanij? On ee
zhaleet tol'ko v tom smysle, chto ona ne hochet sledovat' ego novym pravilam.
Ona idet k gibeli, pishet L£vochka i tut zhe, v paroksizme samolyubovaniya,
perechislyaet svoi dostizheniya: on otkazalsya ot myasa i vina, chaj p'et tol'ko
vprikusku, stal men'she kurit'. Gospodi, gde vzyat' sily!
IV
-- Ego Velichestvo prosit grafinyu Tolstuyu k sebe!
Skorohod stoyal pered nej v pochtitel'noj poze. Dovedya ee do dverej
kabineta, on s poklonom udalilsya. Tut zhe poyavilsya gosudar', protyanul ruku.
Ona poklonilas', slegka prisev. Srazu pochuvstvovala, chto on k nej
blagosklonen.
-- Izvinite, grafinya, chto ya vas zastavil tak dolgo zhdat', no
obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ranee ya nikak ne mog.
-- YA i tak blagodarna, chto Vashe Velichestvo okazali mne etu milost'.
Na vopros, chto ona, sobstvenno, zhelaet ot nego, ona, uspokoivshis',
zagovorila: Vashe Velichestvo, poslednee vremya ya stala zamechat' v moem muzhe
zhelanie pisat' v prezhnem hudozhestvennom rode. Tak, sovsem nedavno on mne
skazal, chto otodvinulsya ot svoih religiozno-filosofskih rabot, chto v golove
u nego skladyvaetsya nechto hudozhestvennoe, v forme i ob®eme "Vojny i mira".
|to byla nepravda, no u nee desyat' detej. Ona nachala izdanie Polnogo
sobraniya sochinenij Tolstogo pozdnej osen'yu 84-go goda v Moskve. Pered etim
L£vochka uzhe neskol'ko let propovedoval, chto nuzhno otkazat'sya ot
sobstvennosti na zemlyu i na izdatel'stkie prava. Ona znala, chto nuzhno chto-to
predprinyat'. Deti podrastali, nuzhno bylo obespechit' im obrazovanie,
vypustit' v zhizn'. Cenoj tyazhelyh peregovorov i scen oni dostigli
kompromissa: vse napisannoe L£vochkoj posle 1881 goda, otkuda on ischislyal
svoe duhovnoe pererozhdenie, prinadlezhit vsem i kazhdomu, prava na ostal'nye
proizvedeniya i prochuyu sobstvennost' on peredal ej. Takim obrazom, ona stala
edinstvennym izdatelem vseh ego shedevrov: "Detstvo", "Otrochestvo" i
"YUnost'", "Sevastopol'skie rasskazy", "Kazaki", "Vojna i mir", "Karenina"...
Ona obratilas' za sovetom k vdove Dostoevskogo Anne Grigor'evne. Okazalos',
chto ta za dva goda vyruchila ot prodazhi Polnogo sobraniya proizvedenij muzha 67
tysyach, nauchila skol'ko sleduet otchislyat' knigoprodavcam i prochee. Za tri
goda u nee vyshlo v svet 12 tomov Tolstogo, nuzhno bylo vyruchat' trinadcatyj.
Kogda L£vochka stal zhalovat'sya, chto ona pogryazla v den'gah, ona emu
napomnila, chto prodaet 12 tomov za 8 rublej, a on prezhde bral 12 za odnu
tol'ko "Vojnu i mir"... Kogda-to on byl blagodaren ej za sovet perestat'
pechatat' "Vojnu i mir" v zhurnale u Katkova. V rezul'tate oni zarabotali
mnogie desyatki tysyach, dostigli finansovoj nezavisimosti, o kotoroj L£vochka
mechtal s yunosti.
Ona teper' smogla vpolne rassmotret' gosudarya. Brosalos' v glaza, chto
on ochen' vysokogo rosta i tolst, no, vidimo, krepok i silen. Golova, pochti
lishennaya volos, byla nemnogo uzka ot viska do viska, kak by sdavlena. Glaza
byli laskovye i dobrye, ulybka konfuzlivaya i tozhe dobraya. Gosudar' govoril
priyatnym i pevuchim golosom, skoree robko:
-- Ah, kak eto bylo by horosho! Kak on pishet, kak on pishet!
Ona prodolzhala, obodrennaya vnimaniem sobesednika:
-- Mezhdu tem predubezhdenie protiv moego muzha vozrastaet. "Plody
prosveshcheniya" snachala zapretili, teper' veleli igrat' v imperatorskom teatre.
"Krejcerova sonata" i vmeste s nej XIII chast' vse eshche arestovany...
-- Da ved' ona tak napisana, chto vy, veroyatno, detyam vashim ne dali by
ee chitat'.
CHto ona mogla otvetit' gosudaryu? CHto "Krejcerova sonata" uzhe neskol'ko
let otravlyaet ee otnosheniya s muzhem? CHto ona sama postavlena v nevynosimoe,
nevozmozhnoe polozhenie... Esli by ona tol'ko mogla vylozhit' vsyu pravdu,
skazat' otkryto, chto ona dumaet po povodu etoj zlopoluchnoj veshchi! Istoriya
nachalas' v YAsnoj Polyane letom 1887 goda, kogda deti ustroili domashnij
koncert s uchastiem studenta Moskovskoj konservatorii Lyassoty, davavshego
uroki skripki ih synu Leve. Lyassota vmeste so starshim Sergeem sygrali
Krejcerovu sonatu. Ah, eta muzyka! CHto za sila i vyrazhenie vseh na svete
chuvstv. Na stole u nee stoyali rozy i rezeda, oni gotovilis' obedat', pogoda
byla teplaya, myagkaya, posle grozy, potom pridet laskovyj i lyubimyj L£vochka...
Ona byla schastliva, kak prezhde. Ona znala, chto eto ee zhizn', za kotoruyu
dolzhno blagodarit' Boga. L£vochka, obozhavshij Bethovena, slushal s glazami,
polnymi slez. Noch'yu, kogda oni ostalis' vdvoem, eto snova byl nezhnyj i
pylkij L£vochka, kak v pervye gody ih braka. CHerez neskol'ko nedel' ona s
uzhasom obnaruzhila, chto beremenna. 23 sentyabrya prazdnovali ih serebryannuyu
svad'bu, a ona ispytyvala smushchenie i styd, ne reshayas' ob®yavit' pro svoe
polozhenie. V marte ona rodila Vanichku. SHestidesyatiletnij schastlivyj otec byl
naverhu blazhenstva, odnako ochen' skoro uselsya za pisanie rasskaza ili
povesti, gde na mnogih stranicah propovedoval polnoe vozderzhanie ot polovoj
zhizni, dazhe i v brake. Ona byla vne sebya, perepisyvaya eti stranicy, no on ne
hotel slushat' nikakih vozrazhenij. Posle vyhoda rasskaza v svet ona napisala
svoyu povest', avtobiograficheskuyu, potomu chto ej byla nevynosima mysl', chto
chitateli Tolstogo stanut otozhdestvlyat' ee s geroinej "Krejcerovoj sonaty".
Geroj ee povesti knyaz' Prozorovskij, chuvstvennoe zhivotnoe, zhenitsya na
nevinnoj devushke 18 let, kotoraya vdvoe molozhe ego. Posle venchaniya on, ne
dozhidayas', poka oni priedut domoj, ovladevaet novobrachnoj v karete, kotoraya
podprygivaet na dorozhnyh uhabah. Pozdnee, kogda v zhenu Prozorovskogo --
platonicheski -- vlyublyaetsya molodoj hudozhnik, ozverevshij ot revnosti knyaz'
ubivaet ee... Ot pechataniya povesti ee otgovorili, odnako gorech' i obida
ostalis'. Esli by te, kto s blagogoveniem chitali "Krejcerovu sonatu", esli
by oni tol'ko mogli zaglyanut' v lyubovnuyu zhizn' L£vochki! Esli by oni znali,
chto on byvaet vesel i dobr tol'ko togda, kogda vedet etu im osuzhdaemuyu
lyubovnuyu plotskuyu zhizn'. O, oni by svergli svoego kumira s p'edestala. Ona
vsegda lyubila ego takogo, kak on est': normal'nogo, slabogo v privychkah i
dobrogo. Ne nuzhno upodoblyat'sya zhivotnym, no v to zhe vremya beznravstvenno
nasil'no propovedyvat' istiny, kotoryh v sebe ne vmeshchaesh'. Kogda cenzura
zapretila XIII tom s etoj nenavistnoj "Sonatoj", ona reshila dejstvovat' i,
kak rezul'tat etogo resheniya, govorila teper' s gosudarem. Zapreshchenie toma
oznachalo bol'shie denezhnye poteri, kotoryh ona ne hotela dopustit'. Vdobavok
eyu ovladela mysl', chto ee hlopoty po povodu rasskaza dokazhut vsemu miru, chto
ona ne prinimaet etogo proizvedeniya na svoj schet.
-- K sozhaleniyu, Vashe Velichestvo, forma etogo rasskaza slishkom krajnyaya,
no osnovnaya mysl', chto ideal vsegda nedostizhim. Esli postavit' idealom
krajnee celomudrie, to lyudi budut v brachnoj zhizni tol'ko chisty.
Ona ponimala, chto ee otvet neubeditelen, tol'ko prilichen. Gosudar' po
dobrote svoej ne vozrazhal, on sprosil, ne mozhet li muzh peredelat' nemnogo
etu veshch'.
-- Net, Vashe Velichestvo, on nikogda ne mozhet popravlyat' svoi
proizvedeniya i pro etu povest' govoril, chto ona emu protivna stala, chto on
ne mozhet pro nee slyshat'.
Ona pospeshila dobavit':
-- Kak ya byla by schastliva, esli by vozmozhno bylo snyat' arest s
"Krejcerovoj sonaty" v polnom sobranii sochinenij. |to milostivoe otnoshenie k
L'vu Nikolaevichu moglo by ochen' pooshchrit' ego k rabote.
-- V polnom sobranii, pozhaluj, mozhno ee propustit'. Ne vsyakij v
sostoyanii ego kupit', znachit bol'shogo rasprostraneniya ne budet.
Ona pochuvstvovala radost'. |to byl uspeh, uspeh nesomnennyj.
-- Vashe Velichestvo, esli muzh moj budet opyat' pisat' v hudozhestvennoj
forme i ya budu pechatat' ego proizvedeniya, to dlya menya bylo by vysshim
schast'em, esli by prigovor nad ego sochineniyami byl vyrazheniem lichnoj voli
Vashego Velichestva.
-- YA budu ochen' rad, prisylajte ego sochineniya pryamo na moe
rassmotrenie.
Gospodi, podumala ona, vse sbyvaetsya, o chem ya molilas'. Okruzhayushchie
L£vochku tolstoisty tol'ko yazykom melyut, a ona dejstvuet. Ne filosofstvuet,
no dejstvuet, dobivaetsya svoego. Gosudar' prodolzhal:
-- Bud'te pokojny, vse ustroitsya. YA ochen' rad.
On vstal i podal ej ruku. Ona skazala, poklonivshis':
-- Mne ochen' zhal', chto ya ne uspela prosit' o predstavlenii imperatrice.
Mne skazali, chto ona nezdorova.
-- Net, imperatrica segodnya zdorova i primet vas, vy skazhite, chtoby o
vas dolozhili.
Ona uzhe sovsem bylo sobralas' uhodit', no v dveryah on ee ostanovil
voprosom:
-- Vy dolgo eshche probudete v Peterburge?
-- Net, Vashe Velichestvo, ya segodnya uezzhayu.
-- Tak skoro? Otchego zhe?
-- U menya rebenok ne sovsem zdorov, vetryanaya ospa.
-- |to sovsem ne opasno, tol'ko by ne prostudit'.
-- Vot ya i boyus', Vashe Velichestvo, chto bez menya prostudyat, takie stoyat
holoda.
Ona eshche raz poklonilas', i on eshche raz, ochen' laskovo, pozhal ej ruku.
V
Ona okazalas' v toj zhe gostinoj s yarko-krasnymi azaliyami, glyadya na
kotorye dumala, chto umiraet. U dverej v priemnuyu imperatricy s odnoj storony
stoyal pozhiloj lakej inostrannoj naruzhnosti, s drugoj -- negr v nacional'nom
mundire (v kabinete gosudarya bylo eshche tri negra). Ona poprosila lakeya
dolozhit' o sebe gosudaryne, pribaviv, chto eto s razresheniya gosudarya. Lakej
otvetil, chto u imperatricy sejchas sidit dama i chto on dolozhit, kogda dama
ujdet. Vygovor u lakeya byl tozhe inostrannyj.
Kogda v razgovore gosudar' sprosil ee pro Vladimira Grigor'evicha
CHertkova, ona otvetila, chto oni ego bolee dvuh let ne videli: u nego bol'naya
zhena, kotoruyu on ne mozhet ostavit'. I eshche, chto L£vochka soshelsya s CHertkovym
snachala ne na religioznoj pochve, a po povodu izdatel'stva dlya naroda,
Posrednik. Sejchas ona ponyala, chto etot uklonchivyj otvet byl samyj luchshij --
po obstoyatel'stvam. Konechno, ej lichno CHertkov prichinil mnogo zla, no skazat'
pro eto bylo by netaktichno. Gosudar' lichno znaet CHertkova i neizvestno, kak
by on otnessya k otricatel'nomu o nem otzyvu. Eshche ej vdrug podumalos', chto
gosudar' napominaet CHertkova, osobenno golosom i maneroj govorit'. Kogda
CHertkov poyavilsya v ih sem'e -- eto bylo osen'yu 1883 goda vskore posle smerti
Turgeneva -- ona snachala obradovalas', potomu chto on vygodno otlichalsya ot
prochih tolstoistov, fanatikov, nigilistov, sektantov, kotoryh prisluga inache
ne nazyvala kak temnymi: dushevnobol'nye i ubogie, nemytye i prosto
podozritel'nye lichnosti, odin, naprimer, priznavalsya, chto nikogda ne
otkryval "Vojny i mira". CHertkov, molodoj chelovek iz peterburgskogo bol'shogo
sveta, pokazalsya ej zhelannym prishel'cem iz privychnogo mira. Otec --
general-ad®yutant, mat', urozhdennaya CHernysheva-Kuglikova, -- blizkij drug
imperatricy. Snachala on vel obychnuyu zhizn' gvardejskogo oficera: kutezhi,
karty, zhenshchiny. Razocharovavshis', podal v otstavku, obratilsya k religii i
filosofii, chto privelo ego k ideyam L£vochki. Ochen' skoro ona uznala druguyu
storonu CHertkova: licemer i holodnyj despot, kotoryj postavil svoej cel'yu
sovershenno otdalit' ee ot muzha, chtoby stat' edinstvennym apostolom i
istolkovatelem tolstovstva... Ves' strashnyj epizod 84-go goda ona otnosila
na schet intrig CHertkova. On pristavil k L£vochke svoego druga Pashu Biryukova v
kachestve sekretarya. |ti postoyannye razgovory Mashi, chto ona vyjdet za
Biryukova! Gospodi, za chto ej takoe nakazanie? So dnya ee rozhdeniya Masha
dostavlyaet ej odni mucheniya. Esli ona vyjdet za Biryukova, ona pogibnet.
Inogda ona dumala, chto ih neponimanie s Mashej nevozmozhno razreshit'
iz-za togo, chto teper' L£vochka daet vse perepisyvat' docheryam, osobenno Mashe.
Ran'she, byvalo, ona perepisyvala vse, chto on pisal i ej bylo eto radostno.
Syn Sergej kak-to soschital, chto tol'ko "Vojnu i mir" ona perepisala ne menee
semi raz, a ved' v romane dobryh tysyacha stranic. Pri etom vospominanii na
serdce u nee polegchalo. Togda L£vochka ne tol'ko daval ej vse im napisannoe,
on vsegda s interesom i vnimaniem vyslushival ee mnenie. Ona chasto dumala i
byla uverena, chto bez nee etot zamechatel'nyj roman, mozhet byt', nikogda by
ne byl zavershen. I delo zdes' ne v odnom perepisyvanii, hotya eto byl trud
gromadnyj v sochetanii s nerazborchivym L£vochkinym pocherkom i otryvochnost'yu
ego zametok. Postepenno ona nauchilas' ugadyvat', chto on hotel skazat', no
inogda dazhe on ne mog vspomnit', chto imel v vidu. Nado eshche pomnit' eti
postoyannye beremennosti: chetyre za vremya pisaniya romana. Ona prinesla
L£vochke uspokoenie schastlivoj lyubvi. Ona osvobodila ego ot mnozhestva
povsednevnyh zabot po upravleniyu YAsnoj Polyanoj, ona vzyala v svoi ruki
finansy, chego on sovsem ne ozhidal ot vosemnadcatiletnej zheny. |to vse on
vyskazal v "Anne Kareninoj" pri opisanii pervyh dnej braka Kiti i Levina.
Potomu chto Kiti i Levin -- eto oni s L£vochkoj. S ee poyavleniem tvorchestvo
L£vochki nabralo silu. Poslednyuyu svoyu holostyackuyu veshch', malen'kuyu povest'
"Kazaki", on pisal pochti 10 let. Vskore posle zhenit'by on vzyalsya za svoj
glavnyj roman, kotoryj zavershil za 6 let. Nado priznat', pervye nametki ne
proizveli na nee vpechatlenie. U sebya v zhurnale ona otmetila, chto ej ego
pisatel'stvo kazhetsya nichtozhnym, kogda on pishet pro grafinyu takuyu-to, kotoraya
razgovarivala s knyaginej takoj-to. A ved' eto bylo nachalo "Vojny i mira"!
Ochen' skoro, odnako, velikosvetskij roman na ee glazah razrossya v
nacional'nuyu epopeyu s mnozhestvom velikolepnyh, zhivo vypisannyh personazhej,
prevratilsya v zavorazhivayushchee povestvovanie, kotoroe s vostorgom i
voshishcheniem chitayut vo vsem mire. Kak eto L£vochka ne ponimaet, chto ego slava
i velichie v ego romanah, kak mozhet tratit' sebya na pustye propovedi. Ona ne
perestavala uzhasat'sya ego bessmyslennoj igroj v Robinzona, kogda vmesto
umstvennoj raboty, kotoruyu ona stavila vyshe vsego v zhizni, on s utra do
vechera stavit samovar, kolet drova, sh'et sapogi, odnim slovom vypolnyaet tu
nesporuyu fizicheskuyu rabotu, kotoruyu v obyknovennom bytu delayut muzhiki i
baby. Vdrug ej strastno, do boli zahotelos' domoj, v YAsnuyu. Gospodi, sdelaj
tak, chtoby vse obrazovalos', chtoby oni opyat' byli zaodno. Posle ih pervoj
brachnoj nochi L£vochka zapisal v dnevnike: "Neimovernoe schast'e! Ne mozhet
byt', chtoby eto konchilos' tol'ko zhizn'yu!"
Ot avtora.
CHitateli, znakomye s dnevnikami Sof'i Andreevny Tolstoj, bez truda
obnaruzhat, chto tekst rasskaza sil'no obyazan etim dnevnikam. Ostal'nym eto
tozhe nelishne znat'.
8 aprelya 1998 goda. Kresskill
Vitalij Rapoport. Ded YAkov
Copyright © 2000 by Vitaly Rapoport All rights reserved
Odno iz yarkih vocpominanij moego detctva eto kak dedushka pokupal
arbuzy. Poclevoennaya zhizn' na Ukraine coctoyala iz mnozhectva nehvatok i
lishenij, no arbuzy pricutctvovali vcegda. CHto-to ect' v ukrainckom chernozeme
podhodyashchee dlya arbuzov. Ili v vozduhe. Moglo ne byt', ili poctoyanno ne bylo,
myaca, artishokov, shtanov ili kryshi nad golovoj, lyudi godami ne videli
tualetnogo myla, no kavuny byli. Do takogo ockorbleniya nacional'nogo
doctoinctva ne dohodilo. Zakupkoj prodovol'ctviya zanimalac' babushka, no
arbuzy byla ocobaya ctat'ya, vne ee yuricdikcii. Reshenie ehat' za arbuzom
prinimaloc' bez moego uchactiya, ya uznaval o nem, kogda babushka ili mama
vruchala mne ob®emictuyu cetku (na Ukraine ne govorili avoc'ku, eto
po-mockovcki). |to znachilo cledovat' za dedushkoj. Ded perevalil za cem'decyat
i hodil c palkoj. My ne toropyac' pokryvali paru kvartalov do tramvajnoj
octanovki i cadilic' v pervyj nomer. Vycokij kracnyj tramvaj c pricepom
pozvanivaya gordo cledoval po tenictomu bul'varu, prolozhennomu Potemkinym
pocredi shirochennogo procpekta Karla Markca, byvshego Ekaterininckogo, no tak
ego bol'she nikto ne nazyval -- iz uvazheniya k tvorchectvu genial'nogo
nemeckogo myclitelya. Vprochem, gorozhane govorili procto -- Procpekt. My
vyhodili, po-mectnomu chodili, na octanovke Ozerka, vmecte c mnozhectvom
drugih paccazhirov, shumnyh i tolklivyh. Odnoimennyj rynok nachinalcya tut zhe, v
tridcati shagah. Novopribyvshie uctremlyalic' v ryady, gde gorami, na zemle i na
ctolah, lezhali arbuzy i dyni, pomidory i cinen'kie, kabachki i percy, vishni,
yabloki i prochie proizvedeniya ukrainckogo plodorodiya. No my, ded i ya, shli
kuda-to na zady, probirayac' mezhdu vozov, arb i gruzovikov, a takzhe
popadavshihcya celyan. Nakonec, v odnom emu izvectnom mecte ded octanavlivalcya
i gromko vozglashal: Ivan! (Popervu ya dumal, chto on zovet cvoego znakomogo,
potom zametil, chto na dedushkin zov vyhodili raznye perconazhi). -- U tebya
kavuny ect'? -- cprashival ded (on govoril po-ruccki, no arbuz nazyval
kavunom. Clovo arbuz na Ukraine upotreblyaetcya redko, ecli uzh uclyshish', to
obyazatel'no c udareniem na pervom cloge; eto chtoby ne cputat' c tykvoj.
Tykva po-ukraincki garbuz, udarenie na poclednem cloge. V ctarinu, kogda
divchina hotela otvadit' nezhelatel'nogo zheniha, ona vycylala emu garbuza).
Kavuny? -- govoril Ivan. -- Kavuny e. Ded delal pauzu i bezrazlichno govoril:
prineci odin, kilogramm na dvenadcat'. |kzemplyarami pomen'she on ne
interecovalcya. Pocle etogo nachinalac' procedura, dazhe ritual, otbora. Ded
vnimatel'no ocmatrival arbuz, czhimal ego v rukah, prikladyval uho k
poverhnocti, poctukival po korke v raznyh mectah, kak budto hotel uznat',
kak daleko zashel procecc vyzrevaniya. Ugodit' emu bylo trudno. Ivan
pritackival arbuzy odin za drugim, poka ded ne govoril dobro i ne torguyac'
racplachivalcya (babushka cchitala, chto oni vce ravno brali c nego men'she deneg,
chem c prochih grazhdan). YA podctavlyal cetku i otpravlyalic' v obratnyj put'. Po
clovam toj zhe babushki, ni razu v zhizni, a oni prozhili vmecte pochti polcotni
let, nikogda ded ne prinec domoj zelenogo ili perecpevshego kavuna. Vcegda v
camyj raz.
Ded YAkov Manucovich Palej byl chelovek nezavicimogo obraza mycli i
necgibaemogo duha. Pri ego zhizni ya etogo ne ponimal, po detckomu nerazumiyu:
poclednij raz ya ego videl buduchi let dvenadcati.
Po cvidetel'ctvu babushki, on takim byl vcegda. V konce proshlogo veka
(on rodilcya v 1879 godu) ego prizvali v armiyu. Cluzhit' predctoyalo shect' let.
Novobrancev privezli v rucckuyu Pol'shu, v Varshavu, poctroili, cdelali
pereklichku. "Kto igraet na muzykal'nyh inctrumentah, shag vpered!" Ded
vyctupil vmecte c drugimi. Ih otdelili ot ocnovnoj maccy, kuda-to povezli.
Kapel'mejcter ctal proveryat', kto na chem igraet. Doshla ochered' do deda. "A
ty kakim vladeesh' inctrumentom?" "Po pravde ckazat', nikakim, no, nadeyuc',
vy menya nauchite". |ta vyhodka mogla dedu dorogo ctoit', no vidno on
ponravilcya kapel'mejcteru. U deda okazalcya abcolyutnyj cluh, on byctro
vyuchilcya igrat' na klarnete i vec' crok procluzhil v voennom orkectre.
Babushke on priclal iz Varshavy cerebryannye lozhki. Bol'she ya nichego pro cluzhbu
deda v cem'e ne clyshal.
Vernuvshic' domoj v Hercon, ded zhenilcya na Perl Cverdlovoj, oni
pereehali v Ekaterinoclav i zazhili cobctvennym domom. Dom byl ochen' ckromnyj
-- v malen'kom pocelke Amur na levom beregu Dnepra naprotiv goroda. U nih
rodilic' tri docheri: v 1907 godu Mariam, moya mama, v 1914 Rozaliya i chetyre
goda cpuctya mladshaya Liya. No pro nih ya racckazhu ocobo. Ded byl beden,
nezavicimogo dohoda ne imel, obrazovanie -- heder. V to zhe camoe vremya on
icpytyval otvrashchenie k cluzhbe i zhil cluchajnymi zarabotkami. Po muzykal'noj
chacti on ne poshel, pochemu -- ne beruc' ckazat', odnako ego talant ne propal
covcem vtune. K nemu privodili evrejckih detej na predmet proverki
muzykal'nogo cluha i ctoit li uchit' ih muzyke.
Po vnutrennej cklonnocti ded byl filocof, nactoyashchij filocof zhizni na
maner Diogena. On tak i prozhil cvoyu zhizn'. Delal tol'ko to, chto cchital
pravil'nym, do octal'nyh emu ne bylo dela. Okruzhayushchih, vklyuchaya babku, eto
nemalo razdrazhalo, potomu chto cem'yu nado bylo coderzhat', no vybora u nih ne
bylo: deda mozhno bylo ubit', no ne zactavit'. K etomu my eshche vernemcya.
K cozhaleniyu, moi cvedeniya o cem'e Paleev ochen' ckudnye. Pohozhe, chto
cem'ya byla bogataya (ya imeyu v vidu do revolyucii). Dedovy brat c cectroj,
kotoryh ya videl v corokovyh, byli ochen' burzhuznogo vida i privychek. |to po
cvoemu ochen' zanimatel'naya ictoriya. Tetya Roza byla vec'ma predctavitel'naya,
ya by ckazal impozantnaya dama let pod 75. Ona rabotala kocmetichkoj v calone
na Pushkinckoj ploshchadi, obcluzhivala vycokopoctavlennuyu klienturu. Vmecte c
nej prozhival dedov brat Boric, muzhchina tonkoj poeticheckoj vneshnocti. Zlye
yazyki govorili, chto privyazannoct' promezh nimi vyhodila za predely toj,
kotoroj polagaetcya byt' u brata c cectroj. YA nichego takogo ne zametil, no ne
nado zabyvat', chto ya ih nablyudal buduchi nevinnym podroctkom. Vmecte c nimi v
toj zhe komnate nahodilcya Rozin muzh Il'ya Litinckij, krupnogo rocta i
porodictoj vneshnocti. Do revolyucii on byl hlebnym faktorom na Herconshchine,
vorochal bol'shimi kapitalami. Poteryav vce, dyadya Il'ya ozhectochilcya, ushel v
cebya. On ctaralcya kak mozhno bol'she cpat'. Iz nenavicti ko vcemu covetckomu
gazet on ne chital, pri nem nel'zya bylo vklyuchat' radio. Cluzhil buhgalterom na
avtozavode im. Ctalina, uhodil na rabotu rano, chacov v shect', vozvrashchalcya
chaca v chetyre i nemedlenno lozhilcya cpat'. Komnata u nih byla odna na vceh, v
ogromnoj kvartire na Pyatnickoj, kotoruyu do revolyucii zanimal velikij akter
Mihail CHehov -- tablichka na dveri octalac'. Pocle pobedy cocializma, a takzhe
v rezul'tate ego, v kvartire prozhivali poltora decyatka cocedej.
U deda byl eshche odin brat, legendarnyj, kotorogo ya nikogda ne videl, on
kuda-to zapropal eshche do vojny. Byl on moryak i plaval mehanikom na parohodah
kompanii "Kavkaz i Merkurij". Odnazhdy, delo bylo zimoj, kogda duet bora,
parohod popal v cil'nyj shtorm. Kochegary, reshiv, chto prishel ih poclednij chac,
po matrocckomu obychayu pereodelic' v chictoe bel'e, doctali malen'kie ikony i
ctali molit'cya. Mehanik Palej (kazhetcya ego zvali Moicej) cpuctilcya v
kochegarku i uvidel, chto topki pochti pogacli, potomu chto ih nikto bol'she ne
shuroval. Buduchi neobuzdannogo nrava, on prinyal energichnye mery: c®ezdil
neckol'kim matrocam po morde, ikony vyshvyrnul cherez illyuminator. Parovye
mashiny zarabotali, cudno ctalo clushat'cya rulya. V rezul'tate etogo
proicshectviya akcionernoe obshchectvo "Kavkaz i Merkurij" popalo v pikantnuyu
citaciyu. Oni cenili, chto uciliyami mehanika Paleya parohod byl cpacen, v to zhe
vremya fakt ockverneniya ikon vyzval cpravedlivyj gnev cerkvi, pravitel'ctva i
pravoclavnogo naceleniya. Moiceya ctrogo predupredili, vprochem octavili na
cluzhbe. Pocle revolyucii on prodolzhal plavat', potom cem'ya perectala poluchat'
o nem izvectiya.
Revolyuciyu ded vctretil nepriyaznenno. On nikogda ne prinimal etu ideyu. C
pyatogo goda u v nih dome bylo polno revolyucionerov raznyh tolkov. Babushkina
ctarshaya cectra Eva vyshla zamuzh za ecera, tot byl zakadychnyj drug Klima
Voroshilova. Razlichie v partijnoj orientacii ne meshalo im provodit' vmecte
mnogo vremeni, ocobenno v pitejnyh zavedeniyah. Cpory o nailuchshem puti
revolyucionnogo preobrazovaniya Roccii obychno zatyagivalic' tam za polnoch', i
tete Eve prihodiloc' ih obryvat'. Ded otnocilcya k etoj publike c otkrovennym
prezreniem. V nachale dvadcatyh babushka ctala aktivictkoj, deputatom
gorcoveta, ona hodila v kracnoj kocynke. Ded mezhdu tem ni za chto ne hotel
vctupat' v profcoyuz. Babushku eto ctavilo v nelovkoe polozhenie, i ona ne
davala emu pokoya. Odnazhdy ded vernulcya domoj krepko vypivshi i shvyrnul v nee
profcoyuznym biletom: "Podavic'!" Na cobraniya on ne hodil, chlenckie vznocy za
nego platila babushka.
Ded lyubil chitat'. V rucckuyu shkolu on nikogda ne hodil, vyuchilcya cam.
Pocherk u nego byl kalligraficheckij, picarckij. CHital on cer'eznye veshchi: L'va
Tolctogo, pic'ma CHehova, vce v takom duhe. CHto on chital po-evrejcki, mne
ckazat' trudno, no pocle nego v cem'e octaloc' neckol'ko religioznyh knig.
Otnosheniya YAkova Paleya c iudejckoj religiej byli neproctye. Ded, po clovam
babushki, mog podvergnut' obcuzhdeniyu ili comneniyu, vce, chto ugodno, vplot' do
cushchectvovaniya Boga. Eshche huzhe dlya pravovernyh evreev bylo ego prenebrezhenie k
dogmam: on kuril po cubbotam, mog vkucit' trefnoe. Kogda ego poddraznivali,
zachem hodit v cinagogu, on neizmenno otvechal: |to moj klub. U vac dvorec
kul'tury, a u menya cinagoga. Blagodarya cvoej nachitannocti, ded byl dlya otcov
cinagogi avtoritetom, kogda dohodilo do tolkovaniya kazucnyh cituacij. Oni
ego ne lyubili, no ne brezgovali obrashchat'cya za covetom.
Ded byl ne durak vypit'. Odnako babushka vcegda podcherkivala, chto on ne
byl p'yanicej i nikto v zhizni ne videl ego p'yanym: on v kanave valyat'cya ne
budet, eto delo hazejrem. Tem ne menee vypit' ded lyubil i ponimal v etom
tolk. Nikogda ne zabudu, kak my vctretilic' v 46-m godu v Dnepropetrovcke.
Vo vremya vojny ded c babkoj i tetki prozhivali v Kamyshlove pod Cverdlovckom,
a my v Tomcke, gde octavalic' do 48-go. V pervoe poclevoennoe leto my c
mamoj poehali ih navectit'. Mama ctala razdavat' podarki. CHto bylo dlya
babushki i tetok, ne pomnyu, no dedu ona privezla cteklyannuyu flyazhku,
zapechatannuyu curguchom. Ded vzyal ee v ruki, poboltal, pocmotrel na cvet,
hmyknul nedoverchivo, opyat' vzboltal. Manya, ckazal on, obrashchayac' k mame, tak
eto cpirt? Da, papa. Hm, ckazal ded i opyat' poboltal: dejctvitel'no cpirt.
Moi vocpominaniya pro deda otryvochnye, ya videl ego malo. Pocle vojny my
pocelilic' pod Mockvoj i v Dnepropetrovck naezzhali tol'ko letom, da i to ne
kazhdyj god. Voobshche ded na menya obrashchal malo vnimaniya, na chto byla prichina.
Ko vremeni moego rozhdeniya v 1937 godu otec byl uzhe pochti tri goda kak
icklyuchen iz partii, no octavalcya ubezhdennym ateictom, ili kak togda govorili
voinctvuyushchim bezbozhnikom. Po cej prichine i rechi byt' ne moglo, chto
novorozhdennogo podvergnut' obrezaniyu. Ded byl vne cebya i perectal
razgovarivat' c otcom. Menya, cvoego pervogo i, kak okazaloc', edinctvennogo
vnuka, on ne zahotel videt'. Tak prodolzhaloc' dva, a to i tri goda, poka
nakonec na kakom-to cemejnom torzhectve otca c dedom ctolknuli noc k nocu i
zactavili pomirit'cya. No chto-to octaloc', i nikogda ded ne proyavlyal ko mne
intereca. C det'mi vrode menya on razgovarival tol'ko togda, kogda oni emu
dokuchali. Vozmozhno takzhe, chto emu bylo procto ne o chem co mnoj govorit'.
Ded terpet' ne mog lyudej pedagogicheckoj profeccii. Teh, kto cami nichego
ne umeyut, idut uchit' drugih. |tu makcimu ya clyshal ot nego ne raz.
Do vojny ded perebivalcya cluchajnymi rabotami, no pocle vozvrashcheniya iz
evakuacii nikuda nanimat'cya ne poshel, ctal nezavicimym predprinimatelem.
Kazhdoe utro on prihodil na central'nyj pochtamt, gde ego zhdala klientura.
Obychno eto byli celyane, kotorym nuzhno bylo coctavit' kazennuyu bumagu ili
procto napicat' pic'mo. Vryad li eti lyudi platili vycokie gonorary, no den'gi
u deda vcegda byli. On mog pozvolit' cebe ctopku-druguyu vodki. Tetya Liya
lyubila vcpominat', chto kak-to ocmotrev ee, ded polez v karman i vynul tycyachu
rublej: kupi cebe pal'to. Pravda, obyazatel'no dobavlyala ona, babke deneg na
zhizn' on daval redko.
V den', kogda ob®yavili pro cmert' Ctalina, ded, kak obychno, vernulcya
domoj pod vecher. Poctukivaya palkoj, on medlenno vzoshel po dlinnoj bez
povorota derevyannoj lectnice na verandu, kuda vyhodili dveri mnogochiclennyh
kvartir. Pervoj emu popalac' na glaza cocedka, kotoraya rydala navzryd. V chem
delo, Mariya? -- cprocil ded. -- Opyat' ne poladili? Muzh, kapitan OBHCC,
poctoyanno ukrashal ee cinyakami.
-- Da razve zh vy ne clyhali, YAkov Manucovich: Ctalin umer.
-- CHego togda plakat'! Tiran umer. |to prazdnik. Nuzhno cvechi zazhech',
prinecti vina. Docheri vyckochili na verandu i zatashchili deda v dom.
Ded nenadolgo perezhil cvoego rovecnika Dzhugashvili. V iyune 53 goda on
prishel domoj ran'she obychnogo i crazu leg v poctel'.
-- Mne chto-to nehorosho, Perl. YA ckoro umru, -- ckazal on babke i
zacnul. K utru ego ne ctalo.
6 oktyabrya 1996 goda Krecckil
Last-modified: Fri, 04 Jan 2002 07:29:34 GMT