Vitalij Rapoport. Irlandskij chaj na opohmelku --------------------------------------------------------------- © Copyright Vitalij Rapoport Email: paley1@optonline.net Date: 04 Jan 2002 --------------------------------------------------------------- povest' Copywright © 1999 by Vitaly Rapoport. All rights reserved. UVERTYURA Instrumenty v orkestre probuyut golosa, razminayutsya, razduvayutsya, gonyayut gammy i arpedzhio, a to i duraka valyayut. Hlop! Po znaku dirizhera nachinayut igrat' po-pisanomu. Idet chto-to legkoe, priyatnoe, syuita, kartinki zhizni. Les na beregu reki, solnce, lopuhi, murav'inaya kucha, oreshnik; vot zavod rabotaet v bodrom i schastlivom ritme; a eto narodnyj prazdnik, gulyanie: plyaski, smeh, lyudi otdyhayut, veselyatsya, mozhno dazhe razobrat', kak paren' prizhal devushku. V zvuchanii orkestra preobladaet duhovoe derevo pri podderzhke strunnyh, inogda tol'ko vskriknet kornet ili uhnet tuba. Peremena. Orkestr v polnom sostave igraet marsh. CHuvstvuetsya razmah, reshitel'nost', tverdost' voli. Postup' pobeditelej i hozyaev zhizni. Oni ne znayut somnenij, tol'ko cel', kurs i skorost'. Temp marsha narastaet, muzyka uvlekaet slushatelej, vedet za soboj, i vdrug obryvaetsya. Slovno vilku vydernuli iz shtepselya podachi energii. Slyshitsya novaya tema: molchanie, napolnennoe chuvstvom i ozhidaniem, kak u Dzhona Kejdzha. Na proscenium vyhodit Narod v vide odnogo aktera. Odetyj prosto -- rubashka, zapravlennaya v meshkovatye shtany -- on stoit, sobiratel'nyj, vnushayushchij simpatiyu, stoit, shiroko rasstaviv nogi, chtoby zahvatit' pobol'she opory na zemle, i smotrit slegka vverh, vdal' nado ponimat'. Grubovatoe neprimechatel'noe lico ego skoree dobroe, odnako bez prostodushnoj slashchavosti. Vremenami on sil'no sebe na ume, a to vdrug zadumyvaetsya, zabyvaya, chto ego nablyudayut. Skol'ko prodolzhaetsya narodnaya tema, skazat' trudno. Do teh por, vidimo, poka publika slushaet i verit. Negromkij golos, goboj ili flejta, zavodit prostuyu pesenku, chto-to zhitejskoe, obydennoe, blizkoe kazhdomu. ZHenshchina gladit bel'e i napevaet sebe pod nos -- trogatel'no, inogda prizyvno. Ili devochka nyanchit kuklu i s nej razgovarivaet: skoro pridet mama, prineset pryanikov i moloka, ona nakazhet plohuyu koshku Murku, kotoraya gonyaet vorob'ev. Detskij golosok skoro perekryvaetsya drugoj temoj, potomu chto ne za tem lyudi prishli v teatr, a muzykanty natyanuli fraki. Novaya melodiya, ne v primer ser'eznaya, torzhestvennaya. Strunnye shiroko raznosyat svoe kantabele, trombony s trubami podderzhivayut ih vozglasami odobreniya: da, da, sovershenno verno, imenno tak my vsegda dumali. Napryazhenie narastaet s kazhdym taktom, eto gimn, vdohnovennaya propoved', nastavlenie pro ustrojstvo pravil'noj zhizni. Lyudi gotovy slushat' bez ostanovki, bez peredyshki, no vryvaetsya dissonans, nazojlivyj, grubyj. V orkestre rasteryannost', on nestrojno zamolkaet, slyshno odnu violonchel'. Sbivchivo, no s uporstvom tyanet ona svoyu temu -- pronzitel'nuyu, zhalobnuyu. Drugie golosa ne soglasny, im hochetsya prodolzhit' gimn, doskazat' vazhnejshie dlya lyudej slova, no violonchel' gnet svoe, razrushaet garmoniyu. Uvertyura idet ryvkami. Neskol'ko raz orkestr prinimaetsya igrat' po notam, no ostanavlivaetsya, sbityj s tolku. Sobravshis' s silami, muzykal'nyj kollektiv pod rukovodstvom dirizhera utverzhdaet sebya: razdaetsya zvon tureckih tarelok, tremolo na litavrah. Violoncheli bol'she ne slyshno za novym marshem. On srodni tomu, chto v nachale, tol'ko postup' teper' tverzhe, tyazhelee. Pervuyu chast' zadorno vyvodyat truby, flejty i klarnety, vo vtoroj -- melodiya trombonov i valtorn zvuchit bolee intimno, zadushevno, tret'yu chast' ispolnyayut vse golosa vmeste. Proch' somneniya, dovol'no zhalovat'sya, vpered k slavnoj celi. Novaya ostanovka, prival na marshe, muzyka stanovitsya azhurnoj, kak starinnyj val's. Soldatu vspominaetsya rodnoj gorod, devushka v legkom plat'e na beregu reki. Vse budet horosho, tol'ko by vraga pobedit' i vernut'sya domoj. Novyj golos, soprano saksofon, vibriruyushchij, pronzitel'nyj, slovno sirena vozdushnoj trevogi, razrushaet nostal'gicheskij val's, s upryamym temperamentom perekryvaet orkestr. Tak igral Sidnej Beshe. |to ballada, istoriya neslozhivshejsya zhizni. CHelovek mechtal sovershit' podvig, oschastlivit' chelovechestvo. Uteret' vse slezy mira, izgnat' bolezni, postroit' apparat, chtoby kazhdyj mog letat' bez kryl'ev. Nichego ne poluchilos': snachala veselilsya, gulyal ot izbytka sil, dumal, chto vperedi vechnost'. Potom prishla vojna, razruha. Nenast'ya minovali, no chelovek izmotan, ustal, vydohsya. Net bol'she prezhnej energii, net zadora, propalo zhelanie posvyatit' dolgie gody odnoj trudnoj celi. Gor'ko, obidno, a komu pozhaluesh'sya. Vozmozhno, eto sovsem drugaya istoriya, no saksofon zalivaetsya, ne otkryvaya podrobnostej. S kakogo-to momenta emu podpevaet violonchel'. No tema obryvaetsya, ne razreshivshis'. Konec uvertyure, nachinaetsya dejstvie. |ta kniga posvyashchaetsya vozhatym chelovechestva. Tem muzhchinam, zhenshchinam, detyam, usiliyami kotoryh lyudi smogli podnyat'sya nad svoimi zhivotnymi predkami, stali zhit' chishche, myslit' blagorodnee. Izobretatelyam Kolesa i Konstruktoram Pervoj Telegi. Pervoprigotovitelyam Befstroganova. Osnovatelyam i Pervootkryvatelyam. Pervoprohodchikam i Osnovopolozhnikam. Spasitelyam i Spasatelyam. Assenizatoram Zemli i Garmonizatoram Vselennoj. Vsem, komu chelovecheskie stradaniya ne dayut spat' po nocham. Vsem, kto ne p'et i ne kurit. ODIN -- Ty kakoj chaj budesh' pit'? -- Sladkij. -- YA imel v vidu, kakoj chaj zavarivat'. Irlandskij hochesh'? -- V Irlandii chaj ne rastet. -- CHaj tak nazyvaetsya. Vidish' na korobke napisano Irish Breakfast Tea. -- Skazat' po pravde, za dva dnya v SHtatah ya uspel utomit'sya ot vashego raznoobraziya, ot navyazchivoj svobody vybora. SHagu ne stupish', chtoby ne okazat'sya mezhdu Scilloj i Haribdoj. Vy chto budete pit'? Viski? A kakoe viski? Amerikanskoe, kanadskoe, irlandskoe ili skotch, to bish' shotlandskoe, ili dazhe yaponskoe? Kak prikazhete podat'? S sodovoj, so l'dom ili bez? Sprosish' suhoj martini, snova vodopad voprosov. S dzhinom ili s vodkoj, vzboltat' ili tol'ko pomeshat'? Vy menya ugnetaete svoim gostepriimstvom, svoej predupreditel'nost'yu... -- Dyadya Serezha, prosti, Sergej, no zdes' tak prinyato, v torgovle i v bytu. |to ne pokaznoe gostepriimstvo, nacelennoe na inostrancev, kak koe-gde eshche, zrya ty tak dumaesh'. V Amerike dazhe malen'kij mal'chik budet udivlen, ogorchen, podavlen, esli emu ne pozvolyat vybirat' iz dvadcati sortov morozhenogo. Ty perezhivaesh' kul'turnyj shok, tvoe nedovol'stvo -- zashchitnaya reakciya. -- Hren ego znaet, ty, vozmozhno, prav... Vzdohnuv, on stal nablyudat', kak Boris zavarivaet chaj. Delalos' eto tozhe ne kak u lyudej v zavarnom chajnike, a v kofevarochnom apparate, tol'ko vmesto kofe on zasypal v bumazhnyj fil'tr neskol'ko chajnyh lozhek chaya. Horosho eshche, chto ne paketiki... Nelegko s nim, dumal Boris, ne znaesh', kak sebya vesti. Vot ved', kazhetsya, intelligentnyj muzhik, a trudno. Dyadya Serezha, kak on privyk ego nazyvat', byl otcov dvoyurodnyj brat, kotorogo on pomnil po Moskve, no ne slishkom otchetlivo: spustya dvadcat' let ostalsya smutnyj obraz energichnogo nervnogo muzhika v horoshem kostyume, galstuk raspushen i nabok. On i sejchas vyglyadel uznavaemo, hotya postarel. Kazhdyj god oni ezdili k nemu na den' rozhdeniya. V prostornoj kvartire na Vernadskogo sobiralos' chelovek tridcat', esli ne bol'she, na stole rasstilali krahmal'nuyu skatert', stavili hrustal', klali nozhi i vilki s venzelyami. On eti pribory schital serebryanymi, no mama popravila: mel'hior, pravda, starinnyj, iz kamka. On vse sobiralsya sprosit', chto takoe mel'hior, no kak-to ne bylo sluchaya. Stol lomilsya ot napitkov, po preimushchestvu inostrannyh, i otchestvennyh yastv. On, po molodosti let ne pivshij, otvedav chutochku sladkogo vina po vyboru mamy, navalivalsya na ikru, otvarnuyu osetrinu, salat oliv'e. Potom uhodil v druguyu komnatu smotret' cvetnoj televizor. SHum i krik za stolom ne utihali dopozdna, nakonec mama budila ego i oni ehali domoj v taksi. Otec redko byval s nimi u dyadi, byl zanyat u sebya v TASS'e ili v komandirovke. Poslednie gody on i vovse zhil otdel'no ot nih... Zvonok dyadi Serezhi iz Moskvy byl kak vestochka s togo sveta: Zdorovo, Boris. Nadeyus', eshche ne zabyl, kto ya takoj. YA pro smert' Rozy uznal slishkom pozdno, ottogo ne priletel na pohorony. Takie, brat, dela. YA chego zvonyu, edu v Ameriku, tak vot, mozhno li u tebya ostanovit'sya na nedelyu-druguyu. V tyagost' ne budu, ne bois'... Sergej (on nemedlenno potreboval, chtoby Boris nazyval ego Sergeem i na ty) byl nepohozh na drugih prishel'cev iz Rossii, kotorye pri Gorbacheve zachastili za okean. On ne sprashival chto pochem, ne udivlyalsya izobiliyu tovarov, ne uznaval, gde mozhno kupit' podeshevle. Ego anglijskij, dovol'no knizhnyj, byl vpolne dostatochen dlya bytovyh nadobnostej. V subbotu po prilete, tol'ko oni dobralis' v Rigo-park iz Kennedi i polozhili veshchi, kak on poprosil zakazat' taksi i umchalsya v Manhetten, gde probyl do pozdnej nochi. V voskresen'e Boris, sobirayas' na den' rozhdeniya k priyatelyu, predlozhil vzyat' ego s soboj, no vstretil bodryj otkaz: u menya vse raspisano na segodnya. Ty valyaj, ya ne soskuchus'. V ponedel'nik gost' vpervye ostalsya vecherom doma. Boris, vernuvshis' s raboty, zastal Sergeya pered televizorom. -- Televidenie u vas boevoe. Kanalov mnogo, dazhe informaciya popadaetsya. Nu, da ladno, davaj pobeseduem, a to ya vse v begah. Razgovor ponachalu vertelsya vokrug moskovskih i voobshche rossijskih rodstvennikov, nemaloe chislo kotoryh uspelo pokinut' etot greshnyj svet. Kogda Boris sprosil, chto posluzhilo prichinoj nedavnih finansovyh potryasenij, svyazannyh s deval'vaciej rublya, Sergej pomorshchilsya: Na koj hren tebe eti dryazgi? Ved' ty, kak ya znayu, po rodu svoej deyatel'nosti s Rossiej ne svyazan. Ty kto -- psihoterapevt? -- Ne sovsem, no blizko. YA psiholog. -- Tem bolee. Ameriku eti buri v stakane vody vser'ez ne kosnutsya. U vas svoi dela. -- U menya vse ravno imeetsya interes k Rossii. Kak-nikak ya tam rodilsya. -- Spasat' ee ne sobiraesh'sya? -- N-n-net, da u menya i sredstv dlya etogo ne najdetsya. -- |to uteshitel'no. Nynche rossiyane, tamoshnie i zdeshnie, v bol'shinstve vspominayut pro rodinu, ona zhe otchizna, kogda u nee mozhno chto-nibud' speret'. -- Sergej, kakie u tebya osnovaniya podozrevat' menya v korystnyh pobuzhdeniyah? -- Nikakih, i ty menya prosti velikodushno. |to u menya razlitie zhelchi. V kotoryj raz my razbili lob ob stenu kosnosti, bezrazlichiya, nevezhestva. Tojnbi davno podmetil, chto Rossii nikak ne udaetsya stat' evropejskoj stranoj v kul'turnom smysle. Importiruet zapadnuyu tehnologiyu i metody, eto pravda, no tol'ko dlya togo, chtoby ogradit', sohranit' v neprikosnovennosti svoyu kul'turnuyu, kak on govorit zelotskuyu, starovercheskuyu zamknutost', obosoblennost'. -- Tojnbi? Ty Tojnbi chitaesh'? -- Udivitel'no, ne pravda li? Po-tvoemu, my vse v Rossii pal'cem delannye, do Tojnbi ne dorosli. -- Ty snova obvinyaesh'. -- |to u menya segodnya takoe nastroenie. Obshchij otvet na tvoj vopros pessimisticheskij. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. V dekabre 91 goda El'cin dal svoim podruchnym zadanie: lyuboj cenoj dostich' bystryh rezul'tatov, proizvesti vpechatlenie na narod, i v pervuyu golovu na Zapad. On dal im kartblansh: delajte chto hotite, sokratite rabochij den', pust' nazhivayutsya, no chtob uspehi byli. Post ekonomicheskogo rukovoditelya snachala predlozhili YAvlinskomu, kotoryj bylo soglasilsya, potom poshel na popyatnyj. Ponyal, vidimo, chto El'cin i ego molodcy budut dyshat' v uho, nadoedat' cennymi ukazaniyami. V eto imenno vremya Burbulis, togdashnij seryj kardinal pri El'cine, predstavil emu Gajdara, s kotorym prishli zapadnye sovetniki -- Saks i Aslund. Mne ne dostavlyaet udovol'stviya govorit' pro etih personazhej, no, kazhetsya, pridetsya. Ihnij ekonomicheskij blickrig stoyal na dvuh kitah: odnovremennoj i nemedlennoj liberalizacii cen i privatizacii gossobstvennosti. Vsyakaya vidimost' produmannogo podhoda, postepennosti, organizovannosti, kotorye hot' kakto prisutstvovali v prezhnih planah, 500 dnej, 400 dnej i t. p., byla otbroshena, naproch' zabyta. Molnienosnyj perepryg v svetloe kapitalisticheskoe budushchee osushchestvlyali bol'sheviki i deti bol'shevikov. Ihnie papashi i dedushki uprazhnyalis' v stalinskoe vremya. Teper' Gajdar i prochie upitannye mal'chiki preparirovali rodnuyu stranu kak holodnye vivisektory, kotorym razreshili stavit' eksperimenty na zhivyh lyudyah.. Tebe, yunosha, ne skuchno? A to brosim eti materii... -- Net, net, mne interesno i, kak eto po-russki? poznavatel'no. Naschet Dzheffri Saksa. V Amerike on inogda mel'kaet na teleekrane, no ya, chestno skazat', ploho ponimayu ego koncepciyu. Kakoj-to on uskol'zayushchij, i vsegda kto-to drugoj vinovat. -- Pohozhe na Saksa. Zabavno, chto ty ego ne ponimaesh'. Vsya kar'era etogo deyatelya postroena na populyarizacii, na razzhevyvanii. Saks iz novoj porody ekonomistov, kotorye stanovyatsya znamenitymi, ne napisav fundamental'nyh rabot, ne sozdav shkoly. U nih drugie dostoinstva. No po poryadku. S tvoego razresheniya ya zaglyanu v svoi bumagi, chtoby, upasi Gospod', ne perevrat' faktov. Itak, Dzheffri Saks, rodilsya v 54 godu, vse uchenye stepeni ot Garvarda: bakalavr v 1976-om, magistr v 78-om, doktor v 80-m. Ostavlen v Garvarde, stal docentom v 82-om, polnym professorom v 83-em, v 29 let. -- Ochen' bystro. -- Molnienosno, esli uchest', chto on k tomu vremeni nichego ne sovershil. -- V chem zhe prichina? -- V Amerike blata net, tol'ko svyazi i pokrovitel'stvo. Vseh detalej ne znayu, no dvuh blagodetelej mogu upomyanut'. Odin Lourens Sammers, professor Garvarda, nynche zamministra finansov, vtoroj Dzhordzh Soros. Saks vydelyalsya sredi ekonomicheskih snobov iz Ivy League: pricheska pod bitlov, sposobnosti populyarizatora, po kakovoj prichine ego mozhno bylo vypuskat' na televidenie, eshche on proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoromu blizki interesy i zaboty prostyh lyudej. Professorstvo bylo chto-to vrode avansa, a v 1984 godu emu poruchili pervuyu reformatorskuyu missiyu, v Bolivii. Publika, amerikanskaya i rossijskaya, malo chto znaet pro etot epizod, a stoilo by, osobenno russkim. Boliviya odna iz bednejshih stran mira, bananovaya respublika, edinstvennyj resurs -- zalezhi olova. Tuda, kstati napravilsya v svoe vremya dlya razzhiganiya revolyucii CHe Gevara, gde i pogib. V 70-h godah mezhdunarodnye banki nadavali pravitel'stvu ogromnye den'gi v dolg, v sootvetstvii s togdashnej finansovoj teoriej, chto strana obankrotit'sya ne mozhet. Mezhdu tem spros na olovo upal, inflyaciya dostigla 1600 procentov. Poyavlyaetsya Dzheffri Saks so svoim planom rekonstrukcii ekonomiki, neob®yavlennaya cel' kotorogo sostoit v tom, chtoby vyruchit' bednye mezhdunarodnye banki. Saks predlozhil bankam malost' poubavit' svoi trebovaniya, i tem prishlos' soglasit'sya: s hudoj ovcy hot' shersti klok. No glavnye blaga svalilis' na bolivijcev: rezhim surovoj ekonomiki, prodazha nacionalizirovannyh kompanij, drakonovskoe sokrashchenie social'nyh programm, massovye uvol'neniya shahterov... v rezul'tate racionalizacii dobychi olova. Polozhenie iz haoticheskogo prevratilos' v otchayannoe. No... ponemnogu massovaya bezrabotica poshla na ubyl', Boliviya nachala platit' po svoim vekselyam. Podopleka etogo ekonomicheskogo chuda byla agronomicheskaya: bolivijcy stali v massovyh kolichestvah vyrashchivat' koku, syr'e dlya kokaina. YA zabyl upomyanut', chto za neskol'ko let do reform Saksa k vlasti, pri sodejstvii CRU, prishli novye lyudi. Staraya hunta orientirovalas' na olovo, novaya -- na torgovlyu narkotikami. -- Gospodi, neuzheli eto pravda? -- Boyus', chto tak ono i bylo. |tot hirurgicheskij perevorot gazety togo vremeni nazyvali kokainovym, eto ya smutno pripominayu. No na tvoem meste ya by ne speshil obrushivat' pravednyj gnev na bednogo Saksa. -- Ponimayu tvoyu ironiyu. -- Nikakoj ironii. Sleduet kazhdomu vozdat' dolzhnoe. Saksu, kak molodcam iz mafii, poruchili vzyskat' s beznadezhnyh neplatel'shchikov, i on s svoej zadachej spravilsya. Teper' nechego prolivat' krokodilovy slezy, chto dolzhniki pri etom ispytali neudobstva. Ran'she nuzhno bylo dumat'. Ty Vinera kogda-nibud' chital? -- CHestno govorya, net. YA znayu, kto on takoj, no... -- Ne opravdyvajsya. U kazhdoj epohi svoi kumiry. Viner v Kibernetike i obshchestve preduprezhdal protiv uzkoj, tehnokraticheskoj postanovki celej v social'nyh oblastyah. Dlya illyustracii etoj opasnosti on vzyal epizod iz kakogo-to zabytogo romana. Bednaya sem'ya, deti bol'ny, net deneg na edu, nechem platit' za kvartiru, slovom, kak govoril Tolya Zverev, ni vypit', ni zakusit'. Mat' semejstva v otchayanii: Gospodi, ya by vse na svete otdala, chtoby ne smotret' na mucheniya detej! Tol'ko by dobyt' nemnogo deneg! Nemedlenno razdaetsya stuk v dver', voshedshij protyagivaet ej paket s den'gami, desyat' tysyach. |to kompensaciya ot strahovoj kompanii: starshij syn pogib pri vzryve v shahte. Takie dela. Saks -- mashina s garvardskim diplomom. Esli emu skazat', chto on prilozhil ruku k vspyhnuvshej v to vremya epidemii kraka v Amerike, on vozmutitsya: v ego bukvaryah takoe sledstvie ne opisano. Ne znayu. On, naverno, tozhe Vinera ne chital... -- Priznayu svoyu vinu. -- Ty tut pri chem? No vernemsya k Saksu. Posle sokrushitel'nogo uspeha v Bolivii ego poslali vzyskivat' s polyakov. Hotya nikto ran'she ne sovershal perehoda ot gosudarstvennogo socializma k rynochnomu hozyajstvu, Saks i zdes' ne podkachal. Pol'sha byla krugom dolzhna mirovym finansovym organizaciyam, nastol'ko, chto ne mogla dazhe vyplachivat' procenty po zajmam. Poetomu pravitel'stvo ne posmelo oslushat'sya ihnego emissara. SHokovaya terapiya srabotala bezotkazno, s uporom na shok. Konvertiruemaya valyuta, liberalizaciya cen, privatizaciya gosudarstvenoj sobstvennosti, nemedlennoe zakrytie nerentabel'nyh predpriyatij -- vse eti blagodati svalilis' na Pol'shu odnim mahom. Kvartplata, ceny na predmety pervoj neobhodimosti vzmyli k nebesam, social'nye uslugi, vrode detsadov i yasel', prekratilis'. ZHizn' vo mnogih mestah stala rassypat'sya, bezrabotica dostigla soroka procentov. Nachalas' massovaya emigraciya -- v strany Zapadnoj Evropy, v Ameriku. -- Zdeshnie russkie sem'i teper' chasto imeyut pol'skuyu domrabu ili nyanyu. Oni nelegaly i gorbyachat za groshi. -- Spasibo tovarishchu Saksu. Konechno, reformatory v Pol'she raportovali pro bol'shie uspehi, odnako polyaki, po gluposti, dumali inache. Na vyborah 92-go goda kompartiya nabrala bol'she vsego golosov. Polyaki, stol'ko raz buntovavshie protiv kommunisticheskogo rezhima, reshili, chto rezhim Dzheffri Saksa eshche huzhe. On, odnako, k tomu vremeni uzhe byl v Moskve. Na etom mozhno ostanovit'sya, potomu chto v Rossii on provodil tu zhe politiku i ishod byl niskol'ko ne huzhe. -- Uzh ty prodolzhaj, bud' dobr. -- Volya tvoya. Liberalizaciya cen, na sluchaj esli termin ne vpolne ponyaten, oznachaet dve veshchi: polnuyu svobodu dlya torgovcev, plyus prekrashchenie gosudarstvennyh subsidij, s pomoshch'yu kotoryh ceny na tovary shirokogo potrebleniya podderzhivalis' na sravnitel'no nizkom urovne. CHasto etot uroven' vse ravno byl dlya mnogih slishkom vysok, no i blizko ne podhodil k tomu, chto vskore sluchilos'. -- Sergej, chto plohogo v svobodnyh cenah, bez gosudarstvennogo kontrolya? Rynok ustanovit takie ceny... -- Nu, konechno zhe, rynok obo vsem pozabotitsya. V starye dobrye vremena rol' vsemogushchego i vseveduyushchego dobrogo nachala otvodilas' tovarishchu Stalinu. Eshche ran'she upovali na carya-batyushku. Nynche vse bez iz®yat'ya rossijskie obyvateli, sushchie i byvshie, vklyuchaya bezrodnyh kosmopolitov vrode tebya, veruyut v rynok. Da zdravstvuet rynok -- istochnik nashej moshchi, nasha nadezhda i opora, organizator i vdohnovitel' nashih pobed! Ty etot rynok v glaza videl? Opishi ego, sdelaj milost'. On na kogo bol'she pohozh: na deda-Moroza s razvesistoj borodoj ili na poeta Pasternaka s ustremlennym vzglyadom? A, mozhet, eto vse-taki mrachnyj kavkazskij razbojnik, a? Ili krasnorozhij labaznik? Rynok v ego chistom primitivnom vide, bez razvityh obshchestvennyh institutov, bez social'noj zashchity, da eshche v monopolisticheskoj situacii, kogda konkurenciya prakticheski ostutstvuet, takoj rynok zazhimaet prostyh lyudej mertvoj hvatkoj, porozhdaet obnishchanie i poraboshchenie mass v takih masshtabah, kakie Marksu s |ngel'som ne snilis'. Sovetskij obraz zhizni vsegda byl skudnyj, neprestannye nehvatki. Nyne svobodnye rossiyane -- v podavlyayushchem bol'shinstve prosto nishchie, kotorym nedavnyaya skudost' stala predstavlyat'sya izobiliem. Inogda pri mysli pro to, kak eto svershilos', ya tyanus' za avtomatom Kalashnikova, no tut zhe prihozhu v sebya. I ne potomu, chto avtomata u menya net, eto nynche prosto, a po prichine, chto chuvstvuyu moyu sobstvennuyu prichastnost'. No ob etom v svoe vremya. Sejchas mne ne do izliyanij. -- Sergej, ty mozhet, vypit' hochesh'? -- Spasibo, milyj, mne i vozliyaniya opostyli. CHayu plesni, etogo, irlandskogo. V nachale 92-go goda, kogda uprazdnili kontrol' cen, El'cin uspokoil naselenie, chto nastupivshie trudnosti nenadolgo, maksimum na polgoda, a uzh potom procvetanie, svetloe kapitalisticheskoe budushchee. Vernyj uchenik tovarishcha Saksa doktor ekonomiki Egor Gajdar s aplombom predskazal, chto ceny vremenno pojdut vverh, vozrastut primerno v tri raza, no vskore nachnut snizhat'sya. Takoj optimisticheskoj statistike ego nauchili v zhurnale Kommunist, gde on prezhde sluzhil. Real'nye ceny podskochili v 26 raz, gde i zakrepilis'. Ot etoj pechki oni s teh por i plyashut, poka tol'ko vverh. Za pervyj god reformy, 1992-j, real'noe blagosostoyanie srednej sem'i upalo na 86 procentov. Kogda vmesto procvetaniya, prishla razruha, vlasti poshli po miru s protyanutoj rukoj. V 93-em El'cinu vo chto by to ni stalo nuzhen byl ves'ma kapitalisticheskij byudzhet, inache Mezhdunarodnyj valyutnyj fond ne daval deneg. Verhovnyj Sovet otkazalsya utverdit' byudzhet, El'cin raspustil parlament, deputaty uperlis', pereshli v kontrataku, poslali lyudej na zahvat telestudii, prishlos' vyzvat' tanki... Hoteli kak luchshe, poluchilos', kak vsegda. Posle demokraticheskoj pal'by po parlamentu proveli vybory, vo vremya kotoryh zaodno, chohom, utverdili novuyu konstituciyu. Vybory eti dali 15 procentov golosov partii ZHirinovskogo, kotoryj izo vseh sil hotel stat' russkim Gitlerom. -- Znachit, ty tozhe stoish' na toj tochke zreniya, chto nyneshnyaya Rossiya napominaet vejmarskuyu Germaniyu? -- YA etogo ne govoril. YA tol'ko otmetil, chto Gitler -- kumir ZHirinovskogo. Udastsya li emu proryv k vlasti, drugoj vopros. Vse ravno, Saks mog ispytyvat' zakonnuyu gerostratovskuyu gordost': v Rossii upadok byl eshche chishche pol'skogo. Ne bud' nefti i gaza, davno by prazdnovali polnyj krah. Gajdaru prishlos' ujti v otstavku. Saks reshil, chto i emu pora. On vdrug obnaruzhil, chto ne mozhet rabotat' v strane, gde procvetaet raznuzdannaya korrupciya. -- Ty, sledovatel'no, ne vidish' nikakih polozhitel'nyh rezul'tatov ot etih kapitalisticheskih reform? -- Vizhu. Doktrina Saksa eshche malost' syraya. -- |to kak nado ponimat'? -- Bud' ona dovedena do sovershenstva, u fashistskogo diktatora Rossii byla by segodnya odna zabota, kuda nacelit' 10 tysyach yadernyh boegolovok. No k delu. Saks udalilsya, a reformy prodolzhalis', osobenno privatizaciya. |ta mera obsuzhdalas' eshche pri Gorbacheve, ee predpolagali zavershit' za neskol'ko let, a potom, kogda novaya ekonomika okrepnet, otmenit' kontrol' cen. Teper' vse delalos' v odnochas'e. Voznik vopros, kto kupit sobstvennost'. Ran'she utverzhdali, chto iz-za nedostatka tovarov pri socializme u naseleniya skopilis' denezhnye izlishki, oni i budut pitat' privatizaciyu. Odnako s yanvarya 92-go eti preslovutye izlishki rastayali kak dym. To, chto naselenie iz-za beshenoj inflyacii vmig lishilos' svoih denezhnyh sberezhenij, eto novym vozhdyam i pridvornym ekonomistam bylo do lampochki, no voznik vopros, kto zhe togda kupit sobstvennost'. Dejstvitel'no, skazal tovarishch Anatolij CHubajs, kotoromu partiya, to bish' demokratiya, poruchila provedenie privatizacii, u trudyashchihsya deneg ne ostalos', no u nas zato imeetsya podpol'naya, tenevaya ekonomika, tam polno deneg, oni i kupyat, my ne vozrazhaem. K etomu vremeni naibolee lakomye kuski, kak dobycha poleznyh iskopaemyh, uzhe byli po-tihomu prisvoeny nomenklaturoj, no koe-chto ostavalos': set' roznichnoj torgovli, naprimer. |ti lakomye ob®ekty dostalis' pochti bez isklyucheniya mafii, kotoraya davno s odobreniem sledila za processom privatizacii i dazhe den'gi prigotovila. Nu, a chto mafiya ne vzyala, to poshlo prochim grazhdanam, koi, pravda, nachav biznes, vse ravno popadali v ruki mafii. -- YA tak ponimayu, chto privatizaciiya shla uzhe bez vliyaniya Saksa? -- |to ty ochen' nepravil'no ponimaesh'. Saks perestal byt' oficial'nym sovetnikom pravitel'stva, no v Rossii ostavalis' ego predstaviteli i podruchnye. Vneshne vse eto bylo zaputano. Saks byl teper' ne tol'ko garvardskij professor, u nego byla eshche konsul'tativnaya firma v Hel'sinki. Vice-prezident etoj firmy David Lipton poshel v ministerstvo finansov pod ruku k Sammersu, pokrovitelyu Saksa. Sam Saks, chtoby ne zabyt', byl proizveden v direktory Instituta mezhdunarodnogo razvitiya pri Garvarde. CHerez Liptona i Sammersa institut Saksa poluchil ot pravitel'stva SSHA ogromnye den'gi: 60 millionov dollarov za 4 goda -- yakoby na razvitie demokraticheskih uchrezhdenij v Rossii. -- Ty skazal yakoby... -- Oh, skazal! Potomu chto upomyanutyh demokraticheskih uchrezhdenij nikto tak i ne mog otyskat'. V 98-om godu razrazilsya shumnyj skandal. Okazalos', chto deyatel'nost' instituta v Rossii sostoyala, glavnym obrazom, v tom, chtoby pomogat' izbrannym chastnym licam vygodno vkladyvat' den'gi v Rossii. V chisle schastlivyh investorov byli Dzhordzh Soros, neskol'ko russkih nuvorishej, a takzhe para garvardskih professorov, odin iz nih russkij. -- Neuzheli russkij? -- Tochnee, emigrant iz Soyuza, konchivshij Garvard, protezhe Sammersa i tozhe yunyj professor. On predstavlyal instituta Saksa v Rossii, byl, tak skazat', ego rezidentom. Na priemnom konce v Rossii nahodilsya CHubajs, kotoryj ideal'no srabotalsya s amerikanskimi kollegami. I ne blagodarya znaniyu anglijskogo. CHubajs mog protolknut' lyuboj nuzhnyj dekret. Delalos' eto tak: v Verhovnyj Sovet, potom v Dumu, postupal zakonoproekt o privatizacii, nachinalos' obsuzhdenie, no eto byla chistaya formal'nost'. Kak tol'ko nastupal pereryv v zasedaniyah parlamenta, na podpis' k El'cinu postupal dekret, gde imelos' vse, chego hoteli CHubajs i ego klienty. Prezident podpisyval, bumaga stanovilas' zakonom. V etom sluchae utverzhdeniya Dumy ne trebovalos'. |ta praktika regulyarnogo obhoda parlamenta byla zalozhena v rossijskoj konstitucii 1993 goda, tryuk zaimstvovali u Stolypina. V blagodarnost' za eti mahinacii ogromnye summy iz instituta Saksa cherez rezidenta postupali v set' psevdo-chastnyh organizaciij, sozdannyh CHubajsom i ego podruchnymi. Dollary tratilis' na politicheskie celi, no shli takzhe i na ih lichnoe obogashchenie. V 98?om idilliya eta stala dostoyaniem glasnosti. Dotoshnaya amerikanskaya dama, |nn Vil'yamson ili chto-to v etom rode, vypustila razoblachitel'nuyu knigu, poyavilas' stat'ya v zhurnale Nation. Saks sdelal vid, chto ego eto ne kasaetsya, prochie naterpelis' strahu, sinekuru v Rossii prishlos' zakryt', no professorstvo v Garvarde ostalos'. Iz Garvarda, takim obrazom, prishli ne tol'ko razrushitel'nye reformy, no eshche i korrupciya. -- U menya eto ploho ukladyvaetsya v golove. -- Nichem ne mogu pomoch'. Imeya takih sovetnikov, russkie, sami mastera korrupcii ne iz poslednih, dobilis' mnogogo. Novaya nomenklatura, CHubajs, Gajdar, Bojko i prochie, zagrebali dvumya rukami i davali zarabotat' svoim druz'yam. Delalos' eto prakticheski v otkrytuyu. CHubajs, buduchi glavoj vedomstva po privatizacii, postoyanno poluchal mnogomillionnye dotacii i besprocentnye zajmy ot bogatyh klientov. Kogda v ego zaregistrirovannom dohode za 96-oj god obnaruzhilis' 300 tysyach zelenyh sverh zarplaty, on zayavil, chto na Zapade vse tak postupayut. Vse byli nastol'ko uvereny v budushchem rodiny, chto nemedlenno perevodili den'gi za granicu. Uspehi, na kotoryh nastaival prezident El'cin v dekabre 91-go goda, razumetsya, imeli mesto, tol'ko pokazyvat' ih bylo neudobno. Vlasti prinyalis' lakirovat' dejstvitel'nost' v nadezhde, chto inostrannye dyadi s kapitalami prinesut zhelannoe blagosostoyanie. Hvastalis' procentom privatizacii, no okazalos', chto eto nikogo ne vpechatlyaet, razve chto Klintona da Gora. Prishlos' obuzdat' inflyaciyu, tem bolee s zapada vse chashche etogo trebovali. Recept byl prostoj. Na gospredpriyatiyah vse eshche rabotali mnogie milliony lyudej. Im s zavidnoj postoyannost'yu zaderzhivali zarplatu na neskol'ko mesyacev, chastnye hozyaeva delali to zhe samoe. Denezhnaya massa na rynke upala, rost cen zamedlilsya. Nehvatka likvidnosti, nalichnyh deneg, porodila barter. Tovarishch Stalin pered smert'yu v rabote "|konomicheskie problemy socializma" tozhe prizval zamenit' torgovlyu i denezhnoe obrashchenie pryamym tovaroobmenom. Koe-gde uchitelyam zarplatu stali vydavat' vodkoj. Ostryaki zloslovili, no uchitelya vodku brali: luchshe, chem nichego. V Aleksinskom rajone Tul'skoj oblasti -- eto na Oke, ya tam byval -- poshli eshche dal'she. Kombinat bytovogo obsluzhivaniya stal prinimat' pustye butylki vmesto deneg. Hochesh' postrich'sya -- prinosi pyat' porozhnih posudin. Dlya stabilizacii valyutnogo kursa rublya pravitel'stvo bralo vzajmy den'gi -- na korotkij srok i pod grabitel'skie procenty. Kogda prihodilo vremya platit' po etim bondam, vypuskalis' novye, na sleduyushchij period. S pomoshch'yu takogo balansirovaniya na slabonatyanutoj provoloke, kurs rublya podderzhivali na urovne 6-7 za dollar. ZHal' tol'ko, chto dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo. Skol'ko verevochke ne vit'sya... S padeniem mirovyh cen na neft' etot myl'nyj puzyr' vzorvalsya. Vot kak, v obshchih slovah, my doshli do zhizni takoj. -- Sergej shumno, zarazitel'no zevnul, glaza u nego slipalis'. -- Ty menya, Borya, prosti velikodushno, no s raznicoj vo vremeni ya bol'she srazhat'sya ne v silah. Zasypayu, hot' ubej. Naverno, moi ob®yasneniya dlya tebya tozhe kak shokovaya terapiya. Esli teper' vse kazhetsya eshche bolee zaputannym, chem prezhde, ty togo, ne beri v golovu, postepenno vse raz®yasnitsya. Zavtra ya uletayu v CHikago. Provozhat' menya ne nado, zaedut lyudi, dostavyat v aeroport i v samolet posadyat. Vernus' cherez dva, mnogo tri dnya, ya dam znat'. Togda, chestnoe pionerskoe, nagovorimsya vslast'. DVA On vernulsya iz CHikago cherez pyat' dnej, ni razu i ne pozvoniv. V nem byla zametna peremena. To li pervonachal'nyj shok ot pogruzheniya v amerikanskuyu zhizn' pooslab, to li chto drugoe, no Sergej byl teper' bol'she zanyat svoimi myslyami, nervnosti, poryvistosti v ego manerah poubavilos'. Vzglyad, prezhde izuchayushchij, sverlyashchij, nasmeshlivyj, ctal grustnyj. -- Vot i ya, yavilsya ne zapylilsya. CHto pri tamoshnih vetrah nemudreno. Gorod interesnyj, neozhidannyj. Chicago, Chicago, -- propel on dovol'no muzykal'no. -- Vot ved' ne lyublyu Sinatru, a privyazalos'. Nichego, projdet, ya dumayu. Ty dumaesh', ya zabyl svoe obeshchanie -- prosvetit' tebya po povodu novejshej rossijskoj istorii? Pomnyu i namerevayus' vypolnit'. Da, poka ne zabyl... On vyshel v druguyu komnatu, otkuda vernulsya s bol'shim ploskim svertkom. Razrezav perechinnym nozhom obertku, on dostal kartinu v rame: obnazhennaya pyshnogrudaya zhenskaya figura vozlezhala na kushetke ili kozetke, kotoruyu hudozhnik pomestil posredi stilizovannogo lesa, porosshego ostrolistnymi cvetami i rasteniyami. -- Russo, esli ne oshibayus'? -- On samyj. -- Horoshaya kopiya, ya hotel skazat' -- reprodukciya. -- Nedurnaya i s malen'kim sekretom. Sergej lovko perevernul kartinu i udalil kusok kartona, vstavlennogo zapodlico s ramoj. Boris nevol'no vzdrognul. Vnutrennya polost' byla plotno zapolnena pachkami stodollarovyh kupyur. Sergej byl otkrovenno dovolen proizvedennym effektom. -- CHto eto, dyadya Serezha? YA ne ponimayu. -- |to, Boren'ka, denznaki SSHA na summu 160 tysyach dollarov, novymi rublyami bol'she treh millionov, tol'ko rubl' polzet vniz. -- YA ne uveren, chto hochu hranit' eti den'gi. -- Zachem ih hranit'? Oni tvoi, rasporyazhajsya, kak dushe ugodno. -- Dyadya Serezha, ya takogo podarka prinyat' ne mogu! Nikak ne mogu. -- Pervym delom, my uslovilis', chto ya Sergej, nikakoj ne dyadya. Vo-vtoryh, gde ty uglyadel podarok? |to tvoe zakonnoe nasledstvo. Potrebuetsya, ya bumagu napishu, tol'ko eto, naverno, ne imeet smysla iz-za nalogov. -- U tebya chto, ne daj Bog, obnaruzhili tyazheloe neizlechimoe zabolevanie? -- Poka net, no mne, moj milyj, 64 goda, vsyakoe mozhet proizojti. YA reshil nasledstvennye dela uladit' sejchas, blago ya zdes'. Vot i vse. Nikakih ogovorok i uslovij, kak v anglijskih romanah. -- No pochemu mne, u tebya imeyutsya pryamye nasledniki? -- Ne ‘ki', a ‘ca'. Naslednica, moya doch' Lyuda, poluchit svoyu dolyu, ne izvol' bespokoit'sya. Ona pod rukoj, v Rossii. -- Esli ne sekret, skol'ko zhe ty ej zaveshchaesh'? -- Tysyach ya dumayu pyat'desyat s hvostom. -- Net, net, ya ne mogu prinyat' etogo tak nazyvaemogo nasledstva, ono prinadlezhit Lyude. -- Kotoruyu ty dobryh 20 let v glaza ne videl i kotoraya vspominaet pro menya togda tol'ko, kogda u nee nuzhda v den'gah. -- Tem bolee ya ne hochu stoyat' mezhdu vami. Ona kak-nikak tebe doch', a ya dvoyurodnyj plemyannik, sed'maya voda na kisele. -- U tebya takie zhe prava, potomu chto... Potomu chto... Potomu chto ya, kak eto govoritsya, tvoj biologicheskij otec. -- CHto?! CHto ty govorish'? -- To, chto ty slyshish'. Vot ved', prosti Gospodi, privyazalsya! Ne hotel ya etih materij kasat'sya, no, boyus', pridetsya. Sergej v serdcah stuknul kulakom po kolenke. Vid u nego byl zloj, rasteryannyj. On poter viski konchikami pal'cev i otkinulsya na spinku stula. Kakoe-to vremya oba molchali. U Borisa komok podstupil k gorlu. On vdrug vspomnil, chto, kogda oni s mater'yu uezzhali iz Moskvy -- togda vse dumali, chto navsegda, -- otec ne prishel ih provozhat', za vse eto vremya ni razu ne napisal. Sergej snova zagovoril, golos u nego byl sdavlennyj i bez prezhnego aplomba. -- Ty na menya, Borya, ne serdis'. YA ponimayu, tema eta togo -- boleznennaya. Vot ved' terpet' nenavizhu etih russko-dostoevskih izliyanij, a nikuda ne denesh'sya. Ne minovat' tebe vyslushat' moyu istoriyu, chut' ne skazal ispoved'. -- Izvini, chto perebivayu, no mozhet chayu zavarit' i voobshche? -- CHayu sdelaj, etogo irlandskogo, i vodki daj. YA poslednee vremya ne po etomu delu, no segodnya ne minovat' vmazat', dusha gorit. Poka Boris vozilsya na kuhne, Sergej vstavil kartonku v ramu i prislonil kartinu k stene, licom vpered. Oni vypili po dve ryumki vodki, ne chokayas' i glyadya drug drugu v glaza s ponimayushchim vidom, zakusili ogurcami i miniatyurnymi buterbrodami s seledkoj, stali pit' chaj. -- Znaesh' anekdot pro mamu i dva syna? Ne znaesh'? CHto s toboj podelaesh', s emigrantom! |to ne anekdot dazhe, a shutka, priskazka. U mamy bylo dva syna, odin umnyj, a drugoj futbolist. Tak vot, ya etot preslovutyj vtoroj syn, hotya byl u mamy edinstvennym rebenokom. Skol'ko sebya pomnyu, ya vsegda igral v futbol. V moem detstve, v sorokovyh, myachi byli roskosh'yu, poetomu my gonyali tryapochnye, brali staryj chulok, nabivali tryapkami, a vmesto vorot stavili dva kirpicha. Bol'shoj futbol znali isklyuchitel'no po reportazham Sinyavskogo, no vse ravno nashi dvorovye mini-komandy nazyvalis' Spartak, Dinamo i, konechno, CDKA, v kotoroj ya byl glavnyj napadayushchij, Vsevolod Bobrov. Tak ono prodolzhalos' let lo shestnadcati: futbol kak obraz i cel' zhizni. Igral za shkolu, za sbornuyu rajona, dazhe popal v sbornuyu Moskvy. Vot v devyatom klasse nash uchitel' fizkul'tury Viktor Nikolaevich Kesarev po klichke Koramor soblaznil menya v legkuyu atletiku. Zabavnyj byl muzhichok, prostoj, bez zatej, malokul'turnyj, no delo svoe lyubil. Emu v shkole ne hvatalo legkoatletov, eto ezhu yasno, no on predstavil delo tak, chto moi interesy stoyat na pervom meste: ty, Sergej, futbolist neplohoj, no odin iz mnogih, popadesh' li ty v komandu masterov -- eto bol'shoj vopros. YA i sam nad etim zadumyvalsya: vzyat' menya v yunosheskuyu sbornuyu vzyali, no derzhali v zapase, vypuskali na pole tol'ko v konce igry na zamenu. Legkaya atletika, skazal Koramor, kak individual'nyj vid sporta imeet bol'shie preimushchestva pri postuplenii v VUZ. YA soglasilsya poprobovat', i delo u menya poshlo. Kogda ya v pervyj raz prygnul v dlinu za shest' metrov, Koramor menya pozdravil s pobitiem mirovogo rekorda Aleksandry CHudinoj, nuzhdy net, chto zhenskogo. Za god s nebol'shim ya vypolnil normu mastera sporta, eto otkrylo mne vse dveri. CHerez god ya studentom MGU. -- Na kakom fakul'tete? -- Na ekonomicheskom. |to sportivnye bossy tak reshili. Odin iz nih ob®yasnil mne vse s predel'noj prostotoj: fakul'tet ne igraet znacheniya, vazhno, chto ty teper' student samogo glavnogo v mire uchebnogo zavedeniya. Tvoe delo zashchishchat' sportivnuyu chest' universiteta, a uzh on o tebe pozabotitsya, zahochesh' na drugoj fakul'tet, pojdem navstrechu. Ochen' skoro ya ocenil premushchestva ekonomicheskogo: laboratornyh rabot netu, predmety ideologicheskie, t. e. boltologicheskie, ekzameny ustnye. Prepodavateli otnosilis' k sportyagam druzhelyubno, prakticheski nichego ne sprashivali. Tochno v pesne: eh, horosho v strane sovetskoj zhit', eh, horosho stranoj lyubimym byt'... Kogda ty uspeshnyj sportsmen, vse tebya lyubyat: strana, devushki, nachal'stvo. Ne utruzhdayas' osobenno, ya blagopoluchno proshel kurs nauk i byl ostavlen v aspiranture. Iz-za beschislennyh travm moya sportivnaya kar'era k etomu vremeni okonchilas', no vse ravno ya byl cennyj kadr: chlen partii, svoj, s chistym pyatym punktom, tozhe nemalovazhnyj faktor. Sdav kandidatskie ekzameny, ya prinyalsya za pisanie dissertacii, kotoraya, daj Bog pamyati, traktovala osobennosti intensivnogo razvitiya sel'skogo hozyajstva -- v hrushchevskie vremena ochen' aktual'naya, modnaya tema. Vremya moego rasskaza -- leto pyat'desyat sed'mogo goda, festival' molodezhi i studentov v rodnoj Moskve. Universitet prinimal ogromnoe kolichestvo inostrancev, poetomu mnogim prepodavatelyam i aspirantam vmesto letnego otpuska predpisali zanimat'sya ustrojstvom, pitaniem i razvlecheniem gostej. Mne dostalas' francuzskaya gruppa iz Gavra. Perevodchiki byli narashvat, mne, skol'ko ya ni staralsya, davali odnih zelenyh filologov. Znaya kak u nas uchat chuzhezemnym yazykam, ya staralsya zapoluchit' chto-nibud' posolidnee. Zdes' ya vspomnil pro Rozaliyu, Rozu, zhenu moego kuzena YUry, vspomnil, chto ona professional'nyj perevodchik v izdatel'stve, znaet francuzskij v sovershenstve, chto mat' ee to li rodilas' v Parizhe, to li tam vyrosla. YUra byl v komandirovke. Preodolevaya zastenchivost', ya obratilsya k samoj Roze, kotoruyu ya togda edva znal, videl neskol'ko raz na semejnyh sborishchah. Ponachalu ona otkazalas' naotrez: ya perevodchik pis'mennyj, na rabote zaval i prochee. YA nastaival, prosil i umolyal, chtoby vyruchila rodstvennika, chto prilichnogo, dazhe prosto snosnogo perevodchika mne uzhe ne najti, pust' ona voz'met otpusk, ya budu ej po grob zhizni obyazan. V konce koncov delo sladilos'. Roza dogovorilas' na rabote, chto ee na vremya festivalya prikomandiruyut k universitetu. Ee pomoshch' byla dlya menya v eti dni kriticheskoj: palochka-vyruchalochka, spasatel'nyj krug, nazyvaj kak hochesh'. Dumayu, chto bez nee ya by obyazatel'no nalomal drov, vyshel iz sebya ili na slenge teh let brosil strument. YA byl porazhen, kak taktichno, no tverdo vela sebya Roza s francuzami, kotorye vopreki proletarskoj ideologii trebovali udobstv i uslug, kotoryh v Moskve i v pomine ne bylo. K moemu vyashchemu udivleniyu, ona tak zhe neprinuzhdenno nahodila vernyj ton v razgovorah s sovetskimi administratorami, kotorye tozhe ne podarok. Ne znayu, kak by ya bez nee oboshelsya. -- Sergej, ty vot govorish' festival', festival', kak samo soboj razumeyushcheesya, no ya ponyatiya ne imeyu, o chem rech'. Festival' iskusstv? -- Moya promashka, zabyl, chto tebya togda eshche na svete ne bylo. Po tomu vremeni, eto bylo krupnejshee politicheskoe meropriyatie. Na Vsemirnyj festival' demokraticheskoj molodezhi i studentov