Ty zabilas' v ugol -- boish'sya menya?
     -- Ty sil'no  izmenilsya... s toboj chto-to proishodit...  Mne trevozhno za
tebya.
     Vasilij  ostanovilsya pered Aleksandroj. Ona  podnyala na  nego vzglyad  --
krotkij i lomkij, kak solominka.
     -- Sasha, -- promolvil Vasilij i -- povalilsya na koleni k ee nogam. -- Milaya
moya Sasha, mne tak gor'ko. Pomogi mne, kak togda, v detskom  sadu, ubezhat'...
v druguyu zhizn'.
     --  V druguyu zhizn'? -- tiho  i ispuganno  sprosila Aleksandra i pogladila
Vasiliya po golove -- po-materinski laskovo.
     --  Da, v druguyu zhizn'.  Ponimaesh',  ya --  vor i  nichtozhestvo,  --  bystro
proiznes on i zakryl ladonyami glaza.
     Ruki Aleksandry zamerli, spolzli na plecho Vasiliya.
     -- Vor? -- bespomoshchno shepnula ona. -- CHto, Vasya, ty ukral?
     Vasilij rezko podnyalsya, stal bystro hodit' po komnate:
     -- Net, net!  YA  nikogda,  nikogda  ne rasskazhu tebe  vsego. |to merzko,
glupo! YA  hochu, Sasha, hochu  v  nashe  proshloe!  Pomnish',  kak  my  ubezhali iz
detskogo sada?..
     Aleksandra gluboko zadvinulas' v ugol, szhalas'.
     -- Vasya, pozhalujsta, uspokojsya... Da, nash pobeg... nachudili...
     Vasilij prerval ee:
     --  Sasha,  davaj  pryamo  sejchas ubezhim... ubezhim  v  novuyu  zhizn'. --  On
podbezhal  k  nej  i potyanul za ruku  k  dveri. Ona uperlas'  nogami  v pol i
razrydalas'.
     -- No stanem li, Vasya, my tam drugimi, izmenimsya li? Daleko li ubezhim ot
samih sebya?
     Vasilij otpustil Aleksandru, prisel na stul, sklonil golovu.
     -- Vasya, Vasya...
     Snova  nezrimo, no  neumolimo  podnyalos'  v  ego  serdce  tainstvennoe,
pugayushchee, v sozvuchii srodnoe s suhim kashlem slovo greh. Vasilij  oshchushchal  ego
uzhe ne otvlechenno, ne chuzherodno, a -- slovno by chast'yu svoego tela i dushi.
     -- Pered  kem  greshen? -- skazal  on, otzyvayas'  na  svoi  mysli  i,  kak
bezumnyj, raskachivayas' na stule. -- Pered  toboj, Sasha, pered mamoj, -- a ona,
znaesh', tak  bilas' vsyu zhizn',  chtoby ee  deti byli schastlivy!  Greshen pered
vsem chistym i pravednym v mire.  |to  ne vysokie  slova, eto -- tak! A mozhet,
Sasha,  greh moj  shire?  Moe zhelanie  legkoj, bogatoj  zhizni  --  ne  greh?  S
shestnadcati let ya stupil na put' nazhivy lyubymi sposobami -- eto ne greh pered
samim zhe  soboj, nezapyatnannym rebenkom i yunoshej?  Ty, Sasha, videla, kak vse
moe stalo vypyachivat'sya i rasti vo chto-to  gromozdkoe i urodlivoe. Teper' zhe,
ryadom s toboj, ponyal -- ya vpryam' stal urodom, sam sebya sdelal takim. A kto zhe
eshche?  Esli, Sasha,  ty  ne priehala  by, to ya,  mozhet, nikogda  tak o sebe ne
podumal by. Hotya -- kto znaet!.. Kak ty dogadalas', chto sil'no nuzhna mne?
     -- Vasya, u menya zhe est' serdce.
     -- Da, da, konechno. Prosti. Skazhi, a u menya est' serdce?
     -- U tebya  bol'shoe  dobroe serdce... Vasya, umolyayu, rasskazhi, chto s toboj
stryaslos'? YA pomogu tebe.
     -- Ponimaesh',  vo mne  ne dostaet  muzhestva...  YA tebe  obyazatel'no  vse
rasskazhu, no ne segodnya i dazhe ne zavtra. Mne nuzhno sobrat'sya s silami.
     Aleksandra podoshla k Vasiliyu, sklonila k nemu golovu. On vzyal v  ladoni
ee lico i dolgo smotrel v ee glaza.
     -- Lyublyu, -- shepnul on.
     -- Lyublyu, -- otozvalas' ona, i oni vpervye soprikosnulis' gubami.
     No v serdce Vasiliya bylo gnetushche tyazhelo.
     CHerez dva dnya on provodil  Aleksandru na poezd; ona ne  hotela uezzhat',
no  on nastoyal. Zakrylsya v svoej kamorke;  vsyu noch', vspyhivaya  ili  ugasaya,
zlyas' ili raduyas', placha ili smeyas', dumal.

     "Teper', kazhetsya, ya vse svoe vspomnil, -- rano utrom podoshel  Vasilij  k
oknu.  --  CHto dal'she?  Kak ya  dolzhen zhit'? YA chuvstvuyu, chto menya eshche tyanet  k
Korovkinu -- on dolzhen prinesti mne den'gi. Den'gi!.. YA boyus'... Kak za oknom
belo!  Hochu na ulicu, protivno sidet' v etoj kamorke, zdes', navernoe,  dazhe
steny propitany vsem  moim. Podal'she otsyuda! Kakoj myagkij pod  nogami  sneg.
Nastupila nastoyashchaya zima.  YA predchuvstvuyu: chto-to novoe  i svezhee, kak  etot
sneg, poyavitsya  v  moej  zhizni. YA idu. No  kuda? Razve  eto  vazhno? YA idu po
snegu, belomu, sochnomu, molodomu, dyshu moroznym vozduhom utra, dumayu o Sashe,
mame,  sestre, obo vsem, chto bylo horoshego i dobrogo v moej zhizni... Kto tam
vperedi?  Korovkin...  On  tozhe  idet  po  snegu,  ego  tozhe nosit  i terpit
zemlya..."
     --  Zdravstvuj,  Vasek,  zdravstvuj,  moj  horoshij.  Za den'gami  idesh'?
Voz'mi, voz'mi svoyu dolyu.
     --  Mne  strashno  zhit',  --  skazal Vasilij,  otstranyaya  ruku Korovkina s
den'gami.
     -- CHto s toboj? Voz'mi den'gi -- oni toboyu chestno zarabotany.
     --  CHestno, --  usmehnulsya Vasilij. -- YA varyu soldatam burdu, primeshivayu v
kotel vsyakuyu gadost', chtoby skryt' krazhu, a vy... pro chestnost'?
     -- Govori tishe. --  Praporshchik nastorozhenno prishchurilsya na prohodivshih mimo
soldat i oficerov. -- CHto s toboj stryaslos'?
     --  YA vam skazal -- mne strashno zhit'. U menya teper' mnogo deneg. YA, mozhno
skazat', bogat i svoboden. Svoboden v nesvobodnom meste -- v armii: chto hochu,
to  i delayu. No kakaya eto svoboda! YA samogo sebya  stal boyat'sya. Razve ya  tak
hotel zhit'?
     --   Glupec,  govori  tishe.  --  Praporshchik  byl,  kak  obychno,   spokoen,
suhovato-strog. -- CHego ty boish'sya? Razoblacheniya?
     -- Net! Esli menya raskusyat i posadyat, ya budu tol'ko rad.
     -- Glupec! CHego zhe ty boish'sya?
     -- Sebya! Gad ya, nichtozhestvo...
     -- Govori, nakonec-to,  tishe. Zadavi v sebe slabinu, vytri slyuni i sozhmi
zuby. YA tak zhivu. Ty dumaesh', chto ya tolstokozhij, chto mne ne byvaet merzko?
     -- YA bol'she ne mogu!
     -- Molchi! N<b><i>a</i></b> bol'she! -- Korovkin protyanul Vasiliyu pachku deneg. -- Beri!
     -- Net.
     -- Beri. Ne pugaj menya.
     -- Net!
     -- YA tebya, Vasilij,  ponimayu. Ty  eshche ne raz  budesh' metat'sya. Menya tozhe
krutilo... dusha zayavlyala o sebe,  no teper' ya -- volk. Kogda mne gor'ko, ya ne
prosto plachu -- voyu. Zakroyus' i voyu...
     -- Korovkin, ya ub'yu tebya.
     --  Ne  ub'esh'.  Potomu  chto ty hochesh'  horoshih  deneg, moj  romantichnyj
slezlivyj  mal'chik. My voshishchaemsya blagorodnymi  knizhnymi geroyami,  muchaemsya
neredko  ot merzosti i nizosti togo, chto tvorim, -- i chto  zhe? My vse te zhe --
novye starye  lyudi.  Ty zahotel  chistoj  zhizni?  V tebe probudilas' sovest'?
Naivnyj telenok! Ty pozhivesh'  na svete eshche let desyat'-pyatnadcat' i s gorech'yu
pojmesh' i ubedish'sya,  chto sovest', blagorodstvo i drugaya chepuha -- vsego lish'
temy dlya umnyh i  hitryh razgovorov. I  vedut ih chashche  vsego te,  kto  hochet
othvatit'   ot   zhizni   samyj  bol'shoj  lakomyj  shmatok.  Obmanyvayut  etimi
razgovorchikami bditel'nost' drugih, takih  telyat, kak ty. Tak  bylo i budet.
Na tom stoyala, i budet stoyat' zhizn' -- nastoyashchaya, ne pridumannaya.
     -- Vresh', Korovkin.
     -- Net, ne vru.
     Praporshchik blizko sklonil k Vasiliyu svoe podragivayushchee ulybkoj lico:
     -- Voz'mi den'gi, Vasilij.
     -- Net, ne voz'mu. Znaesh', Korovkin, chto ya sejchas sdelayu?
     -- CHto? -- vytyanulsya praporshchik.
     -- Pojdu v kazarmu k rebyatam i vse pro nas s toboj rasskazhu.
     Korovkin   molcha  smotrel   na  Vasiliya.  A   Vasilij,   prizhmurivshis',
vsmatrivalsya  v  neyasnuyu  zasnezhennuyu  dal' ulicy,  po  kotoroj k nemu shla --
Aleksandra.
     -- Vernulas', -- skazal on. -- Perezhivaet.
     -- CHto? -- robko sprosil Korovkin, pytayas' zaglyanut' v glaza Vasiliya.
     No on ne otvetil -- poshel navstrechu Aleksandre.
     SMERTX -- KOPEJKA
     Let desyat'  nazad lezhal ya v  gospitale, tak, iz-za pustyaka.  Popravilsya
bystro  i  uzhe   gotovilsya  k  vypiske,  no  nachal'nik  otdeleniya   poprosil
zaderzhat'sya nedeli na dve-tri -- nekomu  bylo  uhazhivat' za tyazhelobol'nymi; s
moim polkovym  nachal'stvom  on  dogovorilsya.  Tak  ya stal  sanitarom -- kakaya
raznica soldatu, gde sluzhit'?
     Uhodili poslednie  dni  fevralya,  pasmurnogo,  skvozisto  vetrenogo,  s
korotkimi, uryvistymi prigrevami solnca. YA iz okna nablyudal nespeshnuyu  zhizn'
Uryupki  --  malen'kogo dal'nevostochnogo  gorodka.  Serye  odnoetazhnye zdaniya,
zabryzgannye gryaz'yu gruzoviki truzheniki, bredushchie v hlebnyj magazin babushki,
temnyj,  stareyushchij  sneg,  raspolzayushchijsya  po  otkosam  ovragov  i  kyuvetov.
Posmotrish', posmotrish' iz okna i nevol'no zevnesh'.
     Svoyu rabotu ya  obychno vypolnyal bystro --  komu "utku"  podnesu, gde poly
podotru,  chto-to  eshche po melochi sdelayu. Rabota  ne trudnaya,  spokojnaya.  Moi
bol'nye  okazalis'  ne osobo tyazhelymi.  Pomnogu chasov chital i neredko prosto
lentyajnichal,  valyayas' na krovati ili  vsmatrivayas'  v  skuchnuyu  predvesennyuyu
zemlyu.  Neyasnye mysli sonnymi  tenyami  pokachivalis' v golove; dusha lezhala vo
mne  gluboko i tiho. YA  vsem  svoim  sushchestvom otdyhal  ot maetnoj  polkovoj
zhizni,  ot  zychnyh  golosov komandirov,  ot vysokomeriya  starosluzhashchih, --  ya
otsluzhil  vsego tri s  nebol'shim mesyaca. Mozhno skazat', chto ya utonul v samom
sebe,  zatailsya. I polusonnye  lezhachie  bol'nye,  i gluhaya tishina  pustynnyh
koridorov, i uchastlivo-spokojnye  golosa i vzglyady medpersonala -- vse slovno
usyplyalo menya. Iz prochitannogo reshitel'no nichego ne zapominalos', a  kuda-to
uhodilo, kak voda v pesok.
     Odnazhdy pod vecher privezli  dvuh bol'nyh. V nashe otdelenie prikatili ih
odnovremenno, na telezhkah, no pomestili v raznye palaty-odinochki. Zaveduyushchij
velel  mne  uhazhivat' tol'ko za nimi; i medpersonal,  i  bol'nye nazyvali ih
mezhdu  soboj "smertnikami"  -- oba, kak mne  skazala dezhurnaya  sestra,  mogli
vot-vot  umeret'. Kak-to vnutrenne pridavlennyj i napugannyj etimi strashnymi
slovami, ya poshel k svoim novym podopechnym.
     Tiho voshel v pervuyu palatu i  ostanovilsya vozle dverej,  potomu chto  ne
smog projti  dal'she,  -- lezhal  on  peredo  mnoj na  telezhke, poluobnazhennyj,
bol'shoj i hripyashchij. Kazhetsya, spal. YA ne v silah byl podojti k nemu -- strashno
bylo mne. On -- slovno  osvezhevannaya  tusha. Konechno, gruboe  sravnenie, no ne
nahozhu drugih  slov. Pravaya chast' lica byla razvorochena, glaz  otsutstvoval,
vmesto gorla -- temnaya  trubka, ne  bylo pravoj ruki i levoj nogi  do kolena,
zhivot raspolosovan; a takzhe otsutstvovalo to, chto chut' nizhe zhivota.
     YA zakryl glaza.
     Otkryl.
     Lezhit, on zhe. I vse takoj zhe.
     Neozhidanno  otkrylsya  ego  edinstvennyj glaz,  rezko, hishchno. Osoznanno,
vnimatel'no posmotrel na menya. Medlenno  podnyalas'  smuglaya ruka i nazhala na
gorlovuyu trubku, -- razdalsya hrip. YA ne srazu  ponyal, chto eto slova. Prizyvno
poshevelilsya palec. YA sklonilsya k licu ranenogo.
     -- Ti kakoj zavut? -- razlichil ya v hriplyh zvukah.
     -- Sergej, -- protolknul ya.
     On byl yuzhaninom, byt' mozhet, tadzhikom ili uzbekom, no tochno ne znayu.
     --  YA...  --  nazval on  svoe imya, no ya ne rasslyshal, a peresprashivat' ne
stal;  mne poslyshalos' slovo Rafidzh,  -- tak i stal ego  zvat'.  Emu bylo let
vosemnadcat', kak i mne.
     On podnyal  bol'shoj  palec  na ruke, davaya  mne ponyat',  chto  --  horosho,
otlichno, i -- ulybnulsya. Da, da, ulybnulsya -- zheltoj korkovato zasohshej nizhnej
guboj, shevel'nuvshejsya nozdrej razdroblennogo nosa i brov'yu-bolyachkoj. YA togda
podumal, chto Rafidzh budet zhit'.
     On zakryl glaza i, vidimo, snom pytalsya ujti ot bolej i muchenij.
     * * * * *
     YA  ushel  ko vtoromu bol'nomu.  On  lezhal na  krovati,  ukrytyj po  poyas
prostynej, i tonen'ko, zhalobno  stonal. Ryadom gudel  otsosnik, vykachivaya  iz
grudi gnoj. Bol'noj  pokazalsya mne tusklym,  pechal'nym, smorshchennym starikom.
No,  prismotrevshis',   ya   obnaruzhil,  chto  morshchiny  neestestvennye  --  kozha
styagivalas'  ot  natugi,  izredka  rasslablyalas' i  raspryamlyalas', i na  ego
unylom  beskrovnom lice ya razlichal zelenovato-sinie  prozhilki, budto poloski
omertvelosti. U  parnya  okazalos' ognestrel'noe  ranenie legkogo.  V  palate
stoyal zapah razlozheniya.
     On lezhal  s otkrytymi glazami, no, kazalos', ni menya,  nichego vokrug ne
videl. YA podumal, chto on zhivet uzhe ne zdes', a gde-to tam -- daleko-daleko ot
nas.
     -- Sudno, -- proiznes on s poluvzdohom, ochen' tiho.
     Vyhodilo, chto vse zhe videl menya.
     YA prines.
     -- Kak ty sebya chuvstvuesh', paren'? -- sprosil ya.
     -- Ty vse ravno ne pojmesh'.
     On govoril zadyhayas'. CHuvstvovalos', chto emu dostavlyaet fizicheskuyu bol'
kazhdoe proiznesennoe slovo.
     YA chutochku obidelsya i napravilsya k dveri.
     -- Umru... skoro umru... -- uslyshal ya, no ne ponyal -- to li on sprosil, to
li utverditel'no skazal.
     --  Ne govori gluposti,  --  postaralsya myagko vozrazit' ya,  no,  kazhetsya,
poluchilos'  grubovato.  --  U tebya pustyakovaya  rana, a ty  pomirat' sobralsya.
Posmotrel by na tadzhika iz sosednej  palaty -- kak  ego razvorotilo granatoj!
Myaso, a ne chelovek, no -- ulybaetsya.
     --  Mne bol'no, -- vydohnul  on  i zakryl  glaza; na ego vpalye sinevatye
shcheki vyzhalas' iz-pod pripuhshih vek vlaga.
     -- Vse budet horosho. -- No veril li ya svoim slovam?
     -- Tebya kak zovut? -- sprosil ya.
     -- Ivanom.
     YA nazval  sebya, odnako prodolzhat' razgovor  mne pochemu-to  ne hotelos'.
Postoyal i vyshel.
     * * * * *
     Nedelya proshla bystro.
     Po utram v moroznom  gustom vozduhe metalis', gonimye vetrom, snezhinki;
odnazhdy ya prosnulsya, a za oknom -- belym-belo. Snova prishla zima. Iz otkrytoj
fortochki tyanulo vlagoj; pripalo k zemle pastel'nyh sinevatyh tonov nebo. Mne
bylo zyabko, neuyutno, no  ot toski ya izbavlyalsya, uhazhivaya za bol'nymi, Ivanom
i Rafidzhem.
     Oni,    vopreki    predskazaniyam   i   ozhidaniyam    mnogih,   ponemnogu
vyzdoravlivali, stanovilis' razgovorchivee, osobenno Rafidzh. On i povedal mne
pervym, chto s nim priklyuchilos'.
     -- Gde, Sergej, u menya golova? -- sprosil on odnazhdy.
     YA usmehnulsya i dotronulsya do ego lba pal'cem.
     -- Va-a! Kakoj on golova? Kachan kapuste. Vot on chto takoj.
     Rafidzh  popytalsya  vzmahnut'  rukoj,  no  bol'  slovno  udarila,  i  on
zastonal. YUzhnyj kipyashchij temperament treboval zhestov. Ot dosady, chto ne mozhet
polnost'yu vyrazit' svoi chuvstva, on vyrugalsya.
     -- Pochemu ty tak rugaesh' svoyu golovu?
     -- On -- plehoj golova. YA vzyal granata, dernul kolechko i hotel brosat ee.
A golova? CHto on sdelal, etot glupyj golova?
     Rafidzh nastol'ko voshel v rol' gnevnogo sud'i, oblichitelya, chto bukval'no
zheg menya svoim odnoglazym vzglyadom.
     --  Va-aj! Bestolkovyj golova! Zahotelos' snyat' s plecha avtomata -- togda
dal'she  metnu  granata.  YA polozhil  ryadom granata i bystro skinul  avtomata.
Shvatil granata i brosil. Trah, trah! Vse! Basta. Zdes' ochnulsya.  Vot  takoj
golova u menya. Durnoj bashka.
     Dejstvitel'no, est'  chto-to nelepo-smeshnoe v  ego istorii  i, navernoe,
mozhno bylo  by posmeyat'sya,  no kakov  ee  ishod!  Rafidzh,  videl  ya,  paren'
neglupyj, odnako kak  emu mogla prijti v  golovu mysl'  klast' ryadom s soboj
granatu s vydernutoj  chekoj?  Ego  postupok -- chudovishchnaya nelepost'. Hotelos'
dal'she vseh brosit' granatu, poshchegolyat' pered sosluzhivcami i komandirami.
     Ivan dolgo mne  ne otkryvalsya.  No odnazhdy emu  stalo ochen'  ploho,  on
posinel, stal zadyhat'sya. YA hotel bylo sbegat' za vrachom.
     -- Ne  nado,  -- vymolvil  on i  zhestom poprosil sest' ryadom s  nim. --  YA
skoro, Serega, kon'ki otbroshu...
     -- Prekrati!
     -- Net-net, umru. Vot uvidish'.
     -- Vob'esh' sebe v golovu -- i tochno umresh', -- uzhe serdilsya ya.
     On ne stal sporit'. Emu trudno  bylo govorit', a skazat' on, chuvstvoval
ya, hotel chto-to vazhnoe, znachitel'noe.
     -- YA  umru,  no ne hochu, chtoby moya  tajna sginula so mnoj. YA sledovatelyu
nichego  tolkom  ne soobshchil, a  tebe  vse rasskazhu. Na aerodrome  ya sluzhil, v
strojbate. Kak i ty, iz "zelenyh" -- vsego chetyre mesyaca otsluzhil. "Dedy" nas
zazhali  tak,  chto  ni  pikni. My pahali, kak  papy karly.  Vspomnyu  -- zhutko.
Stariki  bili  nas,   zastavlyali  vyprashivat'  iz  domu  den'gi.  YA   kak-to
pozhalovalsya rotnomu, -- on prigrozil "starikam". A oni ustroili mne temnuyu. YA
uzhe  ne mog terpet'. Dezertirovat' bylo boyazno, ubit' kogo-nibud' iz "dedov"
--  strashno. CHto delat'? Pridumal. Odnazhdy byl v karaule, na postu. Reshil tak:
predohranitel'  u  avtomata  opushchu,  upadu,   a  prikladom  udaryu  o  zemlyu.
Proizojdet  vystrel. Pulya popadet v nogu -- i menya komissuyut. Pered zakonom --
chist. CHto zh, sdelal, kak zadumal, da vmesto  nogi ugodil v  grud': avtomat ya
nechayanno otklonil. |h, znal by ty, chto ya perezhil...
     -- YA ponimayu tebya, Vanya. Mne tozhe dostalos' ot starosluzhashchih...
     No Ivan, kazalos', ne slyshal menya, speshil povedat' svoe:
     -- Sledovatel' vse vypytyval u menya: iz-za chego poshel na samoubijstvo? YA
govoryu,  chto  sluchajno  poluchilos'.   Ne  verit.  Ty,  Sergej,  ne   vzdumaj
proboltat'sya. Ne hochu,  chtoby posle smerti dumali obo mne nehorosho, nedobrym
slovom pominali... osobenno te, kto muchil menya.
     --  Ty  chto,  Van'ka,  ser'ezno  reshil  umeret'?   --  naigranno-ironichno
ulybnulsya ya.
     -- Umru, umru. Predchuvstvuyu.
     -- Da budet! U tebya zhe pustyak, a ne ranenie.
     -- Gniyu, -- razve ne vidish'?
     My pomolchali. YA molchal potomu, chto uzhe ne znal, kak ego uteshit', uvesti
ot mrachnyh myslej. On neozhidanno zaplakal.
     -- ZHit' ya hochu... pojmite vy vse.
     * * * * *
     Proshlo  eshche nedeli  dve ili tri. Po kochkam  v bol'nichnom parke pobezhali
robkie rostki travy. YA chasto stoyal  u okna s zakrytymi glazami  i grelsya pod
bleklymi solnechnymi luchami.  Takoe bylo oshchushchenie, slovno chto-to tayalo u menya
v  grudi, kak vosk, -- vot-vot  rastechetsya po vsem ugolkam moego tela. Rafidzh
chasto sprashival menya, kak tam na ulice.
     -- Vesna, -- govoril ya emu.
     On  nadavlival   na  gorlovuyu  trubku,  iz  kotoroj  vyryvalas'  gustaya
mehanicheskaya, no radostnaya hriplaya rech':
     -- Horosho! Skore dom poedu.
     Odnazhdy ya sprosil:
     -- Kak ty, druzhishche, budesh' dal'she zhit'? CHem zajmesh'sya?
     YA  smutilsya: a vdrug Rafidzh menya nepravil'no pojmet? No ego glaz veselo
prishchurilsya na  menya, styanutye shvami guby popytalis' ulybnut'sya,  i on ohotno
mne rasskazal, chto  iz bol'shoj  sem'i, sam odinnadcatyj  ili  dvenadcatyj  --
tochno ne pomnyu, chto rodstvenniki emu "ne-e-ekak" ne dadut propast'.
     --  YA  budu  zavedyvat'  magazyna, --  znachitel'no  skazal  on  i ne  bez
tshcheslaviya posmotrel na menya: udivilsya li ya?
     Dejstvitel'no, ya udivilsya i pointeresovalsya, pochemu on tak uveren.
     -- Moya  dyadya --  predsedatel' kolhoz.  Vsya kishlak --  moj rodnya. Vso budet
horosho. Den'gi budut, vino, gory, solnce, vso budet.
     Odnako  na  ego  lbu  vzdrognula  borozdka;  on  zadumchivo  pomolchal  i
nepriyatno-rezko skazal:
     -- A vot... ne budet.
     YA ne ponyal.
     -- Kogo?
     On nasuplenno pomolchal i gnevno otvetil:
     -- ZHenchin... bab... -- Gryazno vyrugalsya.
     YA branil  sebya,  chto srazu ne smog dogadat'sya,  i  otkolupnul  u  parnya
korostu s samoj boleznennoj rany.
     Pomnyu, Rafidzh demonstrativno otvorachivalsya ot medsester i zhenshchin-vrachej
ili zakryval glaza, pritvoryayas' spyashchim.
     Odnazhdy on mne skazal:
     -- YA tol'ko teper' ponemaj, chto takoj zhizn.
     -- CHto zhe ona takoe?
     -- Ona -- vso, -- znachitel'no proiznes on i podnyal vverh palec. -- A smert'
--  t'fu, kopejka.
     -- Kak eto vse?
     YA nikogda  ran'she osobo ne zadumyvalsya o tom, chto takoe zhizn':  zhivu da
zhivu -- i horosho.
     -- Nu, kak  ti ne  ponemaj?  -- dazhe rasserdilsya Rafidzh.  -- Vso -- znachit:
nebo, gory,  vozduh, mama, zemlya, nyuhat cvetok, pit' vino. Ponimaj: vso? I u
menya, kak i u tebya, skoro vso eto budet. Ponemaj?
     YA  skazal, chto ponimayu, no tak molod  eshche byl togda,  nikakih ser'eznyh
utrat i potryasenij u menya ne sluchilos', kak u Rafidzha;  togda mne pokazalos'
neskol'ko  strannym, chto mozhno voshishchat'sya takimi obydennymi  yavleniyami, kak
vozduh ili zemlya.
     No cherez  neskol'ko  dnej  proizoshlo  sobytie, posle  kotorogo ya kazhdoj
zhilkoj svoej dushi ponyal smysl frazy Rafidzha, -- ya slovno prozrel.
     * * * * *
     Pomnyu, byl vecher. YA myl poly v palate Ivana. On molcha lezhal i smotrel v
potolok. On chasto tak lezhal, i mne byvalo skuchnovato s nim, poroj tomitel'no
nelovko.  Rafidzh vel  sebya po-drugomu -- poryvalsya vertet'sya,  shevelilsya,  no
rany nemiloserdno sderzhivali. On  vodil svoim  bol'shim chernym,  kak u  konya,
glazom,  slovno staralsya bol'she, shire  uvidet' mir; kazhetsya, potolok emu byl
nenavisten -- torchit pered glazom!
     -- Vse!  -- neozhidanno proiznes Ivan, sobrav na lbu kozhu. -- YA uzhe ne mogu
terpet' boli. Mne hochetsya... umeret'.
     On zakryl glaza, iz-pod sinevato-krasnogo, pripuhshego veka vyskol'znula
slezka.
     YA molchal i prosto ne znal, kak ego uteshit'. Mne hotelos' emu pomoch', no
chem, kak?  Skol'ko raz ya prizyval ego  terpet'!  No chto slova  zdorovogo dlya
stradayushchego ot muk bol'nogo?
     Menya  inogda  nachinali  razdrazhat' i  serdit'  ego razgovory o  smerti.
"Pochemu Rafidzh ob etom  ne govorit? -- poryvalsya ya rezko  sprosit' u Ivana. --
On terpit i verit. U nego tozhe  ranenie grudi,  tozhe obrazuyutsya nagnoeniya da
eshche sto ran. A ty stonesh', stonesh'. Nadoel!" No ya molchal, potomu chto ne smel
v takom tone govorit' s nim. On chasto zadyhalsya,  sinel, i k nemu  sbegalis'
vrachi; v sostoyanii polu  soznaniya  krichal,  chto emu  bol'no, bol'no, chto ego
skverno lechat. Odnazhdy, rasplakavshis', potreboval, chtoby ego umertvili.
     V  poslednie dni on stal chasto  vskrikivat',  kapriznichat': to ya ne tak
"utku" emu podsunul, to nelovko obter mokroj tryapkoj ego  polnoe vyaloe telo.
YA otmalchivalsya, staralsya skoree vse sdelat' i ujti.
     --  Pomogi mne umeret', Sergej, -- pojmal on moyu ruku, no  byl  nastol'ko
slab, chto ego goryachaya, zhidkovato-puhlaya  ladon' upala na krovat'. -- Proshu! YA
ne hochu zhit'. YA ustal, ustal!
     On snova zaplakal, no dazhe plakat' uzhe ne mog, potomu  chto boli v grudi
zhestoko o sebe napominali, davili vshlipy, i on mog tol'ko lish'  poskulivat'
i morshchit'sya.
     -- Uspokojsya, Vanya, nuzhno pereterpet'.
     Neozhidanno on gromko  vskriknul,  i ego grud'  stala bit'sya  v  tyazhelyh
konvul'sivnyh vzdohah. Zamer i, ostorozhno dysha, negromko vymolvil:
     -- ZHit'... zhit' hochu.
     Ego lico stalo bystro nalivat'sya sinevatoj blednost'yu, i mne pokazalos'
--   shcheki,  guby,  podborodok budto  by  rastekalis' i  rasshiryalis'.  On  ves'
obmyakal, vdavlivayas'  v postel'. YA ispugalsya, vybezhal  v koridor  i  kriknul
medsestru.  Ona tol'ko vzglyanula na nego i  vo ves' duh kinulas' za vrachami.
Poka  ih ne  bylo, ya stoyal  vozle  Ivana.  YA vpervye videl,  kak iz cheloveka
uhodit zhizn', -- tiho,  dazhe kak-to delikatno tiho, slovno ne zhelaya prichinit'
bol'  umirayushchemu, potrevozhit' ego. On lezhal, ne shelohnuvshis', stal  kakim-to
zataennym, i mne pochudilos', chto  sinevato-blednye guby obrashchalis' v krotkuyu
ulybku. Poluzakrytym glazom smotrel na menya,  no v  etom  vzglyade  ya  uzhe ne
videl  ni  boli,  ni straha,  ni kapriza, ni  ukora, lish'  glubokij-glubokij
pokoj. YA dotronulsya do ego ruki -- ona okazalas' prohladnoj.
     V palatu  vorvalos'  chelovek pyat'. Oni  vkatili  kakoj-to elektricheskij
apparat. Menya  podtolknuli k  dveri.  YA medlenno  opustilsya  na  stul  vozle
medsestrinskogo stolika. CHerez  neskol'ko minut iz  palaty  vyshli vse pyatero
vrachej i molcha pobreli po  koridoru. Ryadom so mnoj prisela medsestra, vynula
iz  shkafchika  kleenchatuyu  tablichku  s vyazochkami  i napisala:  "Baranov  Ivan
Efremovich. Umer 14 marta...".
     "Bozhe, -- podumal ya, -- kak budnichno i prosto!"
     Nachal'nik otdeleniya velel mne i  eshche odnomu  parnyu unesti telo Ivana  v
mertveckuyu. Za ruki, za nogi my polozhili ego na nosilki, zakryli prostynej i
podnyali.
     -- U-uh, tyazhelyj, -- s hohotcoj skazal moj naparnik.
     YA ugryumo promolchal.
     My prinesli Ivana k nebol'shomu temnomu domu, stoyavshemu za gospitalem, v
sadu  u zabora. Naparnik otomknul rzhavyj  zamok,  otvoril skripuchuyu,  obituyu
potemnevshim  metallom  dver'  i  vklyuchil  svet.  My uvideli  seruyu  betonnuyu
lestnicu,  upolzavshuyu  gluboko  pod   zemlyu.  Tam   nahodilas'  edinstvennaya
komnatka, pustaya,  sumrachnaya. Iz predmetov ostalsya v pamyati dlinnyj, obshityj
yarko-zheltym plastikom stol; ego  solnechno-radostnyj cvet kazalsya  nevynosimo
nelepym. Pahlo plesen'yu.
     My polozhili na stol telo.  Stali  srazu  podymat'sya  naverh.  Vyklyuchili
svet. YA oglyanulsya -- kak  tam Ivan? Ego ne bylo vidno -- stoyal gustoj mrak. So
skripom, perehodyashchim  v  ston, zakrylas'  dver' i skrezhetnul  v zamke  klyuch.
"Vse! Budnichno i prosto".
     YA pobrel  po sadu. Naparnik pozval menya  v  gospital', -- ya otmahnulsya i
shel, sam ne znaya, kuda i zachem. YA neozhidanno  predstavil -- menya sejchas nesli
v  nosilkah, obo  mne  skazali  "u-uh,  tyazhelyj", menya  sgruzili  na stol  i
ostavili v holodnoj temnoj komnate. U menya zakruzhilos' v golove, -- prisel na
skamejku. Osmotrelsya:  zemlisto-seryj, kak val, no  s shirokimi shchelyami zabor,
golye  kusty yablon',  serebristye luzhicy, uzkoe oblachnoe  nebo, na  prigorke
yutilis'  dvuhetazhnye  doma,  --  sovsem  nedavno vse uryupkinskoe  razdrazhalo,
serdilo  menya,  a teper'  kazalos'  takim  privlekatel'nym,  nuzhnym,  milym.
Vspomnil,  chto cherez  dva  dnya  dolzhen vernut'sya  v  svoj  polk,  v  kotorom
prodolzhitsya moya nelegkaya sluzhba, i ya shepnul:
     -- Vse vyderzhu, potomu chto ya dolzhen zhit'.
     Vernulsya v gospital', voshel k Rafidzhu i  -- ne uvidel ego v  posteli: on
na  odnoj  noge  stoyal  vozle  okna.  Ves'  v  bintah,  bez nogi, bez  ruki,
iskromsannyj,  zalatannyj, odnako --  stoyal.  Stoyal. Povernul ko mne  golovu,
mahnul golovoj na vechernee s ogon'kami okno, slabo ulybnulsya.
     -- Vse budet horosho, -- skazal  ya, no v serdce  stoyala neodolimaya gorech',
kotoraya ne ostavit menya do konca moih dnej.
        V DOROGE
        1
     Vesnoj  kapitan Ponomarev  prinyal v svoyu rotu celyj vzvod  novobrancev.
Kak  tol'ko  prishli oni iz  bani, s rebyachlivym, veselym shumom  vvalivshis' na
territoriyu  chasti cherez  uzkuyu kalitku  KPP, rotnyj velel im vystroit'sya  na
placu, a oni  nacelilis' v kazarmu, v teplo. No kapitan za dvadcat' dva goda
sluzhby  uzhe  byl  nauchen:  esli srazu  ne voz'mesh'  soldata  v  ruki,  potom
namuchaesh'sya s nim.
     --  Zdravstvujte,  tovarishchi  soldaty,  --  proiznes  kapitan  i  podvigal
brovyami.
     --  Zdraviya zhelaem, tovarishch  kapitan! --  vraznoboj prozvuchali  nestojkie
golosa.
     -- Ploho. Budem uchit'sya. Zdravstvujte, tovarishchi soldaty.
     Pyat' raz ego podopechnym prishlos' pozdorovat'sya. Vse zamerzli, -- morosil
dozhd',  probegal po seroj shinel'noj  stene  stroya holodnyj veter.  Nekotorye
soldaty drozhali.
     "Nado pogonyat' ih po placu. Dlya poryadku, -- podumal kapitan Ponomarev. --
I sogreyutsya. I poumneyut".
     -- At'-dva, levoj!  Petrov,  vyshe  nogu.  Horosho.  Gorohov,  chetche  shag.
At'-dva, levoj! Kru-u-gom! -- komandoval on.
     Proglyanulo solnce, i kapitanu stalo veselo.
     --  Vyshe  nogu,  ryadovoj  Salov!  -- sdelal  on  zamechanie  nizkoroslomu,
krepkomu  metisu  tofu, podstavlyaya  lico  solncu  i  naslazhdayas'  teplom, no
pritvoryayas'   pered  podchinennymi,  chto   ego  interesuet   tol'ko  stroevaya
podgotovka. Salov serdito, korotko vzglyanul  na  komandira i chto-to nevnyatno
proiznes.  On  stal podnimat'  nogu  nizhe,  vrode  by s  neohotoj  vypolnyat'
komandy.
     --  Ryadovoj  Salov, zasypaesh' na hodu. Mozhet, podushku podat'? --  poshutil
kapitan.
     Soldaty zasmeyalis', a Salov pokrasnel i vykriknul:
     -- YA hozhu normal'no. Komu ne nravitsya -- pust' ne smotrit.
     -- Rota, stoj! Na-le-vu! Smirno! Ryadovoj Salov, vyjti iz stroya.
     Soldat medlenno vyshel, no stal smirno, kak togo trebuet ustav.
     -- Za  prerekaniya i razgovory  v stroyu  ob®yavlyayu naryad  vne  ocheredi.  --
Kapitan podozhdal otveta, no Salov, skloniv smugluyu golovu, vyzyvayushche, tyazhelo
molchal.  -- Vam ne yasen  prikaz? --  suho sprosil  kapitan,  kotorogo  serdila
nezavisimost' soldata.
     -- Est' naryad vne ocheredi, -- tiho otozvalsya Salov.
     -- Vstat' v stroj.
     -- Est'.
     Tak pervyj raz kapitan Ponomarev stolknulsya s ryadovym Salovym.
     Proshlo neskol'ko mesyacev. Ponomarev prismatrivalsya k svoemu metisu-tofu
--   kto-to iz roditelej  u nego  byl russkim.  Kapitana  razdrazhalo  i  poroj
serdilo vechno unyloe,  zheltovato-boleznennoe lico  Salova,  ego  ssutulennye
plechi. On  pochemu-to iskal v ego oblike chto-nibud' neobychnoe. Konechno, togda
kapitan ne  znal, chto Salov ubezhit, projdet  sotni kilometrov po bezdorozh'yu,
tajge do rodnogo sela, no, kazhetsya,  kapitan predchuvstvoval, chto etot paren'
dolzhen reshit'sya na chto-to otchayannoe, bezrassudnoe,  i poetomu,  byt'  mozhet,
prismatrivalsya k nemu. I odnazhdy  obnaruzhil eto osobennoe.  Kak-to s gruppoj
soldat kapitan vypolnyal boevuyu uchebnuyu  zadachu. Prishlos' zanochevat' v  pole.
Salov  zadumchivo,  tiho sidel u  kostra. Molchal,  tol'ko izredka otvechal  na
voprosy.  Otsvety ognya  pleskalis'  na  ego lice.  On  rasseyanno vzglyanul  v
sumrachnuyu dal', potom na rotnogo,  i rotnyj neozhidanno otkryl  -- ili emu tak
pokazalos', --  to neobychnoe, chto  iskal: on podumal  o b'yushchem  iz shcheli luche,
kotoryj nezhen, tonok, bezzashchiten;  lomajte ego,  rubite, hvatajte rukami, no
nichego  s luchom nevozmozhno sdelat',  i  chtoby ego pobedit'  --  nuzhno  prosto
ustranit'  istochnik.  Takoj  neozhidannyj obraz prishel  k  kapitanu, kogda on
vstretilsya  so  vzglyadom  Salova:  ego  uzkie,  aziatskie  glaza,  kazalos',
istochali kakoe-to otchayannoe uporstvo. Vzglyad byl pryamoj, slovno luch, no v to
zhe vremya  myagkij,  nezhnyj, nezashchishchennyj, i  kapitan ne vyderzhal, otvel  svoi
glaza.
     Sbezhal  Mihail  Salov  s batal'onnyh uchenij; nakanune kapitan Ponomarev
sobral  vsyu  rotu, chtoby,  kak on vyrazilsya  v  sebe, vzbodrit', podnakachat'
soldat.
     Sobranie shlo svoim otlazhennym cheredom, i, kak  primetil  kapitan, Salov
skuchal,  otvernuvshis'  k  oknu.  Lil  dozhd',  na  sinyushno  zagustevshem  nebe
stalkivalis', slivalis' ili razlamyvalis' na kuski tuchi. Soldaty zasmeyalis':
za  tribunkoj  stoyal  ryadovoj  Pereverzev,  krepkij  belogolovyj derevenskij
paren',  i,  chasto  morgaya,  vsmatrivalsya  v  bumagu,  kotoruyu  on  smushchenno
perebiral  svoimi  bol'shimi  tolstymi  pal'cami;  on chital  o tom, chto bojcy
pokazhut sebya na ucheniyah tak, chto imi budet gordit'sya rodina.  No  neozhidanno
zapnulsya:
     -- My bystro vyvedem iz  avtoparka vsyu  tuhniku...  --  Ego  glaza  glupo
rasshirilis', on blizko k licu podnes bumagu i eshche raz prochital: -- Tuhniku...
     Robko vzglyanul na rotnogo,  -- eto on napisal emu vystuplenie i, vidimo,
iz-za speshki dopustil dosadnuyu oshibku.
     -- Navernoe, Pereverzev, tehniku, -- podskazal  rotnyj, podbadrivayushche, no
vse zhe strogo ulybnuvshis'.
     --  Tochno, tovarishch kapitan! --  zasmeyalsya Pereverzev,  potiraya  zagoreluyu
plotnuyu sheyu.
     Za  Pereverzevym vyshel efrejtor Bogdanov, i krasivo, dolgo, bez  bumagi
govoril ob armejskoj druzhbe, dolge, chesti. Efrejtor kosil golubymi glazami v
storonu  kapitana, a tot slegka pokachival  golovoj, slovno govoril: "Da, da,
verno,  efrejtor  Bogdanov".  I  eto  podbadrivalo  efrejtora,  kotoryj  eshche
nadeyalsya uvolit'sya v zapas mladshim  serzhantom. Sobranie zakonchilos' privychno
--  tiho, delovito, spokojno. Soldaty po komande vyshli iz  dushnoj  komnaty,  a
Salov  ostalsya na meste i  rasseyanno smotrel za  okno.  Po steklam rezko bil
dozhd',  tuchi  gusto  posineli,  razroslis'. Kapitanu  stalo  pochemu-to zhalko
soldata, no, lomaya minutnuyu slabost', on surovo skazal:
     -- Vsem vyjti iz komnaty.
     Salov pokorilsya.
     V chetyre utra rotnyj voshel v kazarmu. On byl dosinya vybrit, ego sil'nye
muskulistye  nogi  oblegali nachishchennye  do  bleska yalovye sapogi,  slovno on
prigotovilsya k  kakomu-to vazhnomu torzhestvu.  CHetkim, no tihim shagom, skripya
novoj portupeej, proshel v spal'nyu, i v dushnuyu tishinu vorvalsya ego rezkij, no
krasivyj svoej bodrost'yu i svezhest'yu golos:
     -- Rota, pod®em! Boevaya trevoga!
     Mgnovenno  po  raspolozheniyu stali begat' zaspannye dneval'nye; dezhurnyj
serzhant, ruporom podstaviv k gubam ladoni, krichal:
     -- Vsem  stroit'sya  vozle  ruzhejnoj komnaty dlya  polucheniya  avtomatov  i
protivogazov!
     Kapitan  Ponomarev s udovol'stviem nablyudal  za  svoimi soldatami.  Ih,
predstavlyalos', podbrosilo na krovatyah pri pervyh slovah  ego komandy.  Tela
podragivali.  Soldaty  tak sil'no  vzvolnovalis',  chto ne mogli,  chuvstvoval
kapitan, skol'ko-nibud' trezvo ocenit', chto zhe proishodit. Kazhdyj chto-nibud'
iskal, hvatal,  natyagival,  rugayas'  ili ulybayas'. Napolovinu odetymi begali
mezhdu krovatyami, natyagivaya gimnasterki i pilotki na  hodu.  Besporyadochno, ne
po  pravilam  namotav na  nogi  portyanki,  vyskakivali v prohody i bezhali  k
ruzhejnoj komnate, vozle  dverej kotoroj vystroilas' bol'shaya ochered'.  No ona
bystro  tayala.  Soldaty zabegali v  ruzhejku, hvatali  kazhdyj  svoj  avtomat,
protivogaz i podsumok s  magazinami i  bukval'no  vyletali na ulicu, na begu
zastegivaya remen' s podsumkom i shtyk-nozhom.
     Rotnyj vyshel na ulicu. V lico  rezko  udaril  syroj holodnyj  veter, no
svezhest' priyatno vzbodrila  golovu. Pod nogami gluho hlyupala gryaz'. Speredi,
szadi,  s  bokov  on slyshal  tyazheloe  dyhanie.  Soldaty,  zvyakaya  amuniciej,
avtomatom, ne  osobo razbiraya dorogi,  bezhali  po gryazi, zabryzgivaya  sebya i
drug druga.
     Poka  dvigateli   progrevalis',  kapitan  Ponomarev   prisel  na  krylo
avtomobilya otdohnut'.  Snyal  furazhku, smahnul s  lica pot; holodok poshchekotal
zalysinu.  Nablyudal  za  begayushchimi  po  avtoparku  soldatami  s  kanistrami,
napolnennymi vodoj,  s  rukoyatkami, s kakimi-to  detalyami ot mashin.  Nemnogo
pofilosofstvoval:  prekrasno, kogda lyudyam vot  tak vse yasno, ponyatno, kazhdyj
znaet svoe mesto i rol'. Nikakih lishnih chuvstv ne nado.
     -- Vy gotovy k postroeniyu v kolonnu? -- sprosil u nego kombat Mironov.
     -- Tak tochno, tovarishch podpolkovnik.
     --   Molodcy.  Operezhaete   normativy  na  vosemnadcat'  minut.  Strojte
radiostancii v kolonnu i -- vpered!
     -- Est'.
     Kapitanu stalo priyatno i legko posle slov kombata.
     -- Vyezzhaj,  vyezzhaj, ne tyanis'!  -- potoraplival on voditelej, pokazyvaya
vytyanutoj rukoj napravlenie dvizheniya.
     Kapitan  s  holodnovatym,  strogim  vidom  vyslushal  doklady komandirov
vzvodov o  gotovnosti ekipazhej pokinut'  tehpark. Dvigateli  shumno rabotali;
pod kolesami  vshrustyval ledok i rastekalas' gryaz'; rezkij svet prozhektorov
slepil soldat i oficerov.  S  ulybkoj  nablyudaya  za  bestolkovoj  suetoj  na
sosednih stoyankah, na kotoryh eshche i polovinu avtomobilej  ne zaveli, kapitan
Ponomarev  ne bez gordosti podumal, chto u nego  vse  idet zamechatel'no;  ego
rota pervoj vyehala, -- a  esli by vojna?  Kto bol'she pol'zy prines by: on so
svoej  trebovatel'nost'yu,  poroj  nepomernoj  vzyskatel'nost'yu  ili  von  te
komandiry rot?
     On vystroil kolonnu na central'noj doroge, zaprygnul v golovnuyu  mashinu
i  po racii  dal komandu trogat'sya.  Ostryj, kak kinzhal, svet far vorvalsya v
syruyu  temen',   motory  moshchno   vzreveli,   i   kolonna   medlenno,  slovno
nepovorotlivoe ogromnoe zhivotnoe, potyanulas' v step', ne spesha,  no uverenno
nabiraya skorost'. CHerez tri-chetyre minuty avtomobili uzhe na vysokoj skorosti
ehali   po   shosse.  Rota  kapitana  Ponomareva  okazalas'  v  polku   samoj
boesposobnoj i operativnoj; on sebya chuvstvoval okrylenno, slovno ne ehal,  a
letel.
     Vskore  pribyli  na mesto. Kapitan vyprygnul iz kabiny i  --  zamer:  na
step'  i  koposhivshihsya vozle avtomobilej lyudej  vnimatel'no smotrel  bol'shoj
krasnyj solnechnyj  glaz,  i  kapitanu podumalos' kak rebenku, chto  pripodnyal
iz-za gorizonta svoyu ogromnuyu golovu razbuzhennyj shumom velikan  i  nablyudaet
za  neproshennymi  gostyami.  Glaz to  suzhivalsya,  to  rasshiryalsya --  nad  nim,
podgonyaemye  vetrom, proplyvali palevye vytyanutye oblaka. Luchi  stremitel'no
neslis'  v  tuchnuyu  temnotu,   i  noch'  bystro   tayala.  Kapitan  neozhidanno
pochuvstvoval sebya malen'kim  i bespomoshchnym pered etim glubinno-sinim shirokim
nebom, v kotorom --  kak  v  kotle penitsya,  puzyritsya  kipyatok  ili  smola --
dvigalis',  raspolzalis'  i  stalkivalis'  iskroshennye  oblaka,  pered  etoj
raspahnutoj  na  vse  chetyre  storony   angarskoj  step'yu,  v  kotoroj  bylo
tainstvenno  tiho,  sumrachno.  Vdali  prizrachno  kurilis'  ozera  i  bolota.
Neser'eznoe,  strannovatoe   chuvstvo  podkralos'   k  kapitanu:  emu   vdrug
pokazalos', chto vsya  ego zhizn', vse ego volneniya, trevogi i bedy --  kakaya-to
melkaya,  pustyakovaya i  dazhe egoistichnaya  sueta v sravnenii  s tem, chem i kak
zhivet  step'  s nebom,  u  kotoryh, podumalos',  nastoyashchaya, chto li,  nuzhnaya,
krasivaya zhizn', a u nego kak-to  vse melkovato, iskusstvenno, byt' mozhet. No
--  proch', proch' liriku! -- velel on sebe, ulybnuvshis'.
     Soldaty   bystro,   slazhenno   razvorachivali   stancii:   ustanavlivali
dvenadcatimetrovye  antenny,  protyagivali  telefonnye  kabeli  k  komandnomu
punktu,  zapuskali   "dvizhki"  --   dizel'nye  elektrostancii,  --   monotonno
zarabotali   v  holodnyh   kungah  obogrevateli.   Vklyuchili   dlya   progreva
radiorelejnye  stancii  i  apparaturu dal'nej  svyazi.  CHast' roty,  vypolnyaya
boevoe uchebnoe zadanie, raspolozhilas' v tridcati kilometrah severnee; s nimi
nuzhno bylo ustanovit' svyaz'.
     Kogda  soldaty  razvorachivali  radiostancii, kapitan Ponomarev hodil  i
schital,  kak  govoritsya,  vseh po  golovam, --  on uzhe davno sebe skazal:  za
soldatami nado  smotret' v oba, oni narod vetrenyj i otchayannyj. No  kapitanu
vse zhe bylo nepriyatno ot takih myslej, i on nikogda ne vyskazyval ih vsluh.
     Neozhidanno nedoschitalsya troih. Eshche raz, no tshchatel'no, pereschital.
     -- Netu! -- dosadlivo szhal on za spinoj pal'cy.
     Podal komandu stroit'sya.
     -- Gde samovol'shchiki? -- strogo sprosil u roty.
     Soldaty molchali. Kapitan prikazal vzvodnomu:
     -- Lejtenant YAcenko, pozhalujsta, prosmotrite vse radiostancii.
     Lejtenant, molodoj, tonkij, vzdohnuv, vypolnil prikazanie.
     -- Nikogo net, tovarishch kapitan.
     -- CHto zh, budem zhdat', -- spokojno skazal rotnyj, dogadyvayas', kuda mogli
ujti soldaty, -- skoree vsego za spirtnym v blizhajshuyu derevnyu.
     Prostoyali polchasa. Vse ozyabli pod syrym vetrom. Kapitan tozhe merz, no s
nevozmutimo-spokojnym licom  prohazhivalsya  pered  stroem,  zakinuv  ruki  za
spinu. On znal, chto k vypolneniyu boevoj  zadachi rota dolzhna pristupit' cherez
tri chasa, a poka, reshil on, mozhno  povospityvat' soldat,  chtoby potom drugim
bylo nepovadno  begat' v samovolki. On vstretilsya glazami s Salovym, kotoryj
ugryumo smotrel vdal'.
     Neozhidanno Salov shagnul iz stroya.
     --  Vy  kuda,  ryadovoj  Salov?  --  udivilsya  kapitan  tak,  chto  u  nego
rasshirilis' glaza.
     -- YA? -- Bylo ochevidno, Salov s trudom  ponimal, cht<b><i>o</i></b> i  zachem sovershil. --
Tak, -- shevel'nul on plechom.
     -- Ne ponyal.
     -- Zamerz. -- I vernulsya v stroj.
     Kapitan pokachal golovoj, no promolchal.
     Zacherneli  v   stepi  tri  chelovecheskie  figury.  Oni  shli  sognuvshis',
vorovato. Kapitan otpustil rotu  i  poshel  samovol'shchikam  navstrechu.  Nichego
postoronnego  u nih ne okazalos'; no opytnyj kapitan poshel po ih sledu i pod
kochkoj  v gryazi  nashel  butylku. O sluchivshemsya  vyshestoyashchemu  nachal'stvu  ne
dolozhil  --  zachem  pyatno  na  rotu, no provinivshihsya  zastavil ryt'  izlishne
bol'shuyu yamu dlya bytovyh nuzhd.
     Po racii  kapitan uznal,  chto  v ego rotu,  kak luchshuyu  v  polku,  edet
general  iz  shtaba  armii.  Vzvolnovannyj,   ispugannyj  kapitan  zabezhal  v
oficerskij bunker.
     --  Tovarishchi  oficery! -- podal  komandu  lejtenant YAcenko, podnimayas'  s
lavki i popravlyaya gimnasterku i portupeyu.
     -- Vol'no,  vol'no, -- mahnul rukoj  kapitan i tyazhelo  sel svoim shirokim,
polnovatym  telom  na  lavku   tak,  chto  zatreshchali  doski.  Oficery  slegka
ulybnulis' v storonu.
     --  Tovarishchi  oficery,  k  nam edet  general  Kravchinskij,  -- kazhetsya, s
ispugom soobshchil on i oglyadel  vseh oficerov: kak na nih podejstvovalo  stol'
vazhnoe izvestie.
     --  My uzhe  znaem, -- ulybnulsya hudoshchavym licom YAcenko, predlagaya rotnomu
stakan goryachego chaya, -- i gotovy k vstreche.
     -- Go-to-vy?! --  vstal kapitan.  -- Da vy, golubchiki, ya vizhu, ni  razu ne
vstrechali generalov, a ya uzhe bit imi i znayu, pochem funt liha.
     --  Da  uspokojtes',  tovarishch kapitan,  --  ulybalsya  YAcenko,  razmeshivaya
lozhechkoj chaj. -- Vse stancii  razvernuty, gotovyatsya k rabote. Pokormim soldat
i nachnem ustanavlivat' svyaz'.
     --  Pojdem -- glyanem, -- nizko nadel  furazhku  kapitan  i  bystro vyshel iz
bunkera.
     Podoshel s oficerami  k  pervoj stancii, --  hlopnul sebya po peretyanutomu
remnem zhivotu, strogo skazal:
     -- Vy posmotrite na etih samouverennyh molodcov:  oni govoryat, u nih vse
otlichno  i general  ni  k chemu ne  prikopaetsya. A  von chto?  -- ukazal on  na
ocarapannyj bok avtomobilya i  na slegka pognutoe  krylo. --  A von?!  -- On  s
usiliem -- meshal zhivot  --  prisel na kortochki  i ukazal  pal'cem  na  gryaznye
kolesa i  zabryzgannoe  glinoj  dnishche.  --  Da  vy  gryaz'yu  zarosli  po  ushi,
golubchiki, a govorite, gotovy, -- uzhe vorchal kapitan.
     -- No pozvol'te, Aleksej Ivanovich, ved' dozhd', syroj sneg,  krugom luzhi,
gryaz',  dorogi  --  sploshnoe mesivo. A  my  ne po vozduhu letaem,  -- vozrazil
YAcenko,  puncoveya.  Ostal'nye  oficery   napryazhenno  molchali.  "Ne  hotyat  s
nachal'stvom vzdorit',  -- udovletvorenno  podumal kapitan  Ponomarev. -- Da  i
postarshe oni mal'chika YAcenko".
     --  Generalu net dela  do  gryazi, --  pritvoryayas'  razgnevannym  na slova
lejtenanta,   gluho   skazal   kapitan.   --   V   armii  vse   dolzhno   byt'
perpendikulyarnym, parallel'nym i sverkat', kak pashal'noe yaichko. YAsno?
     Lejtenant YAcenko molchal, prikusiv gubu.
     --  Vozle  mashin  ne dolzhno  byt'  ni odnogo  bol'shogo  komka,  ni odnoj
travinki.  Ubrat', podmesti, vyskresti. Ulozhit' akkuratno, --  poddel kapitan
noskom sapoga telefonnye kabeli,  kotorye tyanulis'  ot stancij k  komandnomu
punktu.  --  Dayu  vam, tovarishchi  oficery,  na is