Aleksandr Popov. Mal'tinskaya madonna
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Popov
Email: PAS2003@inbox.ru
Date: 14 Sep 2005
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
Evgeniyu Suvorovu
1
Ves' avgust i sentyabr' Pribajkal'e iznyvalo ot holodnoj morosi. Ivanu
Perevezencevu, zhurnalistu-gazetchiku s pergamentno-utomlennym licom, poroj
predstavlyalos', chto on nahoditsya v dal'nem morskom plavanii, a korabl' ego -
vot eta promokshaya, kto znaet, ne do samoj li serdceviny, zemlya. I sverhu, i
cherez bort hleshchet voda, a tverd', uvy, ne prosmatrivaetsya ni s odnoj iz
storon sveta. Pod nogami dva mesyaca hlyupalo, chavkalo - priroda kak budto
nasmehalas' i izdevalas' nad lyud'mi. Gryaznovato-seroe nebo provisalo k
zemle, i uzhe kazalos', chto ne byvat' prosvetu do samyh snegov i morozov.
Odnako v kanun oktyabrya vnezapno vykatilos' na utrennej zare solnce -
malen'koe, napugannoe, budto derzhali ego gde-to pod zamkom da v strogosti. I
ustanovilis' yasnye, zolotistye dni, dazhe pripekalo posle poludnya kak v iyule.
Nebo stoyalo vysoko. Govorili, chto bab'e leto hotya i s nekotorym opozdaniem,
kak nynche, no vse ravno propoet svoyu svetluyu grustnuyu pesnyu.
Odnim rannim utrom Ivan s tonkoj sportivnoj sumkoj cherez plecho sel na
irkutskom vokzale v sedovatuyu ot rosy elektrichku. Ona hriplo svistnula,
vzdrognula i so skrezhetom pokatilas'. S gulkim postukom proehali po mostu
cherez penisto vspuchennyj Irkut. Promel'kali za oknom kakie-to zavody,
sklady, gorodskie i poselkovye zastrojki. Shodilis' i rashodilis' ostro
sverkavshie rel'sy. Vymahnuli na svobodnuyu dvuhkolejnuyu magistral'.
I polchasa poezd ne nahodilsya v puti, a uzhato, sutulo sidevshemu Ivanu
stalo kazat'sya, chto on uzhe dolgo-dolgo mchitsya v etom tryaskom, nepribrannom
vagone. On poter ladonyami glaza, pomatyvayushche vstryahnul golovoj, stal
smotret' za okno - na skoshennye, korichnevato-vyzhzhennogo cveta polya i luga,
na pasushchijsya skot, na gorby skird namochennogo sena, na serye vlazhnye lesa.
Otvernulsya ot okna. Vse v mire bylo ne po nemu. Ego dlinnye belye pal'cy to
zamrut, to zadrozhat melko. "Kuda ya edu? Kakaya-to eshche k d'yavolu Mal'ta
vstryala v moyu i bez togo nelovkuyu i durackuyu zhizn'. CHto takoe Mal'ta? Zachem
ona mne? Komu ona, zateryannaya na prostorah Sibiri, nuzhna v nashem pomeshannom,
nezdorovom mire? Nam podavaj chto-nibud' velikoe, grandioznoe da prestizhnoe,
a tut, ponimaete li, kakaya-to zheleznodorozhnaya stanciya Mal'ta, Bogom i lyud'mi
zabytaya, - tryaslis' v golove Ivana obryvochnye mysli, ne rozhdaya, kak bylo
svojstvenno ego myslitel'nym usiliyam, chego-to zakonchennogo, yasnogo i
nepremenno prinosyashchego prakticheskie plody. - Odno horosho: v Mal'te rodilas'
moya mat'. I tetya SHura, ee dvoyurodnaya sestra, tam, kazhetsya, eshche zhivet..."
Ivan slyl masterom "zabojnyh", zakaznyh materialov. "Vanyushka ne
brezguet nikakoj rabotenkoj, - sudachili kollegi. - Kak zakazhut - tak i
namalyuet. Ushlyj, odnako, paren'!.." No nel'zya bylo ne priznat', chto vyhodilo
u nego interesno i yarko. "Moe delo malen'koe: ya - remeslennik", - dumal,
namorshchivaya lob, Ivan. On byl uveren, chto druzej u nego net, a vse - kollegi
da partnery. Ne bylo u Ivana zheny i detej. I lyubimoj zhenshchiny ne bylo. "V
moem serdce pusto, kak v trube".
No poroj vystrelom razdavalos' v nem ili kak budto ryadom: tak li
zhivesh'? Hotelos' chego-to nastoyashchego, osnovatel'nogo, chestnogo. No sil
vstryahnut'sya, perevoroshit' ili dazhe perevernut' svoyu zhizn' ne dostavalo.
"Stareyu, chto li?"
Vecherami Ivan prihodil v svoyu holostyackuyu kvartiru, ne zazhigaya svet, v
verhnej odezhde valilsya na divan i pyalilsya v potolok. Dazhe televizor ne
hotelos' vklyuchat' - sdavalos' emu, chto otovsyudu l'etsya i sypetsya gryaz',
lozh'. I na telefonnye zvonki ne otvechal, pozvolyal vygovorit'sya v
avtootvetchik. V kvartiru nedelyami i drugoj raz mesyacami nikogo ne vpuskal i
ne priglashal. Hotelos' v tishine, v zatvore chto-to chetche rasslyshat' v sebe -
takoe robkoe i neuverennoe. "Dolzhno zhe byt' chto-to vysshee v moej zhizni!.."
On byl strashno odinok.
Vchera kto-to podkaraulil Ivana v sumrachnom pod容zde, vyskochiv iz
potemok pod lestnicej, i udaril chem-to tyazhelym i tupym po golove. Poka ne
zatyanulo soznanie, Ivan uspel rasslyshat':
- Ne klepaj, kozel, na horoshego cheloveka!..
Ochuhalsya Ivan, na karachkah dobralsya do svoej kvartiry, dolgo derzhal
golovu pod struej holodnoj vody. Ne do krovi razbili, no lico oteklo i
pochernelo.
Ivan ne ispugalsya, potomu chto ponimal - esli by namerevalis' ubit', to
ubili by srazu, a tak - otomstili, po vsemu vidno, za kakoj-to zakaznoj
material, pripugnuli. Vsyu noch' ne spal: "Vse, chto ya umeyu v zhizni
po-nastoyashchemu, - eto klepat'? Da, da, kazhetsya, tak - klepat', lgat'! Ne umeyu
ya ni lyubit', ni byt' lyubimym. Net vo mne ni blagorodstva, ni dobroty.
Sushchestvuyu, kak avtomat, i zhizn' moya fal'shivaya i pridumannaya. ZHivu radi deneg
i deshevoj slavy, a potomu odinok i neschasten. YA prosto obyvatel' i talantov
vo mne nikakih net, krome sebyalyubiya. YA stol'ko let ne zavodil sem'yu, stroil
i stroil svoyu kar'eru, a vo imya chego?.. ZHal', ne imeyu pistoleta!.. No gde-to
lezhit verevka".
Otyskal na balkone bel'evuyu verevku i dolgo stoyal s neyu posredi
komnaty.
Otshvyrnul verevku i zaskulil: "Deshevyj akterishka! Slabyj, nichtozhnyj
chelovechek!.."
Utrom, opuhshij, pridavlennyj, peregovoril s glavnym redaktorom,
poprosilsya na dve nedeli v otguly i v otpusk bez soderzhaniya. V profkome
sprosil, net li kuda "goryashchih" putevok. Okazalas' tol'ko odna - v Mal'tu.
Emu pryamo skazali:
- Ne kurort v Mal'te, a odno nedorazumenie. Dazhe uborshchicy i rassyl'nye
ne pozhelali tuda ehat'.
- Mne vse ravno.
"Mne nuzhno zabrat'sya kuda-nibud' podal'she i v tishine podumat' obo vsem.
Horosho podumat'! V svoej kvartire ya ne smogu nahodit'sya - strashno: a vdrug
reshus'... - vspomnil on o verevke. - CHto zh, v Mal'tu - tak v Mal'tu! Vse zhe
budu na lyudyah".
V otdele podtrunili nad Ivanom:
- Ne v Mal'tu - ne ver' svoim usham! - a na Mal'tu poedesh', schastlivchik,
za kopejki-to.
Otmolchalsya.
V rasseyannom, ugryumom nastroenii vyehal, ne soprotivlyayas' sud'be, mozhet
byt', vpervye v svoej zhizni.
Mal'ta - derevyannye vycvetshie domiki, pokosivshiesya, dyryavye zabory,
odichalo-bujno razrosshiesya topolya i cheremuhi. Kurortnye korpusa pritulilis' v
sosnovom boru vblizi zheleznoj dorogi. Ivan pomorshchilsya: "Kakoj mozhet byt'
otdyh chut' ne pod vagonami? A vprochem, kakaya mne raznica!.." V glavnom
korpuse oformilsya; poselilsya v komnate s dvumya pozhilymi muzhchinami. Odin,
roslyj, sedobrovyj, dobrodushnyj dyad'ka let pyatidesyati pyati, predstavilsya
gimnazicheskim prepodavatelem istorii Sadovnikovym. Vtoroj, pensioner so
stazhem, byvshij skladskoj rabotnik, shchuplovatyj, s hitren'kimi podgolublennymi
glazkami, no ves' kakoj-to myatyj i budto by propylivshijsya.
- Konopatkin Il'ya Il'ich, - neuverenno protyanul on statnomu Ivanu ruku.
- Ne bomzh, srazu preduprezhdayu, no prozhivayu v "Moskviche". Uzhe desyatyj godok!
Supruga prognala iz doma. S lyubovnicej zastukala, - vazhno ob座avil on. - A
syuda pribyl, chtoby po-chelovech'i pospat'. - I naigranno zeval i potyagivalsya,
uspevaya othlebyvat' iz butylki piva. - Nalit' vam? Ugoshchajtes', ne
stesnyajtes'! - predlozhil on Ivanu iz svoej pochatoj butylki. - A mozhet,
muzhiki, po sto gramm soobrazim?
"Kakoj-to nenormal'nyj, - ravnodushno podumal Ivan, no tut zhe odernul
sebya: - A ya normal'nyj?" Predstavilsya zhurnalistom, no svoej familii ne
nazval. Ot piva i sta grammov otkazalsya. Povalyalsya v odezhde na skripuchej
zheleznoj krovati, s neob座asnimoj otradoj chuvstvuya zatylkom svezhuyu syrovatuyu
navolochku, obonyaya zapahi belenyh sten i prokleennyh gazetami okonnyh ram.
Vsmatrivalsya skvoz' sverkayushchee okoshko na loskut chistogo - vse eshche chistogo! -
neba.
Pogovorili o tom, o sem. Sadovnikov i Konopatkin napereboj hvalili
mestnye lechebnye gryazi i solevye vanny: obeznozhivshih-de stavyat na nogi,
prosto chudotvorno omolazhivayut, priehal sognutym i zlym, uedesh' gogolem, a
zhenshchin ot besplodiya izlechivayut. Delat' v komnate, malen'koj i tesnoj, bylo
sovershenno nechego, vyshli na ulicu. Po tropkam, zavalennym listvoj i hvoej,
verenicej brodili kurortniki. Ivan primetil moloduyu, odetuyu v stil'noe, no
ne broskoe sirenevoe pal'to zhenshchinu. Ona skromno sidela na krayu
obshelushivshejsya lavochki v teni bordovo ugasayushchej cheremuhi i vezhlivo, no vse
zhe s pritvornym interesom slushala dvuh ukutannyh koz'imi shalyami dam, kotorye
shchebechushche, kak pticy, chto-to ej rasskazyvali, perebivaya drug druzhku. Ej ne
bylo, kazhetsya, tridcati, no morshchinki tronuli ee utomlennoe smugloe lico.
Vydelyalis' bol'shie glaza - chernye, blestyashchie, vnimatel'nye. Neprivychnoe - ee
kosa, perekinutaya cherez plecho, tolstaya dlinnaya nastoyashchaya kosa.
- Vidat', ot besplodiya priehala polechit'sya, - shepnul Ivanu yurkij
Konopatkin, vynyrivaya u nego vozle levogo plecha. - |h, bud' ya takim zhe
molodym, kak vy, Ivan Danilych, ya b ee polechil, golubon'ku! - po-zherebyach'i
zagigikal on, potiraya svoi malen'kie mozolistye ladoni.
Ivan sverhu vniz vzglyanul na Konopatkina, primetil voloski na konchike
ego ostren'kogo nosa. Promolchal, otvernulsya. Vse troe poklonilis' etim
zhenshchinam. Zavyazalsya skuchnyj razgovor - o pogode, o procedurah, o zheleznoj
doroge, o p'yanom dvornike, kotoryj blazhenno spal na kuche sgrebennoj im
listvy. Poznakomilis'. Moloduyu zhenshchinu zvali Mariej. Procedury nachnutsya lish'
zavtra, i do obeda eshche daleko. Sadovnikov predlozhil progulyat'sya na bereg
Beloj. "Nado by poiskat' tetyu SHuru, - podumal Ivan. No tut zhe: - A zachem?"
Dorogoj kak-to nezametno razbilis' na pary; Ivan okazalsya ryadom s
Mariej. Emu hotelos' pobol'she uznat' o nej, i ona, ne skrytnichaya i ne
lukavya, otvechala na ego ostorozhnye voprosy. ZHila s muzhem v Irkutske,
rabotala prodavcom parfyumerii. Ne utaila, chto priehala lechit'sya ot
besplodiya. Ivan nevol'no lyubovalsya eyu.
Za poselkom, sonnovatym i malolyudnym, proshli vozle vytyanutoj ogurcom
zaprudy, zapushchennoj, gusto porosshej kamyshom i osokoj, perebezhkami peresekli
ozhivlennoe shosse i vskore okazalis' na vysokom, travyanistom beregu Beloj
nevdaleke ot dlinnogo zhelezobetonnogo mosta, po kotoromu, podchinyayas'
preduprezhdayushchemu znaku, medlenno tyanulis' v oboih napravleniyah avtomobili.
Reka tekla shiroko i napryazhenno. Zamutnennye vody podnyalis' vysoko, skoblili
obshirno podtoplennye berega, skryli ostrovki, ostaviv nad stremninoj
drozhashchie, vse eshche gusto-zelenye vetvi berez i topolej.
- A vy znaete, tovarishchi, - s uzhe zabyvaemym sovetskim slovom obratilsya
ko vsem Sadovnikov, - gde my s vami nahodimsya? O, ne gadajte! Ne otgadaete
ni za chto! My nahodimsya s vami na tom samom meste, gde mnogo tysyacheletij
nazad izgotavlivalis' velikie proizvedeniya iskusstva - tak nazyvaemye
Mal'tinskie madonny, ili Venery. Teper' oni yavlyayutsya ukrasheniem znamenityh
muzeev mira - Luvra i |rmitazha.
- Luvra? |rmitazha? - udivilis' vse. - CHto zhe v nih neobychnogo?
- O-o-o! - podnyal i razvel ruki uchitel' istorii. - Predstav'te
paleoliticheskih lyudej. Redko kogda byvali sytymi oni, chasto boleli, ne
dotyagivali do tridcati let, ukryvalis' v ubogih shalashah. Ogon' kostra esli
pogasnet, to posleduyut strashnye bedy i lisheniya. Kazalos' by, nu kakie mysli
mogli by byt' v golove etih neschastnyh sushchestv, krome odnoj, - kak vyzhit',
spastis', prokormit'sya da obogret'sya? An net! Uzhe togda chelovek zadumalsya o
vysokom. O nravstvennom! Udivleny? A vot poslushajte-ka, poslushajte!
Najdennye na etom beregu figurki izobrazhayut obnazhennyh zhenshchin, chto,
nesomnenno, voploshchaet mysl' o materinstve i plodorodii. Obychnoe yavlenie dlya
primitivnyh civilizacij. Takih golen'kih, pardon za vul'garnost', vsyudu
nahodili, na vseh materikah. No vot nigde v mire eshche poka ne nashlis'
paleoliticheskie skul'pturki zhenshchin v odezhde. A vot zdes', v Mal'te, nashlis'!
Nashlis', golubushki! Nashlis' Venery v mehah. Sprashivaetsya, pochemu, naprimer,
v toj zhe lednikovoj Evrope - a tam klimat byl, skazhu ya vam, ne sahar,
chrezvychajno surovyj - net ni odnoj zhenskoj statuetki iz paleolita v odezhde,
a zdes' nate vam - priodetye, v parkah? Takih figurok vsego tri v mire, i
vse - otsyuda! Uchenoe soobshchestvo planety ne mozhet ponyat' etogo fenomena. I
edinstvennoe ob座asnenie dayut takoe - u sibiryaka uzhe v te dikie vremena nravy
byli strozhe. Dushoj, deskat', on byl chishche, naturoj garmonichnee. Vot na kakoj
zemle vy sejchas izvolite stoyat'.
Damy v koz'ih shalyah hihiknuli, Konopatkin s ironichnoj usmeshkoj pochesal
za uhom.
- A mozhet, figurki - izobrazheniya materi? - neuverenno proiznes Ivan i
otchego-to pokrasnel. - To est' ya hochu skazat', syn izobrazil svoyu mat',
vyrazil k nej svoyu lyubov'... ponimaete menya? - Ulybnulsya: - Znaete, chto,
gospoda-tovarishchi? A v Mal'te rodilas' moya mat'.
- Zdes' rodilas' vasha mat'?! - Pochemu-to vse udivilis' etomu prostomu
faktu.
- No ona nikogda i nichego ne govorila mne pro raskopki i figurki
Vener...
Vspomnili, chto pora obedat', poshli nazad, takzhe parami. V poselke Ivan
sprosil u prohozhego o tete SHure i emu ukazali na dom, vozle kotorogo na
lavochke sidela starushka v vycvetshej vatnoj dushegrejke.
- Izvinite, vy tetya SHura? - sprosil Ivan u starushki.
- A ya tebya, Van'cha, srazu priznala, kogda ty eshche k reke shel: na Galinku
ty shibko smahivaesh'. Nu, zdras'te, zdras'te, plemyash. Kakoj ty vidnyj
muzhchina.
Ivan poslednij raz videlsya s tetkoj sto let nazad. A v samoj Mal'te
ran'she ni razu ne byl, lish' mimo na poezde ili v avtomobile proezzhal po
svoim zhurnalistskim delam. Tetka izredka gostevala u nih v Irkutske, a kogda
v poslednij raz - uzhe i ne vspomnit'. Kogda mat' Ivana umerla, oborvalis'
vse svyazi mezhdu rodstvennikami...
Tetya SHura zazyvala v dom oboih, obeshchala chaem napoit', no Mariya vezhlivo
otkazalas'. Ivan provodil ee v stolovuyu, na poroge priderzhal, posmotrel v
glaza, ne vypuskal iz svoej ruki ee ruku. Ona strogo skazala:
- Prekratite.
On, szhav guby, kachnul v otvet golovoj. Vernulsya k tetke.
Razulsya, proshelsya po tolstym, ochen' shirokim plaham pola. Dom byl
malen'kim, no uyutnym, sostoyal iz odnoj gornicy, uveshannoj potusknevshimi
fotografiyami, i kuhonki, v kotoroj dorodnoj hozyajkoj razmestilas' bol'shaya, s
zevlasto-shirokim polukruglym zherlom russkaya pech', nedavno vybelennaya; eshche
byli komnaty-pristrojki. So sten na Ivana smotreli lica rodstvennikov. A
mezhdu dvuh okon visel bol'shoj portret ego materi - molodoj i krasivoj, s
ulybkoj v glazah. V uglu lampadka osveshchala blekluyu ikonu, ukrashennuyu
iskusstvennymi cvetami. Na polu byli rassteleny pestrye tryapichnye poloviki.
Obe komnaty siyali prostodushnoj chistotoj. Pahlo suharyami. Ivanu na minutu
pokazalos', chto vot-vot tetya SHura, hlopotavshaya na kuhne za vycvetshej
zanaveskoj, prisyadet u okna, podopret rukoj svoyu malen'kuyu, ukutannuyu
platkom golovu i nachnet potchevat' ego, kak rebenka, netoroplivoj, nepremenno
mudroj skazkoj. I emu vspomnilos', kak mat' pered snom emu, malyshu, chitala
knizhki, zabotlivo podtykaya odeyalo, poglazhivaya ego po golove, a on upryamo
borolsya s podstupayushchim snom, ceplyayas' soznaniem za tihij golos materi.
- ZHivu, Van'cha, odna-odineshen'ka: starik godov desyat' kak prestavilsya.
SHibko muchalsya pechen'yu. Popej-ka s ego! Deti, troe, stali samostoyatel'nymi,
kto gde zhivet. Daj Bog im schast'ya, - vzdyhala za zanaveskoj tetya SHura. - Vsya
Mal'ta teper' - pochitaj, odni stariki, da i chto tut delat' molodym? Von, dlya
nih Usol'e s fabrikami da braven'kij poselok Belorechenskij v kilometre
otsyuda. Tam takushchij otgrohali pticekompleks! Esli by ne zhelezka - tak byla
by, sprashivaetsya, sejchas Mal'ta na belom svete? Komu ona, goremychnaya, nuzhna?
Kurort tut? Tak ved' sol' s gryazyami v Usol'e, tuda i vozyat na procedury!..
Potom seli za stol, zastelennyj beloj slezhavshejsya skatert'yu, poobedali,
vypili po ryumke-drugoj nastojki. Besedovali za chaem. Ivan nachal bylo
rasskazyvat' o Mal'tinskih madonnah, no starushka yavno ne ponyala ego, ona
nichego ran'she ne slyshala o raskopkah, i on zamolchal. Zato ona rasskazala emu
o svoej i ego materi molodosti. Kogda zamolkala, slovno by prigoryunivayas',
Ivan sprashival, trevozhil ee, hotya mnogoe o zhizni materi znal horosho. Odnako,
kazalos', boyalsya, chto chego-to samogo glavnogo dlya sebya ne uslyshit, ne
uznaet, ne zahvatit otsyuda. A chto moglo byt' dlya nego sejchas glavnym,
opredelyayushchim - ne mog osoznat' yasno, tol'ko serdce chego-to zhdalo i pochemu-to
tomilos'.
V sumerkah rannego utra yunaya Galina bystro shla ulicami i zaulkami
Mal'ty k Grigoriyu Nefed'evu - k svoemu Grishen'ke, k svoemu vozlyublennomu.
Ona ubezhala iz roditel'skogo doma. Roditeli ee, dobroporyadochnye, uvazhaemye
lyudi, otec - frontovik, slesar' iz teh, chto narashvat, do zarezu nuzhnye na
zhelezke, mat' - uchitel'nica nachal'noj shkoly, nadeyalis', chto zakonchit ih
Galinka, mladshen'kaya, egozlivaya, neugomonnaya, no smyshlenaya (dvoe detej uzhe,
slavu Bogu, pristroilis' v zhizni), desyatiletku v Usol'e, potom postupit na
fel'dshera ili dazhe doktorshu, vyjdet za prilichnogo parnya, otstroyatsya oni v
Mal'te ili poselyatsya v Usol'e, a to i v samom Irkutske, i zazhivut v lyubvi i
dostatke. "Vojna-to konchilas', bratcy, - zhivi, ne hochu!.." - za pollitrovkoj
drugoj raz vosklical otec, ukradkoj placha.
A chto zhe doch' vytvorila! Ob座avila im vchera, chto beremennaya ot Grigoriya,
chto lyubit tol'ko ego i chto ujdet iz shkoly i - budet rozhat'.
- Sramota kakaya!
- Ubivaesh' nas bez nozha!
Galina - v dveri, ubezhat' hotela. Skrutili, zaperli v chulane. Slyshala
ona, kak plakali i nezlobivo porugivalis' drug s drugom potryasennye otec i
mat'; reshili - poutru priglasit' povituhu, tishkom spasti devchonku i chest'
sem'i. Zatihli, vzdyhali i vorochalis' vo sne v zharko natoplennom dome.
Galine bylo zhalko roditelej, ona lyubila ih, no vsyu noch' ne somknula
glaz - upryamo otdirala podgnivshuyu polovicu. Pod utro, nakonec, vykarabkalas'
cherez podval v gornicu, ottuda na cypochkah prokralas' vo dvor i v odnom
plat'ishke da v prohudivshihsya chunyah (a na ulice - slyakot', syroj veter
brodil) napravilas' k svoemu Grishen'ke. Dazhe ne podumala, kogda nahodilas' v
gornice, chto mozhno nakinut' na sebya kakuyu-nibud' sogrevayushchuyu lopot' da obut'
boty.
Znala, gde nochuet Grigorij, - v zimov'yushke na ogorode. Tam tajkom ot
vsej Mal'ty i vsego sveta i lyubilis' oni s samoj vesny, tam i klyalis' drug
drugu v vechnoj lyubvi. Mezhdu kolyuchih kustov malinnika i kosmatyh, slovno
deryuga, trav prokralas' vdol' zabora k dyrke, boyas' vspoloshit' sobak i
razbudit' domashnih Grigoriya. Rastolkala lyubimogo, celovala ego v sonnye
glaza. Rasskazala, chto zadumali ee roditeli. Grigorij svesil s topchana
dlinnye nogi, ne srazu otozvalsya. Potyanulsya i zevnul:
- CHto zh, vytravlyaj. A to zhit'ya nam ne dadut. CHego dobrogo, moi
proznayut...
No tut zhe takuyu poluchil opleuhu, chto poletel na pol, vylupilsya na
Galinu. Grozno navisla ona nad nim, krepkim, shirokoplechim; sama zhe
malen'kaya, toshchevataya. Pochesal paren' v zatylke:
- A chto, rozhaj.
I oba ne vyderzhali - zasmeyalis', obnyalis', utonuli v laskah.
- YA nikogo ne boyus', i ty ne drejf', - sheptal Grigorij. - Kak-nibud'
vykarabkaemsya. Von, na zhelezku pojdu vkalyvat', a ucheba... chto zh, otsluzhu, a
posle uzh o shkole podumaem.
- Sluzhi, sluzhi, a my s nim tebya dozhdemsya...
- S nim? - ne ponyal Grigorij.
Galina znachitel'no ukazala vzglyadom na svoj zhivot. Snova zasmeyalis' i
obnyalis' krepche, budto togo i stoit zhizn', chtoby milovat'sya bez ustali da
smeyat'sya do kolik.
Rassvelo - voshli v dom, poklonilis' sidevshim za stolom roditelyam
Grigoriya, ob座avili, zaikayas' i robeya, chto hotyat pozhenit'sya, chto Galina
beremennaya. U materi kruzhka s goryachim chaem vypala iz ruki, otec poperhnulsya
ogurcom i smaterilsya, vyskochil iz-za stola. Grigorij tozhe zakanchival
desyatiletku, i ego roditeli, uzhe nemolodye, nadorvannye zhizn'yu lyudi,
tyanulis' radi syna - v zheleznodorozhnye inzhenery prochili ego. Pervyj ih syn
pogib v den' pobedy v Prage, u docheri eshche do vojny zhizn' ne zadalas' -
razvelas' s muzhem, spilas', brosila rebenka i gde-to propala na lenskih
lesosplavah, i vyhodil u starikov odin rasklad v otnoshenii Grigoriya - nadezha
i opora on dlya nih nezamenimaya. "Umnica, krasavec, silach, - kazhdomu by po
takomu synu!" - gordilis' mat' i otec.
Nakinulas' mat' na Galinu:
- Ni rozhi, ni kozhi, a takogo parnya hochesh' othvatit'? ZHizn' emu
zagubish'! Ne dam, ne dam! Ujdi!..
Otec, roslyj, ugryumyj depovskij kuznec, nadvinulsya na syna s remnem. No
Grigorij i zamahnut'sya emu ne dal - perehvatil remen', nakrutil ego na svoj
kulak i moshchnym ryvkom utyanul otca, ne vypuskavshego remen', knizu. Tot
pobagrovel:
- Na otca?!.
Galina uvlekla Grigoriya za dver'. Vyskochili so dvora na ulicu,
scepivshis' rukami, i odin napravo rvanulsya, drugoj - nalevo. Ne
sgovarivayas', napravilis' k vokzalu, slovno by prizyvavshemu k sebe trubnymi
svistkami lokomotivov, druzhnym postukom kolesnyh par, s vihryami
pronosivshimisya na zapad ili na vostok sostavami. Povstrechali SHuru
Novokshenovu - dvoyurodnuyu sestru i zakadychnuyu podruzhku Galiny. Ona, tozhe
semnadcatiletnyaya, tozhe huden'kaya, no zhilistaya, uzhe goda poltora rabotala na
doroge v brigade putejcev, s utra do nochi razmahivala kuvaldoj, vorochala
shpaly, tol'ko chto rel'sa ne mogla na sebya vzvalit', a tak vse vypolnyala, kak
vzroslaya, dyuzhaya baba, - ved' kto-to dolzhen byl soderzhat' mladshih brat'ev i
sester. Mat' SHury byla invalidom, a na otca eshche v sorok vtorom prishla
pohoronka.
I tut tol'ko Galina rasplakalas', utknuvshis' v promaslennuyu, otsyrevshuyu
stezhonku podrugi - kuda idti, chto delat'?
- V Mal'te vam nel'zya ostavat'sya - poedom s容dyat i razluchat, -
rassudila SHura, smahivaya ladon'yu pod syrym prostuzhennym nosom i ostavlyaya
sazhnyj bravyj usik. - Vot chto, bratcy-kroliki: katite-ka vy v Tajturku,
perekantuetes' poka u Gruni, ona baba iz nashenskih, putejskih. Bobylka,
bezdetnaya, a izba u nee - prosto izbishcha. Rodichi zaveshchali. YA ej zapisku
cherknu... Pojdemte-ka v brigadnuyu teplushku, ya vas priodenu malo-malo: ved'
golye pochitaj. Posineli azhno. A potom zaskochite v tovarnyak i cherez desyat'
minut - Tajturka vam. Zazhivete svoej sem'ej. Raspishites', glyadish'. Nu,
goditsya?
- Goditsya! - vraz vskriknuli Galina i Grigorij.
- Budto odnoj golovoj dumaete, - poradovalas' SHura, s interesom, no
smushchenno vzglyadyvaya na vidnogo Grigoriya. - U menya-to s moim uhazherishkoj, s
Keshkoj-to Zubkovym, ne lyubov', a odno gor'koe raznomyslie.
Priodela ona ih v starye, pobleskivayushchie maslyanymi pyatnami stezhonki, v
kirzovye, no pochti novye sapogi, pokormila kartoshkoj v mundirah, posadila na
ploshchadku tovarnyaka, poprosiv mashinista, chtoby tot pritormozil vozle
Tajturki. Na proshchanie shepnula Galine:
- Kakaya ty schastlivaya! Paren' u tebya tak paren'!
Parovoz besceremonno pyhnul po vokzalu i lyudyam parom, strogo progudel
na vsyu okrugu i nespeshno tronulsya s mesta. Vskore sostav delovito katilsya po
lesistoj neobzhitoj ravnine, sminaya navaly tumanov. Syroj studenyj veter
svistal v ushah Galiny i Grigoriya. Nahlestyvalo v lico kolkoj mokret'yu.
Nezhdanno-negadanno raspahnuvshayasya pered molodymi lyud'mi vol'naya zhizn'
ispugala ih. Oni prizhalis' drug k druzhke.
Galina ozyabla. Grigorij sbrosil s plech svoyu stezhonku, ukutal eyu
poyasnicu i zhivot lyubimoj. No sam tozhe - izzyabshij, izdrogshij.
Galina sbrosila s sebya ego stezhonku. No Grigorij strogo skazal, plotnee
ukutyvaya Galinu:
- Dumaesh', tol'ko tebya greyu?
- A kogo zh eshche? - udivilas' Galina.
- Ego, - ukazal on vzglyadom na ee zhivot.
Minovali gulkij most cherez norovivshuyu vyjti iz beregov Beluyu. Otkrylas'
Tajturka s serymi cehami i dymyashchimi trubami lesozavoda, tesnivshimisya u
zheleznoj dorogi derevyannymi mokrymi domami i ogorodami s vysokimi
pochernevshimi zaborami. Tak, usyplennye i obogretye schast'em, ne vosprinimaya
unyloj obydenshchiny mira, i proehali by mimo Tajturki, slovno vse odno bylo
dlya nih, kuda i zachem ehat', lish' by byt' ryadyshkom drug k drugu. Ochnulis',
kogda so skrezhetom dernulsya, snova razgonyayas', pritihshij na schitannye
sekundy lokomotiv. Grigorij sprygnul na vysokuyu nasyp', berezhno prinyal na
ruki Galinu.
Polnaya, s laskovymi zaspannymi glazami Grunya, chasa dva kak vernuvshayasya
s nochnoj smeny, bez lishnih rassprosov priyutila nezhdannyh gostej, vydelila im
samuyu bol'shuyu komnatu s otdel'noj pechurkoj, chtoby podtaplivat', esli holodno
pokazhetsya, s umyval'nikom, - prosto roskoshestvo. Odinokaya nemolodaya zhenshchina
byla neskazanno rada - ved' ne odnoj teper' mykat'sya po zhizni, da i mozhno
pogret'sya vozle kamel'ka chuzhogo schast'ya. Do vojny u Gruni byl muzh, godkov
dvenadcat' prozhili oni vmeste, no det'mi tak i ne obzavelis'. Pogib ee
nezabvennyj YUrij na Kurskoj duge, i kakoj teper' mog perepast' Grune
semejnyj fart, esli muzhikov i molodym da krasivym babam ne dostavalo?..
"Kazalos' by, i dolzhno bylo by rascvesti schast'yu Grigoriya i Galiny,
dolzhno bylo by im stat' muzhem i zhenoj, rodit' detej, vzrastit' ih,
postroit', byt' mozhet, dom, blagopoluchno dozhit' oboim do starosti. I ne
rodilsya by ya, a kto-nibud' drugoj, i tot drugoj - uzh tochno! - ne nyl by, ne
zhalovalsya by na zhizn' i sud'bu, kak ya, ne zanimalsya by vsemi etimi pischimi
gnusnostyami, a zhil by bez zatej i sebe i lyudyam v ugodu i radost'. No
chelovek, kak govoryat, predpolagaet, a kto zhe raspolagaet ego zhizn'yu i
sud'boj? Bog? I esli tak - to sud'boj i zhizn'yu kazhdogo li cheloveka? Neuzheli
my vse tak uzh i nuzhny Bogu?" - podumal vzvolnovannyj Ivan, slushaya
netoroplivyj rasskaz teti SHury.
Galina i Grigorij posideli v tot den' s torovatoj, razgovorchivoj Grunej
za utrennim chaem, peretekshim v obed, obustroili svoyu komnatu, a noch'yu u
Grigoriya, ves' vecher nedomogavshego, no krepivshegosya, samolyubivo ne
podavavshego vida, podnyalsya zhar. Utrom - beda: on ne smog vstat' s posteli,
metalsya po podushke. Perepugannye Grunya i Galina begali po sosedyam - gde
tabletku vyprosyat, gde gorchichnik, gde medu i maliny. Nichto ne pomogalo.
Noch'yu Grigorij stal zadyhat'sya, strashno hripet', hvatat'sya za levyj bok.
Neotlozhka uvezla ego v Usol'e. Galina - s nim, hotya ee chut' ne vytalkivali
iz mashiny: i bez nee bylo tesno s chetyr'mya tyazhelymi bol'nymi, da i ne
polozheno.
V bol'nice ee ne dopuskali k Grigoriyu, no ona vse ravno vsemi pravdami
i nepravdami popadala v palatu. Na vtorye sutki vrachi smirilis' - pozvolili
Galine uhazhivat' za bol'nym, a v nagruzku poruchili i drugih tyazhelyh po
palate. Grigorij vse rezhe prihodil v soznanie. Ochnetsya - vsmatrivaetsya
merklymi glazami v sklonivshuyusya k nemu Galinu, no ne priznaet. Ona legonechko
celovala ego v goryachie korochki gub, laskala, chto-to nasheptyvaya. Prohodila
minuta-drugaya - Grigorij snova uhodil ot nee. Galina sluchajno uslyshala v
koridore razgovor medsester: serdechnikom byl Grigorij da vospalenie legkih
poluchil, i serdcu ego rabotat' ostalos' vsego nichego. "Vot vam vsem shish na
postnom masle! - otchayanno podumala Galina. - YA spasu, spasu tebya,
Grishen'ka!" - I s otchayannoj strastnost'yu celovala ego vospalennoe i uzhe ne
otklikavsheesya lico, slovno charodejstvovala, vytyagivaya lyubimogo k zhizni.
Na tret'i sutki agonii Grigorij zatih. Galina obradovalas', nadeyalas' -
k uluchsheniyu, perelomilo-taki bolezn'! Vsmatrivalas' v lico, ozhidala -
otkroet on glaza i popytaetsya, byt' mozhet, ulybnut'sya ej. No on ostyval i
blednel.
Sanitary ottaskivali ee ot krovati, a ona otchayanno i bezrassudno
ceplyalas' za duzhku, otbivalas', carapayas' i kusayas'. Skrutili, vkololi
uspokoitel'noe, zaperli v kladovoj, potomu chto v palate uderzhat' ee bylo
nevozmozhno.
K roditelyam ne vernulas', potomu chto oni nastojchivo i ozloblenno
prinuzhdali ee k abortu. Vesnoj rodila devochku - Tat'yanku. Tak i splelos' ee
malen'koe gorchashchee schast'e - hilen'kaya nedonoshennaya dochka, pohozhaya na
Grishen'ku, i tozhe so slabym nutrom, da solonovatye grezy o nem zhe, o
Grishen'ke.
Kakoe-to vremya pozhila u Gruni. Rabotala na lesozavode, bagrom vorochala
v bassejne brevna, uchilas' v vechernej shkole, potom - zaochno v usol'skom
tehnikume pishchevoj promyshlennosti, sledom - v institute, no uzhe perebravshis'
v Irkutsk. V tot rokovoj god stala starshe serdcem let na dvadcat', no ne
postarela - naprotiv, vneshne rascvela, nalilas' krasotoj vopreki vsemu,
budto priroda tak i gotovila ee k bol'shomu schast'yu. Uvivalis' vozle nee i
parni, i solidnye muzhchiny, a ona nikogo ne hotela videt' - pochti vosem' let.
I Grunya porugivala ee, i naezzhavshaya iz Mal'ty SHura nalegala:
- Molodost' uhodit ved', a ty - kak dura!..
Sama SHura vyshla zamuzh i rodila. Kazhetsya, vpolne byla dovol'na svoim
malen'kim schast'em, svoim domom s porosyatami i korovoj, s senokosnymi
ugod'yami v pojme Beloj, s bol'shim unavozhennym ogorodom. Ne tyagotilas' SHura
nesomnenno nelegkimi ezhednevnymi zabotami o muzhe-putejce i rebenke, o
podrastayushchih brat'yah svoih i sestrah, o nemoshchnoj prestareloj materi.
Tyanulas' na nih bezropotno, budto nikakoj drugoj doli i ne zhdala, a kak idet
v zhizni, tak tomu i byvat'.
Na Galinu zhe svalilas' novaya beda - umerla dochka, i semi let devochke ne
ispolnilos'. Kak ni leleyala mat' Tat'yanku, kak ni begala s nej po raznym
poliklinikam, imenitym vracham da babkam-znaharkam, a vrozhdennaya bolezn'
odolela-taki.
Tak oborvalas' poslednyaya zhivaya nitochka k Grigoriyu.
"Kak horosho, chto ya popal v Mal'tu", - podumal Ivan. Ego dusha ozhivala
posle dolgogo onemeniya, zayavlyala o sebe kakimi-to energichnymi, bodryashchimi
tolchkami. Hotelos' yasnee uvidet' i ponyat' to, chego ran'she ne videl i ne
ponimal. Ne videl i ne ponimal po raznym prichinam - kogda-to po vozrastu,
kogda-to po vnutrennemu protivleniyu, prodiktovannomu vlecheniem zhit' po
drugim, chem u materi, pravilam i zakonam, podsmotrennym u kogo-to ili
pridumannym samim...
Gorevala Galina dolgo i strashno. Strashno, potomu chto nikogo ne hotela
videt', chtoby razdelit' svoe gore, uteshit'sya storonnim uchastiem:
razuverilas' i v lyudyah, i v zhizni i prosto, nakonec, ustala. Tol'ko SHuru i
dopuskala k sebe. A ta staralas' pochashche naezzhat' v Irkutsk, chtoby "vytyanut'
iz bolotiny" podrugu i sestru. Vyhudala Galina, izzheltilas'. No ne
otkazhesh'sya dobrovol'no ot molodosti. Odnazhdy na ulice k Galine podoshel
artillerijskij oficer, vysokij, ulybchivyj, v otutyuzhennoj forme.
Predstavilsya, shchelknuv kablukami sverkayushchih hromovyh sapog:
- Pozvol'te poznakomit'sya. Danila Perevezencev. Proshu lyubit' i
zhalovat'! - "Lyubit'" - chut' ne garknul, a "zhalovat'" - pochti shepnul.
Laskovymi glazami zaglyadyval v ee strogoe lico.
Galina ispugalas', chto mozhet potyanut'sya za etim veselym, krasivym
molodym muzhchinoj i, kto znaet, polyubit' ego. Nedelyu, druguyu, mesyac ne
otvechala na pristavaniya i uhazhivaniya bravogo oficera-zhiznelyubca. A ne
unyvavshij Danila vysledil, gde ona zhila, - i v temnyh uzkih koridorah
malosemejki vital zapah cvetov, kotorye on ezhednevno prinosil.
- Oj, smotri, Galka: otob'em! Lomaesh'sya, kak devochka, - posmeivalis'
sosedki po obshchezhitiyu.
No kak mogla ona ob座asnit' im - chtoby polyubit' drugogo, sklonit'sya k
ego plechu, nuzhno kak-to vytesnit' iz serdca proshloe!
Priezzhala SHura, rugala podrugu:
- Vorotish' nos ot oficera? Vy tol'ko posmotrite na etu Kulemu
Ivanovnu!..
- A kak zhe Grisha?
I obe prizhimalis' drug k druzhke i otchego-to plakali.
- Kakaya ty schastlivaya, Galka: tak lyubit', tak lyubit'!.. YA vot za svoego
Kol'ku vyskochila, a lyubila li - uzh i ne pomnyu. Rodila, vtorym skoro
razreshus'. Teper' sroslis' serdcami tak, chto razryvaj traktorami - razorvut
li? A u tebya vona kak ne-e-e-ezhno. Lyubo-o-o-ov'! Uzh ya, sibirskij valenok, o
nej i dumat' ne smeyu... Ot oficerika-to ty vse zhe ne otvorachivajsya - videla
ya ego v pod容zde s buketikom. Braven'kij. Oficer - odno slovo! U nas v
Mal'te, sama znaesh', ezheli kakaya vyskochit za voennogo letchika so Srednego -
tak budto ne zhivet i ne hodit ona po zemle, a pryamo-taki letaet...
Predlozhit, Galka, - ne otkazyvajsya! Ponyala? ZHizn'-to odna!
Sygrali svad'bu; roditeli Galiny predlagali v Mal'te, no ona naotrez
otkazalas' - vozmozhno li tam, gde lyubila Grigoriya, gde stol'ko napominaet o
nem! Zazhili horosho, v dostatke, hotya snachala yutilis' v obshchezhitii. Raznicej v
tri goda rodilis' Elena i Ivan - zdoroven'kie, zhivye rebyatishki.
Vskore Perevezencevy poluchili trehkomnatnuyu kvartiru, chut' ne v centre
Irkutska, na neskonchaemoj, no udobnoj dlya normal'noj zhizni ulice
Bajkal'skoj. Kvartira byla v nebol'shom starinnom trehetazhnom dome, s
vysokimi potolkami, s prostornym balkonom, ukrashennym lepninoj i chugunnym
lit'em. Letom Galina vyrashchivala na nem cvety, i redkij prohozhij ne zadiral
golovu, lyubuyas' ee roskoshnymi, pyshnymi cvetnikami. V kvartire v lyubuyu minutu
lyubogo vremeni goda i pylinki nevozmozhno bylo syskat'. A bel'e, skaterki,
zanaveski - vse tak i dyshalo svezhest'yu, chistotoj, radovalo glaz i serdce
vyshivkami hozyajki. Skazat', chto zhili Perevezencevy bogato - nel'zya, no sem'ya
oficera v te tihie, v chem-to blagodatnye vremena Soyuza bedstvovat',
razumeetsya, ne mogla. Lishnyuyu kopejku staralis' potratit' na otdyh u morya ili
na Bajkale. Zabiralis' i v taezh'e, v Sayany, splavlyalis' po gornym rekam.
Byvali za granicej. Galina stremilas' uvidet' mir i zarazhala azartom k
puteshestviyam i pohodam ne ohochego do peremeny mest muzha, kotoromu v otpuskah
i po vyhodnym milee byl divan.
Muzh ee legko, bez vidimyh usilij prodvigalsya po sluzhbe. Ne motalis'
Perevezencevy po voennym gorodkam i zaholust'yam ogromnoj strany, kak mnogie
drugie oficery so svoimi sem'yami. I sama Galina pereshla iz stolovoj v
upravlenie vedushchim specialistom. Kazalos', ona sovsem ne starela, a,
naprotiv, molodela, nabiralas' kakih-to nevedomyh dlya ostal'nyh molodil'nyh
sil. Ne razdobrela, ne ogruznela bedrami, lish' licom okruglilas'. Vsya byla
strojnaya, izyashchnaya, podvizhnaya, a glaza kak budto by goreli. Redko kto videl
Galinu unyloj, razdrazhennoj - slovno naverstyvala ona upushchennoe v rannej
molodosti i slovno namekala lyudyam: "Nu chto vy ej-bogu tak unyly i skuchny? Ni
odnoj minute ne povtorit'sya! Vy menya ponimaete?"
SHura priezzhala v gosti - tiskala, terebila sestru:
- Ne baba ty - kukolka! Da ono i ponyatno: za oficerom, ne izrabotalas',
podi. Cacechka, odno slovo!
Galina ne obizhalas' na sestru:
- Komu-komu, no tol'ko ne tebe, SHurka, zhalobit'sya na sud'bu: muzh
rabotyashchij da zdorovyak, deti von kakie - vot ono nashe zhenskoe schast'e.
I oni obe nachinali drug pered druzhkoj nahvalivat' svoih muzhej, i kak by
otkryvali obe, chto muzh'ya ih stol' horoshi, chto ne nado i luchshe.
No stryaslos' chudovishchnoe - Galina zastala Danilu s drugoj, pryamo u sebya
doma, kogda rebyatishki byli v shkole, a ona sama vernulas' poran'she s raboty.
Zastala sredi svoih zanavesok i navolochek, sredi tak leleemoj eyu domashnej
obstanovki. Uvidela - i eto tochno srazilo ee i kak by oblilo lipkoj,
nepriyatno pahnushchej gryaz'yu, kotoraya mgnovenno v容las' vo vse pory ee
sushchestva. Galina stala zadyhat'sya, slovno by gryaz' nabilas' vnutr' i
perekryla dostup vozduhu. Ta, drugaya, kazhetsya, pomolozhe, pohvatala svoyu
odezhonku i uliznula v dver'. Danila onemel, ego perekosilo tak, budto kto-to
moshchno udaril ego po licu.
- Uhodi, - skripnul golos Galiny. - Bol'she my vmeste zhit' ne budem. Ni
minuty.
- Galochka!.. - stal opravdyvat'sya Danila. Opustilsya na koleni.
- Vstan'. I ujdi. Umolyayu.
Kak ni zaklinal Danila, kak ni polzal na kolenyah za Galinoj iz komnaty
v komnatu, ona ostavalas' nekolebima. Ushel. Poselilsya u tovarishchej v
oficerskom obshchezhitii. Prihodil v sem'yu, uprashival Galinu, no ona ne
prostila; trebovala razvoda, no on ne soglashalsya, tyanul. Potom poprosilsya v
drugoj garnizon - pereveli. Goda cherez poltora Galina uznala, chto soshelsya on
s drugoj zhenshchinoj.
Nikomu iz muzhchin Galina ne otvechala vzaimnost'yu, tiho, trudolyubivo zhila
odna s det'mi, vsya v hlopotah po domu i na rabote. Deti poshli v shkolu,
vzrosleli, raduya mat' prilezhnoj ucheboj i poslushaniem. Ivan ploho pomnil
otca, ne interesovalsya im, a Elena, sluchalos', sprosit u materi inoj raz,
gde on i chto s nim. Galina ne obmanyvala detej: mol, v dlitel'noj
komandirovke otec ili geroicheski pogib, no i pravdy ne vydavala, uvodila
razgovor na drugoe...
- A pro Danilovu izmenu tochno, Van'cha, znayu: ni slovechkom, ni
poluslovechkom ne obmolvilas' pered vami. Tak ved'? - sprosila
razrumyanivshayasya tetya SHura u Ivana. On rasseyanno ulybnulsya i slegka kachnul
golovoj. - Galinka ne mogla dazhe predstavit' sebe, chto kakoj-to drugoj muzhik
vojdet v ee dom i budet zhit', budto otec kakoj, ryadom s ee i Danily
rebyatishkami. Vot ona kakaya byla! No s Markom Sergeichem vse-taki soshlas'.
Pomnish' Marka Sergeicha-to? Ne lyubil ty ego - znayu, znayu! A chto zhe, rodimyj,
ostavalos' delat' uzhe ne moloden'koj babon'ke? Da i poskrebyvala v dver'
starost'. Oh kak boyazno, Van'cha, ostat'sya odnoj-odineshen'koj!
- YA vas ponimayu, tetya SHura. - I chut' bylo ne skazal: "Vy by znali, kak
ya odinok!"
Sojtis' predlozhil solidnyj vdovec Mark Sergeevich. Let na pyatnadcat' on
byl starshe Galiny, no krepkij, dorodnyj i hvatko-praktichnyj byl chelovek. Ne
pil, ne kuril, grubogo slova ot nego ne uslyshat' bylo. ZHena ego umerla let
vosem' nazad, deti vyrosli i bezbedno zhili otdel'no, blagodarya otcu. Sam on
rabotal nachal'nikom krupnogo strojupravleniya, imel trehkomnatnuyu, neploho
obstavlennuyu kvartiru, dachnyj uchastok s dvuhetazhnym kirpichnym domom,
avtomobil' s prostornym garazhom. No ponravilos' Galine tol'ko to v Marke
Sergeeviche, chto on byl tak zhe rosl i viden soboj, kak ee Danila. Lyubit'
sozhitelya ona ne mogla, potomu chto ne mogla, kak podelilas' s SHuroj,
podmenit' svoej dushi na druguyu. I nikakih ego veshchej, dach, mashin i deneg ej
ne nado bylo, i ona nichego sebe ne vzyala, ni na chto ni razu ne zayavila prav.
No ona byla blagodarna Marku Sergeevichu, chto on ne prosil i ne treboval ot
nee lyubvi. Ona ponyala, chto emu prezhde vsego nuzhna byla ryadom krasivaya
molodaya zhenshchina, kotoraya skrashivala by ego uzhe svernuvshuyu k uklonu zhizn',
teshila by ego muzhskoe tshcheslavie.
- Lyubov', Galochka, - grustno ulybalsya on, - delo nazhivnoe.
Ni Ivan, ni Elena ne prinyali Marka Sergeevicha, ugryumilis', kogda on
obrashchalsya k nim, tem bolee kogda podnosil podarki i ugoshcheniya. I mat' ne
prosila ih smyagchit'sya, pritvorit'sya hotya by. "Lyuboj postupok dolzhen byt'
chestnym, - govorila ona svoim detyam, - potomu chto za vse vozdastsya, potomu
chto vse vorotitsya k tebe zhe".
Bystro vzroslevshij Ivan otkryto nazyval mat' idealistkoj, sporil s nej
i dokazyval, chto v bor'be za sobstvennoe blagopoluchie - on pochemu-to ne
lyubil slova "schast'e", stesnyalsya proiznosit' ego - mozhno hotya by na minutu
pozhertvovat' principami. Mat' strogo smotrela na syna i neredko otstupala,
kazhetsya, ne nahodya veskih rezonov protiv. "ZHizn', synok, vsemu nauchit", -
sluchalos', obryvala ona polemiku.
Malo-malo ustroilas' sovmestnaya zhizn' Galiny i Marka Sergeevicha. No v
ego kvartiru ona tak i ne perebralas', kak ni ugovarival, ni uveshcheval on.
ZHila na dva doma. Marka Sergeevicha redko privodila v svoj, a deti tak i
voobshche ni razu ne byli v ego kvartire, hotya Ivan poryvalsya posmotret', "kak
zhiruet sovetskaya nomenklatura". "Mat', kazalos', podzhidala chego-to drugogo v
zhizni - bolee vazhnogo, nastoyashchego, vozmozhno, - podumal sejchas Ivan. - A
mozhet byt', otca zhdala? Neizvestno. Ona ne lyubila otkrovennichat'".
Mark Sergeevich na nee vtihomolku obizhalsya, no po-starikovski terpel.
Zadabrival svoyu strannovatuyu sozhitel'nicu podnosheniyami po sluchayu i bez
sluchaya, poezdkami po yugam i za rubezh, no Galina byla neumolima. A tak zhili,
mozhno skazat', prosto prekrasno. Navedyvalas' v gosti SHura i prostodushno
ocharovyvalas':
- Oj, schastlivaya, oj, vezuchaya ty, Galka!.. - I bol'she slov ne
nahodilos' u nee. I trogala svoimi ogrubelymi rukami doroguyu mebel' v
kvartire Marka Sergeevicha, shchupala kovry, poglazhivala i vstryahivala mehovye
shuby i shapki. Vsegda uezzhala ot Galiny s vorohom noshenoj, no dobrotnoj
odezhdy, s deficitnymi v te vremena kolbasami i konservami.
Odnazhdy Galina poluchila pis'mo. Ono prishlo izdaleka, ot nachal'nika
gospitalya. V pis'me soobshchalos', chto vo vremya uchenij Danilu pridavilo
perevernuvshimsya lafetom s orudiem i chto lezhit on teper' v gospitale beznogij
i v sostoyanii pomracheniya rassudka. Grazhdanskaya zhena otkazyvaetsya zabirat'
ego, ssylayas' na to, chto oni ne raspisany. "Kakoe budet Vashe reshenie,
grazhdanka Perevezenceva?" - stoyal vopros v konce pis'ma.
Stranno, no slovno by vse gody razluki s Daniloj zhdala Galina vesti,
chto emu trebuetsya pomoshch' imenno ot nee. I pokazalos' togda Ivanu - ne
razdumyvaya, ne ubivayas', ne klyanya sud'bu, poneslas' ona za Daniloj.
Detyam skazala:
- ZHdite s otcom.
Kogda ee podveli k bol'nichnoj kojke, ona otoropela, hotya gotova byla
uvidet' obeznozhivshego i bezumnogo. Lezhal pered nej zarosshij klochkovatymi
volosami mal'chikovatyj starik so slezyashchimisya glazami.
- Danila... - bespomoshchno protyanula Galina ni voprosom, ni utverzhdeniem.
Nastorozhenno, no i s nadezhdoj posmotrela na vracha - molodogo, no utomlenno
ssutulennogo muzhchinu.
Vrach uchastlivo podvigal brovyami.
- On samyj, on samyj. Po dokumentam - Danila Ivanovich Perevezencev.
Uvy, bolee my nichem pomoch' emu ne mozhem. Nado zabirat' ili opredelyat' v dom
dlya invalidov. Mozhem posodejstvovat'...
Galina tak vzglyanula na vracha, chto tot, budto ozhegsya, nevol'no
otpryanul, no tut zhe opravilsya i zatoropilsya k drugim bol'nym.
Galina prisela na kortochki:
- Danilushka, uznal li ty menya?
No on ne uznal ee. Pytalsya vysunut' iz-pod odeyala kultyshku, budto
hotel, kak rebenok, pohvastat'sya pered neznakomym chelovekom.
- Doberemsya do domu... tebe polegchaet, vot uvidish'... Tam deti... Oni
uzhe bol'shie... v universitete uchatsya, sejchas u nih sessiya...
On uspokoilsya i soshchurilsya na Galinu, budto izdali smotrel na nee.
- Po etim glazam iz millionov priznala by tebya, Danila, hot' zhizn' i
izuvechila tebya... - poglazhivala ona ego huduyu slabuyu ruku. No on nikak ne
otzyvalsya.
Kak dobiralis' do Irkutska - nikomu nikogda ne rasskazyvala Galina.
Tol'ko SHure kak-to obmolvilas':
- Dumala, s uma sojdu, ne vyderzhu. Uzh tak lyudi hotyat otgorodit'sya ot
chuzhih bed, ne zametit' storonnego gorya i bespomoshchnosti!
Roditelej vstretili okostenelo-nepodvizhnyj Ivan i zaplakavshaya Elena.
Mat' smogla im ulybnut'sya: mol, byvaet i huzhe, vyshe nos, molodezh'!
Mark Sergeevich prishel vecherom, ispuganno - no staralsya vyglyadet'
strogim - posmotrel na spavshego v supruzheskoj posteli Danilu, pobritogo,
otmytogo, porozovevshego i teper' toch'-v-toch' pohozhego na starichka-rebenka.
Mark Sergeevich priglasil Galinu na kuhnyu. Potiral svoi krepkie volosatye
ruki, pokachivalsya na nosochkah i dolgo govoril putano, okolichno, a potom
nabral polnuyu grud' vozduha i kak by na odnom dyhanii predlozhil pristroit'
Danilu v dom dlya invalidov ili psihiatricheskuyu lechebnicu.
- Dorogaya, ne gubi ty svoej zhizni! Ty tak moloda, krasiva, umna. Kto on
tebe, zachem on tebe?..
- Kak zhe ya potom v glaza detyam i vnukam budu smotret'? Kak zhe ya zhit'
dal'she budu? Brosit' cheloveka v bede, otca moih detej? Vy chto, choknulis'
vse?..
Mark Sergeevich eshche goda dva prihodil k Galine, pomogal po hozyajstvu, no
vse zhe ostavil svoi staraniya i vskore blagopoluchno obzavelsya novoj sem'ej.
Danila let pyat' lezhal beznadezhno-nemoshchnym, otstranennym, molchal i
smotrel v potolok, no po vremenam mychal i diko vodil glazami. Ni Galiny, ni
detej on tak i ne priznal. V dome bylo po-prezhnemu chisto, siyayushche-svetlo.
Letom tak zhe byl prekrasen cvetushchij balkon. Galina osunulas', no, kak
kogda-to, ne postarela, ne sognulas', ne otchayalas' i ne ozlobilas' na
sud'bu, hotya bilas' na dvuh rabotah, potomu chto deneg nuzhno bylo mnogo. Deti
uspeshno zakonchili uchebu. Ivan s ohotnich'im azartom okunulsya v zhurnalistiku,
v gazetnoe kolovrashchenie i rano preuspel svoim, pogovarivali, bojkim,
blagorazumnym perom. Poluchil sluzhebnoe zhil'e i sovsem otdalilsya ot sem'i. I
razok v mesyac, sluchalos', ne zabezhit domoj. Kak-to raz mat' upreknula ego:
- Kakoj-to ty, syn, ravnodushnyj rastesh'.
On promolchal i dolgo ne poyavlyalsya v roditel'skom dome...
"Bez sovesti ya zhil, molodoj i samouverennyj, - podumal sejchas Ivan. - YA
byl nichtozhen i samonadeyan do bezumiya. YA sovershenno ne ponimal materi i,
vyhodit, chto ne lyubil ee. Nichego mne ne nado bylo, krome lichnogo uspeha i
komforta. YA tak chasto s samoj yunosti lomal svoyu sud'bu, glushil vsyakij
zdorovyj i chistyj zvuk iz svoej dushi, boyalsya, chto uvedet on menya ot moih
grandioznyh proektov..."
Ivan podnyal glaza na portret molodoj materi i chto-to
zastarelo-ssohsheesya podkatilo k ego gorlu.
- CHto s toboj, Van'cha? - sprosila primetlivaya tetya SHura.
- Ne znayu, - zachem-to s usiliem prizhal on ladoni k glazam...
Elena posle universiteta neskol'ko let prozhila s roditelyami, a potom
udachno i po bol'shoj lyubvi vyshla zamuzh za oficera i uehala v Leningrad.
Danila umer vo sne, ne muchayas'. Galina dolgo prosidela vozle pokojnogo
muzha v polnom odinochestve, nikogo ne priglashaya v dom. Ne plakala, ne
ubivalas', a dazhe stala napevat', - napevat' legkomyslennuyu, igrivuyu
pesenku, polyubivshuyusya im kogda-to v molodosti.
A potom v ee zhizni poyavilsya Gennadij - ee skromnoe i, mozhet byt',
neskol'ko zapozdaloe schast'e. Ni tetya SHura, ni Ivan sejchas skazat' ne smogli
by, esli kto sprosil by u nih, - kogda zhe i kak ryadom s Galinoj okazalsya
Gennadij? Prosto s kakih-to por stal navedyvat'sya k Perevezencevym
molchalivyj i kak-to vinovato ulybavshijsya muzhchina. To gvozd' vob'et, to musor
vyneset, to kran pochinit. Tiho, pochti tajkom prihodil. Tiho, chut' ne
ukradkoj uhodil. Galina neskol'ko let ne pozvolyala emu nochevat' v svoej
kvartire. S Ivanom ne znakomila, Elene o nem ne pisala, i dazhe ot SHury
utaivala ego.
Odnako odnim prekrasnym voskresnym dnem oni pod ruku proshlis' po
Bajkal'skoj i po dvoru, vmeste voshli v pod容zd, a utrom vmeste otpravilis'
na rabotu: Gennadij - na zavod, a Galina - v svoe upravlenie. Potom prilyudno
stala zvat' ego Genikom, a Gennadij ee - Galchonkom.
- Glyan'te, glyan'te, pryamo-taki bozh'i oduvanchiki, - bezzlobno
peresheptyvalis' sosedki, zavsegdatai lavochek, provozhaya vzglyadami Galinu i
Gennadiya.
- A chto - zhivut drug dlya druzhki, i molodcy!
Gennadij byl nizkoroslym, korenasto-sutulym muzhichkom s bol'shimi grubymi
"slesarskimi" rukami. A Galina - vse takaya zhe huden'kaya, kak devochka, i vyshe
Gennadiya pochti na polgolovy. Ona - nesomnennaya krasavica, hotya na
neminuche-neshchadnom vozrastnom uvyadanii. On - ves' ugryumo-mrachnyj, kvadratno
skroennyj. Ona - hotya i malen'kij, no nachal'nik, pritom oficerskaya vdova. On
- prostoj, samyj chto ni na est' prostoj slesar'. No samym udivitel'nym v
etoj pare bylo to, chto, kogda oni soshlis', Galine uzhe soskol'znulo za
pyat'desyat pyat', a emu ne vskarabkalos', kazhetsya, i k soroka ili, pogovarival
vseznayushchij sosedskij lyud, dazhe i tridcati pyati ne ispolnilos'. Nikto ne
veril, chto oni god-dva ili tri ot sily prozhivut vmeste. SHura, shalovlivo
posverkivaya glazami, kak-to vyskazala Galine:
- Nu, pobalujsya-poigrajsya s rebenochkom... devon'ka-starushka!
- CHto zhe, SHura, po-tvoemu - ottolknut' i obidet' mne cheloveka? YA ne
vylavlivala Genu, ne rasstavlyala setej. Uvidel on menya v stolovoj, a posle
raboty - poshel, pobrel za mnoj, kak kogda-to i Danilushka. Vse molchit,
molchit, a kak vzglyanu na nego - krasneet da bledneet. Dumala, pohodit i
otvyazhetsya, najdet kakuyu molozhe. An net! Hvostikom moim stal. Prishlos'
zagovorit' s nim. Ponravilsya chelovek - stepennyj, otkrytyj i prostoj. On
detdomovskij, sirotinushka, no takoj, znaesh', laskovyj i otzyvchivyj vyros,
hotya s vidu mnogim voobrazhaetsya, chto zakonchennyj muzhlan. On, SHurochka, tak
mne nasheptyvaet: "YA tebya, Galchonok, zhaleyu". Vot ved' kak: moloden'kij, a
ponimaet, chto babu nado zhalet'. Slysh', ne prosto lyubit, a - zhaleet. I ya
stala zhalet' ego... na tom i slyubilis', - grustno ulybnulas' Galina.
Ivan pochti ne obshchalsya s Gennadiem, pervoe vremya dazhe ne zdorovalsya s
nim, kogda zabegal k materi, chtoby, po bol'shej chasti, pozaimstvovat'
den'zhat. No Gennadij sam stal k nemu podhodit' i protyagivat' dlya privetstviya
svoyu grubuyu smugluyu ruku. Ivana serdilo eto krepkoe "slesarskoe" pozhatie,
kak, mereshchilos' emu, tajnyj namek - slesar'-de vyshe kakogo-to tam pisaki,
hotya i prozvannogo krasivym i neponyatnym slovechkom "zhurnalist".
- Ma, ne metit li sej dobryj molodec propisat'sya v nashej kvartire? -
kak-to sprosil Ivan, nezavisimo-bodren'ko pokachivayas' na nosochkah modnyh
tufel'.
Mat' promolchala i dazhe ne vzglyanula na syna, no on uvidel, kak
zatryaslis' ee plechi. Ne uspokoil, ne ob座asnilsya, burknul "poka" i ushel. I
dolgo k nej ne yavlyalsya i ne zvonil.
God lyudi zhdali, dva zhdali, kogda zhe razletyatsya Galina i Gennadij, no
oni prozhili vmeste dolgo, do samoj konchiny Galiny, i kto by hot' raz
uslyshal, chto oni skazali drug drugu neuchtivoe, rezkoe slovo. Nikto
dostoverno i ne znal, kak oni zhivut, a sami oni nichego ne vystavlyali na
obozrenie, hotya i ne skrytnichalis'. U nih redko byvali gosti, - byt' mozhet,
vse luchshee zemnoe i vysshee oni nahodili drug v druge. No odno popadalo na
poverhnost' neizmenno primetlivoj storonnej zhizni: Gennadij chasto prihodil s
raboty ran'she Galiny i postoyanno dozhidalsya ee na balkone. Pristal'no i
bespokojno vsmatrivalsya na dorogu skvoz' vetvi topolej i sosen, hmurilsya i
mnogo kuril. No tol'ko primetit Galinu - vstrepenetsya, ozhivet, zagasit
sigaretu (ona zapreshchala emu kurit' doma, potomu chto u Perevezencevyh nikto
nikogda ne kuril), pomashet ej rukoj. Ona inogda ostanavlivalas' vozle
lavochki pogovorit' s sosedyami, a on s balkona napominayushche-neterpelivo
pokashlival i pokryahtyval, v zabyvchivosti dazhe snova prikurival. ZHenshchiny inoj
raz podskazyvali ej, posmeivayas':
- Tvoj-to, Galka, glyan' - ves' izvelsya.
- Ne muchaj ego - stupaj uzh, chto li...
V shest'desyat shest' Galina zhestoko prostyla, druzhnoj gur'boj raskrylis'
ee zastarelye bolyachki. Ona nikogda ser'ezno ne lechilas', i na etot raz dolgo
ne obrashchalas' k vracham, tyanula, slovno ne hotela prosto tak sdat'sya boleznyam
i starosti, pol'zovalas' domashnimi sredstvami, no ne pomogalo. Gennadij chut'
ne za ruku uvel ee v polikliniku. SHure, proznavshej o bolezni sestry i srazu
zhe primchavshejsya na elektrichke, uzhe v zharu i lihoradke shepnula, s velikim
trudom zachem-to ulybnuvshis' cherneyushchim rtom:
- Smotri-kas', SHurochka, dazhe umirayu, kak Grisha, - ot prostudy.
Poluchaetsya, dumaet on obo mne, dozhidaetsya tam, a?
- Ha, "umirayu"! Da ty, Galka, do sta let proskripish'...
Poprosila Galina, chtoby syna poskoree pozvali. No Ivan nahodilsya v
ocherednoj, sluchavshejsya pochti kazhduyu nedelyu komandirovke, k tomu zhe daleko.
- Napugajte, chto li, telegrammoj. On mne tak nuzhen, tak nuzhen...
Ivan priehal, strogo-delovityj, sderzhannyj. Mat' ostavila v komnate
tol'ko ego:
- Umru, a dolga ne ispolnyu pered toboj: prosti menya, synok. - I
potyanulas' vsem telom vpered, k Ivanu, - ne poklonit'sya li? Bessil'no
otkinulas' na podushku.
- Za chto?
- Videla, nedovolen ty byl, chto s molodym ya zhila. Vrode kak i zhila
poslednie gody tol'ko v svoe udovol'stvie. Navernoe, tak i bylo. Poyavilsya v
moej zhizni Gena, i zahotelos' mne, staroj da glupoj klyache, schast'ya, prosto
schast'ya. Ty stradal iz-za menya? Znayu, znayu! Prosti. Teper' mogu s chistoj
sovest'yu... ujti. CHut' ne zabyla - i za "ravnodushnogo" prosti. Pomnish' ved'?
- Prekrati.
CHerez dva dnya materi ne stalo...
"A ved' ya ne veril, chto ona umret, - podumal sejchas Ivan. - "Prekrati",
- strogo, po-uchitel'ski ya ej togda otvetil. Ne dobavil - "mama". Da i zval
ee gde-to s otrochestva kakim-to poshlym obrubochkom - "ma". I otoshel ot nee, i
ves' den' zachem-to dulsya na Gennadiya, kotoryj ne otluchalsya ot ee posteli i
begal s krasnymi glazami to tuda, to syuda. Da, v sebe ya porical ee za
Gennadiya, a ona prosto hotela schast'ya, i prividelos' ono ej takim. Imenno
takim! I vprave li kto osudit' drugogo, chto on schastliv? Schastliv imenno
tak, a ne kak tebe voobrazhaetsya?.."
Kvartira polnost'yu otoshla Ivanu, hotya yuridicheski on i pri zhizni materi
yavlyalsya polnopravnym ee vladel'cem. Gennadiya ona tak i ne propisala v nej,
hotya chto-to takoe vrode by namechalos', ved' brak oni, posle shesti let
sovmestnoj zhizni, vse zhe oformili. Ivan s suhovatoj delovitost'yu ob座avil
Gennadiyu, chto nuzhno vyselyat'sya, no tot vdrug opustilsya pered nim na koleni,
pravda, ne ob座asnyaya i dazhe ne namekaya, zachem, sobstvenno, emu nuzhno pozhit'
zdes' eshche mesyaca dva-tri, odnomu, ved' svoj ugol (odnokomnatnaya kvartira) u
nego imelsya. Ivan byl porazhen i rasteryan i s kakim-to protivorechivym
chuvstvom styda i otvrashcheniya vernul Gennadiyu klyuchi.
On pozhil v nej dva mesyaca - iyun' i iyul', vysadil na balkone cvety, tak,
kak podmetil u Galiny i kak ona lyubila, - raduzhnymi pyshnymi poyasami; i chtob
bylo mnogo pionov ponatykano tam i syam, - "oni bol'shie rastrepushki i
posmatrivayut na vseh nas s veselym vyzovom i detskim nedoumeniem", - tak
govorila o svoem lyubimom cvetke Galina. Kazhdyj den' Gennadij uhazhival za
cvetami - polival, opryskival, podkarmlival, i ves' iyul' i avgust i dazhe v
sentyabre balkon siyal, udivlyaya, kak prezhde, prohozhih.
Sosedki na lavochkah razgovarivali:
- Kak lyubit Gennadij, kak lyubit!.. Skazal mne na Galkinyh pohoronah:
"Tak my s nej, Svetlana Fedorovna, sroslis' serdcami, chto ne znayu - zhivoe li
teper' moe? Prilozhu ladon' - vrode by ne trepyhaetsya, a ved' zhivu kak-to.
CHudno!"
Gennadij sam prines Ivanu klyuchi, na proshchanie krepko i molcha pozhal emu
ruku. Bol'she oni ne videlis'. No poka cvety ne opali, Ivan iz okna v
otdalenii skvoz' topolinye vetvi primechal korenastogo muzhchinu, kotoryj
podolgu smotrel na balkon, budto chego-to ozhidal...
Tetya SHura rassprosila plemyannika, kak emu zhivetsya, skol'ko detej u
nego, a mozhet, i vnuki uzhe imeyutsya. Ivan malo chto utail, hotelos'
osvobodit'sya ot mnogoletnej nakipi na serdce, doverit'sya tete SHure.
- Pustokormom, znachit, zhivesh'.
Bylo neponyatno Ivanu, sprosila ili utverditel'no skazala tetya SHura,
nasmeshlivo-strogo prishchurivshis'.
- Kak, tetya SHura? - pritvorilsya Ivan, no tut zhe opustil glaza.
Bescel'no pomeshival v kruzhke lozhechkoj.
- Uzh leta-to u tebya kakie, a bez zheny da bez detej zhivesh'. - Pomolchala,
poglyadyvaya cherez plecho Ivana na tonen'kij, kak nitochka, ogonek lampadki.
- Da, da, tetya SHura: pravil'no vy podmetili - pustokormom zhivu. Vpustuyu
prohodyat moi dni... hotya... hotya... - No ne zakonchil.
Pozdno vecherom oni legli spat'. Ivan na potertom skripuchem divane usnul
tak bystro, kak davno uzhe ne zasypal, byt' mozhet, s samogo detstva ili
yunosti, kogda serdce prebyvalo chistym i svobodnym.
No kogda utrom Ivan ochnulsya oto sna, emu pokazalos', chto on vovse i ne
spal, a kak-to po-osobennomu provel etu noch': dusha slovno by ni na sekundu
ne zasypala, bodrstvovala. Teper' v nej bylo legko i chisto.
Teti SHury ne okazalos' v dome, no bylo slyshno so dvora, kak ona stuchala
vedrami, sharkala obuv'yu po nastilu, podzyvala porosenka i kur. Ivan stoyal
vozle otpotevshego mutnogo okna, smotrel na pustynnuyu, zavalennuyu klochkovatym
tumanom ulicu. Kto-to nes ot kolonki vedro s vodoj, kto-to zavodil chihayushchij
motocikl, kto-to protiral glaza i zeval, stoya v tapochkah u vorot svoego
doma. Mal'ta zhila tak, kak, vidimo, edinstvenno i mogla teper' zhit' - sonno,
odinoko i pechal'no-otstranenno ot bol'shogo nespokojnogo mira, kotoryj
napominal o sebe lish' tol'ko postukom kolesnyh par i svistom pronosivshihsya
mimo za sosnyakom zheleznodorozhnyh sostavov. Budnichno tikali na stene chasiki s
kukushkoj, mir zhil privychno, no dusha Ivana, slovno by vzbuntovavshis', uzhe ne
mogla ili ne hotela podchinyat'sya obshchemu razmerennomu dvizheniyu.
"Ishchu sebya? Ne pozdnehon'ko li, molodoj chelovek, kogda zashkalilo uzhe za
sorok? Oh uzh mne eto vechnoe russkoe nyt'e i nedovol'stvo soboyu!.. A kak
lyubovno rasskazyvala tetya SHura o moej materi! Zabyl ya o nej, zabyl! I ob
otce ne vspominal, i ob otchime. Umerli oni, i dlya menya - budto i ne bylo ih
na svete. Konechno, vspominal, no kak-to pohodya, na begu, budto o chem-to
postoronnem i sluchajnom... Teper' ya znayu, chto mne nuzhno. Mne nuzhno iskat' i
po krupicam vosstanavlivat' moyu dushu. Mne nuzhno najti lyubov' i zhit' do
skonchaniya moih dnej v lyubvi, tol'ko v lyubvi, kak by tyazhela ni byla dlya menya
zhizn'".
Voshla tetya SHura. Obsypannaya rosoj, bodraya, v potertoj dushegrejke i
pomytyh rezinovyh sapozhkah, s kurinymi yajcami v lukoshke.
- Prosnulsya? - ulybchivo shchurilas' ona na Ivana.
- Aga, - ulybnulsya i kachnul golovoj Ivan i podumal otchego-to yazvitel'no
i kak-to na pervyj vzglyad bezotnositel'no k obstoyatel'stvam: "Dolgo zhe
izvolil spat'".
Zavtrakaya, oba zachem-to posmatrivali na portret molodoj Galiny. V
zapotevshie, "plachushchie", okna, obvolakivaya po krayam portret, luchami seyalos'
solnce. Ivan i tetya SHura chasto zamolkali, slovno by ponimali, chto samye
vazhnye slova uzhe skazany, i ne spugnut' by v sebe chuvstva, kotorye vyzreli i
ustanovilis'.
Kogda proshchalis' za vorotami, tetya SHura skazala:
- Hotela po lyubvi prozhit' tvoya mat' - tak i prozhila. Ne iskala, gde
teplee da slashche, a chto posylala sud'ba - to i tyanula na svoem gorbu. A
prispevala kakaya radosteshka, tak radovalas' vo vsyu ivanovskuyu. - Pomolchala,
hitren'ko smorshchilos' ee malen'koe, vzvolnovanno porozovevshee lico: - A ved'
ya, Van'cha, chutok zavidovala Galinke. Beloj zavist'yu, samoj chto ni na est',
vot te krest, beloj, kak yaichki ot moih kurochek! Uzh ne podumaj chego! Galka
dlya menya, chto ogonek v potemkah: chut' sob'yus', a ona budto by svetit mne,
dorogu ukazyvaet.
Ivan primetil krohotnuyu slezu v zaputannyh morshchinkah teti SHury, i,
chtoby kak-to vyrazit' svoe priznanie, sklonil pered nej golovu. No etot zhest
pokazalsya emu poddel'nym, teatral'nym. V dosade stal pyalit'sya v nebo,
kotoroe podnyalos' uzhe vysoko i razdvinulos', slovno priglashaya: "Mozhesh' - v
vys' rvis', mozhesh' - idi v lyubye predely: vse puti dlya tebya raschishcheny i
osvetleny".
- Na mogilke byvaesh'?
Ivan prikusil gubu, neopredelenno-skovanno, budto vmig otverdela sheya,
molchkom kachnul golovoj.
- Budesh' - tak poklonis' ot menya, - posmotrela v druguyu storonu chutkaya
tetya SHura. - Mne, staroj da hvoroj, uzh kuda peret'sya v Irkutsk. Ran'she-to ya
vse k Galke gonyala na elektrichke... a samogo-to goroda, hot' samogo
razmoskovskogo kakogo, ya ne lyublyu. Vsya, kak est', derevenskaya ya...
Ivanu ne hotelos' idti na kurort. On vyshel na bereg Beloj. Smotrel v
tumannye, no bystro prosvetlyavshiesya holodnye dali, na
akvarel'no-rasplyvchatye polosy osennih lesov i polej. Reka burlila, svivala
voronki, podrezala glinistyj bereg, no uzhe, pohozhe, poshla na ubyl',
otstupala bez podpitki s neba. Dolgo stoyal na odnom meste, prosto smotrel
vdal' i grelsya na skudnom oktyabr'skom pripeke. Potom opustilsya na kortochki i
zachem-to stal perebirat', voroshit', rassmatrivat' kamni, splosh' i navalami
lezhavshie pod ego nogami. Tyanulsya rukoj ili vsem tulovishchem za priglyanuvshimsya
kamnem. Uvleksya tak, chto minutami peremeshchalsya na chetveren'kah.
- A chto, sobstvenno, gospoda horoshie, ya ishchu sredi etih mertvyh kamnej?
- usmehnulsya on, podnimayas' na nogi. - Vse, chto mne nado, chtoby priblizit'sya
k schast'yu, ya uzhe znayu. Kazhetsya, znayu.
I emu zahotelos' uvidet' Mariyu - ved' k nej, kak emu pokazalos',
potyanulos' ego serdce, davno nikogo ne lyubivshee. "YA segodnya zhe stanu
schastlivym! YA budu lyubit' i budu lyubimym!"
Iz-za vetvej sosen i goryashchih listvoyu cheremuhovyh kustov vzbiralos' vse
vyshe vlazhno-tyazheloe solnce. Tayal inej, par drozhal nad zemlej. Ivan izdali
uvidel sirenevoe, kak oblachko, pal'to Marii. Ona nespeshno vozvrashchalas' iz
lechebnogo korpusa s dvumya razgovorchivymi damami v koz'ih shalyah. Ivan, zabyv
so vsemi pozdorovat'sya, podoshel k nej blizko i posmotrel v samye ee glaza -
strogie, nedoverchivye. "Ta li, kotoruyu ya smogu polyubit'?" - sprosil on sebya.
- A my uzh vas, Ivan Danilych, poteryali, dumali, kakaya kralya mal'tinskaya
uvela. Zdras'te, chto li, - prostodushno ulybalis' damy, drug drugu ukradkoj
podmigivaya: "Mol, glyan', kak on poedaet ee glazami!"
- Zdravstvujte, - hriplovato otozvalsya Ivan i pochuvstvoval, chto emu
stalo vozvyshenno legko i vozvyshenno pechal'no.
S nedelyu prozhil Ivan na kurorte. Raz-drugoj s容zdil v Usol'e na gryazi i
solevye vanny, i kogda lezhal na kushetke, obmazannyj zhirnoj teploj gryaz'yu,
zapelenatyj v prostynyu i ukrytyj po podborodok bajkovym odeyalom, ego
potryahivalo ot smeha. A kak tol'ko vzglyadyval na svoih sosedej po komnate,
lezhavshih poblizosti, na shirokolicego, vazhnogo Sadovnikova i na melkogo, s
hitren'kimi glazkami Konopatkina, so vsej ser'eznost'yu i tshchaniem
otnosivshihsya k lecheniyu, tak ne mog, kak ni pyzhilsya, sderzhat' vzryva hohota.
Emu, zdorovomu, eshche molodomu, predstavlyalis' sovershenno bessmyslennymi i
glupymi vse eti procedury. I hotelos' poskoree vernut'sya v gorod i zanyat'sya
delom, nastoyashchim delom; hotelos' napisat' umnuyu, tolkovuyu stat'yu, v kotoruyu
by ne prokralos' ni edinoj chertochki lzhi, dazhe chtoby zapyatye ili tochki byli
prodiktovany ego sovest'yu.
Pomog po hozyajstvu tete SHure - podpravil zaplot, narubil drov.
Prochital-prolistal desyatka dva knig. A lechenie sovsem zabrosil. Uhazhival za
Mariej, molchalivoj, rasseyannoj, vse o chem-to nelegko dumayushchej,
prismatrivalsya k nej. "No chego ya hochu i zhdu ot nee? Nuzhna li ona mne, a ya -
ej? Ved' u nee est' muzh..." Ran'she on ne muchalsya podobnymi voprosami, a
postupal po svoemu privychnomu pravilu holostyaka: esli est' vozmozhnost'
chto-to zapoluchit' ot zhenshchiny, to nado snachala zapoluchit', a potom budet
vidno.
On ponyal i vyvel dlya sebya, chto Mariya byla chelovekom, pogruzhennym v svoe
grustnoe sostoyanie kak v tepluyu vodu, kotoruyu ona soboyu zhe i nagrela i iz
kotoroj ne hochetsya vybirat'sya na prohladnyj vozduh, v etot neuyut real'noj
zhizni. Ivan ponimal ee pechal': u nee, zhenshchiny uzhe nemolodoj, ne bylo
rebenka, a, sledovatel'no, ne bylo vozmozhnosti chuvstvovat' sebya polnovesno
schastlivoj.
No odnazhdy Ivan uvidel Mariyu izdali s drugim muzhchinoj - krepkim,
vysokim, sedym, no, pohozhe, eshche ne starym. Oni stoyali vozle zabryzgannogo
gryaz'yu avtomobilya, obnyavshis', i Mariya chto-to vzvolnovanno emu govorila i
skvoz' slezy ulybalas'. Samolyubie vzygralo v Ivane, i neskol'ko dnej on ne
podhodil k nej. Potom vse zhe zagovoril, no ona neozhidanno prervala ego:
- Vy, pozhalujsta, za mnoj bol'she ne uhazhivajte. Ne nado.
- Pochemu? - bescvetno i gluho sprosil Ivan.
Mariya terebila blednymi, s tonkoj uvyadayushchej kozhej pal'cami svoyu
staromodnuyu tolstuyu kosu i ne srazu, neohotno otozvalas'.
- YA zhdu rebenka. Priehala lechit'sya ot besplodiya, no nezhdanno-negadanno
vyyasnilos' na dnyah, chto ya v polozhenii. Menya lyubit i zhdet muzh. YA emu
pozvonila, i on bukval'no priletel iz Irkutska. Vidite li, my tak dolgo
zhdali, uzhe chut' ne vpali v otchayanie - vy by tol'ko znali, chto my perezhili!
Vprochem, Ivan Danilych, zachem ya vam rasskazyvayu ob etom? Prostite. Do
svidaniya.
I ona otoshla ot Ivana. "Podvedem itog: ya vse eshche ne vstretil svoej
edinstvennoj. Hotel uvidet' ee v Marii, no, okazyvaetsya, ona svoe uzhe
nashla".
Poshel v odinochestve brodit' po myagkim i vlazhnym tropkam zapushchennogo
lesoparka. Ego, takogo vidnogo muzhchinu, nikogda ne brosali zhenshchiny, ne
otvorachivalis' ot ego uhazhivanij, chashche - on pervym uhodil ili zhe otnosheniya
kak-to sami soboj stihali i obryvalis'. No on ne razdosadovalsya na Mariyu.
Naprotiv, ego serdce napolnilos' chuvstvom smireniya i pokornosti, byt' mozhet,
vpervye po-nastoyashchemu v ego zhizni.
- Vot i horosho, - prisvistnul Ivan, no mysl' ne stal razvivat', ne
pytalsya dlya sebya uyasnit' - horosho to, chto emu otkazali, ili horosho to, chto
tak blagopriyatno obernulas' zhizn' etoj slavnoj Marii, kotoraya, nesomnenno,
dostojna bol'shogo i dolgogo schast'ya?
On ne spal noch', slushaya treli prostuzhennogo nosa Konopatkina i
solidnyj, no tihij hrap Sadovnikova. A utrom sel v samuyu pervuyu elektrichku,
ni s kem ne prostivshis', ne zaglyanuv k tete SHure, i poehal domoj. "CHto eshche
mne nuzhno zdes', zdorovomu i otkryvshemu ohotu za schast'em?"
Za Usol'em nebo pered ego glazami vnezapno pochernelo i gusto,
zahvatnicheski-vlastno povalil syroj, krupnyj, kak bloknotnye listiki, sneg.
Veter bilsya v steklo, zaleplyal ego, no sneg tayal, otryvalsya i uletal v polya
i prileski. Snachala bylo temno i mrachno, a sneg chudilsya serym i chernym. No
vskore iz-pod slivovo-chernoj tuchi vyrvalos' solnce, i sneg videlsya tol'ko
belym, belym-belym, kak obeshchanie ili predznamenovanie eshche bol'shih chudes i
preobrazhenij zhizni.
V serdce Ivana neterpelivo zhdalos' i tomilos'. On s interesom i
vostorgom rebenka vsmatrivalsya v beluyu, vznyatuyu vihryami okrugu. "Ved' ne dlya
bezdarnoj i poshloj zhizni rodila menya mat', v konce koncov? YA najdu svoyu
lyubov'. YA budu lyubimym i budu lyubit' dolgo-dolgo. Kto mne ne verit?" -
ozorno osmotrelsya on. No kto mog emu otvetit' v vagone elektrichki, v kotoroj
on ne znal ni odnogo cheloveka? Mozhet byt', - sneg, tol'ko edinstvenno sneg,
kotoryj vse nastojchivee i gushche obleplyal okno, slovno by prosilsya vovnutr'
pogret'sya.
Last-modified: Wed, 14 Sep 2005 05:04:22 GMT