yazykov" kruga "Inostranki" k kul'turke-literaturke strany obitaniya, v kotoroj ugorazdilo rodit'sya s takim umom i takim talantom... Tak chto i etot kritik okazalsya figuroj sluchajnoj i maloadekvatnoj. CHlen zhyuri Mihail Kuraev podaril mne vizitku s avtografom: "YA snachala ohrip, potom golosoval za vas..." Mnenie avtora lyubimogo mnoyu "Kapitana Dikshtejna" znachit dlya menya gorazdo bol'she, chem mneniya vseh vmeste vzyatyh literaturovedov i sociologov... V ideale institut premii prizvan ustranyat' kul'turnuyu atoniyu i strukturirovat' litprocess. No eto v ideale - dejstvitel'nost' vovse ne obyazana vo vsem idealu potakat', na to ona i dejstvitel'nost'. Tem i interesna. - E.CH. Tak slozhilos', chto Buker segodnya - eto nashe vse ili pochti vse, poetomu te, kto predpochel Olegu Ermakovu ("Znak zverya") - Okudzhavu, Ol'ge Slavnikovoj ("Strekoza...") - Azol'skogo, Irine Polyanskoj ("Prohozhdenie teni") - Morozova sygrali s literaturnoj obshchestvennost'yu v durnuyu igru. Vozvyshaya proizvedeniya menee talantlivye, t.e. sbivaya vse kriterii i vhodya v protivorechie s ozhidaniyami professional'nyh nablyudatelej, oni, eti lyudi, iskazhayut literaturnyj process. Posledstviya etih oshibok ne tak uzh bezobidny - oni vliyayut na tvorcheskuyu samoocenku avtorov, lyudej po-nastoyashchemu talantlivyh, i oskorblyayut vkusy ostal'nyh, usugublyaya negativistskie yavleniya v literaturnoj srede. Ne govorya uzh o lishenii talantlivogo avtora zasluzhennoj summy, garantiruyushchej emu neskol'ko let spokojnoj zhizni. Vse eto tem bolee pechal'no, chto marginalizaciya kul'turnoj zhizni nabiraet hod. Usiliya lyudej zavistlivyh ili ambicioznyh, imeyushchih otnoshenie k premial'nomu processu, schastlivo sovpadayut s interesami lic ili dazhe celyh gruppirovok, zainteresovannyh v snizhenii kul'turnyh kriteriev, v konechnoj fal'sifikacii literaturnogo processa. Paradoks: anglichane bol'she ozabocheny spaseniem russkogo realisticheskogo romana, chem aborigeny. Mne vspominayutsya slova odnogo inostranca: eti russkie - i rabotu ne sdelayut, i den'gi ne vernut!.. A ved' vse eti lyudi (chleny Bukerovskogo zhyuri) poluchayut nemalye summy i raspisyvayutsya za nih v vedomosti, no delat' svoyu rabotu - t.e. opredelyat' dejstvitel'no p o b e d i t e l ya, avtora l u ch sh e g o romana goda - oni chasten'ko ne hotyat. Ili ne umeyut, chto po suti odno i to zhe. Vse ih usiliya sosredotocheny na prochesyvanii podleska i formirovanii shesterki finalistov, na pooshchrenii avtorov vtorogo i tret'ego plana, na razdache grantov po kvotam: odnu tysyachu (voshedshij v short-list avtor poluchaet 1 tys. dol.) - provincialu, odnu - zhenshchine, odnu - emigrantu i t.d. Istoriya russkogo Bukera 90-h - eto vo mnogom istoriya predatel'stv russkoj literatury ee kritikoj... Dlya menya, naprimer, Lev Anninskij kak kritik umer v dalekom uzhe 94-m, kogda on v kachestve predsedatelya zhyuri vruchil Bukera Okudzhave za ego vyalotekushchie semejnye memuary, - teper' chto by on ni pisal i ni govoril, ya vse delyu na 5 i na 10, potomu chto pomnyu, chto za dejstviya svoi on ne otvechaet. Iskoverkali tvorcheskuyu sud'bu prekrasnomu pisatelyu Olegu Ermakovu, avtoru edinstvennogo "afganskogo" romana - ne potomu li on nadolgo zamolchal? Mne dumaetsya, ne sluchajno anglichane nedavno otkazalis' sponsirovat' russkogo Bukera - po-vidimomu, im nadoeli eti glubokomyslennye petlyaniya v treh sosnah, ne sluchajno na sleduyushchij god ob®yavili ob uzhestochenii pravil (tol'ko sovremennyj roman!), narushennyh tremya vysheupomyanutymi chlenami zhyuri Bukera-98. Ved' eto vsem nam plyunuli v lico - vyzyvayushche, zlo, gadko! Imenno tak i byl vosprinyat bol'shinstvom nablyudatelej etot "messidzh"... Odnako zhe kak nado prezirat' etu stranu s ee literaturnym soobshchestvom, chtob tak demonstrativno predpochest' arhaichnuyu suhomyatku "CHuzhih pisem" muzykal'no-virtuoznoj, plastichno-vyrazitel'noj i serdechnoj poetichnosti "Prohozhdeniya teni"... Mihail Kuraev "ohrip", otstaivaya vash roman, mnogie pomnyat burnuyu reakciyu drugogo chlena zhyuri - Evgeniya Sidorova (kstati, ne poslednego cheloveka v nashej kul'ture - eshche nedavno ministra!), bukval'no krichavshego v telekameru, chto navyazyvaemyj nam tekst "ne mozhet, ne mozhet byt' pobeditelem!.." CHto zh eto za sistema takaya, pri kotoroj sud'bu pisatelya reshaet sluchajnyj kapriz zaletnoj amerikanskoj tetki? Vypal edinstvennyj shans posluzhit' russkoj literature nikomu dosele ne vedomoj slavistke (imya koim - legion) - i tot okazalsya bezdarno promotan. Luchshe b otdali zatrachennye na nee nemalye den'gi komu-nibud' iz avtorov - na hleb-lekarstva, putevku k teplomu moryu dlya bol'nogo rebenka... Kazhetsya, vsem davno uzhe yasno: slozhivshayasya situaciya loterejnoj sluchajnosti i proizvola trebuet peresmotra. Esli est' lyudi, zhertvuyushchie den'gi na pooshchrenie ser'eznyh pisatelej, pochemu delo ekspertnoj ocenki neredko okazyvaetsya v rukah sluchajnyh i nekvalificirovannyh? Bud' moya volya - vvela by Apellyacionnuyu komissiyu, a s kazhdogo kritika brala podpisku: memuary sibirskih domohozyaek obyazuyus' obhodit', kakimi by dusherazdirayushchimi oni ni kazalis', vnimanie budu obrashchat' tol'ko na sovremennoe h u d o zh e s t v e n n o e... Pochemu by, naprimer, ne nadelit' kazhdogo chlena zhyuri pravom veto dlya privlecheniya chlenov Postoyannogo zhyuri - s cel'yu rasshirit' krug ekspertov, chtoby v spornoj situacii svesti vozmozhnost' oshibki k minimumu?.. Ne poluchaetsya chto-to u nashih "apollonov" s zloschastnym Bukerom. A kak vy voobshche otnosites' k kritike? -- I.P. Menya pechalit, chto segodnya literaturnomu zhurnalistu nichego ne stoit pohodya oskorbit' avtora razvyaznoj ili famil'yarnoj intonaciej. Obozvat' zanyavshuyu ne odin god zhizni rabotu "pustym bumazhnym kul'kom". Svesti vsyu zhenskuyu prozu k ostroumnoj abbreviature "ZHP" (Sinyakov, Volgin), k "zhenskomu batal'onu smerti" (Eliseev) ili k chemu-libo eshche bolee smeshnomu, umnomu i dobromu... Ogorchaet, chto literaturnaya kritika splosh' i ryadom podmenyaetsya artikulyaciej obshchih mest, zameshennoj na aktivnom i izobretatel'nom razdrazhenii, sirech' hamstve, vydavaemom za kriticheskij temperament. Vpechatlenie takoe, chto kritika segodnya vse bolee stanovitsya samodostatochnoj. Esli v sfere ekonomiki menedzhery srednego zvena rashvatyvali zavody i fabriki, to v sfere iskusstv privatizaciya idet po linii vytesneniya literatury i avtorov za predely igrovogo polya. Otechestvennyj avtor, kak i vse otechestvennye proizvoditeli, ochutilsya v zalozhnikah u svoego menedzhmenta. Kommentator pobezhdaet igroka, menedzher -- inzhenera, kritik -- avtora. YA imeyu v vidu prezhde vsego sovremennyj premial'nyj process, rassorivshij kritiku s avtorami. Obostrivshij otnosheniya mezhdu nimi do polnoj neperenosimosti. Poskol'ku delo pahnet den'gami, slishkom chasto v reshenii kritikov proglyadyvaet chuvstvo lichnoj obidy, nezheli iskrennej zainteresovannosti v rezul'tate... Tak, nastoyashchim apofeozom "vosstaniya mass" (Ortega) kriticheskoj obshchestvennosti yavilas' kampaniya Antibukera-99, kogda gruppa kritikov, nichtozhe sumnyashesya, prosto-naprosto otkazalas' ot premirovaniya prozy i poezii. Vytolkav prozu s poeziej za dver', kritiki uselis' delit' literaturnoe pole vkupe s premial'nym fondom. Sbylas' vekovaya mechta -- literaturnaya recenziya pobedila kak zhanr. Iz treh glavnyh prizov dva byli vrucheny za literaturnuyu recenziyu na nesushchestvuyushchego pisatelya (Basinskij i Ivanchenko). Poslednee obstoyatel'stvo, po-vidimomu, yavlyaetsya principial'nym i utverzhdaet samostoyatel'nuyu, nezavisimuyu ot dejstvitel'noj zhizni prirodu kritiki. ZHal', net s nami Bulgakova -- vot by poradovalsya chelovek. Potomu chto eta istoriya absolyutno v bulgakovskom vkuse. Sovershenno zamechatel'naya istoriya. I tol'ko nasha vseobshchaya zamorochennost' ne pozvolila ocenit' ee po dostoinstvu. ZHalkij vybor slabyh lyudej, lishivshih vozmozhnosti dvuh talantlivyh avtorov poluchit' peredyshku ot rynka. Potomu chto segodnya, k sozhaleniyu, dlya bol'shinstva pisatelej rech' neredko idet o vyzhivanii, - vot imenno chto o "hlebe-lekarstvah", o poslednih den'gah na "putevku dlya rebenka"... Stoilo vysokomernichat' i edakij ogorod gorodit', chtoby na sleduyushchij god vruchit' premiyu Akuninu-CHhartishvili -- chisto kommercheskomu sochinitelyu, kotoryj, pomnitsya, sovsem nedavno v odnom iz svoih vystuplenij glumlivo posylal ser'eznyh russkih prozaikov vyhodit' na rel'sy -- chernil'nicami stuchat' vmeste s nerentabel'nymi shahterami... Kak budto ne bylo v prirode romana O. Slavnikovoj, sbornika rasskazov A. |ppelya. Pervuyu svoyu knigu vypustil russkij puteshestvennik Fedor Konyuhov, ya by skazala -- poet dejstviya, vedomyj v svoih puteshestviyah chuvstvom poezii, chelovek, kakogo eshche prosto ne znala istoriya... -- E.CH. Akunin -- eto malen'kij pikul' dlya antipikulevskogo elektorata so vsemi vytekayushchimi. Schast'e ego v tom, chto on vovremya popal v ruki talantlivym kommersantam, sumevshim gramotno raskrutit' etot vnezapno zabivshij sredi asfal'tovoj mostovoj gejzer... Da, segodnya v mode ili kommersant, ili chelovek postupka, radikal'nogo dejstviya. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie, chto odnoj literatury segodnya nedostatochno -- vazhen tip tvoego literaturnogo povedeniya, tvorcheskaya strategiya, nacelennaya na uspeh. -- I.P. Kazhdyj sam dlya sebya reshaet, kak emu sebya vesti i kakuyu, v sootvetstvii so svoimi predstavleniyami, vystraivat' liniyu literaturnogo povedeniya... Vot, naprimer, zhurnalist Elena Grandova, kotoraya za nedolgij promezhutok vremeni opublikovala v razlichnyh gazetah s e m ' tipovyh interv'yu s Grigoriem Baklanovym. Nedavno vyshlo v o s ' m o e - takoe zhe tipovoe. Ponyatno teper', kak eto delalos' v Odesse? Segodnya Baklanov obvinyaet Solzhenicyna, chto ego na fronte o b s l u zh i v a l i denshchiki, gotovya dlya nego otdel'nyj kulesh. No vot obsluzhivanie - tak obsluzhivanie! Trogatel'nye vethozavetnye priemchiki, ne pribavlyayushchie v novyh usloviyah ni chitatelej, ni tirazhej, sposobnye vyzvat' lish' ulybku. Segodnyashnij stil' literaturnogo povedeniya trebuet bolee radikal'nyh sredstv: kto-to, starayas' byt' zamechennym, krichit kikimoroj v televizore, kto-to vystavlyaet v Internete svoi otkrovennye fotografii iz semejnogo al'boma s barhatnym podboem, kto-to saditsya v yahtu i plyvet vokrug sveta, chtob napisat' ob etom knigu... Vybor bol'shoj, vse delo lish' v stepeni dopustimogo, na kotoruyu mozhet reshit'sya tot ili inoj avtor. -- E.CH. CHem romanist otlichaetsya ot avtora rasskazov i povestej? -- I.P. Prezhde chem napisat' svoj pervyj roman, ya vypustila tri knigi rasskazov i povestej. Lish' posle etogo reshilas' podstupit'sya k romanu. |to rasskaz mozhno napisat' v odin prisest, roman zhe trebuet predvaritel'nogo cikla, svyazannogo s sobiraniem materiala, nakaplivaniem hudozhestvennogo dyhaniya, dushevnyh sil. Pisatel' -- chelovek zavisimyj ot svoej stroki. Process pis'ma cenen sam po sebe -- kak odin iz sposobov samoosushchestvleniya, kak moshchnyj uskoritel' zhizni, vyzyvayushchij v tebe kristallizaciyu opyta. -- I.P. ZHenshchiny-pisateli segodnya -- kto oni? -- E.CH. Mne kazhetsya, chto takogo yavleniya v nashej literature, kak zhenskaya proza, prezhde ne sushchestvovalo. Konechno, byli i ran'she pisatel'nicy, no mezhdu zhenshchinoj-pisatel'nicej i zhenshchinoj-prozaikom lezhit bol'shaya raznica. Pervaya pishet syuzhetnuyu belletristiku, kak pravilo bolee ili menee orientirovannuyu na standartnye -- "muzhskie" -- obrazcy. Vtoraya zhe stremitsya k kakim-to kul'turno-esteticheskim cennostyam, pishet "vser'ez", eksperimentiruet s yazykom, formoj, stremitsya vyrazit' svoe zhenskoe videnie i svoe estestvo. Kak pisal Maks Frish -- Ingeborg Bahman: "Nam neobhodimo samoizobrazhenie zhenshchiny i izobrazhenie zhenshchinoj muzhchiny". Nashe vremya primechatel'no poyavleniem celogo ryada sil'nyh zhenshchin-prozaikov. Navernoe, eto svyazano s bol'shej otkrytost'yu nashego obshchestva, s obshchestvennym pod®emom, voznikshim v konce 80-h godov. S moshchnym esteticheskim ryvkom, kotoryj perezhila literatura, potrebovavshaya novyh sil'nyh idej, molodoj krovi. S rostom zhenskogo samosoznaniya, nakonec. Ogromnoe vliyanie na zhenskuyu prozu okazali rasskazy i povesti Lyudmily Petrushevskoj, daj Bog ej vsego horoshego, u kotoroj "my vse uchilis' ponemnogu"... V konce 80-h vozniklo i srazu obratilo na sebya vnimanie ob®edinenie molodyh pisatel'nic "Novye amazonki" -- tvorcheskij soyuz, prichislennyj kritikoj k hudozhestvenno-esteticheskomu techeniyu "novoj zhenskoj volny" ili "novoj zhenskoj prozy" v molodoj russkoj literature. Sredi nih mozhno nazvat' takih pisatel'nic, kak S. Vasilenko, N. Sadur, V. Narbikova, L. Vaneeva. Vyshlo neskol'ko sbornikov zhenskoj prozy. Nas perevodili na drugie yazyki. Nekotorye byli priglasheny na Mezhdunarodnyj kongress zhenshchin-pisatel'nic, prohodivshij v N'yu-Jorke. Vse eti pisatel'nicy otnosilis' primerno k odnomu pokoleniyu. ZHenshchiny, v obshchem-to, malo sposobny k ob®edineniyu... Posle shumnogo uspeha soyuz prishel k svoemu estestvennomu koncu i zakonomerno raspalsya na otdel'nye sud'by. My stali rabotat' v odinochestve, sorevnuyas' v kolichestve i kachestve napisannogo. Segodnya luchshie pisatel'nicy moego pokoleniya, kak mne kazhetsya, stoyat na poroge svoih glavnyh knig. Odin za drugim stali poyavlyat'sya romany, v kotoryh zhenshchiny proyavlyayut sebya kak ser'eznye hudozhniki, ni v chem ne ustupayushchie muzhchinam. I mozhet byt', dazhe v chem-to prevoshodyashchie ih. |to yavlenie harakterno ne tol'ko dlya stolicy, no i dlya provincii. Zamechatel'nym yavleniem, naprimer, stal roman "Strekoza, uvelichennaya do razmerov sobaki" Ol'gi Slavnikovoj iz Ekaterinburga, o kotorom zdes' uzhe govorilos'. -- E.CH. Trudno byt' zhenshchinoj-prozaikom? -- I.P. My ne nastol'ko naivny, chtoby ne videt', chto okruzhayushchij nas literaturnyj mir po-prezhnemu fallocentrichen, -- obshchestvo, gde ton zadayut muzhchiny, do sih por posmatrivaet na zhenskuyu literaturu s nedoveriem. Diskriminaciya zhenshchin v nashem patriarhal'nom obshchestve prodolzhaetsya. S odnoj storony, eto prenebrezhenie muzhchin k zhenskoj literature kak k chemu-to na poryadok nizshemu (bab'emu), s drugoj -- chisto zhenskaya revnost' k svoim "sestram po peru", neredko prinimayushchaya, osobenno u nekotoryh zhenshchin-kritikov, ves'ma urodlivye formy. -- E.CH. Nazovite osnovnye, na vash vzglyad, otlichitel'nye cherty zhenskoj prozy... I kakie storony russkoj dushi ona sposobna vyrazit'? -- I.P. ZHenshchina vnosit v literaturu tak organicheski prisushchee ej prirodnoe materinskoe nachalo. Vysokuyu vospriimchivost', chuvstvitel'nost' dushi. Vospriimchivost' k vysokomu, duhovnomu. V obshchem-to, russkaya dusha -- ona dejstvitel'no zhenstvenna i po svoej prirode hristianka. U Andreya Platonova est' v "CHevengure" (citiruyu po pamyati) fraza: "Vse ovevala (vsyu prirodu. -- I. P.) kakaya-to ravnodushnaya greza". Mne kazhetsya, bolee simptomatichnyh slov dlya russkoj dushi ne podberesh'. Ravnodushnaya greza... Tekuchaya nadmirnaya otstranennost' i odnovremenno pokornost', podverzhennost' storonnemu vliyaniyu... Kak my znaem, russkie nevesty pol'zuyutsya za granicej bol'shim sprosom. Zolotaya Orda procvetala za schet vzimaniya dani i -- v nemaloj stepeni, o chem chasto zabyvayut, -- rabotorgovli. Glavnym tovarom byli russkie plennicy, postavlyaemye na nevol'nich'i rynki Blizhnego Vostoka i YUzhnoj Evropy. Samaya vysokaya cena za zhenshchinu-nevol'nicu, v pyatnadcat' raz prevoshodyashchaya obychnuyu, byla odnazhdy uplachena za semnadcatiletnyuyu russkuyu devushku. |to istoricheskij fakt, otmechennyj v hronikah. Kto-to polagaet, chto vse delo vo vneshnej krasote russkih zhenshchin. Dumayu, chto zdes' kak raz rech' idet ob udivitel'nyh -- "tovarnyh" -- kachestvah russkoj dushi, kotoraya priemlet vse, kotoraya beskonechno otkryta, otzyvchiva i pochti universal'na imenno v silu svoej tekuchej peremenchivosti, sposobnoj ob®yat' mir. -- E.CH. Nashe vremya otmecheno zametnym padeniem interesa k literature vymysla. Mnogie voobshche predrekayut literature skoruyu gibel'. CHto takoe pisatel'stvo, na vash vzglyad, i est' li u nego budushchee? -- I.P. Predstav'te sebe: idet francuzskij uchenyj-fizik P'er Kyuri, u nego v zhiletnom karmane probirka s radiem. On strashno schastliv i gord svoim nauchnym otkrytiem. Pishushchij chelovek tozhe hodit s takoj "probirkoj" -- kazhdyj so svoej, nakaplivaya kakie-to svoi dragocennye (ili ne ochen' dragocennye) krupicy otkrytij. V samom pisatel'stve net nichego strannogo -- eto odin iz sposobov poznaniya zhizni. Pisanie prozy ili stihov takoe zhe postizhenie mira, kak i vsyakoe drugoe. V samom vysokom smysle eto -- Poslanie ot odnogo cheloveka k drugomu. Peredacha opyta. CHelovek v dopis'mennyj period peredaval svoj duhovnyj opyt ustnym putem, rasskazyval istorii iz perezhitogo i, sleduya logike obobshcheniya, formuliroval vynesennyj urok v naibolee naglyadnoj, nazidatel'noj forme pritchi, chuvstvuya ne tol'ko udobstvo etoj formy, no i ee literaturnuyu krasotu -- to est' hudozhestvennost'. Glavnaya nasha kniga -- Svyatoe Pisanie -- eto sobranie pritch, istorij iz zhizni, podvodyashchih chitatelya k nravstvennomu vyvodu, postigaemomu v nemaloj stepeni eshche i blagodarya hudozhestvennomu talantu rasskazchika. Imenno poetomu, poka zhiv chelovek, smert' literature ne grozit. Vysokaya literatura s ee kommunikativno-esteticheskoj funkciej vsegda budet pol'zovat'sya vostrebovannost'yu u novyh pokolenij, vstupayushchih v zhizn'. Gomer, SHekspir, Servantes, Tolstoj, Dostoevskij -- vechny. Elena CHernyaeva - prozaik, esseist, kritik. V 1987 godu (No 11) v zhurnale "Voprosy literatury" opublikovala stat'yu "Sady infantilizma", posvyashchennuyu literature pokoleniya "tridcatiletnih".