Boris Pis'mennyj. Suburbiya --------------------------------------------------------------- © Copyright Boris Pis'mennyj E-mail: Bobap21(a)hotmail.com Date: 31 Mar 2004 --------------------------------------------------------------- U nas togda ostanavlivalis' ocherednye gosti iz Rossii, pribyvshie na rekognoscirovku mestnosti. Prosypayus' ot sveta, potustoronnego, naoborotnogo, kak v fil'mah Stivena Spilberga, i, kogda polnost'yu otkryvayu glaza, - spal'nya drozhit, kak pod vodoj. Predstavlyayu, chto eshche splyu, ili vchera nameshali s gostyami 'Ballantajn', kakoe-to 'SHato', podarennyj 'Rizhskij Bal'zam'. YA sglotnul vcherashnyuyu gorech', glyanul v okna - oni, budto marlej zatyanuty dolgozhdannym snegom. Russkie privezli sneg tochno na Rozhdestvo. Vyezzhat' iz domu nado bylo minimum za chas, chtoby k devyati dobrat'sya do gorodka v sosednem grafstve |sseks, gde ya rabotal v strahovoj Kompanii. Prigorod nash, obychnaya severo-amerikanskaya 'suburbiya', byl za noch' ukryt pyshnym, eshche chistym i legkim noven'kim snegom. YA s udovol'stviem raskopal dorozhku ot garazha i v pripodnyatom nastroenii katil, vspominaya stavshie ekzotikoj imena podmoskovnyh stancij lyzhnogo nakloneniya - Opalihu, Razdory... i slushaya muzyku. V sneg amerikancy isklyuchitel'no ostorozhny. Skorost' padaet do peshehodnoj. Stoit odnomu voditelyu strusit', a takih - skol'ko ugodno i, vot - dlinnaya kolonna mashin pletetsya, kak otstupayushchaya armiya. Ot straha nachinayut tormozit', gde ne nado; mashiny buksuyut, ih zanosit; vseobshchij ispug rastet. Kak raz v eto utro u nas v Kompanii sozyvalos' sobranie s obyazatel'nym prisutstviem. Predchuvstvuya zaderzhku, ya nachinal nervnichat'. Muzyka po radio konchilas'. Poshli reklamy - gerkulesovye kashki, obychnaya drebeden'. U kazhdogo amerikanca est' svoya, osobo emu nenavistnaya reklama, kotoruyu on ne v silah terpet'. I tut, kak na zlo, nachalas' lichnaya dlya menya otrava, pro to, kak - "oj-oj, utrom ne priblizhajtes' ko mne, u menya izo rta pahnet...no vot ya poloshchu patentovannym sredstvom i menya mozhno uzhe celovat'." Potom advokat mestnyh gomosekov vzyval k lyubvi-uvazheniyu dlya svoih podopechnyh. I, nakonec, v novostyah soobshchili, chto zaledenevshij kusishche mochi s samoleta prolomil gde-to kryshu, tyazhelo raniv domovladel'ca - strahovogo brokera. K sozhaleniyu, proslushal, v kakom gorodke eto sluchilos'; ne iz nashej li Kompanii poterpevshij? Volochas' v kolonne mashin, v chas po chajnoj lozhke, ya rugal sosednih voditelej, svirepel i ne mog vspomnit', kak po-anglijski 'trus', a, kogda chto zabyl - pishi - propalo. 'Kovards!' - neozhidanno vsplylo slovo. Vypal snezhok i, vot - katastrofa. Kto nachnet vojnu protiv SHtatov v sneg ili dozhd', tomu uspeh garantirovan. Na noven'kih, rubchatyh shinah, po shirokim shosse - nu ot chego tut drozhat'! V Rossii latanyj-perelatanyj moj 'Zaporozhec' na lysyh skatah letal po ledyanym bugram; ne rabotala pechka, lish' kruzhok byl pokaryaban v vetrovom ctekle... YA chertyhalsya, privodya sosedej v uzhas, gazuya, obhodya po kromke odnogo, vtorogo... Poka vskore ne vybralsya na svobodnyj hajvej i togda poshel rovno, bez zaderzhek. Vdol' energocentrali, pohozhej na beskonechnyj ryad odinakovyh |jfelevyh bashen. Na Parizh hvatit odnoj, no tut - Amerika. Na holmistom snezhnom prostore ya prinyalsya deklamirovat' nezabyvaemoe mesto iz pis'ma Lenina Krupskoj: -...i nepGemenno stan'te na lyzhi. S gorki na gorku-kGasota! I kak raz, kogda ya shel pod gorku, mashinu krutanulo, zagremela banka v bagazhnike, portfel' vzletel k potolku, chto-to hrustnulo u moego zadnego vala. YA videl, kak nash otdel sobralsya na soveshchanie, vse so strahom ustavilis' na menya - opozdal! Obychno ya ezzhu na rabotu ne odin, a s Bobom. Den' na ego mashine, den' - na moej. Nazyvaetsya eto karpul. Do ofisa ot nashih sosednih gorodkov mil' 30, to est' 80 km tuda i obratno. Segodnya otdyhaet moya 'Honda', zavtra - ego 'B'yuik'. Snachala ya upiralsya svyazyvat' sebya karpulom, no Robert delikatno ubedil menya, chto my 'sberezhem horoshen'kuyu summu' kak na benzine, tak i na dolgozhitel'stve nashih avtomobilej. Kogda pod容zzhaem k avtostoyanke, vidim, chto ne odni my takie umnye - otovsyudu gruppy karpul'shchikov podtyagivayutsya k pod容zdu. Byvayut karpuly na troih, na chetveryh... - skol'ko vlezet v mashinu. Preslovutyj karpul 'po-pol'ski' obhoditsya bez avtomobilej - vse vstrechayutsya pryamo v ofise. Priyatno, kogda za toboj zaezzhayut, otvozyat, privozyat. Priyatno posidet' passazhirom, listat' gazetu ili glazet' po storonam. My tut ne rodilis' i, po-sushchestvu, turisty po grob zhizni, esli, konechno, shtorka v golove ne zaskochit ran'she vremeni i ne propadet lyubopytstvo. Poka glazeetsya, v Amerike ne soskuchish'sya. Pochitaj hot' naklejki na bamperah sosednih mashin: - 'V pomojku Florio' (gubernator), 'Teshcha v bagazhnike'; 'Byt' chernym - prekrasno!'; 'Ura! - tol'ko chto razvelsya'; 'YA ne prichem - ya golosoval za respublikancev'... Iz odnoj mashiny torchat naiskosok doski, iz drugoj - golye nogi ili psinaya morda. V odnoj - hasid v chernom edet i molitsya, v drugoj tak zhe kachayutsya - slushayut rok. Rok, bit, stuk gremyat iz otdraennyh okon. Kogda Bob za rulem, ya mogu podelit'sya s nim svoimi nablyudeniyami: von - zadavlennaya belka ili enot, von - zasohshij list vetrom prygaet cherez shosse, kak zhaba. Kogda mashinu vedu ya, Bob chashche dremlet, i mne prosto neudobno ego bespokoit'. YA predpochitayu dni, kogda Bobu ne nado podbrasyvat' do avtobusnoj ostanovki svoyu zhenu. Kogda ona v mashine, my s nim molchim ot 'Hello' do 'Baj'. Vsyu dorogu peredo mnoj ee trachennyj krashennyj permanent s prosvechivayushchej kozhej. ZHena malen'kaya, vlastnaya. Bob zhe pochti dvuhmetrovyj. Esli on po neostorozhnosti skazhet, naprimer, chto segodnya solnechno, Milli (Miliciya - zovut zhenu) mozhet vzorvat'sya, kriknuv, - Skol'ko tebe nado solnca, skol'ko!- Voobshche, Bob mozhet pozhalet', skazav pod goryachuyu ruku chto-nibud' o pogode ili zadav nevinnyj vopros. Vprochem, vremenami kazhetsya, chto on privyk, eto tol'ko mne ih prostaya beseda slyshitsya skandalom. Na ostanovke Milli vyhodit, prikazav nam 'imet' horoshij den'' i glyanuv na menya naposledok milicejskim vzglyadom. Vtoroj raz za vsyu poezdku. Na Boba ona ne smotrit. On i ne naryvaetsya. Kak tol'ko za nej hlopaet dverca, mashina letit veselej, i Bob, na radostyah, chego-nibud' mne da skazhet takoe. - Vot, - govorit, - vchera podstrig u sebya, chto ostalos'. - I krutit svoej golovoj. - Desyat' dollarov i dollar na chaj. Proletayut zelenye shchity-ukazateli, kontorskie kompleksy, sklady, benzokolonki. Za zelen'yu, podal'she ot shosse - igrushechnye bashenki molel'nyh domov; v Lejkvude popadayutsya russkie lukovki, pridelannye pryamo poverh obychnogo zhilogo stroeniya. Sami doma v nashem prigorode - 'suburbii' po vidu kak pribaltijskie dachki na kavkazskoj prirode, a po cenam - sovetskie sravneniya ne godyatsya. Sravnitel'no novyj immigrant, ya lovlyu sebya na tom, chto smotryu na landshaft uzhe, kak na prejskurant, budto cenniki prishpileny na kryshe kazhdogo doma - etot - tysyach dvesti, a etot - na polmilliona. - ...Hvej zer, ya ne kinoartist, chtoby strich'sya dorozhe desyatki, - prodolzhaet Bob. Dazhe, ne znaya anglijskogo, ya by ego ponyal. Tak govorili moj otec i dyadya iz Bragina. Kazhetsya, chto Bob, chto by on ne govoril, on budto by povtoryaet v podtekste odnu i tu zhe frazu: - Hvej zer! A ya - znayu? Skorostnoj parkvej, po kotoromu my s nim obychno edem, ya pereimenoval dlya sebya v 'Azohunvej Parkvej'. Bobu dva goda do pensii. Deti vzroslye, zarabotannyj domik opustel i stal nenuzhno bol'shim. My ne osobenno rasprostranyaemsya s nim na pensionnye temy. Nedavno u pod容zda komfortabel'nogo kondominiuma ya videl pohozhego na Boba pensionera. Budto izvinyayas', on skazal: - Takoj prekrasnyj segodnya den'. Ah, chto za den'! YA prosto ne znayu, chto mne delat' segodnya so svoej zhizn'yu.- O rabote my tozhe govorim ne mnogo. YA znayu, chto Bob - redkij specialist po analizu riska v biznese, inache derzhat' by ne stali, no razgovory pro rabotu - razve chto o smenah rukovodstva i o tutoshnej perestrojke - o neozhidannyh sokrashcheniyah. - Vy slyshali, Greg, vice-prezident po YUgo-Vostoku, tyu-tyu...s ponedel'nika. I Kris - uzh takoj vsegda byl vezunchik! - Menya uvol'nyali dvazhdy, - vzdyhaet Bob. - V 1971 godu mestnoe otdelenie progorelo, a u menya - deti v shkole, vysokij vznos za dom. I ran'she, v 1964-m, za profneprigodnost' - Ies, ser! - Batyushki, - dumayu, - 1964 - eto zhe Mezozojskaya era, kogda dlya nas zagranica byla lish' narisovana na geograficheskoj karte. Nezametno trogayu bryuchinu Boba - kusochek staroj dobroj Ameriki, nastoyashchej Ameriki. Ved', kogda tut zhivesh', eto uzhe ne to. Mozhet pokazat'sya, chto my beseduem v karpule vzahleb. Nikak net. YA i v drugih sostavah ezdil; lyudi chashche sidyat, pomalkivayut. Kazhdyj svoyu dumu dumaet. Bob, ya uzhe govoril, predpochitaet dremat'. Razve chto, kogda v osobo pripodnyatom nastroenii duha: udachno otovarilsya na skidochnyj gazetnyj kupon ili peredayut tanceval'nye ritmy ego molodosti (nam znakomye pod vidom pesen sovetskih kompozitorov), togda Bob delaet puf-puf gubami i shchelkaet pal'cami v takt muzyke. Drugoj polyus ego nastroeniya, kogda on zayavlyaet, vrode by ni s togo ni s sego: - Vy mne tol'ko ne rasskazyvajte, ya znayu, chto znachit poteryat' rabotu...- - Da, - dumayu, - ya i to znayu. I znayu, chto znachit rabotu najti. Kogda na interv'yu tebe govoryat - okej, nachinaete cherez dve nedeli. A tebe slyshitsya - okej, ty chego-to stoish', teper' uderzhis'. Vot amerikancy i pozdravlyayut drug druzhku s pyatnicej: SBSP - Slava Bogu, Segodnya Pyatnica! Ne stol'ko iz-za vyhodnyh, skol'ko s tem, chto poka proneslo - do sleduyushchej nedeli ty eshche chelovek na zarplate. Tam, dal'she - tam budet vidno. INTERVXYU Kakuyu chepuhu mog ya sebe pridumat' ob Amerike i amerikancah v dali-dalekoj, kotoraya na staryh snimkah v nashih al'bomah. CHerno-belaya zhizn'. Mog skazat' pro cheloveka: - Vot etot - vylityj yanki, a tot - net. CHto prezhde kazalos' Amerikoj? Konechno - dzhinsy, kovboi, neboskreby, grustnye bebi, dzhaz, dazhe rubashechnye pugovichki 'v chetyre udara'. YAsno, i mnogoe drugoe, no sejchas mne bylo by smeshno byt' takim samouverennym. Rashozhie klishe tem i ubeditel'ny, chto oni otchekaneny masterami mifotvorchestva, ne toboj. Lovkuyu vydumku s gotovnost'yu prinimaem za svoe mnenie i rady. Kogda sam s golovoj okunesh'sya v legendu, uzhe ne vidish' nichego osobennogo. Postoyannaya nota v poslednih pis'mah immigranta pered polnym prekrashcheniem perepiski (uezzhaya, on klyalsya opisat' vse kak est', kak na duhu): - A chto, sobstvenno-to, pisat'? U nas vse obyknovenno, po-prezhnemu... Koroche, ya ochen' somnevayus', chto u menya hvatilo by naglosti teper' tak zaprosto opredelit' amerikanca. Mozhet byt', skazhu - eto tot, kto v Amerike teryal rabotu. Nahodil i teryal i nahodil opyat'... Kto zabudet poiski raboty! Vzyat' hotya by - sostavlenie odnoj zhalkoj stranichki rezyume. Takoe ponapishesh' - tebe vporu Nobelevskuyu davat' ili priglashat' na direktorskij post. Sam zhe gotov na chto ugodno, tol'ko by vzyali. Glavnoe v rezyume - prakticheskij opyt. Dlya vnov' pribyvshego zdes' osobennyj zakoldovannyj krug: poka na rabotu ne voz'mut, ne budet opyta, a bez opyta ne voz'mut na rabotu. Opyt-to dolzhen byt' ne iz Nikolo-Uryupinska, a proveryaemyj (esli pozhelayut) zdes', na Zapade, vernee - imenno v SSHA. Tut vse - budto by paradoks, dazhe bank daet vam vzajmy den'gi, esli u vas uzhe imeyutsya sredstva (dast, chtoby eti sredstva peretekli v bank cherez troyanskij kredit). Tak SSHA i Rossiyu draznyat: - Vstan'te na nogi, togda i pomozhem.- Opustim dlya yasnosti rasskazy o tom, kakimi durachkami dolzhny prikidyvat'sya nashi, chtoby razmagnitit' etu zheleznuyu logiku. Vot luchshe - sluchaj iz praktiki. Brali menya v odnu finansovuyu korporaciyu, stol' blizkuyu k bol'shim den'gam, chto trebovalos' projti Poligraf Test - detektor lzhi. Liberal'naya Amerika prodolzhaet protestovat' protiv etoj unizitel'noj procedury: kak mozhno dopustit', chtoby mashina chitala vashi mysli - poslednij oplot svobodnogo cheloveka. V Amerike uzhe net nuzhdy shpionit' po melkomu: vsyakaya kvitanciya ot kreditnoj kartochki, telefonnyj zvonok - lyubye sledy vashej zhizni i bez togo nakaplivayutsya v svodnom banke informacii, otkuda ih rasprodayut optom i v roznicu. Novichok, ya zhivu sebe tiho v prigorodnom domike i dumayu, chto malo komu znakom, a menya s potrohami davno sortiruyut sotni kompanij, chtoby znat' kakuyu imenno reklamu posylat' mne po pochte, chto ugovarivat' kupit', kak zaimet' moj vybornyj golos. Dollary i golos, chto im eshche ot vas nuzhno? Net, govoryat protestanty, poslednee ne otdadim: chitat' mysli i krov', iskat' SPID, narkomaniyu, geneticheskie defekty. Vprochem, mne v to vremya bylo ne do bor'by za prava cheloveka, mne nuzhno bylo popast' na rabotu. CHas i mesto i mesto ekzekucii byli ukazany v napravlenii Otdela Kadrov. V odnom iz neboskrebov dauntauna ya vzletel k mestu proverki na skorostnom lifte. Menya pomestili v polutemnuyu komnatu, i nekto sedoj, muskulistyj, pohozhij na otstavnogo polkovnika s kafedry marksizma, uchastlivo sprosil menya - Kak ya dobralsya? Kak moe samochuvstvie i kakaya snaruzhi pogoda? - standartnye zdes' voprosy sluzhitelej mediciny i policii dlya obnaruzheniya nevmenyaemosti sub容kta. Samochuvstvie moe bylo neplohoe, potomu chto s utra ya uspel, pobyval u zubnogo; etoj ekzekucii ya opasalsya po-nastoyashchemu; eshche raz ubedilsya v bezboleznennosti amerikanskogo vrachevaniya i moj zub perestal nyt'. Itak, uspokoiv menya moral'no otvlekayushchimi voprosami, polkovnik prikrepil kontakty k moim rukam i golove; shchelk-raz - ostavil v uglu sinij nochnik; shchelk-dva - nachalos'. Iz polut'my voprosy sledovali odin za drugim, bezrazlichnym golosom: - Unosili chto-libo s raboty, vam ne prinadlezhashchee? - A karandash schitaetsya? - dumal ya, probuya yazykom podlechennyj zub. Na vsyakij sluchaj skazal: - Net. - Vypivaete? Sluchalis' li na sluzhbe konflikty lichnogo haraktera? Nepriyazn'? Obida? Na kazhdyj iz takih voprosov ya byl by ne proch' pustit'sya v chasovuyu besedu, kak u nas zavedeno, no tut ot menya zhdali otveta bystrogo 'da' ili 'net', bez ob座asnenij - chutkij apparat sam zametit malejshie 'sosudistye priznaniya'. U kogo ne byvalo konfliktov, kto ne vypival, skazhem, po sluchayu prazdnika? CHepuha kakaya-to, mne bylo smeshno. Smeshno i radostno, ottogo, chto moj zub sovsem uzhe ne bolel. Laskaya ego yazykom, ya mehanicheski otvechal - Net, net, net... - Net, ne b o l i t, - dumal ya; v voprosy stalo vslushivat'sya dazhe len'. Kogda zazhegsya svet, menya, kak posle hirurgicheskoj operacii, provodili v komnatu otdyha, pointeresovalis' - sposoben li ya sam dobrat'sya domoj? V toj zhe komnate nahodilis' drugie pacienty; pili tabletki, uteshali drug druga. Sidevshij ryadom chelovek, zakryv glaza, shchupal pul's u sebya gde-to na shee. YA poiskal svoj tam zhe, ne nashel i poehal domoj. Otvet prihodit v Kompaniyu po zakrytoj pochte, cherez dve nedeli, posle tshchatel'nogo analiza nacherchennyh apparatom krivyh. Koroche, na rabotu menya vzyali bez zaminki. Teper' ne proch' by znat' - ot chego ya tam tak uporno otnekivalsya? Interesno, pravda. Na odno iz svoih samyh pervyh interv'yu ya katil na lyubezno odolzhennom avtomobile - poprobuj v suburbii doberis' inache iz punkta 'A' v punkt 'B'. Eshche svezhi byli v pamyati etapy emigracii - zalipshaya v yashchike otkrytka OVIRa, kak vsegda neozhidannaya, pohoronno-podobnye nashi posidelki-provozhaniya v gulkoj opustevshej komnate... Mashina neslas' po hajveyu, a ya vse ne mog poverit', chto uzhe v SSHA, ya sam rulyu na svoyu amerikanskuyu delovuyu vstrechu. Prikidyval v ume, chto vo mne ostalos' sovetskogo - noski, trusy, bloknot vo vnutrennem karmane. Nutro, dumayu, eshche sovetskoe. I zabubennye motivy-kuplety sovetskih shlyagerov prodolzhayut uporno morochit' golovu: ne spet' by, glyadi, nenarokom Etku-Lenku, a to i Lenina, chto v tebe i vo mne... V takih razmyshleniyah proskochil ya nuzhnyj s容zd s hajveya; razvorot nazad, iz vrednosti, mne dolgo ne popadalsya. Zamechatel'naya skorost' mashiny i gladkost' shosse vmesto radosti uzhe navodili tosku. Mestnost' byla neznakomaya; polozhivshis' na intuiciyu, ya vzyal pervyj popavshijsya vyhod. Ne znayu, byl eto 'klenovyj list' ili 'morskoj uzel', tol'ko, chuvstvuyu - zaplutal i k mestu naznacheniya mne edva li uspet'. Na hajvee nekogo sprosit', ne vstanesh' polistat' kartu; mne nichego ne ostavalos' drugogo - davil na pedali, bubnil Etku-Lenku. ...Holodnaya strujka spolzala mezhdu lopatkami, kogda chudom ya okazalsya v vestibyule firmy, gde mramor, bronza, fontanchiki, dizajnerskaya mebel'. - Vy naznacheny? Raspolagajtes', zhdite... YA by rad otdyshat'sya, ostyt'; ne tut to bylo - iz-za ugla na menya uzhe letel s rasprostertymi ob座atiyami nekto neznakomyj, sladko ulybayushchijsya bez opredelennogo lica - edakij Manilov: - Syuda, proshu vas, zdes' nemnozhechko nalevo, tut nash novyj konferenc-zal; tut eshche budet zimnij sad i oranzhereya, a vot i moj skromnyj ugolok.- I vot, kak starinnye druz'ya, my - v glubokih kreslah drug protiv druga. CHego tol'ko ne povedal mne novyj drug: i pro blestyashchie plany firmy i pro moi zavidnye perspektivy. Otkryl paru nevinnyh sekretov: - Naprotiv kabinet Glorii, vy nepremenno ee uvidite na predstoyashchem raute v Zolotom Dvorce. Bozhe - kak ona tancuet dzhitebag! Nezametno pereshli na professional'nye temy. CHego ya ne skazhu, Manilov pozhiral menya glazami i, shevelya gubami, s uvazheniem povtoryal moi slova. ZHizn' nauchila nas nichemu ne doveryat', inogda podozritel'ny my chereschur. YA nedoverchivo lovil ego progovorki, nameki, znaki; vzveshival, sopostavlyal. Vot on vskol'z' progovorilsya o nashej skoroj s nim partii v tennis, esli pogoda pozvolit; vot vzdohnul, vspomniv svoi problemy i reshiv posovetovat'sya so mnoj. YA ponimal, chto vse eto vhodit v zadachi sobesedovaniya, no, vidya, kak otvet moj ego poradoval, kak on s nepoddel'nym entuziazmom, soglasno zakival i stal potirat' ruki, ya ne mog ostavat'sya ravnodushnym. Govoril ya vse bolee uverenno i k mestu; ubezhdayas', chto firme pozarez nuzhny lyudi, perestal somnevat'sya; ponyal, chto na etot raz mne ulybnulas' fortuna. Glavnoe - nakonec popalsya chelovek, kotoryj ocenit menya po-chelovecheski i professional'no. Net - tak dlya proformy ne delaetsya. On ne vyderzhal dazhe - priglasil pod konec dvuh sosedej polyubovat'sya na menya, na ego nahodku: - |to Dzhek, a eto - Dzhim; kak raz okolo nih i budete raspolagat'sya. Vse troe provozhali menya do lifta i ostal'nye sotrudniki, vytyanuv nad peregorodkami shei, ne bez zavisti smotreli mne vsled. Vse-taki zhdete podvoha? Byvali na interv'yu? Nu chto tut osobennogo, chto moj novyj drug mne ne perezvonil, kak obeshchal, a ya emu zvonit' ne imeyu prava. Nu, zakrutilsya, pereputal menya s drugimi kandidatami, von ego stol -ves' byl zavalen bumazhkami. Ponatorev, ya uzhe ne lomayu sebe golovu; vyjdya s interv'yu, starayus' tut zhe zabyt' o nem. Dyshite glubzhe: esli vas zahotyat - otyshchut iz-pod zemli. OFIS Nastupil dolgozhdannyj den'. Pervyj raz ya yavlyayus' na rabotu. Tosklivaya besprizornost', horosho izvestnaya novym immigrantam, uzhe pozadi. Vse tut prekrasno, i krugom - sploshnye amerikancy. |to pochti, kak esli by na mezhdunarodnoj vystavke v Sokol'nikah kakomu-nibud' priezzhemu schetovodu iz Vyaz'my, mechtayushchemu maksimum dobyt' paru glyancevyh prospektov, dat' shans pereodet'sya inostrancem i raspolozhit'sya v gruppe samouverennyh yanki. Glyadite - vot moj kabinetik, moe vrashchayushcheesya kreslo, prohlada v zharu, mnozhestvo raznocvetnyh kancelyarskih shtuchek - flomastery, bloknoty, kalendari... Pravda, nemnogo boyazno: a chto ya tut budu, sobstvenno govorya, delat'? Odnako - pervyj den' - vzyatki gladki. Vodyat po etazhu znakomit'sya: - Dobro pozhalovat' na bort nashego korablya. Rukopozhatiya, shutki: - Tut nash kafeterij, a tut - naoborot. Na lench boss svozil v restoran personal'no. Tak polagaetsya. Potom -sunuli v ruki ob容mistyj tom standartov deloproizvodstva i brosili v odinochestve. No ne nadolgo. Pribezhal nekto rozovoshchekij, pochti mal'chik, probleyal 'keegeebee'. Sverhu glyanuli dvoe cherez peregorodku, skazali - 'Tovarysh'. Ne spesha voshel mestnyj znatok mirovyh kul'tur, sel, osmotrelsya, sprosil: - Kto byl russkij poet i odnovremenno - chernyj? CHestno govorya, snachala ochen' porazhalo, chto platyat den'gi. Dollary! Da chto ya takogo sdelal ili sdelayu za takie den'gi! Sidish', listaesh' spravochniki i poluchaesh' kruglyj chek. Kakim toporom, sverlom, zubilom smog by ya zarabotat' etu valyutu? Logika moego razmyshleniya byla takova: za vpervye poluchaemye nastoyashchie den'gi (a ne derevyannye rubli), eto dolzhen byt' kakoj-to nastoyashchij trud. Kakoj? K schast'yu nedomoganie bystro proshlo. Zamenilos' chem-to sovershenno protivopolozhnym: - Mogli by platit' i bol'she. Pora povyshat', dzhentl'meny! Znat' zarplatu sosluzhivcev-sosedej ne polagaetsya, no, kto ochen' interesuetsya, razuznaet. Na svoyu golovu, potomu chto - rasstroitsya. Znaya etih lyudej, ne veritsya v mnogo bol'shie summy imi poluchaemye. Da poglyadite, kak oni raspivayut svoj beskonechnyj kofe, poslushajte ih vyalyj trep! Pochemu moj sosed takimi bezumnymi glazami vperilsya v svoj ekran? - da u nego telefonnaya trubka namertvo vkleena mezhdu plechom i uhom! To on syusyukaet s detkami, to s zhenoj, to slushaet bajki emu podobnyh delkov. |to zhe karikatury iz zhurnala Krokodil, a ne citadel' kapitalizma. Lomayu sebe golovu - pochemu oni tak bogaty - amerikancy? Znatoki gipoteticheski otvechayut, chto v kazhdom biznese, po-sushchestvu, vazhny dva cheloveka: odin znaet kak delat', drugoj - kak prodavat' (inogda oba v edinom lice); vsyu prochuyu murav'inuyu kuchu v bol'shih kompaniyah mozhno v raschet ne prinimat'. Drugoe delo - v melkih. Mne sluchalos' rabotat' v semejnoj firme, gde patentnyj advokat-vladelec i ego zhena-administrator bukval'no torchali za moej spinoj, sledya besstrastno i molcha - skol'ko minut ya listayu slovar' ili tochu karandashik. Tochno kafkianskij geroj, ya spinoj ponimal i chuvstvoval vremya. YA pomnyu polurazrushennoe zdanie byvshej shokoladnoj fabriki, gde obosnovalis' otchayannye izobretateli avtomatov-robotov. CHetvero v kovbojkah delali vsyu rabotu ot nachal'nogo proektirovaniya do pajki, dumayu, v ob容me dvuh sovetskih NII, plyus masterskie. Tam ya uvidel vzapravdashnyuyu Ameriku. Odin iz partnerov skazal mne, chto ih produkciyu zakazyvayut takie giganty, kak - Aj Bi |m i Dzheneral |lektrik. Vytashchil iz dzhinsov dollar i s plakatnoj gordost'yu proiznes: - CHtob zarabotat' vot eto i prinesti domoj! Zato, chem krupnee amerikanskaya kompaniya, ne govorya uzhe o federal'nyh sovershenno razbuhshih sluzhbah, tem bolee shozhesti s privychnoj nam podsovetskoj rutinoj: bossy - takie zhe sluzhashchie, kak vse; mozhno zateryat'sya, razvesti demagogiyu, povtoryat', kak popugaj, izlyublennoe: - Menya ne tron'te! YA tyazhelo rabotayu, plachu nalogi, delayu svoe malen'koe delo.- |to i est' ta svyashchennaya skorogovorka, kotoruyu pervym delom vydaet vam tihij amerikanec, kogda voznikayut dilemmy ili kogda sut' ego stavitsya pod vopros. Itak, ya chislilsya v shtate krupnejshej strahovoj kompanii, a chto, v samom dele, ya znal pro etot rod biznesa? YA horosho pomnyu goryashchie v moskovskoj nochi bukvicy GOSSTRAH. Vot i ves' moj doamerikanskij strahovoj opyt. Soznat'sya, ya vosprinimal eto slovo kak sovershennuyu abrakadabru, strannoe gorodskoe ukrashenie, razreshennoe vlastyami, chtoby pugat' detej. Na Zapade, po latinskoj semantike, eto zvuchit legche; ih koren' SHUR (inshurans) oznachaet uverennost' i zashchishchennost'. I nikakogo tebe STRAHA, upasi Gospod'. Nasha firma kak raz i prodavala uverennost' ot polyusa do polyusa, vklyuchaya Mikroneziyu, Samoa i Novuyu Gvineyu, gde papuasy. V spiskah sredi podpischikov mne popadalis' A|ROFLOT i INTURIST. My, kak pravilo, imeem delo s krupnymi klientami, i otdel'no vzyatyj papuas edva li mozhet rasschityvat' na nashi uslugi. My strahuem ot zemletryasenij i uraganov, terrorizma i sabotazha, ot modnogo nyne pohishcheniya zalozhnikov i vyplaty vykupa. Eshche v mode - zashchita ot komp'yuternyh virusov i ot 'vzloma' banka informacii. Kto ne videl standartnyj uzhe syuzhet, kogda vunderkind, igraya, so svoego domashnego terminala pronikaet v svyataya svyatyh Pentagona ili Uoll-Strita? V poslednyuyu minutu, po zakonam detektivnogo zhanra, rebenku ne dayut nasladit'sya zapuskom smertel'noj rakety ili mirovym birzhevym krahom. Ochen' menya takzhe intriguet predusmotrennoe u nas strahovanie ot gosudarstvennyh perevorotov, i, predstavlyaya sebya na meste vladel'ca nashej Kompanii, ya debatiroval sam s soboj 'Za' i 'Protiv' dachi takoj zashchity fakiram na chas v Afrike, Latinskoj Amerike ili Rossii. CHtoby ne bylo nedorazumenij, eshche raz napomnyu, chto moe lichnoe otnoshenie k strahovaniyu - ves'ma otdalenno. Kompaniya, gde mne platili den'gi, - strahovaya, ne ya! Privedennye vyshe obshchie svedeniya ya pocherpnul iz nashih firmennyh glyancevyh broshyur, kotorye samyj raz listat', kogda za paru chasov do konca rabochego dnya vremya. kak izvestno, imeet podlost' ostanavlivat'sya, hot' krichi karaul. Vot sizhu ya, perebirayu bumagi, vojdi sejchas ko mne desyat' bossov srazu, nichego, krome horoshego, pro menya skazat' ne smogut. A ya, mozhet byt', v eti samye minuty blazhenno vitayu po plyazhu goroda Gagry letom 1972 goda: pleshchet CHernoe more, zagorelye kupal'shchicy vkushayut vinograd i, vdrug, donositsya takoj neumestnyj v podobnoj idillii golos moego stolonachal'nika: - Kuda, k leshemu, devalas' svodka za vtoroj kvartal! Nesu emu svodku. Sosed moj po kubiku, Adam iz Lodzi - tot reshil v period nevynosimo medlennogo vremeni zanyat'sya fizkul'turoj. On otzhimaetsya v prohode za bol'shim printerom i dumaet, chto nikto ob etom ne znaet. Uvy, vse znayut. CHto ty delaesh' v amerikanskom uchrezhdenii, rano ili pozdno, vyyasnyaetsya, i ne probuj stydit' amerikanca, chto on 'yabeda, koryabida, tureckij baraban' - ne pojmet. Ih v shkole uchat informirovat', delo eto dlya nih bez zapaha i vkusa - prinyataya norma povedeniya. YA ne paranoik, no podozrevayu, chto i pro moi vitaniya v empireyah im bylo izvestno. BUDNI Malen'kij chernyavyj Dzho nachinaet rabochij den' s obhoda vyshestoyashchih kabinetov. Sam on - bugor na rovnom meste; nikogda ne yasno, kakim proektom on tochno zanimaetsya. On otyskivaet priotkrytye dveri i nenavyazchivo, kofe v ruke, zapuskaet probnye frazy: vcherashnij bejsbol, sbrasyvanie vesa, ozhidaemyj uragan... Esli razgovor zavyazyvaetsya, Dzho v gryaz' licom ne udarit, najdet nuzhnyj ton, odnim slovom, otmetitsya i posleduet dal'she, ostaviv o sebe priyatnoe vpechatlenie. Svoj kofe sebe Dzho nalivaet sam. Direktor otdeleniya Vinsent Lombardo tyazhko rushitsya v nachal'nicheskoe kreslo. Emu uzhe nesut kofe-dekaf, kak on lyubit, i pripudrennyj donat-ponchik. U Vinsa - postoyannaya svita: Rich, Rem i Dzhina. Oni posleduyut za nim v lyubom napravlenii, v lyuboe vremya. Vo vsyakom sluchae, poka on boss. Oni hodyat za nim, kogda Vins idet v kafeterij ili pokurit'. Oni vsegda tut kak tut, kogda Vins imeet chto skazat' massam. Kartina eta napominala mne odin iz otcovskih anekdotov pro lisu, kotoraya vse hodila szadi za baranom: vot-vot u barana chto-to otvalitsya. Zabegaya vpered, otmechu, chto svita hodila ne zrya - kazhdomu chto-nibud' otvalilos'. Rem - chelovek molodoj, no sil'no borodatyj s nadublennoj sheej. Byvshij plotnik, podryadchik, chto zdes' nazyvaetsya 'sinij vorotnichok'. Takih legko raspoznat' po borode, kovbojkam, krepkim, svinoj kozhi botinkam na tolstoj podoshve. Oni vodyat udaloj gruzovichok, p'yut 'Budvajzer' i kuryat, chto pokrepche. V protivoves hlipkim mozglyakam, vorotnichkam 'belym', 'sinie' simvoliziruyut muzhestvennost' i, po legende, polovoj gigantizm. Kakim-to chudom Rem popal v etot ofis; lyudi Vinsa pomogayut emu prizhit'sya. Rem yavno nedoumevaet, kak eto mozhno delat' den'gi v chistoj sorochke, ne taskaya cirkul'noj pily i meshkov s cementom. On vseobshchij priyatel', i v prisutstvii Rema devushki v lifte nachinayut hihikat', a eto - horoshij priznak. Ne uspel ya podivit'sya kontorskomu entuziazmu Rema, kak do menya doshlo, chto na ekrane u nego ne nashi strahovye tablicy, a kal'kulyacii ego levogo stroitel'nogo biznesa, kotoryj on i ne dumal brosat'. Zachem? Prigoditsya - dva dohoda ne pomeshayut. V poslednee vremya Rem uvleksya eshche i politikoj: razmnozhaet na novom ofisnom kserokse gory listovok dlya ocherednoj demonstracii ili mitinga. On prinosil znachki i proklamacii, ubezhdaya nas kupit' eto vse po-horoshemu dlya finansovoj podderzhki populistskoj partii. Rem pokazal mne mestnuyu gazetku, v kotoroj ego aktivnost' byla kosvenno upomyanuta, i na gruppovom snimke mozhno bylo razlichit' ego borodu. Ne tak li rozhdayutsya politicheskie deyateli! U Richa chestnye, vdumchivye glaza s dlinnymi resnicami; ves' oblik ego polozhitel'nyj - tipichnyj, eshche skromnichayushchij sekretar' pervichnoj komsomol'skoj yachejki. Mozhet byt' neizvestno, za chto lyubit' Richa, no i pridrat'sya k nemu nevozmozhno - ne pomnyu sluchaya, chtoby na nego kto-nibud' pozhalovalsya ili razozlilsya. Ne uspeet mister Lombardo vykriknut' ego imya, Rich uzhe za spinoj, gotovyj vypolnit' lyuboe rasporyazhenie. Kogda Richa povysili do srednego upravlencheskogo urovnya, on prodolzhal ostavat'sya takim zhe polozhitel'nym komsorgom i, pered moim perehodom v druguyu firmu, Rich dolgo interv'yuiroval v gruppu, kotoruyu vozglavil, zhenshchin i tol'ko zhenshchin, starayas', vidimo, najti pohozhuyu na Dzhinu iz ih lombardovskoj svity. Teper' - sama Dzhina. Polnogrudaya i znojnaya, ona byvala chut' neryashliva, s razmazannoj pomadoj, navernoe potomu, chto slishkom blizko prinimala k serdcu proizvodstvennye problemy. Ej prihodilos' nemalo volnovat'sya, prinimat' lekarstva ili kurit' ot obidy. Vins imel obychaj zakryvat'sya s Dzhinoj v kabinete dlya ser'eznogo razgovora, otkuda ona vyhodila rastrepannaya, v pyatnah ot volneniya i opyat' kurila i podkrashivala guby. - Mister Lombardo, - zayavlyala ona s vyzovom na lice, - dlya menya vse ravno, chto rodnoj papa i uchitel'. Na novom meste ya srazu vydelil yunoshu Dzhima. V otlichie ot prochih, s kem razgovor redko otklonyalsya ot standartnyh privetstvij i sluzhebnoj tematiki, Dzhim s interesom obsuzhdal neobychnye dlya amerikanca abstraktnye problemy. On byl sposoben privesti chto-nibud' iz drevnej istorii, mifologii, vdrug skazanut', naprimer, -'volshebstvo poeticheskoj rechi...' YA mog by legko predstavit' Dzhima na Moskovsko-Piterskih preslovutyh kuhnyah, v obychnom dlya nas vysokom trepe i dymnyh grezah. Odnim slovom - nash chelovek. Kakovo zhe bylo moe vozmushchenie, kogda 'serye' sotrudniki, dazhe ne imeya ponyatiya, o chem my tam s Dzhimom tolkovali, vdrug uvedomili menya, chto 'malyj etot ku-ku'. Da kak zhe oni posmeli! Po proshestvii vremeni ya sam stal zamechat', chto bednyj Dzhimmi, sluchaetsya, govorit odno i to zhe, ne soizmeryaya tona; on mozhet bez slushatelej bubnit' to zhe samoe sebe pod nos, kak vokzal'nyj diktor; a, esli popadalsya novichok vrode menya, Dzhimmi lovil ego za pugovicu i nachinal svoe pro 'volshebstvo poeticheskoj rechi'. PANIKA V amerikanskih instrukciyah po najmu na rabotu est' vazhnyj moment - proverit' kak chelovek sposoben funkcionirovat' pod davleniem. Na vzvinchennyh nervah, v ispuge, v polnejshem cejtnote. Vremeni - tol'ko v obrez. Tak rasschitano. |to - neobhodimoe uslovie pochti lyubogo amerikanskogo ekzamena. Uspeha, trebuyushchego kak minimum tri chetverti pravil'nyh otvetov, mozhno dostich', tol'ko shchelkaya voprosy bez vsyakoj zaderzhki. Ran'she, v poru promyshlennoj revolyucii, potochnaya liniya, a teper', v revolyuciyu kommunikacij, komp'yuter - eto metafory amerikanskoj psihologii. YAnki neterpelivy. Potencial'no isterichny ('slabyj predohranitel''), vechno na grani sryva. Oni shodyat s uma v pauzah, oni sovershenno ne mogut zhdat'. Evropejskie fil'my ne godyatsya dlya amerikanskogo rynka - malo dejstviya, toska. To, chto dlya vsego mira vse eshche 'ekstra' - dopolnitel'nyj komfort i roskosh': mashiny, supermarkety, video, faks... dlya amerikancev - skoree, nuzhda, kak trankvilizator, antidepressant ili narkotik; bez nih, kazhetsya, prosto ne vyzhit'. SSHA beznadezhno proigryvayut vojnu s narkotikami vseh vidov; v to zhe vremya sama kul'tura delaetsya narkoticheskoj. Zdes' yavno perebarshchivayut s chertovshchinoj ne tol'ko v dni nekogda nevinnogo prazdnika Vseh Svyatyh - Haluin; vse eti monstry s krovavym tesakom, osvezhevannye trupy i otvratitel'nye rozhi, eto, pohozhe, ne sluchajnyj peregib, a uzhe takie zhe cherty izdergannogo nacional'nogo haraktera, kak pochti istericheskaya neobhodimost' imet' lyuboj produkt tut zhe i siyu minutu. Vse na svete - pod odnoj kryshej, 24 chasa v sutki. Esli u komp'yutera prihoditsya zhdat' vmesto odnoj sekundy - dve, - V pomojku eto der'mo! - krichit amerikanec, - eta mashina pytok vyvodit menya iz sebya. To vse lichnye, tak skazat', domashnie reakcii. Teper' predstav'te, kak eto vyglyadit v usloviyah biznesa. Bol'shoj boss nikogda ne stanet krichat', povyshat' golos; ego ubijstvennym verdiktom skoree budet tihoe zamechanie, chto on 'ne schastliv'. Smotrite, ish', chego zahotel! - skazhite - 'schast'ya' - takoj efemernoj substancii. Nikak net. V SSHA polagaetsya prezumpciya schast'ya; pochti po-gor'kovski chelovek rozhden dlya nego 'kak ptica dlya poleta'. Esli boss shepchet, chto on 'not heppi', eto zvuchit predlozheniem podyskivat' sebe drugoe mesto raboty. V krupnyh kompaniyah, ya govoril, sluchayutsya periody dolgih raspivanij kofe, bescel'nyh hozhdenij, chesaniya yazykov, no vse eto - mezhdu nepremennymi panikami, kogda nekto sverhu pozvonit i krotko priznaetsya, chto kak-to ne chuvstvuet sebya schastlivym segodnya. Togda vse i nachinaetsya. Bossy, mala mala men'she, nachinayut vzryvat'sya, kak po bikfordovu shnuru, chto imenuetsya zdes' slovom 'pistoff' - tak lopaetsya vozdushnyj ballon. Ne sut' vazhno, kakova prichina sego - muravejnik prihodit v dvizhenie. Dlya Vinsenta Lombardo - eto rodnaya stihiya. Ego lyubimye roli - Krestnyj Otec i Duche-Mussolini. |kstrenno sozyvaetsya lichnyj sostav otdeleniya. Lyudi razmazany po stenam kabineta, lica - krasnye. Vins zakatyvaetsya v kresle v glubokom transe. Svita skorbno molchit. - Svoyu sheyu za vas podstavlyat' ne nameren! Nikogo derzhat' ne sobirayus'; ne zhelaete rabotat' - ubirajtes' na vse chetyre! Zapiraetsya dver'. Vins smachno peresypaet slova lyubimymi trezvuchiyami iz chetyreh anglijskih bukv - SHit, Hel, Fak... Nikto ne reshaetsya podat' golos. Obychnaya prichina paniki - kakoe-nibud' rashozhdenie cifr v otchetah Kompanii. Urozhdennyj amerikanec, kak pravilo, hot' i politicheski korrektno negoduet vmeste s bossom, no, pri sluchae, daet ponyat', chto sut' voprosa vne ego uchastka raboty i dazhe vne ego professional'noj kompetencii. Immigrant takogo ne skazhet nikogda. V svoem rezyume on ved' zayavlyal, chto znaet vse na svete; hotya, skoree vsego, lish' v Amerike on vpervye sel za komp'yuter. Samodel'nyj russkij programmist ne otkazyvaetsya ni ot chego, beretsya reshat' lyubuyu problemu. Ne primite eto zamechanie za patriotizm - prosto emu nekuda devat'sya. ...Tipichnoe voskresen'e vo vremya chumy, to est' paniki. Pustynno ogromnoe zdanie Kompanii. Lombardo - u sebya v kabinete. Rem prikurivaet emu sigaretu. Rich prinosit svodki s fronta i ponchiki. Potom Vins zakryvaetsya dlya ser'eznogo razgovora s Dzhinoj. Byvaet, dlya solidarnosti, zayavlyaetsya i prochee nachal'stvo. Kofe p'yut s hmurymi licami. V eto vremya ustalaya zhenshchina iz Rigi, Bella Isaakovna, mladshij programmist, voyuet v svoem dal'nem kubike s terminalom i nahodit-taki oshibku v programmnoj logike. Pobednaya relyaciya dokladyvaetsya misteru Lombardo. Kogda, eshche zasvetlo, avral'shchiki pokidayut zdanie, skuchayushchij voskresnyj vahter govorit mne, krivo ulybayas': - Nu i chto - teper', budete svoyu travu kosit'! Takaya vot podnachka: mol - a doma to chto? S neprivychki k dosugu na stenu polezesh'. PROGULKI Letom, v obedennyj pereryv, kto-to ostaetsya v zdanii, kto-to uezzhaet po delam, a ya otpravlyayus' gulyat' peshkom. V amerikanskom prigorode peshehodov ne chasto uvidish', osobenno dnem, v seredine nedeli. Nalevo, blizhe k shosse, tam, gde benzokolonki, masterskie i sklady, myagko govorya smeshannyj - 'integrirovannyj' rajon, a poprostu - bednyj i chernyj. Bednye dohodnye mnogokvartirnye doma - chasto s pustymi glaznicami okon. Deti, sverkaya belkami, glyadyat skvoz' setki okon naruzhu. V zharu, v glubokoj teni chahlogo parka mozhno razlichit' pozhilyh negrov, sidyashchih, kak podgorelye pni, kak izvayaniya. Pustynno. Dushno i pyl'no. Izredka v trojnom pryzhke chernyj podrostok pereskachet shosse pered potokom mashin. Ego zhdut druz'ya, chtob, oblivayas' potom, pokidat' basketbol'nyj myach na ploshchadke s nadtresnutym asfal'tom. Bezrabotnye pryachutsya ot zhary v mestnoj biblioteke, vyboru knig v kotoroj, pozavidovali by lyubye moskovskie bibliofily. V pridorozhnyh dikih zaroslyah ya sryvayu, em malinu i zemlyaniku, udivlyaya mestnyh, priznayushchih edu tol'ko iz magazinov. Po doroge v biblioteku, shagaya vdol' shosse, ya porazhayus' musoru: platy slozhnejshih elektronnyh shem iz razbityh tranzistorov, rele, mikrokassety... Podumat' tol'ko - prostoj musor v etom poselke vyshe razumeniya vseh ego obitatelej, v masse svoej negramotnyh i bezrabotnyh. Pojdesh' napravo, i, kak v skazke, drugaya sovershenno kartina - zdes' 'spal'nya' srednego klassa. Zdes' - sochnaya zelen' uhozhennyh gazonov. Besperebojno strekochut polival'nye avtomaty; iskusstvennyj dozhd' zontikom opadaet, shursha, na luzhajku, gde - travinka k travinke. Zelen' zhadno p'et i sverkaet. V glubine, v teni vyazov i klenov, akkuratnye domiki kolonial'nyh anglijskih fasonov vystroilis', kak na placu; ni pyatnyshka na mundirah. Dlya pikantnosti - tut i tam igrushechnye koni, kolesa starinnyh karet, zhalyuzi-stavni, fal'shkolonny. Na frontonah krasuyutsya chernye s zolotom federal'nye orly i zvezdopolosye flagi. Vspyhivaet bronza fonarej i yarko nadraennyh ruchek. V iyun'skuyu zharu aromat trav vkradchivyj i dushnyj.. I ne dushi, esli ne schitat' nasekomyh. Tol'ko i slyshish', chto stuk sobstvennyh shagov. Dazhe kak-to nelovko vtorgat'sya v takoe chistilishche, bespokoit' chuzhie vladeniya. Tishina zudit moshkaroj nad cvetami. No vdrug gde-to zvyaknet, vtyanetsya vverh avtomaticheskaya garazhnaya dver', i losnyashchijsya SHevrole vypolzet na solnce. Vnutri - zhenskaya golova v papil'otkah. Vot ona podkrasila glaz v zerkal'ce zadnego vida, sliznula s yazyka, pomedlila, dala gaz i - skrylas'. Pozadi, dver' garazha sama soboj zamknulas' kak prezhde. A, byvaet, vstrechu sinego pochtal'ona, idushchego zigzagami ot yashchika k yashchiku. Ili vizhu parnej, zagorelyh, kak piraty, - uborshchikov gazonov. Progremyat na svoem tarantase s pricepom, i snova - tishina. Tak - do samoj subboty. V subbotu zatarahtyat travokosilki, poneset benzinom, zashevelyatsya vyhodnye nalogoplatel'shchiki. Zato v voskresen'e v suburbii zakryty dazhe magaziny - prigorodnaya Amerika otsypaetsya. SIMPOZIUM Odnazhdy my s Richem okazalis' v Vashingtone na trehdnevnoj teoreticheskoj konferencii. Tut byli lyudi iz nashego manhettenskogo centra, iz zagranichnyh filialov, universitetskie professora. Vot uzhe, gde poistine bogdyhanskaya zhizn'. Tri dnya na vsem gotovom, i - kakom gotovom! Prozrachnyj, kak stakan, lift podnimaet iz bassejna na kryshu, k koktejlyam. Zavtrak mozhno zakazat' v nomer. Vse, kazhetsya, mechtaet tebe ugodit'. Na zasedaniyah problemnyh sekcij carila nepodrazhaemaya amerikanskaya raskovannost'. Dokladchik, sbrosiv pidzhak, ukazka v ruke, erzaet po krayu stola. Pered kazhdym uchastnikom - tablichka s imenem. Legko obrashchat'sya: - Ne pravda li, Rozmari? Vam tak horosho viden displej? Na demonstracionnom ekrane smenyayutsya mnogocvetnye diagrammy, zony vliyaniya nashej Kompanii v strelah i cifrah. Na stole - kofe, sodovaya, oreshki... - kak obychno. V tot dostopamyatnyj den' tehasskij strateg nashej firmy dokladyval soobrazheniya o bolee agressivnoj politike ohvata mezhdunarodnoj klientury nashimi strahovymi polisami. CHerez vzaimnoe strahovanie, cherez investicii s ispol'zovaniem birzhevyh maklerov, s pereustupkoj prav na strahovochnye pokrytiya i, glavnoe, so stupenchato narastayushchej pribyl'yu Kompanii, v celom. Tehasec ob座avil nam: - V etom godu my namereny vyjti na rynok s dvumya novymi produktami. YA by