chkov
i lyubit porazhat' menya svoim rokochushchim basom i mefistofel'skim bravado:
     -  Borrris, vy, chto  dumaete?  My  tut  igraem  zhizn'yu  i smert'yu.  Nash
elegantnyj biznes  baziruetsya na tragedii, na  chetyreh "D" - Death, Divorce,
Debts, Depression  -  Smert', Razvod,  Dolgi, Krah. Odno vremya Gideon skupal
russkih avangardistov nachala  veka - YAvlenskogo, Klyuina, Malevicha, no potom,
eshche  do  razgromnoj  stat'i "Fal'shak!"  v zhurnale "Iskusstvo v Amerike",  on
ubedilsya  v  massovyh  poddelkah i  poteryal delovoj  interes. Sluchaetsya,  on
priglashaet menya v galereyu na verhnij Vest Sajd  dlya perevodov i neformal'nyh
konsul'tacij po  voprosam vostochno-evropejskogo byta i antikvariata. Nedavno
menya  vyzvali na aukcionnuyu  sessiyu po povodu zakupochnogo lota  0794. Mister
Aaltunen  byl  chrezvychajno  zanyat;  poetomu  ya  sam  oznakomilsya s  kartinoj
obnazhennoj modeli i sel zhdat' v obshchem rabochem zale. Nakonec, menya priglasili
v kabinet.

     Mister Aaltunen  izvinilsya, poblagodaril za terpenie. On skazal, chto po
osnovnoj kartine v sovokupnosti s dvumya yashchikami prochej  zhivopisi voprosov ne
imeetsya  i  zagovorshchicki   shepnul:  -  Polotna,  kuplennye  za  polmilliona,
zaprodany s horoshim kommissionn'm procentom, tak kak... - I eshche tishe, mne na
uho:  - Maloizvestnyj master pogib na TWA-800. I mister Aaltunen pokazal mne
kopiyu   svidetel'stva   o  smerti.  Nahodivshijsya  v  sostave   lota  plotnyj
cellofanovyj paket s bumagami,  prinyatyj snachala za pasport raboty, okazalsya
pri  blizhajshem   rassmotrenii  russkim  tekstom.  Tam  zhe   bylo   prilozheno
uvedomlenie, chto postavshchik torgovogo lota za ukazann'm nomerom  prosit, esli
mozhno, ne vybrasyvat', vernut' emu eti  bumagi. Mister Aaltunen absolyutno ne
vozrazhal,  no,   ostorozhnost'  ne   meshaet,   prosil   moego,  tak  skazat',
prosveshchennogo mneniya.
     Paket soderzhal melko ispisannye listy s neyasn'mi eskizami  na polyah. Na
titul'nom  liste  rukopisi,  pod  rezkim  roscherkom v vide silueta |jfelevoj
bashni byl titul - O, Pari! Nizhe, karandashom, melko pripisano - "Poema".

     Ne  uspel ya pristupit' k chteniyu, kak byl napugan krikom - Zdravstvujte!
Ulybayas',  ko mne podsel  vysokij  chelovek; skazal,  chto on  - predstavitel'
postavshchika,  Maks.  On  bystro i  putanno  govoril, chto  hudozhnik  prodannoj
kartiny byl by (ili  budet?)  schastliv.  CHto on ne  poluchal v zhizni podobnyh
deneg,  kak eto  byvaet v  istorii  iskusstva.  CHto delo pahnet  tragediej i
zagadkoj; namekal  na dorogie pohorony  ne to hudozhnika,  ne to ego  materi.
|tot  gospodin predlozhil bystro sdelat'  kserokopiyu  russkih zapisok, odnu ­
emu, druguyu - mne; i, yavno preuvelichivaya moi polnomochiya  i vozmozhnosti, stal
ugovarivat'  menya,  chto  dlya  uluchsheniya sprosa  i  kartinnogo  biznesa  nado
nemedlenno opublikovat' zapiski (chto ya, sobstvenno govorya, i delayu nastoyapshchm
izdaniem).
     S pozvoleniya mistera Aaltunena  my sdelali kserokopii.  YA sdal original
zapisok  arhivistu galerei. Na vsyakij sluchaj. Poka ya chital to, chto vyglyadelo
kak ispoved' avtora prodannoj zhivopisnoj raboty, prestavitel' postavshchika, on
uzhe poluchil svoj ves'ma kruglyj chek za kartinu, ne uhodil ot  menya. Strannym
obrazom  on  ozhivlyalsya  vse bol'she i bol'she. CHitaya,  ya  vstrechal  ego imya  v
zapiskah;  a  on,  v  eto  vremya  govoril,  ne  umolkaya,  chto  s roditelyami,
slushatelyami  Vysshej  Partshkoly,  zhil  v  Moskve  na  Sadovo-Kudrinskoj.  Kak
inostranec on byl znamenitost'yu svoego roda.
     Na prospekte Marksa stoyal - 'Maks, vylezayushchijiz  truby' (Ha!). Uchenikov
vodili v Planetarij, i v  temnote, s nebesn'mi svetilami na  potolke, diktor
govoril: - V takie-to chasy, pod takim-to gradusom, nad gorizontom poyavlyaetsya
planeta Mars... Klass nachinal vopit': - Ma-a-aks! (Ha-ha-ha).

     Posle  vynuzhdennogo  zamechaniya  etomu  gospodinu,   chto  ego  povedenie
vozmutitel'no - on meshaet  zanimat'sya  mne  i  ostal'nym v rabochem  zale, on
nogoj  pod  stolom  s  otvratitel'n'm  strekotom prinyalsya  katat'  granennyj
karandash,  govorya,  chto  tomu  nauchilsya  vse  v  toj  zhe  moskovskoj  shkole.
Razdrazhennyj, ya ploho  ponimal tekst; s  trudom  ne mog sdvinut'sya  s edinoj
strochki.  Osiliv  vse zhe neskol'ko stranic,  ya byl v zameshatel'stve. S ryadom
voprosov hotel obratit'sya k vozmutitelyu spokojstviya, no tot bessledno ischez.
     YA perechital nastoyashchie zapiski snova neskol'ko raz. Esli hudozhnik pogib,
kto  i  zachem napisal vse eto?  Maks? Takoe  emu ne  pod silu.  Pri  kratkom
znakomstve, on pokazalsya  mne bolee  chem  podozritel'nym. V tekste, kazhetsya,
upominalas'  ego  mechta  o  bystrom  obogashchenii.  Vo  mne prosypalsya chastnyj
syshchik-volonter.

     V aukcionnyh  vedomostyah  nashelsya  adres  Maksa.  Blizhe  k  sumerkam  ya
okazalsya  v rajone  Vashington  Hajts.  Iz zasteklennogo  podŽezda  zvonil  v
kvartiru - otveta ne bylo. Stal nazhimat' knopki naugad. Zadrebezzhal  zummer;
dver' otvorilas'. Podnyalsya na lifte.  Na desyatom etazhe vyshel, vychislyal v ume
raspolozhenie   kolenchatogo   koridora.   Serdce  moe  kolotilos',   tochno  u
zloumyshlennika. Tol'ko minut cherez  pyat', posle togo,  kak ya zakryl za soboj
lift,  medlenno,  na  cepochke,  priotkrylas'  odna  iz dverej.  Prihramyvaya,
priblizilas' krupnaya pozhilaya zhenshchina,  podozritel'no  oglyadela,  sprosila: ­
Gde vashi veshchi?
     - YA napravlen agentstvom APA, - skazal ya zagotovlennuyu frazu.
     -  Sdaetsya, sdaetsya, - kivnula  zhenshchina,  - SHCHas  otomknu.  Ona  zvenela
klyuchami,  otkryla  dver'  v  uglu koridora.  -  I  sho  oni  usi hlopciv  nam
prisylayut? Vy, sluchaem, raznyh bisov,chertej ne malyuyuete?
     YA  skazal, chto  net, ya ne hudozhnik. I  nebrezhno  sprosil -  chto stalo s
prezhnim zhil'com? No zhenshchina uzhe udalilas' k sebe; nakidyvala cepochku.
     - Super budya zavtra, v chetverg. Voprosy skazhet.  ... ZHenit'sya, - odnako
proburchala ona, kopayas' s zashchelkoj. - Uihali usim kagalom.
     - V Parizh?
     - Aga, na eti samye Bahamy. I gromko zahlopnula za soboj dver'.

     YA  zashel  v kvartiru.  Ona byla pusta.  Odna  verhnyaya  polovina matraca
lezhala  uglom na polu  v bol'shoj komnate.  Ne zazhigaya sveta, ya stoyal u  okna
smotrel na Gudzon, na zaochno znakomyj vid s vysoty. Potom, ya poshel po sledu,
nadeyas',  chto  ne  sovershayu  nichego predosuditel'nogo.  Zaglyadyval  v  ugly,
pripodnimal  kover, gde  ego kraya  otstavali.  V maloj  komnatke mozhno  bylo
ulovit' slabyj zapah lekarstv. V  drugoj - na polu nahodil klyaksy krasok. Po
ocheredi  otkryval  dvercy  pustyh stennyh  shkafov.  V  prihozhej,  v  shlyapnom
otdelenii, valyalas'  sputannaya gruda provolochnyh veshalok, rulon staryh gazet
i  stoyala  korobka  iz-pod  nastol'nogo  ventilyatora.  Vnutri   byl   slozhen
shotlandskij pled, na nem - plastikovyj  meshok,  polnyj raznyh hudozhestvennyh
prinadlezhnostej;  tam  zhe,­  odnorukaya  shelkovaya  kukla  v  vysokoj  krasnoj
perchatke.

     YA  rasstelil na matrase svoj plashch, ustroilsya  poudobnej i razvernul  na
polu gazety. Mnogie iz nih sliplis' - v nashlepkah maslyanyh krasok. Vyrvannye
iz  zhurnalov  stranicy  so  snimkami. Mnozhestvo snimkov.  Vse  o  katastrofe
TWA-800.  Pechatnye  stat'i, illyustracii  s  pometkami uglem  i flomasterami.
Mezhdu stranic zastryalo chto-to  tverdoe - plotnyj katyshek  bloknotnoj bumagi.
Ostorozhno raspravil  na ladoni - to byla  perecherknutaya linovanaya  stranica,
takaya  zhe,  kak  v  chitannyh mnoyu  dnevnikah hudozhnika.  Na nej imelsya eskiz
cheloveka - ruki v storony, padayushchego v vodu. I, proboj pera, povtoryayushchiesya i
perecherknutye razmashistye nadpisi - Moi |pizody. Moi |pizody... Nizhe fraza ­
Maks,  ty - bol'shoj ZHul'en. Nashelsya takzhe obryvok zasvechennogo  polyaroidnogo
snimka.  Na  nem,  s plohoj vspyshkoj,  byla  snyata polnogrudaya  devushka, kak
zebra,  raspisannaya po golomu  telu cvetn'mi  polosami. YA  vychityval  slova,
zhelt'm  vydelennye  v  stat'yah, prislushivalsya, zhdal,  navernoe,  prividenij.
Otdalenno,  za stenoj, slyshalas' reklamnaya  telemuzyka, monotonnye  golosa i
gul samoletov. Ne zametil, kak zasnul.

     Razbudil menya rezkij svet ili pesnya, ili to i drugoe. Gde-to u shirokogo
okna  pokojnyj  Montan  bespechno, budto net ni smertej, ni gorya,  raspeval o
Parizhe.  Iz  shcheli  pod napol'noj  otopitel'noj  batareej  ya vytyanul pyl'nyj,
peremazannyj kraskami radiobudil'nik-kassetnik. Krasnye cifry vremeni na nem
pokazyvali 5:30.
     V toske ya stoyal u okna, ne znaya chto predprinyat'. Iz-pod oblakov k zemle
shel rvanyj belyj sled, kak ot upavshego samoleta. Pora  bylo uhodit' vosvoyasi
poka ne yavilsya super. Legkij na pomine - shchelknul zamok. Kto-to zashel i  stal
kopat'sya v prihozhej.

     CHelovek,   na   pervyj   vzglyad  pokazavshijsya  mne  strashno   znakom'm,
priblizitel'no moego rosta i  slozheniya.  Vysokuyu kartonnuyu  korobku zanes  v
komnatu,  murlycha pod  nos,  i chto zhe? Vse pro tot zhe  Parizh.  Pro  veter  i
solnce, pro to, kak dva shkolyara nesutsya v ego kvartaly ruka ob ruku...
     Tut on uvidel  menya. - Izvinite, - skazal po-anglijski. - YA na  minutu.
Ne dumal, chto tak bystro zaselyat.
     YA skazal, chto eto mne nado by izvinyat'sya; ya ne sobirayus' zdes' zhit'. I,
v svoyu ochered', sprosil, uzhe po-russki: - Vas zovut ZHenya?
     Pokazalos',  chto on kivnul, no  ochen' neuverenno. Stoyal  nastorozhennyj,
molcha.
     YA skazal, chto videl ego kartinu i chital zapiski.
     - Kakimi sud'bami?
     - YA, voobshchem-to, iz agentstva APA?...
     On  poblednel,  nasil'no  ulybnulsya  i,  tak ulybayas',  protyanul  v moyu
storonu  obe  ruki  v  kulachkah,  sdvinutye  vmeste  kak dlya  naruchnikov.  ­
<i>Gilti-az-charzhd</i>, vinovat, grazhdanin nachal'nik.
     Mne  bylo nelovko. Opravdyvayas',  ya  pytalsya ob'yasnit', chto ya absolyutno
chastnoe lico  - u menya ni  obyazannostej, ni prav. CHto utrom ya, kstati, videl
Maksa i...­ Esli eto  ne budet bestaktnost'yu s moej storony, prosto hotelos'
by ... Lulu - real'naya figura?
     - O, eshche  kakaya real'naya  i kakaya figura,  -  skazal  ZHenya.  -  YA tochno
zhenyus'. Vse kak napisano, kak zadumano.
     - <i>Zadumano</i>? A kak naschet vashej gibeli?
     -  O,  eto  Maks.  Problemy  moi, no  golova  Maksa.  YA uletal; nedavno
pohoronil  mamu. Menya  oshelomilo  eto  ostroe  chuvstvo­ostat'sya  odnomu.  Ne
odinokomu, net, no  sleduyushchemu v konvejere zhizni. Bez  prikrytiya,  chto li? I
ya... pravda, sel v avtobus domoj. Nachalsya moj ocherednoj epizod. Tyazhelej, chem
kogda-libo.  YA  krichal,  nastaival,   chto  mama­zhiva  i,  kak   obychno,   na
obsledovanii v bol'nice; chto eto <i>menya</i> net - razbilsya. I togda Maks ugovoril,
chtoby  ya  zapisal podrobnosti  tak,  kak mne hochetsya.  Na  etom  uslovii on,
bol'shoj zhul'en, poklyalsya ustroit' mne <i>bust</i> - reklamu, chtoby prodat' kartiny,
dostav sertifikat o smerti. Desyat' passazhirov  ved' tak i propali bessledno.
YA nachal pisat' nehotya; potom razoshelsya - poveril, chto pishu pravdu, esli ne o
krushenii samoleta, to o krushenii  odnoj ochen'  rashozhej  illyuzii. I podelom.
Illyuziyam suzhdeno lopnut' odnazhdy. Ne tak li? Esli  vy iz agentstva,  vam vse
izvestno. Teper', ya slyshal, moya zhivopis' nravitsya dazhe kritikam. Ne paradoks
li! Budto ona stanet luchshe, esli pogibnesh'  v znamenitoj katastrofe? Teper',
pohozhe, ya  i sam znamenit.  Dopuskayu,  chto  mne  grozyat  teper'  neuvyazki  s
zakonom.  Vy ne v  kurse? YA zhivoj  trup, tak skazat'. CHtoby vozrodit'sya, mne
nuzhno ischeznut'.
     - V svoj Parizh?
     - O, net­dovol'no. Parizhem, 'gde cheshutsya nogti', ya, kazhetsya, perebolel.
YAsno, chto  preslovutyj parizhskij  shik - takaya zhe vydumka kak, skazhem, v svoe
vremya,  spiritizm,  verchenie  stolov  ili  bol'shevistskij  raj   -   udobnye
polufabrikaty  dlya  massovogo potrebleniya.  Zemlya velika i zhizn' beskonechna.
Budu pisat'. Maks - moj menedzher i agent. Kstati, zhdet vnizu, za uglom. Esli
vy  ne vozrazhaete, ya davnym-davno dolzhen bezhat'.  On obhvatil  korobku levoj
rukoj; protyanul mne pravuyu.
     YA vyshel na lestnicu naposledok vzglyanut' na geroya, no nerzhaveyushchej stali
dverca lifta,  buhnuv, zamknulas'. V nej smutno igralo  odno moe sobstvennoe
otrazhenie.

     1996