Boris Pis'mennyj. Vylet iz Kvinska
Š Copyright Boris Pismenny
Email: Bobap21@hotmail.com
(SMERTX DARIYA ILXICHA)
K dvum nachinalo sosat' pod lozhechkoj. K dvum chasam prihodila pochta.
YAvlyalsya sedoj predstavitel'nyj negr v goluboj flanelevoj uniforme, pohozhej
na mundiry, vvedennye na zakate stalinskogo pravleniya dlya uchashchihsya
obshcheobrazovatel'nyh shkol.Esli stoyala horoshaya pogoda, Darij Il'ich Korsh, kak
by mezhdu prochim, okazyvalsya vnizu, u podŽezda svoego krasnokirpichnogo
apartment-hauza. Postrojki kazarmennogo tipa, iz teh, gde dozvoleno
subsidirovannoe zhil'e po 8-oj gosudarstvennoj programme dlya pensionerov i
neimushchih. Vsyakij raz, neizvestno zachem, Darij prinimalsya ispolnyat' p'esu
neozhidannoj vstrechi pochtal'ona: on panibratski brosal emu 'Haj!'; chashche,
zabyvayas', privetstvoval pryamo po-russki, chto bylo ne sut' vazhno, tak kak
tol'ko intonaciya imela znachenie. Dariyu bylo priyatno, chto pochtal'on sedoj i
solidnyj, na sed'mom, vidimo, desyatke, ego rovesnik; on chuvstvoval ego
sotovarishchem - vot oni oba, nemolodye, v sushchnosti, lyudi, iz raznyh mirov,
soshlis' i zanimayutsya delom na perekrestke n'yu-jorkskogo Kvinsa; pochtal'on -
dostavlyaet, a on, Darij, - poluchaet, tozhe ved', kak ne glyadi, a nekoe zveno
v soedinenii chelovechestva.
Poka pochtal'on L'yuis, ochki na nosu, razmeshchal po yachejkam kvartirantov
korrespondenciyu iz tugo nabitoj parusinovoj sumki. Darij flaniroval
vzad-vpered za ego spinoj, nablyudaya v bol'shom oval'nom zerkale vestibyulya
otchetlivoe izobrazhenie sognuvshegosya nad serebrist'mi yashchichkami L'yuisa i szadi
za nim - svoj, smeshno vytyagivayushchijsya pri dvizhenii obraz, smazannyj,
rasplyvayushchijsya po granenym raduzhnym krayam zerkala. Esli Dariyu prichitalis'
pis'mo ili otkrytka, pochtal'on personal'no vruchal emu i proiznosil pri etom
chto-to priyatel'skoe, konchayushcheesya ponyatnym Dariyu 'Mista-Kosh'. Potom oni
goryacho proshchalis' - 'si-yu-tu-morra'; i, v zaklyuchenie, L'yuis brosal na
mramornyj, v shashechku, pol vestibyulya kipu bezadresnyh pechatnyh izdanij i
udalyalsya, zagrebaya pravoj nogoj.
CHashche vsego, da chto i skryvat', pochti vsegda, za polnym otsutstviem
lichnoj pochty, Darij sam formiroval sebe prilichnuyu pachku, so vzdohom vybiraya
iz kipy bumag s pola reklamnuyu broshyurku ili prospekt, sluchayushcheesya izveshchenie
zhil'cam ot lendlorda ili druguyu beshoznuyu korrespondenciyu. Tol'ko pochemu eti
vzdohi? CHto za poslanie, kotoroe Darij tak nastojchivo ozhidal poluchit'? Kakuyu
reshitel'nuyu vest' ili znak? On sam ne vedal, ne gadal, da i ne sobiralsya
vyyasnyat'. Poslushno sledoval sile novoobretennoj privychki, skrashivayushchej ego
novoe, amerikanskoe prebyvanie, po men'shej mere vnosyashchej izvestnyj
rasporyadok v ego amorfnye, neobyazatel'nye dni.
V svoi aktivnye gody Darij nauchilsya planirovat' vremya, ne panikovat' ot
neozhidanno svalivayushchihsya zabot, kogda, kazalos', on dolzhen byl vsem i
kazhdomu; v skorotechenii dnya, nado bylo uspet', ne zabyt'; i vse ravno
chto-nibud' zabyvalos'; i noch'yu ego presledovalo chuvstvo viny i massy
obyazatel'nyh poruchenij na zavtra. Teper' zhe, na shestom godu n'yu-jorkskoj
zhizni nikto ne nuzhdalsya v Darii; nikomu ne bylo do nego dela. Za isklyucheniem
redkih kazennyh izveshchenij dazhe sobstvennoe svoe imya on pochti ne vstrechal; na
pis'mah stoyala oskorbitel'naya pometka - 'dlya nastoyashchego rezidenta', t.e.
bezrazlichno - kto prozhivaet po dannomu adresu; v pustuyu kvartiru prinesut to
zhe samoe. Budto iz chuvstva protivorechiya, chem beznadezhnee, tem nastojchivej,
Darij ozhidal pochtal'ona, pochemu-to otchayanno verya, chto pridet poslanie lichno
emu, Dariyu Korshu, i sdvinet s mesta ego buksuyushchuyu zhizn'. |to ne budet
fil'kina gramota o gryadushchem vyigryshe milliona, kotoraya proizvoditsya
komp'yuterom, bezrazlichno pozhirayushchim adresa iz telefonnoj knigi; ne budet
predlozhenie 'pochti darom' kupit' zagorodnoe pomest'e ili za pustyakovyj
nachal'nyj vznos vklyuchit'sya v idiotskuyu lotereyu - svipstejk. |to budet
akkuratnyj plotnyj konvert s imenem Dariya, napisann'm ot ruki, s lichnym k
nemu obrashcheniem. Nuzhno tol'ko dozhdat'sya.
V promozgluyu pogodu Darij byl vynuzhden manevririvat' na lestnichnoj
kletke vokrug okna, edinstvennogo, iz kotorogo naiskosok prosmatrivalis'
dostupy k podŽezdu. |tot variant byl obremenitelen: malo togo, chto na dvore
holod, dozhd' ili sneg, v pridachu nuzhno bylo pridumyvat' dostojnuyu
motivirovku dlya stoyaniya na lestnice. Mimo hodili mnogodetnye puertorikancy,
ignoriruyushchie lift; gonyalis' za koshkoj dve pridurkovatye sestrichki iz
Melitopolya; propolzala po stene, lomayas' na uglah, ten' sogbennogo rumyna,
vsegda v odnom i tom zhe poblekshem plashche.
Darij bral special'no na takoj sluchaj zagotovlennuyu sigaretu ili
nepravdopodobno tshchatel'no gutalinil bashmak ili prosto medlil, stoyal, kak by
mashinal'no zadumchivyj. V vozduhe vitali gustonaperchennye zapahi
latino-amerikanskogo chili; pritornym neslo iz negrityanskoj kvartiry, otkuda
utrobno buhal tranzistor i dogonyala samoe sebya beskonechnaya siplaya
skorogovorka rep-dansa. CHasto, vojdya v rol', Darij v samom dele vpadal v
stupor i ochuhivalsya tol'ko togda, kogda za oknom bylo cherno. V chajnom oreole
paradnogo osveshcheniya otrazhalsya v steklah ego neyasnyj siluet. Iskrila reklama.
Darij tut zhe sbegal vniz, k yashchikam, i, esli opyat' ne okazyvalos' dlya nego
lichnoj pochty, huzhe obyknovennogo skreblo na dushe, kak ot zlostnogo
nevezeniya. To li ot vozrasta i neprikayannosti, to li ot neopredelennosti
sushchestvovaniya v nemote inoyazychnogo mira, tol'ko teper' obychno nevozmutimyj,
rassuditel'nyj Darij vse vosprinimal isklyuchitel'no boleznenno, budto ukoly
dlya ego lichnogo samolyubiya, - vot i pochtal'ona proglyadel i dazhe prospekty
rastashchili ili, chto tozhe ne slava Bogu, vmesto negra pribegala melkaya
devchonka s metallicheskoj skoboj na homyachih zubah. Ee Darij otkazyvalsya
schitat' nastoyashchim pochtal'onom. Bud' ego volya, on nikogda ne pozvolil by
takoj pigalice podmenyat' solidnogo sluzhashchego. Vdobavok ko vsemu, Dariya ne
moglo ne razdrazhat', chto devchonka, ne govorya ni slova, tarashchilas' kuda-to
sovsem mimo nego s ispugom ili s chem-to takim, chto Darij chuvstvoval sebya
privideniem, neprilichno starym ili, chert eshche znaet kem, sposobnym napugat'
cheloveka.
Sobrav ulov, Darij speshil v apartament 4S, vo vtoruyu, men'shuyu spal'nyu
nanimaemoj kvartiry, imenuemoj russkimi 'dvuhbedrennoj'. On padal v buroe
plyushevoe kreslo - chast' razroznennogo garnitura, neskol'ko dikogo stilya,
lyubezno podarennogo Korsham mestnoj evrejskoj obshchinoj. ZHena, Anna Isaakovna,
nepremenno interesovalas' iz kuhni - Net li chego ot Senechki? - ot ee
starshego brata, pensionera respublikanskogo ili dazhe soyuznogo znacheniya,
oborvavshego s Korshami vsyacheskie otnosheniya posle ih podachi na vyezd. Sama
Anna izredka eshche brosala bratu pis'ma, vsegda bezotvetno, kak v bezdonnyj
kolodec. Neizvestno bylo, zhiv li eshche na svete ee dalekij brat Senechka.
- Musya, ko mne nikakih zvonkov! - kak dezhurnuyu shutku brosal Darij,
pogruzhayas' v bumagi. Vprochem, nikto i ne mog zvonit' emu v eti chasy, razve
chto Solomon Balkopa - starinnyj znakomyj, proizhivayushchij v sosednem podŽezde i
zanyatyj priblizitel'no tem zhe samym. Za otsutstviem pisem, Darij
dovol'stvovalsya reklamkami, ocenival kachestvo ofsetnoj pechati, krasochnost' i
razmeshchenie izobrazitel'nogo materiala. Ponatorev za gody amerikanskoj zhizni,
on znal ocherednost' predstavleniya tovarov - ot ozherelij do igrushek, znal,
gde smotret' cenu, gde soblaznitel'nuyu skidku (strannym obrazom ostavlyayushchuyu
cenu tovara na tom zhe urovne god za godom). Glavnyj yumor sostoyal v tom, chto
nichego Darij Il'ich pokupat' ne sobiralsya - kakogo cherta peretaskivat' veshchi
iz magazinov v chuzhuyu malogabaritntyu kvartiru. Odnako, pochemu by ne
pofantazirovat', esli dlya etogo ne nado boltat'sya po torgov'm ryadam; vot
tebe v glyance prekrasnye illyustracii - ot almaznyh zaponok do gonochnyh
avtomobilej - milliony nemyslimyh tovarov dlya
probuzhdeniya lenivogo voobrazheniya, listaj - ne tyani, soblaznyajsya...
- Ne vyshlo zhit' v mire idej, - bubnil Darij sebe pod nos, - budem zhit'
v mire veshchej.
Ne pokidaya udobno prodavlennogo kresla, on mog na segodnya otdat'
predpochtenie amerikanskomu, kak yablochnyj pirog, Oldsmobilyu pered Akuroj;
skazat' sebe s patrioticheskim aplombom: - Hvatit kormit' Fudziyamu!
Perelistav vkusno pahnushchie tipografskoj kraskoj stranicy, voobrazit', chto
vzyal by funta tri plodov avokado - pomogaet ot raka, i svezhuyu sparzhu, chtoby
prigotovit' po-provanski, na paru, - horosho pojdet pod molodoe Bozhole.
Osobenno ego zanimali tovary-kunstshtyuki, predlagaemye kak podarki dlya
lyudej, 'u kotoryh vse est'' - kakoj-nibud' nastol'nyj vertoletik - dlya
snyatiya stressa u nachal'stva, ozvuchennaya korzina v vide basketbol'noj - dlya
kontorskogo musora ili golovka dusha, sposobnaya migat' vsemi cvetami radugi.
Razglyadyvaya vse eto, Darij slovno besedoval s kem-to ostavshimsya v Rossii,
pokazyvaya emu eti beskonechnye izdeliya i plody - vse samoe nailuchshee, yarkoe,
- do chego zhe kaprizno mozhno zhit' v obshchestve potrebleniya! V sobesedniki sebe
on voobrazhal bezymyannogo sverstnika s sud'boj, pohozhej na ego sobstvennuyu. S
takim sobesednikom, a, skoree, - slushatelem, on mog govorit' bez konca, i
tol'ko takomu fantomu-cheloveku, kotorym po raznym prichinam ne mogla byt' ni
zhena, ni dazhe ego drug-Balkopa, nikto iz imeyushchihsya v nalichii, byl Darij
sposoben soobshchat' voznikayushchie mysli i nablyudeniya. Iz-za ih patetichnosti on
nikogda by ne vyskazal ih vsluh, a, uslyshav, sam pervyj zapisal by v razryad
melihlyundij.
V molodye gody zhizn', kak v perevernutyj binokl' - beskonechnyj cvetnoj
i manyashchij kalejdoskop, v starosti, naoborot - dalekoe pered nosom. Darij
horosho pomnil kartonnyj rupor, poskripyvayushchij kremlevskie ukazy vperemeshku s
pesnyami Lebedeva-Kumacha, i svoj HVZ - har'kovskij drandulet i vse nashi
dopotopnye kosobokie tovary, za kotor'mi nuzhno bylo nepremenno drat'sya v
ocheredyah, zapisyvat'sya chernil'nym karandashom na ruke i potom, po etomu
nakozhnomu nomeru uznika strany pobedivshego socializma hodit' otmechat'sya,
vsegda pochemu-to v nochi ili v strashnoe predrassvetnoe styloe utro, kogda
okazyvalos', chto spiski ukrali ili podmenili; kakaya-to svolota iz vrazhdebnoj
gruppirovki podkupila starostu i poetomu chestn'm chlenam ocheredi ne
dostanetsya detskoe pal'tishko, holodil'nik ili tam - neschastnyj nabor
prostynej.
Popadis' takoj glyancevyj reklamnyj katalog Dariyu v ITe|rovskom barake v
Kemerovo, vo vremya ego dovoennoj sibirskoj komandirovki, on smotrel by na
nego, kak na poslanie s Marsa; on sdvinul by s etazherki proch' Aelitu i ZHyulya
Verna i materialy izvechnoj politucheby; on obvernul by katalog luchshej
chertezhnoj kal'koj, ukrepiv oblozhku kartonom; on razglyadyval by ego pod
barachnym nochnikom, kak zrimoe obeshchanie svetlogo zavtra. Dazhe sejchas, na
shestoj god svoej amerikanskoj zhizni, semidesyatidvuhletnij Darij eshche smotrel
vremenami na mir glazami vostorzhennogo yunca iz kemerovskogo baraka.
Kogda iz-pod dveri kvartirnogo koridorchika tyanulo gorohov'm supom i
gromche sharkali shlepancy zheny, Darij, tyazhelo vzdohnuv, sgrebal v kuchu
prospekty - novye, starye, i otpravlyalsya vybrasyvat' ih v musor. - Pardon,
gospoda, nadoeli kartinki. S takim nepokupatelem kak ya vam kapitalizm ne
postroit'. Posle supa zhena podavala kotlety s kartoshkoj i kisloj kapustoj,
zavershaya obed chaem s pechen'yami tipa pryanikov. Anne nravilos' nazyvat' pishchu
po-amerikanski: kotlety - gamburgery, pechen'e - kuki, pili - koku, tak chto
hotya by na sluh poluchalos' vpolne amerikanskoe menyu. Artishoki i sparzhu,
konechno, mozhno bylo by prisovokupit', odnako eli svoe - vsegdashnee.
V pervuyu noch' Haniki sluchilsya tot samyj den' nevezeniya, kogda Darij,
vstav s nevernoj nogi, provoronil pochtal'ona i pochtu; dazhe reklam ne
okazalos'; ne slozhilsya den'. Eshche zasvetlo spustivshijsya vniz Darij Il'ich
vernulsya v kvartiru v polnoj nochnoj temnote. S gorya po-nastoyashchemu vykuril,
prichem bezo vsyakogo udovol'stviya, svoyu dezhurnuyu sigaretu s obkusann'm
munshtukom. Posle edy nikuda ne poshel; nemedlenno zabylsya i zadremal.
Prosnulsya v dva chasa nochi; mashinal'no nasharil v temnote briket TV upravleniya
i vklyuchil. Ubral zvuk, chtoby ne budit' Annu. Mel'kali nemye kadry: opyat' i
opyat', nakrenyayas', padal s postamenta ZHeleznyj Feliks; litye chugunnye
Staliny, odin bol'shoj v shineli do pyat i dva malenysih, utknulis' nosami v
glinu na svalke metalloloma. Potom eti zhe - Dzerzhinskij i Stalin stoyali na
Tishinskom rynke novoj svobodnoj Rossii v ushankah s visyashchimi tesemkami, v
dvornickih fartukah poverh pal'to, prodavali ogurcy po sto rublej. Lyudi v
tyazhelyh, zimnih odeyaniyah hmuro prodvigalis' po pustym rynochnym ryadam,
stekalis' na Manezhnuyu ploshchad', gde (posle smeny syuzheta hroniki) okazyvalis'
vdrug v legkih importnyh kurtochkah. Tanki volnorezami torchali iz
chelovecheskoj massy. Na odnom iz nih stoyal El'cin, vozdev k nebesam ruki
napodobie rimskogo papy.
Po stenam komnaty Dariya prygali cvetnye bliki ot teleekrana i eshche ot
krasnyh krutyashchihsya fonarej. Mashiny Skoroj Pomoshchi i policii za oknom zabirali
ocherednogo dohodyagu iz doma prestarelyh naprotiv. Posle televizionnyh
reklam, v kotoryh dovol'no protivnye devicy prosili zvonit' im po
kommercheskim nomeram '900' dlya besstydnyh otkrovenij, opyat' poyavilis'
rossijskie syuzhety, v krasivom obramlenii avtomatchikov predstavlyayushchie
narodnyh geroev, odnogo za drugim, vklyuchaya muzykanta Rostropovicha. - ZHalko,
- podumal Darij, - chto ya ubral zvuk.
Bylo tiho. Hodiki tikali v spal'ne zheny, podcherkivaya tishinu. Darij
cepenel i zabyvalsya. Kogda on vyklyuchal televizor, po ekrannomu polyu
medlenno, nogami vpered, pokachivayas', plyl na spine Feliks |dmundovich,
podveshennyj na trosah.
Ostatok nochi Darij provel bespokojno; tak i ne udalos' zasnut'
po-horoshemu. Muchili videniya; kazalos', on vse eshche prodolzhaet smotret'
hroniku, ponimal, chto nado by vyklyuchit', no ne mog sdvinut'sya s mesta. Baby
v tolstyh platkah i telogrejkah breli po chernym, v pashnyu raspahannym
ploshchadyam Moskvy, krestilis' i kovyryali palkami - chego by najti. No nichego ne
bylo - ni ogurcov, ni kartofelya; odni chernye vorony skakali sledom. Na fone
nizkogo belogo neba shli otryady yunyh pionerov s chern'mi galstukami i
beskrovnymi licami. SHli so svechami v rukah, krestami i horugviyami... Bil
baraban.
Processiya eta prodolzhalas' v Darievoj pamyati, i stuchalo v ushah, kogda
utrom, ili uzhe dnem, on spustil nogi s divana i poplelsya v vannuyu. Eshche
ocepenevshij, on vzyal bezopasnuyu britvu i vzglyanul v zerkalo nad rakovinoj. V
zerkale otrazhalsya dlinnyj mahrovyj halat, visevshij na dvernoj veshalke pozadi
Dariya, vyveshennye na prosushku natel'nye melochi, shchetka dlya rastiraniya spiny i
kusok kafelem pokrytoj protivopolozhnoj steny. Dariya v zerkale ne bylo.
Holodnymi, neposlushn'mi rukami on snachala oshchupal zerkalo vperedi i
zatem svoyu nebrituyu shchetinu na podborodke - vse bylo na meste. On yasno videl
otrazhenie vannoj, znachit bylo zerkalo i byl on - nablyudatel'. Ne videl on
tol'ko sebya samogo, svoego lica budto on smotrel na vannuyu snaruzhi, cherez
okno. Nikakogo okna, odnako, v ih vannom zakutke okna ne bylo. Darij ne
uspel ispugat'sya do togo nelepoj pokazalas' emu chertovshchina; to est' on
podumal na mig, chto mozhno bylo by strusit', esli by, skazhem... Bystro on
otkryl kran i prigorshnyami napleskal na sebya holodnuyu vodu - net, on ne
bredil. On stal soobrazhat' - kriknut' li, pozvat' Annu? No tut zhe ustydilsya
i zametil ne bez udovletvoreniya, chto, vot, on normal'no myslit i mozhet
stydit'sya, - chem ne svidetel'stvo togo, chto s nim vse v poryadke?
Odnako mysl' ego uskoryalas' nevol'no v poiskah obŽyasnenij; ot davleniya
zvenelo v ushah, CHto vse-taki proishodit? Ploho vidit? CHto-to s glazami? Net,
on otchetlivo vidit svoi ruki i nogi v shchlepancah i, naiskosok, rozovatost'
svoego nosa.
- Vse horosho, tol'ko straha nado strashit'sya, - povtoryal sebe Darij
amerikanskuyu formulu. Vybegaya nazad v komnatu, na hodu izobretaya (vernye na
etot raz) shagi dlya rasputyvaniya proishodyashchej s nim elementarnoj gluposti;
nadeyas' po hodu dela neozhidanno zyrknut', pojmat' svoe lico v steklah dveri,
v okantovannyh estampah, v zerkal'noj gorke stolovoj. Tak on doshel do
dal'nej spal'ni i ubedilsya, chto zheny net doma. -Berno, pozdno uzhe...v
klassah anglijskogo yazyka Anya... Davno uzhe... Bormocha tak , mashinal'no
shvatil zerkal'ce s tualetnogo stolika, podnes k glazam - v oprave ziyala
chernota. Ni probleska. T'ma t'mushchaya.
- Vot ono! - kol'nulo v mozgu. - To samoe, vo chto nikogda ne verish'.
Vot, okazyvaetsya, kak byvaet. Gde on teper', zdravyj smysl vash hvalenyj!
Tut zhe ponyal, chto smotrit na chernenyj zadnik. Povernul rukoyatku - v
vognutom zerkale sverknul svet. Zerkalo drozhalo v rukah; v nem drozhal kusok
karniza i port'era. Sverkaya, drozhalo okno i raspolzalis' muary zerkal'nogo
uvelicheniya. Ugol komnaty. Pustota. Nichego bol'she.
Naspeh odevshis', tol'ko minimum dlya prilichiya, Darij vybezhal iz
kvartiry, eshche ne znaya, kuda imenno. Emu hotelos' odnogo - bezhat', obgonyaya
svoj pul's. U pochtovyh yashchikov, vnizu, melkaya devchonka-podmenshchica kak raz
sortirovala pis'ma, ne obrashchaya, kak voditsya, na nego nikakogo vnimaniya. Tut
zhe nahodilis' zhil'cy, brali pochtu, shli mimo nego k liftu. Ih Darij nikogda
osobenno ne privlekal - eto bylo v poryadke veshchej. Vpolne vozmozhno, oni
spokojny i bezrazlichny, potomu chto s Dariem vse v poryadke? Ili, vse zhe, -
ego prosto ne vidyat? Moglo byt' i tak i edak.
Vyskochiv iz podŽezda, Darij dostig chahlogo sadika za uglom ih zhilogo
kompleksa, otkuda slyshalsya zhestyanoj grohot i kriki. Deti oblepili svarnuyu
zheltuyu estakadu, karabkalis' po ee spleteniyam, s vizgom skol'zili po zhelobu.
- Gud-monin-children! - ot volneniya sryvayas' na fal'cet, kriknul im Darij.
Dva mal'chika, chto nahodilis' neposredstvenno pered nim, legko obezhali ego i,
podprygnuv, povisli na perekladinah.
V uglu sadika, gde stoyali pustye kacheli, spinoj k Dariyu medlenno
pyatilsya Sejmur, mestnyj bezdomnyj. On byl zakutan v steganoe zhenskoe pal'to
s krasnym kapyushonom i krasnym poyasom. Sedye patly vybivalis' iz-pod
raznocvetnyh lyzhnyh shapochek, odetyh odna na druguyu. V rukah, napereves,
Sejmur derzhal nechto pohozhee na minoiskatel' s provodom, tyanuvshimsya vverh,
pod shapochki. Darij brosilsya k nemu i, krepko shvativ za plechi, obernul licom
na sebya - bud' chto budet! Nichego osobennogo ne bylo: Sejmur posmotrel na
Dariya, hmyknul i protyanul ruku v dyryavoj perchatke s gol'mi, sizymi ot moroza
pal'cami; medlenno razzhal - na ladoni lezhali tri pochernevshih monetki,
zhenskaya serezhka i kryshka ot pivnoj butylki. - Ne nado menya bit'. Berite!
Darij ottyanul dlya vernosti kraya shapochek nad uhom Sejmura i sprosil
umolyayushchim golosom - uznaet li on, kto pered nim?
- O, ya vas horosho pomnyu, vy est' russkij iz dlinnogo doma.
Za takie slova Darij gotov byl obnyat' cheloveka; on porylsya v karmanah
naspeh nakinutoj kurtki, nashel tol'ko sigarety i predlozhil. - Voobshche ya ne
kuryu, - skazal Sejmur, - i u menya net sigaret. No, esli est' sigarety, Okej
- ya kuryu.
Oni priseli na skamejku i zakurili. Darij naprolom, po-anglijski, ne
vybiraya slov, brosilsya rasskazyvat' svoi zloklyucheniya. Kak on sobiralsya
brit'sya, pro pustoe zerkalo, svoi dogadki po tomu, chto sluchilos', kazhdyj raz
peresprashivaya, ponimaet li ego Sejmur.
- No-kidn! - smeyalsya Sejmur, obnazhaya zheltye zuby, - ya brodyaga, no ne
durak. I pohvalil: - U vas zamechatel'nyj anglijskij, ser. Prekrasno ponimayu,
chto vy ne smogli pobrit'sya, potomu chto nichego ne videli. |to, ya vam skazhu,
pustyak, 'pis-of-kejk'.
Ot sigarety golova delalas' legkoj, plyla. Darij upokaivalsya; emu bylo
uzhe nelovko, chto svoim nevrozom on bespokoit postoronnego cheloveka, no, v to
zhe samoe vremya, emu bylo lyubopytno - legko, kak nikogda prezhde v Amerike,
razgovarivat', hotya by i s nishchim, zabyvaya inorodnost' i yazykovyj bar'er. On
ugovoril Sejmura pojti vypit' s nim kofe ili chego pokrepche; i oni pereshli v
kafeterij na uglu Severnogo bul'vara. - Okej, ujdem ot etih oborotnej, -
shepnul Sejmur, ukazyvaya na detej, - oni menya obluchayut i portyat moj pribor.
Okopavshis' v uglu kafeteriya, Sejmur dolgo i osnovatel'no razmatyval
svoj krasnyj kushak, okazavshijsya skruchennym v zhgut platkom, staskival s sebya
koftu za koftoj, po-domashnemu otpravilsya v tualet i vernulsya pit' kofe
svezhim i um'ggym dzhentel'menom s gladko zachesannymi vlazhnymi volosami. On
prinyalsya makat' bulochku v kofe na francuzskij maner i smachno, odnimi gubami,
ottyagivat' razvalivayushchuyusya hlebnuyu myakot'. - Kakaya eshche est' problema u
russkogo Ivana? Budete sejchas pit' svoyu vodku?
- Oshibaetes', ya ne p'yu, - skazal Darij. - I ya ne, kak vy menya nazvali,
ne Ivan. V tom, vidite li, smysle, chto ya ne russkij. Sobstvenno -
'aj-em-dzhu'.
- Dzhi-dzhi-dzhu, - propel Sejmur. - Eshche odin nashelsya. Okej - ya sam pro
sebya ran'she tak dumal.
On rasskazal, chto evreyami byli ego pokojnye roditeli. Rodom iz Italii i
Pol'shi. CHto posle togo, kak sami oni ustali byt' evreyami, ego, Sejmura,
zadumali sdelat' dantistom.
- Kazalos' by, chto tut osobennogo byt' evreyu dantistom? Dzhi-dzhi-dzhu,
dantisty - bogatye. Tol'ko stariki moi splohovali. Vsem nazlo reshili sdelat'
menya professorom po Dante, esli pro takogo slyhali. Potomu chto, oni dumali,
luchshe sidet' na Olimpe s lavrami na golove, chem koposhit'sya v chuzhih rtah.
Mozhet eto tak, no ne zdes'. Esli by ya lechil zuby, ya byl by horoshim evreem v
Amerike. S florentijskimi yambami - ya 'bam'. Kak vam moya allegoriya a-lya
Alig'eri! Stoprocentnyj luzer i bam. S golovoj, polnoj latinskogo dzhanka.
...Bam ne vsegda, vprochem. |tim letom... - Sejmur pogladil rukoyatku svoego
metalloiskatelya, - letom ya hodil po plyazham, horosho zagorel i zhil, kak vash
russkij car'. Mog pozvolit' sebe zhenshchinu. Tol'ko letom. Potomu chto osen'yu
moyu Beatriche zarezali. 'Sorri', ya vam stol'ko rasskazyvayu...
- Net, net, govorite, - podderzhal Darij, bol'she vsego dovol'nyj tem,
chto prihodit v sebya i slushaet, i ponimaet takuyu dlinnuyu dlya nego anglijskuyu
rech'. - Tak, znachit, i vy - evrej?
- Uzhe ne uveren, - skazal Sejmur. - Kogda ya podustal byt'
dantistom-slovistom, ya smylsya iz doma i poehal v Izrail'. Tam , togo huzhe, ya
ubedilsya, chto ya ne sovsem evrej - ne to, chto ob etom voobrazhayut u nas, v
SHtatah.. On sprosil eshche sigaretu. - Vy mozhete schitat', chto vy pup zemli, kto
ugodno, esli vam tak skazala vasha mama. Evrej vy ili net, reshayut drugie.
Gitler reshaet. Stalin... Dazhe vot eta bufetchica... Hej! Motaem otsyuda - ona
nachinaet menya obluchat'. Sejmur peresel na stul za kolonnoj. - Vy, ser, mozhet
byt', i vpravdu evrej, esli vo vsem somnevaetes'; luchshe, skazhu vam, zajmemsya
delom - snachala ya nauchu vas vslepuyu podstrigat' nogti. 'Pis-of-kejk'.
Vecherom, vo vremya teleprogramm s russkim perevodom, Darij ne mog
reshit'sya rasskazat' zhene pro svoj tolstovskij 'arzamasskij' uzhas. Ne
hotelos' pozorit'sya. Odnako, kogda peredacha zakanchivalas', i Anna prisela
ryadom, u telefona, Darij zametil vskol'z, chto, vot-mol - smeh i greh, ne
ponimaet, chto s nim proishodit - ne vidit sobstvennogo lica, odno lish'
pustoe mesto...
- Dashen'ka, - naklonilas' k nemu zhena, - ya tozhe sobiralas' tebe
skazat'. Priznat'sya, uzhe shest' let, kak sebya ne chuvstvuyu,ne vizhu. Detyam my
ne nuzhny - i horosho. No imenno pusto vse kak-to; nikogo uzhe videt' ne
hochetsya; ni s kem ne hochetsya razgovarivat', da i o chem? Net interesa.
'Pustoe mesto' - ty prav.
- YA prav i ty prava, - Darij podnyalsya, chtoby otpravit'sya v spal'nyu. -
Vsyak dom mne chuzhd, vsyak hram mne pust, i vse ravno i vse edino...
- Nado otdat' spravedlivost', prodolzhala Anna, - zhalovat'sya vse-taki
greh, - snabzhenie zdes', v Amerike, isklyuchitel'noe. Do chego zamechatel'noe
snabzhenie!
Darij vzyal snotvornoe i leg, licom utknuvshis' v podushku. Ostavshis' v
stolovoj, zhena, kak vsegda v pozdnie chasy udeshevlennogo tarifa, usazhivalas'
za telefon.
- Nu vot, - dumal Darij, - ni s kem ne hochet govorit'... Gde-to on
slyshal rashozhee mnenie, chto zhenshchiny legko vygovarivayutsya, tem i spasayutsya.
Muzhskoe zhe tugodumie oborachivaetsya glupost'yu, tol'ko usilivaya stress. - Ne
tak li i ya, staryj paniker...
Eshche v Moskve Anna mogla chasami viset' na telefone s podrugoj, mycha i
ojkaya, povtoraya, kazalos' by, odno i to zhe: - Aid? Agoj! - I, posle pauz i
smeshkov, opyat': - Aid!?
Voprosy hotya i povtoryalis', no mezhdometiya i nechlenorazdel'nye zvuki
delali
nehitryj obmen slovami polnym smysla i raznoobraziya. Tak i sejchas,
merno tikali za stenoj v stolovoj hodiki, i Anin golos akkompaniroval:
- Amerikanec? Ru-u-usskij! Tik-tak-tik-tak...
Odno vremya v Moskve oni zhili s Balkopoj na sosednih Tverskih-YAmskih
ulicah: Darij - na 2-oj, Solomon - na 3-ej. V kommunal'noj kvartire Korshej
okno ih sosedej Miussovyh vyhodilo neposredstvenno na ulicu Gor'kogo; tak
chto Darij, dlya prostoty, schital etu magistral' svoim adresom. On govoril
Solomonu: - Zahodi k nam, na Gor'kogo, chego-nibud' soobrazim.
V hrushchevskie vremena Balkopu otselili sovsem daleko - v Novogireevo;
togda Darij stal dobavlyat': - Zaglyadyvaj k nam v stolicu, ne propadaj,
Solya.-
Poluchilos', chto snachala na Zapad uehal Solomon, nesmotrya na to, chto
bor'bu za vyezd perv'm zateyal zyat' Dariya - Dodik. Vol'nodumstvo Dodika bylo
zamecheno eshche, kogda on uhazhival za docher'yu Dariya, Irinoj. Darij draznil ego
kosmopolitom i stilyagoj, ne tol'ko, vprochem, ne osuzhdaya, no dazhe s
lyubopytstvom vyslushivaya ot nego - kakoj koshmar peredavala vchera Nemeckaya
Volna iz Kel'na.
Dodik otpustil borodu do samyh glaz i rashazhival po kvartire v odnih
trusah vokrug svoego bozhestva - magnitofona Dnepr, na kotorom shipeli i
yarostno rvalis' plenki s urokami yazyka ivrit: -
'SHloshim-kashkashim-pishpishim'...
Dazhe v pyl'nye brezhnevskie vremena Dodik vdrug zazhil krasochnoj i polnoj
opasnostej zhizn'yu podpol'shchika-revolyucionera: hodil na tajnye shodki, shifrom
govoril po telefonu, otmechal Dariyu nevedomye prazdniki kakih-to Kushchej! V
bel'evom shkafchike pryatalsya raspolzayushchijsya po listochkam uchebnik Alef-Milim,
napechatannyj tam.
Korsha zabavlyalo, chto sosedi, ne razbirayas' eshche v sushchnosti dela,
govorili: - Horosh vash zyatek, pod Fidelya kanaet - ves' kak est' v borode.
- Na zdorov'e, - schital Darij, glyadya kak chelovek izmenyaetsya na glazah.
Dodik s ego ipohondriej, otkazyvalsya prezhde spuskat'sya v metro, zayavlyaya, chto
'otklyuchaetsya v dushnom podzemel'e sredi bezdushnoj tolpy';a odnazhdy, kogda
dikgor proiznes: - Kropotkinskaya - sleduyushchaya stanciya. Dveri zakryvayutsya-.
Dodik poblednel, rvanulsya i, rastolkav passazhirov, vyskochil na perron. V
kino on principial'no sadilsya na samye krajnie mesta, blizhe k vyhodu, i,
kogda byl anshlag na Koroleve SHanteklera i takih mest ne okazalos', Dodik v
temnote zala nachal sdavat' i sudorozhno glotat' vozduh. CHudom yavilos'
spasenie - kakoj-to gruzin szadi rezanul skvoz' zuby: - Kysh, kaco, ne
vertys. Siapontist, sheni deda! Dodik zatih i nepodvizhnyj dosmotrel fil'm do
konca.
Potom on obŽyasnyal, chto, kazhetsya, gruzin raskryl ego, opredeliv
sionistom, mozhet byt', zametil ego ermolku, spryatannuyu pod krolich'ej
shapkoj-ushankoj. Druz'ya-haverim po ivritskomu kruzhku uspokoili, chto ego
nazvali bezobidnym 'pontistom' (s pontom pod zontom, sam pod dozhdem), i,
chto, po vsej veroyatnosti, slezhka organov za Dodikom eshche ne ustanovlena. K
podache dokumentov na vyezd, Dodik uzhe byl veteranom dvizheniya Otpusti Narod
Moj.. On konsul'tiroval koleblyushchihsya i inogorodnih. Ego iskali dissidenty iz
Baku i Kishineva, tajno priezzhavshie v Moskvu ddya vyyasneniya rynochnogo
sootvetstviya kursa dollara, rublya i, zaodno, - shekelya.
Vsem Korsham v vize otkazali - po necelesoobraznosti, potom po prichine -
bez prichin, potom obŽyasneniya issyakli, kak govorilos', kontora spravok ne
daet. Balkopa, podav gorazdo pozzhe, poluchil dokumenty bez zapinki i uletel.
Dariyu nachala snit'sya zagranica; ona emu videlas' v blokah yarkoj cvetnoj
karameli; znakomye emu lyudi begali vpripryzhku mezhdu nimi po solnechnym
alleyam, razmahivaya rukami i zapuskaya v nebo bol'shie shary. Zvuka vo sne ne
bylo.
K pribytiyu Korshej v N'yu-Jork zagranica byla polna sootechestvennikov. Im
vse speshili dat' sovety - gde berutsya fudstampy, kak otovarit'sya besplatnoj
ortopedicheskoj obuv'yu, kotoraya prekrasno nositsya, kak obychnaya. Darij hodil
ochumelyj, ne vpolne ponimaya, chto emu pytalis' prodemonstrirovat' starozhily -
ih avtomobili, neskol'ko mashin na sem'yu, kondominiumy i maksimumy -
sobstvennye doma razmerom so spal'nyj korpus profsoyuznogo sanatoriya. CHto ni
den' - pirovali i chokalis', kak ran'she, no, togda - na provodah, teper' -
pri vstreche. Vyhodya v tualet, Darij otmechal rasteryannuyu idiotskuyu ulybku,
prikleennuyu na ego fizionomii. V te dni on ne znal kak otvetit' na
obyazatel'nyj k nemu vopros - chto porazhaet ego bol'she vsego? On pozhimal
plechami i teryalsya, potomu chto, stydno skazat', porazhalo ego razve chto
ego sobstvennoe, glupovatoe ochevidnoe otkrovenie: - YA, Darij, v Amerike! V
toj samoj...
Balkopa taskal ego, konechno, i v Brajton-Bichskie restorany. Nu, tam-to
Dariyu kazalos', chto on uzhe byval; eshche zadolgo do vojny, kogda otca naznachili
zavotdeleniem v kievskom voennom gospitale. Oglyadyvayas' po storonam, Darij
uznaval znakomye kartiny - vot, skazhem, eti nalitye muzhchiny za uglov'm
stolikom, ch'i zagrivki losnyatsya pod lyustrami, - izvestnye manufakturnye
vory; oni tak i sideli v kievskom '|l'dorado'. Muzyka i eda byli bessporno
te zhe samye i ochen' pohozhie pesni. Razve chto bar perenesli na vozvyshenie i
perestavili pal'my v kadushkah. V razgul'noj kompanii za ego spinoj krichali:
- I malOmu nalejte. MalOmu... Nebos' ne poperhnetsya!
Malym okazalsya pyatiletnij pacan, kotorogo gruznaya napomazhennaya tetka v
chernyh kozhanyh shtanah, prizhimaya k chernoj zhe kozhanoj grudi, tashchila tancevat'
7-40. Razgovarivat' v restorane, tochno tak zhe kak i v starom, kievskom, bylo
nemyslimo. Solya proboval perekrichat' orkestr, tol'ko ohrip i otchayalsya.
Nagovorilis' oni s Balkopoj i namolchalis' za shes' let posleobedennyh
progulok. Kruzhili obychno po odnim i tem zhe nevzrachn'm ulicam svoego
Rigo-Parka, kotorym dlya pridaniya moskovskogo kolorita davali uzhe ekzoticheski
zvuchashchie v Amerike imena -Hariton'evskij, Zachat'evskij... Igra v slova byla
luchshim sredstvom priruchit' chuzhevatuyu mestnost'. Dlya nee, summarno, u Balkopy
imelos' razvernutoe opredelenie - 'poselok gorodskogo tipa minsko-pinskij
Kvinsk'. Bogatyj kladbishchami, protyanuvshimisya mezhdu mezhdunarodnymi
aeroportami, poselok ih zato otlichalsya bezostanovochno burchashchim nebom i v
chem-to zagadochnym kolovrashcheniem nebesnyh vozdushnyh mass Napodobie chaepitiya
vprikusku, Solomon nazyval ih rajon 'N'yu-Jorkom vpriglyadku'. Hot' Kvins i ne
tyanet na nastoyashchij gorod v ih, moskvichej, ponimanii, no i otsyuda v
bezoblachnuyu pogodu mozhno bylo razlichit' neboskreby Manhettena na gorizonte.
Progulki svoi oni zavershali na detskoj ploshchadke, gde skaplivalos'
russkoyazychnoe obshchestvo. Dominoshniki, vo glave s polkovnikom Hrunovym,
zabivali kozla za prochnym krashenym stolom, skolochennym zaodno s lavkami.
Stol byl namertvo vkopan v zemlyu na krayu gazona, i zheleznaya musornaya
korzina, pletenaya, kak SHuhovskaya bashnya, byla prikovana k stolu takoj moshchnoj
stal'noj cep'yu, chto zahoti pensionery pohitit' ee dlya neizvestnoj nuzhdy, -
ne udalos' by.
Na otdel'noj lavochke sideli za shahmatnoj doskoj dva subtil'nyh
starichka, Goldin i Gildin, kotoryh okruzhayushchie zatrudnyalis' razlichat', kak,
vprochem, i oni sami - putalis'. Boltaya nogami v teplyh botikah, ne
dostayushchimi do zemli, oba gluhovatye, oni vykrikivali po ocheredi shahmatnye
hody i voznikayushchie poputno soobrazheniya. Krik probuzhdal ot dremy vypadayushchego
iz igry partnera.- Ash-dva, ZHe-chetyre...zhizn'-kopejka! CHego ya hochu? YA lichno
sebe nichego ne hochu!
Za igroj nablyudal sravnitel'no nedavno priehavshij pensioner iz Vil'nyusa
- Kichkin. Obladatel' krasnoj tisnenoj knizhki, yakoby staryh bol'shevikov,
kotoruyu on vsem i kazhdomu beglo pokazyval i tut zhe pryatal. Kichkii byl hot' i
noven'kij, no strogih pravil immigrant - on rugal pochem zrya i HIAS i NAYANU i
Ameriku v celom: - Oni zhe k nam ne podgotovilis'. Net! Eshche v Kennedi ya sunul
im pod nos moyu knizhku - vy, parshivcy, k nam ne podgotovilis'. Izvol'te
priznat'!
Sleva ot shahmatistov, po krayam pesochnicy, gruppirovalis' damy. Veli oni
sebya na maner pervoklassnic, podcherknuto shushukalis', brosaya ehidnye vzglyady
na muzhskoj pol, no, skoro utomivshis', po-starushech'i obmyakali i zastyvali,
vperivshis' v prostranstvo. Kogda u devochek nablyudalas' otnositel'no tihaya
depressivnaya faza, Darij i Solomon podhodili snachala k nim i dlya reanimacii
skandirovali: - Fizkul't-privet!
V drugoj faze - maniakal'no-vozbuzhdennoj, ih, ot greha podal'she,
obhodili storonoj, srazu prisoedinyayas' k shahmatistam i Kichkinu. - CHto pishut,
gospoda-tovarishchi? - sprashival Balkopa, kivaya na stopku Novogo Russkogo
Slova!, prizhatuyu ot vetra shahmatnoj doskoj.
- Odni starye majsy, - otvechal, naprimer, Goldin. - My davno eto prochli
i zabyli. V ihnih gazetah.- Starichki schitalis' na detskoj ploshchadke znatokami
Ameriki; oni mogli, hudo-bedno, razobrat' koe-chto po-anglijski iz gazet ili
tekst na upakovke lekarstva. Priehav vseh ran'she, oni uspeli porabotat'
'perevodchikami' - v oranzhevyh nakidkah v konce shkol'nyh zanyatij perevodili
detej cherez dorogu. YAzyku oni vyuchilis' sami, no, strannoe delo, s razn'm
proiznosheniem. Esli Gildin postoyanno 'ojkal' na bukve 'r', Goldin, naprotiv
- rychal l'vom. Po ih sobstvennomu opredeleniyu, Gildin vyrabotal
severo-bruklinskij akcent, a Goldin - yuzhno-bruklinskij (v raznyh chastyah
Bruklina zhilo bol'shinstvo ih znakomyh). Naprimer, obŽyasnyaya, chto normal'naya
rabochaya nedelya - 40 chasov, Gildin, myagko bul'kaya, govoril: -
Nojmal-vojk-fojti-aujs. Je, sojtanli... Togda kak Goldin rychal: -
Aj-gar-ryt, vor-rki-for-ri-aurrs!
Gildin, pokrutiv v vozduhe ferzem, postavil ego na mesto, oceniv svoe,
vidimo, shahmatnoe sostoyanie 'niht-gut', na chto Goldin vozrazhal: -
Vzyalsya-hodi, - i dobavlyal, chto nechego zhalovat'sya: - Krugom depressiya; vsemu
miru 'niht-gut'; pust' hotya by detyam bylo
by horosho. - Kichkin yazvitel'no fyrkal i nachinal pro svoe - 'pro
opredelennye obyazatel'stva zaevshegosya Zapada, kotorye nado potrudit'sya
vypolnyat''...
Darij, v takom sluchae, sklonyal Balkopu projtis' eshche na dva kruga -
nichto tak ne oblegchalo dushu kak prostaya peshaya hod'ba.
Na pervyj den' Hanuki pochtal'on L'yuis vruchil Dariyu dva pis'ma, oba
adresovannye emu lichno, s ego imenem, napisannym polnost'yu ot ruki. Odno
pis'mo bylo v pozheltelom pervomajskom konverte iz Essentukov. Kakoj-to
neznakomyj Dariyu pioner Saddyk Mameev pisal emu okruglymi detskimi bukvami:
- Dorogaya dyadya Dasha! Priezzhaj k nam v Essentuki...
V pis'me soobshchalos', chto mama i syn Mameevy ochen' lyubili pokojnogo
Semena Isaakovicha, 'Senechku, kotoryj vsegda horosho otdyhal i popravlyalsya v
ih sanatorii HH partsŽezda'. Zaklyuchalos' pis'mo diplomaticheskim zayavleniem,
chto, esli dyadya Dasha zanyata i ne mozhet bystro priehat' v Essentuki, malen'kij
Saddyk s mamoj i dazhe shofer sanatoriya - Goga gotovy sejchas zhe priehat'
pogostit' v Ameriku i, tem samym, 'uteret' nos vsem v 4-om gryazelechebnom
korpuse '.
Vtoroe pis'mo, v plotnom akkuratnom konverte so shtampom menory, pohozhej
na vetku hanaanskoj pal'my, okazalos' personal'nym Dariyu priglasheniem na
voskresen'e v mestnuyu sinagogu. Na to zhe samoe voskresen'e vypadal den'
rozhdeniya dushanbinki Cili Rahmunovoj, sosedki po domu. Vperedi mayachili
beskonechnye prazdnichnye dni po mestnomu kalendaryu, sverkayushchee marevo, cherez
kotoroe nuzhno bylo pereskochit' v Novyj god. Darij, reshiv poborot' svoj
psihoz, uzhe kotoryj den' izbegal ispytanij sud'by - ne iskal svoih otrazhenij
i brilsya vslepuyu, kak Rej CHarl'z.
S nochi vypal legkij dekabr'skij sneg i tut zhe stayal, esli ne schitat'
slabyh ulik po krayam trotuarov i krysh, po grebnyam vnaval ostavlennyh
holmikov list'ev. Bylo solnechno i zyabko, no ne morozno - obychnyj
n'yu-jorkskij dekabr', neuverennyj - prevratit'sya li emu v zimu ili eshche
pomedlit' pod vidom pozdnej oseni. Tak zhe neustojchivo veli sebya hlopotlivye
zhiteli: vypal by bol'shoj sneg, chto bylo vpolne po sezonu, oni by schishchali ego
lopatami i snegometami, a pri solnce i naplyve teplyh vozdushnyh mass s
Karibov, vo vlasti bezuslovnogo refleksa, oni prinimalis' sgrebat' pavshie
list'ya, sduvat' ih ezhektorami - vsegda najdetsya neubrannyj zakutok.
Vremenami, po sluchayu osobo redkogo potepleniya, sovsem po-letnemu zapuskali
(v dekabre!) zanudnye tarahtelki-travokosilki.
V polden' Hanuki ulica vokrug rajonnoj sinagogi Bet-Tefila byla
zastavlena avtomobilyami plotnee obychnogo. Russkie pensionery, zhivshie
poblizosti, prihodili peshkom; amerikanskih privozil mikroavtobus doma
prestarelyh. U vhoda aktivisty razdavali ermolki i azhurnye golovnye nakolki,
prishlepyvali na grud' naklejki - 'Hello, ya - Hanna', podderzhivali shatkih
starushek i vkatyvali invalidov na kolesnyh kreslah. Zal bystro zapolnyalsya.
Sverkali naprosvet vitrazhi vysokih vostochnyh okon s mnogocvetnoj mozaikoj iz
menor i svitkov v yazykah plameni drevnih bukv.
Ravvin, polosatyj ot talesa i kosyh luchej solnca, nazval stranicu.
Zashelesteli. Nachalos' chtenie. Po signalu s bimy zal shumno vstaval;
oblegchenno shumno sadilsya. Pel kantor. Darij i Anna ('Hanna' na nagrudnoj
naklejke) ne raz byvali v etoj sinagoge, znali, kak otyskat' nuzhnoe mesto v
knige, kogda mozhno prosto bormotat', a kogda - proiznosit' slova vsluh i
zavershat' vzdohom - 'Amen'. Nablyudaya detej v molyashchejsya tolpe, Darij
predstavlyal, kak dolzhno byt' prosto i estestvenno im sovershat' vse eto i kak
v starosti privychka mozhet stat' utesheniem. U nego samogo takovoj, uvy, ne
imelos'. Dariyu bylo neskol'ko sovestno, hotya tak postupali vse immigranty iz
Soyuza, tarabanit' sushchuyu abrakadabru, popugajnichat' slova i zvuki, kak
balbesu, ne prigotovivshemu urok, razve chto razygryvat' prilezhanie. On videl,
chto mnogie delayut to zhe samoe; poluchalos' smeshno. S drugoj storony -
voznikala toska i stanovilos' grustno ot togo, chto on, zhizn' uzhe prozhivshij
chelovek, kakoj-to ne nastoyashchij, ne evrej, ne russkij - 'malaec' iz
antisemitskogo anekdota, tol'ko obozvannyj evreem, a, po suti, zaputannyj
eshche bol'she, chem brodyaga Sejmur.
Verno, sluchalos', Dariyu chudilis' znakomymi eti davno slyshannye slova.
On pomnil kak ih povtoryala mat'; pamyat' byla s terpkim zapahom vydelannoj
kozhi (ded zanimalsya kozhevennym remeslom); pomnil kak otec v sapogah vel ego
za ruku vdol' vysochennyh drovyanyh saraev, po luzham i lopuham, po gomel'skoj
ulice v voskresen'e. SHli v sinagogu? Pomnil molitvennik v losnyashchejsya oblozhke
na gusto nakrahmalennoj skaterti, koptyashchuyu kerosinovuyu lampu, oskolok sahara
ili zhmenyu halvy v lipkoj zolotoj bumazhke...
Zakopchennost' etih sladen'kih vospominanij, nevernost' ih - tak li
bylo? - smazannost' lic, eshche sil'nee trevozhili dushu i, v konce koncov, mogli
vybit' slezu, kogda vdrug delalos' smertel'no zhalko sebya samogo, svoyu
uskol'znuvshuyu zhizn', potrachennuyu, kazhetsya, na odni ozhidaniya. Strashno
podumat' - odni tebe vsegda nadezhdy i ozhidaniya. Himery.. CHto eshche? Nichego
bol'she. - Vot-vot, pogodi, chto-to nachnetsya; vot-vot chto-to konchitsya. CHut'
pereterpet' - bol' projdet; konchitsya plohoe; a tam uzhe - sovsem nedolgo i -
nachnetsya horoshee. I zazhivem!
Eshche emu hotelos' verit', chto 'gde-to tam' est', ne cheta nam, mudrejshie
lyudi, genii znaniya i provideniya, vsemogushchie isceliteli, komu smehotvorny
nashi detskie strahi i somneniya; i, vdrug, s vozrastom, stalo zakradyvat'sya
tosklivoe podozrenie, chto nichego i nikogo 'tam' net; nikogda ne byvalo i
dazhe ne moglo byt'; chto vse - tochno takie zhe, kak ty sam, - odinokie i
golye, beznadezhnye babochki-odnodnevki.
Kogda Darij mychal v unison so vsemi temnye slova evrejskoj molitvy,
pokachivayas' i ustavivshis' nevidyashchimi glazami v lentochnyj uzor svyatoj knigi,
tak okonchatel'no i svetlo proyasnyalos' emu, chto strahi ego ne bezpochvenny,
chto na samom dele on sir, gol, odinok pered vselenskim uzhasom, chto vdrug
sletali nezrimye puty i podnimalos' v dushe oblegchenie; shchekotalo v nosu, i
glaza svoi on obnaruzhival na mokrom meste. Skosiv vzglyad, zamechal on nechto
podobnoe i u svoih sosedej; i v ih intonaciyah ulavlival skryvaemyj
vzdragivayushchij predplach, udivlyayas' - kak eto tak udalos' im, neznakomcam,
proniknut' v ego potajnye intimnye mysli?
Sebya zhe on totchas zhe odergival, uprekaya v spolzanii v dementiyu i v
elementarnyj starcheskij marazm. Starikom sebya Darij eshche ne schital, 'eshche net,
izvinite'... A evreem? Samu ermolku on odel iz chisto beskorystnogo
pritvorstva, iz prilichiya i lyubopytstva. CHto emu sinagoga? CHto znal on o
pyatiknizhii Moiseya i o Talmude? Skazat' napryamuyu! - ne odnazhdy, sluchalos',
Darij klyal, osuzhdal sebya i nichego ne mog podelat' s soboj, kogda emu,
naprimer, byl nepriyaten kakoj-libo chelovek ili delo, schitayushchiesya evrejskim.
On rugal sebya otŽyavlennym antisemitom, kogda ne mog chestno vyzvat' v sebe
simpatiyu, naprimer, vidya massu likuyushchih hasidov, ryadovyh - v chernyh shlyapah,
i drugih, vazhnyh - v dorogih mehovyh torbah. Emu togda zachem-to videlis'
vrode by chernye zhuki, polzayushchie v banke, i delalos' gadko. Kak i v sluchayah,
kogda pytalis' appelirovat' k ego evrejstvu, pytalis' nakormit' zaezzhennymi
idish-shutochkami, pugliv'mi melkotravchat'mi hitrostyami ili davili na nego
slepymi, yakoby patrioticheskimi argumentami v zashchitu chego-to lish' potomu, chto
eto 'chto-to' vydavalos' za evrejskoe. On zahodil v sovershennyj tupik vsyakij
raz, kogda rozhdalis' takie nepravil'nye chuvstva. Prihodilos' priznat', chto
sam on - produkt drugogo vremeni i peredelyvat'sya emu pozdnovato.
V takoj vot solnechnyj denek, kak segodnya, Dariyu bylo gorazdo
estestvennee pripomnit' chto-nibud' bodro-sportivnoe: katok Dinamo,
futbol'nyj marsh 'nu-ka solnce, yarche bryzni', hripotcu 'u mikrofona Vadim
Sinyavskij...', imena spartakovskih forvardov, stranu mechtatelej-stranu
uchenyh... CHto eto za zlaya ironiya, - uzhe znaya pro vse naduvatel'stva i
krovavyj obman, sohranyat' v sebe sovetskij eralash i gotovnost' pet' pesni
veselyh rebyat. Darij eshche pomnil, kak zavidoval starshemu bratu, - tot byl
'a-shchejgec'-otshchepenec v sem'e; iz Motla Korsha prevratilsya v komsomol'skogo
vozhaka Mihaila Korshunova, pechatal v gazetah pervomajskie stihi, nachinal
snimat'sya v kino, dazhe popal v delegaty partsŽezda. V svoj chered, pravda,
okazalsya 'razoblachen', v
tom chisle i 'za sokrytie nacional'noj prinadlezhnosti', i, kak voditsya,
propal bessledno.
S teh por kanula vechnost', no i sejchas, oglyadyvayas' na evreev,
sobravshihsya v kvinsovskoj sinagoge, Darij videl, chto mechta prekrasnaya, eshche
ne yasnaya, Mishki Korshunova - krasnogo komandira, esli i ne zovet uzhe vpered,
to vse ravno gde-to upryamo zastryala i zudit. Ne tol'ko u nego odnogo. CHto-to
zabavnoe mozhno bylo zametit' dazhe v vyhodnom naryade pozhilyh ego
sootechestvennikov. Net, oni special'no ne naryazhalis' segodnya,- s kakoj stati
budut zanimat'sya etim otyazhelennye uzhe i hvorye peremeshchennye lica. Oni prosto
po sluchayu Hanuki vybrali odet'sya 'po-prilichnee', iz togo, chto nashlos'. Hotya
zdes', v Amerike, mozhno naryadit'sya kem ugodno, no i v sluchajnoj odezhde etih
lyudej Darij uznaval tu samuyu zudyashchuyu mechtu proshlyh let: kto-to byl v
chkalovskoj kurtke aviatora, kto-to v kozhanom kitele 'partajgenosse' s
remnyami i pogonami; popadalas' buklistaya kepka vratarya Homicha, tyazheloe
ratinovoe pal'to zasekrecheniogo glavnogo konstrukgora, a u zhenshchin, konechno,
- sploshnaya Marika Rok, sharfy i nakidki fil'movyh artistok. Ne to, chto eto
byl special'no zadumannyj maskarad, vse ravno - mereshchilis' stalinskie
sokoly, trofejnye kinokartiny, svobodnyj Parizh - mura 40-h, 50-h, kogda vsem
etim lyudyam bylo po dvadcat' let.
Posle okonchaniya molitvennoj sluzhby v sinagoge razdvinuli stennye
peregorodki i prisutstvuyushchih priglasili v otryvshijsya pozadi basketbol'nyj
zal ieshivy, gde uzhe byli nakryty stoliki s legkim hanukal'n'm ugoshcheniem.
Raznosili kartofel'nye latkes, biskvity s orehami i izyumom, chaj, kofe...
Amerikanskaya pozhilaya para, sidyashchaya s Korshami za odnim stolikom,
nastavitel'no rasskazyvala (obrashchayas' tol'ko k Anne, budto Dariya ne
sushchestvovalo) - chto est' takoe Hanuka i kak pravil'no gotovit' kugel' i kashu
Varnishkes na kurinom zhiru.
Vo vremya chaya prinesli nehitrye podarki vsem i kazhdomu, i otkryli
predstavlenie silami uchenikov ieshivy. Obstanovka udivitel'no napominala
utrennik novogodnej elki gde-nibud' v detskom sadu na Krasnoj Presne, hotya,
ponyatno, - o hristianskoj rozhdestvenskoj elke zdes', v sinagoge, ne moglo
byt' i rechi. Tem ne menee, povsemestno soblyudalos', konechno, delikatnoe
amerikanskoe ravnovesie 'sezonnyh' prazdnikov: chto-to goyam, chto-to evreyam.
Ne riskuya oshibit'sya, amerikancy diplomatichno zhelali drug drugu 'schastlivogo
prazdnika', ne utochnyaya, kakogo imenno. Na ulicah i ploshchadyah ryadom svetilis',
migali ognyami i elki i menory, - budto perevernutye varianty odnogo i togo
zhe simvola - u elki vetki shli uglami vniz, u menory - vverh.
Special'no dlya russkih v programme koncerta bylo mnogo pesenok na idish,
otdavavshih legkim mestechkov'm huliganstvom. Nestrojnym horom, s podderzhkoj
aktivistov, peli Havanagilu, zvonko nayarivali skripichnuyu muzyku Klezmer,
prohodivshuyu v SSSR pod koshernym imenem moldavskih narodnyh tancev. Nesmotrya
na dovol'no shumnye, s pritopami i prihlopami, nomera ieshivnoj
samodeyatel'nosti, mnogie obitateli doma prestarelyh - 'sin'ory sitizeny'
otkrovenno dremali, prishamkivaya vo sne. Anna so strahom smotrela na sosedku,
uronivshuyu nabok golovu s vysunutym naruzhu blednym yazykom, i sheptala Dariyu: -
Kto eti deti, chto otdayut svoyu mat' v dom prezreniya!
V tot zhe den', vecherom sobralis' na kvartire Rahmunovoj. Osobo
lyubopytnym soobshchalas' cifra - 65, no tut zhe davalos' ponyat', chto ne sleduet
smeshivat' oficial'no obŽyavlyaemyj vozrast, neobhodimyj, v chastnosti, po
sugubo byurokraticheskim soobrazheniyam dlya plavnoj prohodimosti pensionnyh
bumag, i chernobrovuyu, plotno sbituyu yubilyarshu, kotoroj nikakoj zdravomyslyashchij
chelovek takih let ne dast.
V kvartire bylo zharko natopleno. So sten svisali tadzhikskie kovry;
kovry pokryvali mebel'; na polu lezhali kovrovye dorozhki. Na fone kovrov
zolotilis' krepko nadrayannye chekannye tarelki i kuvshiny. Nad napol'nym
'immigranskim' televizorom Zenit visela retushirovannaya, neumelo podkrashennaya
fotografiya cilinogo pokojnogo muzha, na kotoroj luchshe vsego poluchilis' usy i
vysokaya, karakulevoj smushki polkovnich'ya papaha, proshche prozyvaemaya 'mozgi'.
Kogda poyavilis' Korshi, ih ne bez truda razmestili po raznym uglam stola,
udalyaya dlya etogo nekotorye divannye podushki i potesniv gostej, prishedshih
ran'she. Uzhe vkushali vlazhnuyu, rassypayushchuyusya kulebyaku, nesli dymyashchijsya plov s
izyumom i uryukom, pogovarivali o nesravnennom morkovno-medovom kulinarstve
hozyajki, ot kotorogo proglatyvayut yazyk. CHtoby bylo ne skuchno kushat' i dlya
pushchej intelligentnosti sobraniya, sosedka Lilya Pombrik prinesla kassetu s
seansami ekstrasensa Kashpirovskogo. - Nam hochetsya zhit' tysyachu let, ne pravda
li! - smushchyayas', skazala Lilya.- A, mezhdu prochim, nastupaet kriticheskij
vozrast.
Rumyanye ee shchechki s yamochkami smyagchili surovuyu pravdu pravdu slov.
- Kaby ne moya kislotnost'! - kriknula hozyajka, - ya by Ameriku vverh
dnom perevernula!
- Tol'ko ne eto, - otpariroval Balkopa. - Tak my obratno okazhemsya v
Dushanbe!
Za gulom i razgovorami slushat' Kashpirovskogo bylo trudno. K tomu zhe
Balkopa scepilsya s Goldinym, zayavlyaya, chto molozhavyj gipnotizer ne kto inoj,
kak pravaya ruka ZHirinovskogo, ego lichnyj medium. Goldin vozrazhal proverennym
manevrom, chto eto vran'e, potomu chto etogo ne mozhet byt' nikogda. Na
sporyashchih malo obrashchali vnimanie, tak kak zakanchivali blagouhayushchij cvetami
Vostoka plov i uzhe raznosili pervye rozetki deserta. Odnako, kak raz tut na
ekrane zhenshchiny-pacientki prinyalis' diko vrashchat' golovami; kto-to usilil
zvuk, posle chego Kichkin medlenno podnyalsya nad stolom, vzmahnul kistyami ruk,
tochno velikij dirizher, i vdrug grohnul tak, chto zazvenela posuda. - YA trebuyu
vyrubit' televizor i prekratit' balagan!
Hrunov dotyanulsya i vyklyuchil. V nastupivshej tishine on skazal: - Vam
vsegda vse ne tak, vas vsegda vse razdrazhaet.
- Komu eto nam? - opolchilsya Kichkin. - YA vam ne pozvolyu zdes'
yudobovstvovat'! Napoleonovskim zhestom on privychno sunul ruku vo vnutrennij
karman pidzhaka, gde pokoilas' ego krasnaya knizhka. - Rasskazhite nam, tovarishch
polkovnik SSSR, kak eto vy vyehali po izrail'skomu vyzovu? Pochemu ne doehali
do mesta naznacheniya?
Hrunov tak i ahnul: - Nu vot, pryamo v poddyh, a vy chem zhe luchshe? -
Mezhdu tem on, v kazhdoj ruke po stopke, degustiroval likery, odin -
vishnevo-krasnogo, drugoj - kanareechnogo cveta. Okonchiv eksperiment i
prikonchiv oba, on mechtatel'no priznalsya,chto krepko podumyvaet i, vidimo v
samom dele, mahnet i pereedet na postoyannoe zhitel'stvo v gosudarstvo
Izrail'. - U menya, znaete, hor-r-oshij drug prozhivaet v Ramat-Avive, i voobshche
mne v Izraile formennym obrazom nravitsya.
Okazalos', chto on edinstvennyj iz vsej kompanii, kto pobyval tam ne
raz. Obrashchayas' k ryadom sidyashchemu Balkope, Hrunov zametil: - Kakie vy tut,
gospoda, evrei? Sovsem net. Nad vami tol'ko kurazhilis' i shutili. A ya, vot,
zahochu i budu!
Darij dremal v uglu, oblozhennyj divann'mi podushkami. On budto
provalivalsya v son i, vzdragivaya, vozvrashchalsya v zastol'e. Slyshal, mezhdu tem,
ves' poslednij syuzhet i vspomnil svoj razgovor s Sejmurom na detskoj
ploshchadke. - Vam, Fedor Nikanorovich, - skazal on Hrunovu, - boyus', ne prosto
prevratit'sya v evreya. |to dlya teh, u kogo net vybora. Skazano zhe -
'izbrannyj narod'. Ne putajte s izbiraniem v politbyuro. Kak dojdet delo do
gazovoj kamery, vyberut vse ravno togo zhe Kichkina...
- Nu uzh eto, pozvol'te, - vspoloshilsya Kichkin, - mersi vam za
kompliment!
Darij hotel eshche chto-to dobavit', no neponyatnoe proishodilo s ego
glazami - lica gostej pered nim slivalis' i raspolzalis'; krivo plyla vsya
komnata. S trudom on podnyalsya na nogi, ploho slushayushchiesya posle sideniya v
myagkom logove; izvinivshis', poblagodaril hozyajku, rasproshchalsya vo vse storony
i, plotno za ruku derzha Annu, pospeshil domoj
.
I tam on eshche metalsya po kvartire, ne znaya, sobstvenno, chto on hochet.
Podstaviv taburet, zabralsya v nishu nad vhodnoj dver'yu, i, razvoroshiv
sobrannye tam otstavlennye veshchi, vybral staryj al'bom snimkov iz Rossii s
otorvannoj titul'noj oblozhkoj. Uselsya v stolovoj; nachal delovito listat'.
Vot - on v soldatskoj gimnasterke v obnimku s takimi zhe britogolovymi, kak
on sam. Vot - oni s Anej, visok k visku, v svadebnyh venzelyah. Vot - ih
kommunalka na Mayakovke - spravlyayut ZHenskij Den'; tol'ko chto umer Stalin, a
cherez mesyac ne stanet Il'i, otca Dariya. Ochki i nos otca, smazannye na
snimke, slabo razlichimy nad stolom pod abazhurom s kistyami. Vot - Irochka v
detskom sadu; Darij prinimaet kursovye proekty. A vot - paradnyj snimok
Dariya, otkleennyj s institutskoj Doski Pocheta. Sebya Darij uznaval po pamyati,
kak kogo-to drugogo - tak zhe, kak uznaval on rodstvennikov i znakomyh. Tak
zhe, kak, vremenami, on ne uznaval samogo sebya. Kak odnazhdy, probegaya po
GUMu, neozhidanno ustavilsya v zerkal'nuyu tumbu - v centre zala u fontana i
uvidel vrasploh vmesto sobstvennogo - sovershenno neznakomoe, chuzhoe lico. Tak
i na etih staryh foto on otyskival sebya bol'she znaniem, no ne chuvstvoval vse
bezuslovno serdcem, kak chuvstvoval materinskoe, naprimer, lico. Ego on s
legkost'yu opoznaval dazhe v slabom, nedoproyavlennom pyatne, na zagublennom
snimke. On nachinal listat' al'bom bystree i bystree, budto boyalsya opozdat',
ishcha kakuyu-to srochno nuzhnuyu emu fotografiyu...
Anna, prohodya mimo na kuhnyu, sprosila: - Perekusish'? YAblochka?
Darij otshvyrnul al'bom, dotyanulsya nazad, do im zhe samim utrom ubrannogo
nastol'nogo zerkal'ca, nakrytogo sejchas dlya vernosti konvertom iz sinagogi.
Plotnym konvertom s lapkoj hanaanskoj pal'my na licevoj storone. On shvatil
zerkalo i reshitel'no podnes k glazam. Iz zerkala smotrel vazhnyj Darij, takoj
zhe, kak na oficial'nom foto, - v dvubortnom gabardinovom kitele s massoj
ordenskih planok na grudi - krepkoe, otkrytoe lico, sil'nye skuly, glaza
glyadyat s otvagoj, chut' nasmeshlivo i samouverenno. Lico v zerkale ne
dvigalos', tol'ko s kraev popolzli cherneyushchie pyatna, kak na zasvechivaemom
snimke, postepenno pogloshchaya vse pole zreniya.
Utrom v ponedel'nik, tak rano, chgo Balkopa ne nachal eshche delat' svoi
prisedaniya, a tol'ko eshche zeval, razdalsya telefonnyj zvonok.
- Huzhe net, chem zvonki spozaranku, - skazal Balkopa, - eto hamstvo
chistoj vody.
Zvonila Ira Korsh: - Dyadya Solya... v obshchem, tak...vchera papa umer...
Dva konkuriruyushchih predpriyatiya, dva pohoronnyh doma stoyali po raznym
storonam shosse. Nekotorye priglashennye, oshibayas', popadali v Ben-Aram, gde
bylo ochen' milo i vezhlivyj sluzhka radushno priglashal prohodit' i sadit'sya.
Tol'ko tam govorili, pohozhe, po-arabski, pela zurna, kurilsya sladkij
sinevatyj dymok i horonili kakuyu-to devicu.
V pravilŽnom pohoronnom dome 'Vajs i Synov'ya', v tom, chto blizhe k
avtomobil'nomu pereezdu, eshche i ne nachinali. Suetilsya rasporyaditel'; i
pribyvayushchie neuverenno tolkalis' v prihozhej prezhde, chem vojti v polozhennuyu
dver'. Bylo dovol'no morozno i zyabko, tak chto mnogie gruppirovalis' v
ocheredi pered uzkoj tualetnoj dvercej, kurili, vpolgolosa peregovarivalis'.
- Kak-to moj |lik? Uspeet segodnya? Samye rabochie chasy, a emu boss po
chasam platit.
- Pokojnik tebya ne sprosil, kogda tebe udobnee?
- YA ego malo znal. |to so vtorogo etazha?
- Net, tot byl na proshloj nedele.
Stoyal polumrak i zastarelyj toshnen'kij duh. Dushno pahli nadrayannye
mastikoj dlinnye temnye lavki s korobami dlya molitvennyh knig. U okna,
zamazannogo belilami do poloviny, blizhe k otopitel'noj bataree, sideli
Goldin i Gildin, raskachivaya nozhkami, ne dostayushchimi do pola. Razglyadyvali
vhodyashchih, shumno sheptali: - Nikakih cvetov, vy s uma soshli! ZHat' ruki ne
polagaetsya. Voz'mite kipele u vhoda; nikakih vam 'zdravstvujte', nikakih vam
'spasibo'...
Vhodyashchie prodolzhali diskussiyu: - Kogo-to eshche bespokoyat rabochie chasy,
menya lichno nikakoj nachal'nik v Belom Dome ne zhdet s dokladom. U nas teper'
odin, gospoda, nachal'nik - tovarishch velfer. Otsyadem-ka luchshe ot dveri, po
nogam holod neset...
Odnako dver' v zal sovsem ne vyhodila naruzhu; ot ulichnogo vhoda ee
otdelyal vestibyul'chik i tambur. |to Darij, ili to,chto nedavno bylo Dariem
Korshem, eshche vitalo poblizosti ot svoego otkazavshego tela. |manaciya Dariya -
to, chto sejchas, kak i tysyachi let nazad, gadatel'no opredelyali mificheskoj
dushoj v obŽyatiyah angela smerti, rezhe - angela zhizni. Substrat ili substanciya
takaya, do sih por neob'yasnimaya, no i nikak ne pokidayushchaya voobrazhenie -
'nechto', pod kotoroe, po mere umudrennosti, podstavlyayut to dymok i zapah, to
magnetizm ili plazmu, - eto 'nechto' plavalo sejchas nad pokinutym svoim
obitalishchem, teper' uzhe bezdushnoj voskoveyushchej kukloj,strashno otyazhelevshej, s
sosudami, zalitymi formal'degidom, kak svincom. Kryshka groba, iznutri
obshitaya belym shelkom, stoyala rebrom mezhdu svernut'm v rulon starym kovrom i
yashchikom so svechami. U vhoda na amvon sideli zhena i doch' usopshego, sosedi po
lestnichnoj kletke. CHem bol'she vhodilo novyh lyudej, tem zametnej i gorshe
ubivalas' zhena, otvorachivaya v shal' za odnu noch' postarevshee lico, povtoryaya:
- ...sprosil menya yablochka, ya tol'ko prishla s kuhni, a ego uzhe ne-e-et...
- Hvatit, mam, hvatit, - govorila Irina. - Oj, on kislen'kogo hotel.
Zachem on mne eto ustroil! - Anna vsplesnula rukami s shal'yu, i duh Dariya
splaniroval k Goldinu-Gildinu, gde sheptalis'.
- Pochemu Dodik ne vyhodit iz avtomobilya, skoro nachnut? - O, on vnutr'
ne vojdet, ya znayu. Govoryat, ne perenosit. Nel'zya emu. Otricatel'nye emocii.
Duh Dariya sgustilsya na mgnovenie u srazu zaindevevshego okna, za kotorym
vidnelsya Dodik, sidyashchij, nahohlivshis', v zadrayannom Kadillake. S momenta
vcherashnej polnochi, kogda Darij uvidel sebya v zerkale i chernota zalivala ego
obraz, nastupila nevesomost'; potom nachalsya dlinnyj komarinyj zvon, vmeste s
kotorym stali potreskivat' beskonechnye, prodolzhayushchiesya do samogo rassveta,
mnozhestva tochechnyh vspyshek, poka dusha Dariya, darovannaya emu kak i kazhdomu,
no lish' na srok, osobozhdalas', kak by otparyvalas' ot uzhe neprigodnogo,
opadayushchego pod mertvoj tyazhest'yu tela. Darij otchetlivo slyshal v blazhennoj
chernote kriki zheny, begotnyu, tonkoe, pochti ul'trazvukovoe stenanie bednogo
Dodika, nochevavshego u nih, v Kvinse, potom priezd brigady reanimatorov,
sirenu policii - vse to, kak eto byvalo pochti kazhduyu noch' u doma prestarelyh
naprotiv. Dodik prosil, chtoby ego, Dodika, spasli.
Darij hotel bylo sam vstat' i pomoch', no, kak vo sne, ne mog.
Neproglyadnost', po mere osvobozhdeniya, proyasnyalas' - chernota razdelyalas' na
pyatna; oni, kak ameby, zadvigalis', zatolkalis', naplyvaya odna na druguyu,
potom razdvinulis', otkryvaya blednolilovoe nebo s miriadami vspyshek-zvezd.
Poyavilis' siluety - komnata, vse vokrug, chto imelo otnoshenie k
proishodyashchemu. Darij uznal Dodika v kresle s polotencem na golove.
Mikroskopicheskie ranki, vspyhivayushchie sinapsy uzhe nadparyvali slabovol'nuyu
Dodikinu dushu vsled za osvobodivshejsya Darievoj. I zatem, v gospitale, pri
procedurah i perevozke syuda, v pohoronnyj dom Darij-duh sledoval v
namagnichennom pole za svoim telom, razlichaya krugom obrazy i zvuki...
Ceciliya Rahmunova sidela v okruzhenii dorodnyh priyatel'nic, vnimatel'no
ee slushayushchih: - ...potom ona mne govorit: - A teper' prinesi zhar. Kakoj,
dumayu, tebe zhar, golova sadovaya, kogda ot zhary i tak dyshat' bylo nel'zya. Tem
letom ya tol'ko nachinala etoj amerikanke pomogat' - ubrat'sya tam ,
sgotovit'...- Ty ej svoj cimes ugostila, Cil'? - Obozhdi, slushajte,- privodit
menya za ruku i pokazyvaet na kuvshin s limonadom - 'zhar' po-ihnemu. YA sebe
srazu karandashom zapisala, chtob ne byt' opyat' duroj; drugoj raz skazhet -
'zhar', ya ej srazu - kuvshin. YA poryadki ponimayu. |ta Linda u menya v Dushanbe
shchibche b pobegala. A to net! Podoshli, podseli eshche dve zhenshchiny. Cilya im
skorbno kivnula: - Emu uzhe horosho. - Dariyu uzhe horosho.
- Slyshali, - skazala vnov' pribyvshaya, - on Anyu sprosil perekusit', ona
poshla prigotovit' i - bac! Vot tebe legkaya smert'. Kak svyatoj! YA-b sebe
lichno mechtala.
Vse druzhno soglasilis' i pozavidovali. - Otchego umer? - sprosila odna.
- Bolel?
- Da chto vy, - skazala Rahmunova, - zabyli? Vchera u menya plyasal,
veselilsya!
ZHenshchiny ispuganno poezhilis'.Zal byl uzhe polon. Budto vse russkie
pensionery Rigo-Parka na etot lyuto poholodavshij den' perenesli svoi
posidelki syuda, v otpeval'nyu Vajsa.
Balkopa, na pravah rasporyaditelya, begal zvonit' i k vhodnym dveryam -
kogo-to vstretit', zaglyadyval v uzkij, kak shkaf, kabinet ravvina, chtoby tam,
meshaya idish, nemeckie i anglijskie slova, eshche raz napomnit' rebe, kakoj
zamechatel'nyj chelovek byl Darij Korsh. Ravvin pil iz kartonnogo stakanchika
kofe. Nad kontorkoj visel portret lyubavicheskogo Mojshe Sforima , pohozhego
zdes' na Deda-Moroza v svoej chernoj kommivoyazherskoj shlyape. Balkopa byl
vozbuzhden, ego shcheki pylali.
- Milyj Solya, - otmechal, proplyvaya i kruzhas', Darij. - Nikto goryachee
tebya ne beretsya za trudnoe delo - bud' to svad'ba, obrezanie ili pohorony.
Solomon byl v svoem ni razu ne nadevannom finskom kostyume-trojke, eshche iz
Moskvy. SHikarnom, sladko popahivayushchim naftalinom, chto pochemu-to bylo priyatno
dlya Dar'inoj emanacii i prityagivalo. Ne schitaya pochtal'ona L'yuisa i nishchego
Sejmura, v zale eshche nahodilos' neskol'ko amerikancev, sosedej i lic iz
sluzhby socobespecheniya, Dariyu malo pamyatnyh, i ottogo v meste ih nahozhdeniya
otmechalos' nekotoroe vypadenie inorodnogo prostranstva.
Nakonec, iz-za bordovoj port'ery, kak na scenu, vyshel shchuplyj rebe v
chernom lapserdake i chernoj fetrovoj shlyape. Vse zatihli. Dazhe Anna ustala i
zatailas' bezzvuchno. Rebe skorogovorkoj prochital zaupokojnyj kadish, to tut,
to tam vstavlyaya imena Dariya i ego otca, |liyagu. Pri imeni muzha Anna snova
poryvalas' sorvat'sya, no, vidimo, slez ne ostalos'. Otkashlyavshis', rebe
raskryl knigu i, ne glyadya v nee, prodeklamiroval neskol'ko paragrafov
anglijskogo teksta. Otlozhil molitvennik. Prikryl glaza,bezzvuchno shevelya
gubami, sovershaya bystrye naklony vo vse chetyre storony, skazal 'Amen'.
Potom, prishchurivshis' i vglyadyvayas' kuda-to vglub' temnogo zala, nachal
rasskazyvat' na idish istorii i pritchi. On ne govoril, a pochti pel, zakatyval
glaza i pokachivalsya v takt rasskaza. Russkie evrei, te, chto postarshe,
ponimali ili im kazalos', chto oni ponimayut otdel'nye umnye oboroty i
zaklyucheniya, no, pomimo slov, oni ponimali eshche izvechnyj etot znakomyj motiv s
pokachivaniem, gorestnym voproshaniem, so skepticheskim pozhimaniem plech i
nevozmozhno skorbn'm, vytyanutym vyrazheniem lica, vse zavershayushcheesya vzmahom
obeih ruk i kak by nasmeshliv'm hmykom. V otvet na chto molodezh', nahodyashchayasya
v zale, neuverenno pereglyadyvalas'. Im kazalos', chto ravvin rasskazyvaet
hohmy - i eto na pohoronah! Razve mozhno? Oni videli i smekali, chto starshie
prinimayut eto kak dolzhnoe, iz chego zaklyuchali, chto, vidimo, horoshie hohmy
umestny vezde, dazhe na pohoronah. Mozhet byt', vseh vnimatel'nej slushal
panihidu, Hibru, Idish, Inglish... ne vazhno na kakom yazyke, sam Darij. Na sej
raz on ponimal absolyutno vse. |to k nemu ved' obrashchalsya ravvin, eshche bol'she,
chem k sidyashchim v zale. Darij ne tol'ko ponimal, on sledoval kazhdomu slovu
pritchi. Odurmanennyj zharkim mnogolyudnym dyhaniem v molel'ne, on kruzhilsya i
plyasal pod vse ubystryayushchijsya 'Klezmer'; ruka v ruke s otcom |liyagu skakal po
luzham, i kury razbegalis' ot nih vrassypnuyu...
Kortezh avtomobilej s zazhzhennymi farami tyanulsya vsled za katafalkom.
Blizhajshee evrejskoe kladbishche bylo zabitym do predela i tol'ko na pervyj
vzglyad kazalos' zabroshennym. Dazhe Balkopa s ego talantom smog poluchit'
ugolok-pyatachok u samoj dal'nej ogrady, kuda dazhe ne bylo podŽezda. Lyudi
vyshli iz mashin i gus'kom, po uzkomu roviku mezhdu uchastkami s nozdrevat'mi,
starymi kamnyami poshli k svezhevyrytoj mogile. Kruzhili, padali, vzletali belye
muhi. Sneg ne sneg - porosha. - Vchera eshche v etom chasu on ne znal, gde budet,
- zametila odna iz zhenshchin.
- Sejchas emu horosho, - ladila svoe Cilya. - Pravda, - skazala drugaya, -
eto nam, okruzhayushchim ploho: perezhivaniya - taki raz, i dva - eto nam vse eshche
vperedi, prosti Gospodi.
Balkopa shel bez pal'to mezhdu Annoj i docher'yu, obhvativ ih za plechi:-
Devochki, ya-golova vsegda k nemu so svoimi glupostyami - ya, mol, pervej tebya
amerikanec - pervym priehal... Operedil on menya. Gde spravedlivost'!
Stemnelo. Na gorizonte zasvetilis' bashni Manhettena. Spustili na lyamkah
grob. Pokidali gorstyami zemlyu. Eshche raz poslushali rebe i stali rashodit'sya
uzhe v polnyh sumerkah, pod stuk bystro nasypaemoj lopatami zamerzshej zemli.
Vyyasnyali kto kogo podvezet, pereklyuchalis' na dela, na etot predstoyashchij
vecher, na zavtra, na eshche predstoyashchuyu zhizn'.
- V Mogileve, - pishut, - zhutkij banditizm. Dazhe v Minske. SHurin
priehal, govorit, obratnogo bileta ne bral, nazad ne poedu, delajte chto
hotite. Lilya Pombrik, poskol'znuvshis' na l'du, chut' ne upala, ee podderzhali
rukoj i dobrym sovetom. - Net, milochka, tol'ko ne zdes'. Rasshibat'sya nuzhno
pered bogatym domom i poluchit' million.
Duh Dariya pokruzhilsya nemnogo nad svoej tablichkoj, eshche bumazhnoj,
vremennoj, no nosyashchej sobstvennoe ego imya chetkimi latinskimi bukvami -
'DARYI KORSCH'. Imenno tak, a ne 'Kto Vam Ugodno', kak na bezadresnoj pochte.
Siluety uhodyashchih lyudej propadali dlya nego, kak na vyklyuchennom teleekrane. Ni
vremeni ni prostranstva dlya nego uzhe ne bylo. To est' byl on uzhe srazu vezde
i vsegda, no gde-to ego budto by bylo bol'she, chto imitirovalo dvizhenie. Eshche
raz proletel on po Kvins-Bul'varu, po trasse vystavlennyh v okna hanukal'nyh
svechej, mimo pohozhih na pohoronnye rozhdestvenskih elovyh venkov s krasnymi
bantami, cherez vse zarevo Bol'shogo N'yu-Jorka. Minovav ledyanoj holod
Atlantiki, proletel nad staroj Evropoj...i myagko vtyanulsya na okrainu
gomel'skoj zemli, na otravlennuyu radiaciej neschastnuyu izmuchennuyu zemlyu, gde
ded i otec ego i mat' i gde na starom kamne menora - tochno kak vetka
hanaanskoj pal'my.
Last-modified: Tue, 17 Dec 2002 19:19:47 GMT