---------------------------------------------------------------
© Copyright Leonid Netrebo
Email: netrebo@chat.ru
Date: 29 May 2000
Kniga zaregistrirovana v Knizhnoj palate pod No 00-16246
Izd. FGUIPP "Ural'skij rabochij", 1999g.
---------------------------------------------------------------
Netrebo Leonid Vasil'evich rodilsya v 1957 godu v Tashkente. Okonchil
Tyumenskij Industrial'nyj institut. Na Krajnem Severe s 1981 goda. Sotrudnik
gorodskoj gazety i press-centra Pangody.
S serediny 90-h godov aktivno publikuetsya v periodicheskih izdaniyah
YAmalo-Neneckogo okruga: gazetah "Rabochij Nadyma", "Krasnyj Sever", zhurnale
"YAmal'skij meridian". Ego ocherki prozvuchali so stranic Rossijskoj pechati: v
ezhenedel'nike "Literaturnaya Rossiya", v zhurnalah "Tyurkskij mir", "Faktor".
Leonid Netrebo chlen literaturnogo ob容dineniya "Nadym", odin iz avtorov
al'manaha "Okno na sever".
Kniga "Pangody" -- svoeobraznaya letopis', v kotoroj sud'by pangodincev
tesno pereplelis' s istoriej poselka na 65-j paralleli, sroslis' s surovoj
prirodoj Pripolyar'ya.
Slovami svoih geroev avtor utverzhdaet: romantika, kazhdodnevnyj trudovoj
podvig, vzaimovyruchka i beskorystie -- i est' harakternyj portret
pervoprohodca.
Na smenu podnimaetsya vtoroe i tret'e pokolenie severyan. A znachit i u
poselka gazovikov est' budushchee...
(Redaktor Lyudmila Efremova)
------------------------------------------------------------------------
S CHEGO NACHINAETSYA KNIGA
Na stuk dver' rezko otvorilas'. Na poroge stoyal pozhiloj skripach,
kotorogo potrevozhili v razgar repeticii: golova naklonena k levomu plechu,
ruki opushcheny i chut' razvedeny v storonu. Takim vpervye ya uvidela pisatelya
Al'freda Gol'da.
Nevysokogo rosta, plotnyj, boroda i volosy na krepkoj golove smolyanye s
redkoj prosed'yu. Vzglyad cheloveka, znayushchego sebe cenu, -- ironichnyj, s legkim
prishchurom.
-- Zdravstvujte, Leonid Vasil'evich! -- mne pokazalos', Gol'd kak-to
chrezmerno otchetlivo i gromko proiznes, otchekanil moe imya-otchestvo: -- Da,
da, -- on, ugadyval moi mysli, -- mne dejstvitel'no "neprosto" proiznosit'
vashe imya. Tochno tak zvali moego druga, neneckogo pisatelya Leonida Lapcuya.
CHitali?... Kogda vy pozvonili po telefonu, ya, priznat'sya... Nu, da ladno,
milosti proshu. CHto, kak govoritsya, Bog poslal.
Na nizkom gostinichnom stolike bylo vse neobhodimoe dlya muzhskoj
nespeshnoj besedy. YA pochemu-to obratil vnimanie na to, kak byli narezany
marinovannye ogurcy: krupno i nerovno, kak rezhut naspeh, kogda v gryadushchem
dejstve otnyud' ne glavnoe to, chto skripit i mnetsya pod tupym lezviem
obshchepitovskogo nozha. Pahnulo, shchemyashche, pryanym vozduhom studencheskih
furshetov... No uvidev krupnye krepkie pal'cy etogo cheloveka, ya bystro
peredumal: takie ruki iznachal'no ne mogli delat' delikatnuyu, kruzhevnuyu
rabotu, oni byli podstat' korenastoj figure... Kakaya vse zhe raznica mezhdu
vneshnim i sut'yu! -- okonchatel'no zaputavshis', myslenno voskliknul ya,
vspomniv pervoe vpechatlenie ot prochitannyh gol'dovskih stihov -- bezuprechno
gramotnyh, lirichnyh, tonkih.
Ta, nasha pervaya i edinstvennaya vstrecha, sostoyalas' vesnoj 1995.
Uslyshav, chto v Pangody priehal Al'fred Gol'd, nashel ego po telefonu.
Vesna. Poselok vskrylsya. YA shel v gostinicu obhodya gigantskie luzhi. Na
dushe svetlo -- ot solnechnogo dnya, ottogo, chto sud'ba nezhdanno podarila
vstrechu s pisatelem, kotorogo po ego knigam znal uzhe bolee desyati let, i
kotoryj byl dlya menya samym avtoritetnym publicistom v nashem severnom
regione.
Dezhurnaya feshenebel'nogo gazpromovskogo "YAmala" ochen' spokojno otvetila:
"S takoj familiej nikto ne zhivet. Mozhet byt', Gol'denberg?" YA togda eshche ne
znal, chto Gol'd -- literaturnyj psevdonim.
Mne on predostavil edinstvennoe v nomere kreslo, sam vossel na kojke.
Odet byl prosto: rubashka, triko, bosoj. Razgovarivaya, uvlekayas', inogda
vzgromozhdalsya s nogami na skripuchuyu krovat', kak na topchan, menyal tam
polozhenie, obhvatyval kolenki moshchnymi rukami, vytyagival nogi, opirayas' na
lokot'.
On skazal, chto nachinaet delat' dokumental'nuyu knigu k 25-yaletiyu
Nadymgazproma. Tak i skazal, uverenno, no prosto: delat'.
Ob座asnil, chto ne sam zadumal pisat' na severnuyu temu, kotoraya eshche
sovsem nedavno byla dominiruyushchej v ego tvorchestve, -- eshche by, prozhit'
semnadcat' zhurnalistskih let v YAmalo-neneckom okruge! Kstati skazat', on uzhe
davno zhivet normal'no, vdaleke ot zdeshnih zabot, v Ekaterinburge, v gorode s
prekrasnoj infrastrukturoj. S Severom zavyazal: tam, na "zemle" est', chem
zanimat'sya, v chem proyavit' svoe tvorchestvo.
Rasskazal, kak uehal v Ekaterinburg, kak pytalsya tam ujti "na vol'nye
hleba" -- celikom posvyatit' sebya literature. Do etogo "kosyakom" vyshli
dokumental'nye knigi "Nadym", "Brosok na YAmburg", "Severnye vstrechi",
sborniki stihov: "Derevo trevogi", "Kolesnica"...Ot izdatel'stv stali
postupat' konkretnye predlozheniya. No... menyalas' epoha, stihi perestali
izdatelej ser'ezno interesovat', vo vsyakom sluchae, zhit' na gonorary ne
predstavlyalos' vozmozhnym. Odnako poyavilas' interesnaya rabota v vozrozhdennom
ezhenedel'nike "Ekaterinburgskaya nedelya". Rabota interesnaya, bodro povtoril
on, yavno zhelaya podcherknut' svoe tvorcheskoe blagopoluchie -- ne v smysle
"rezul'tatov", no sostoyaniya dushi, vozmozhnosti tvorit' v svoe udovol'stvie.
On kak budto ne stol'ko menya hotel ubedit' v etom, skol'ko uspokaival
sebya.
Vse-taki Al'fred Gol'd, urozhdennyj sverdlovchanin, po moemu glubokomu
ubezhdeniyu, kak pisatel', -- severnyj chelovek. I rech' ne prosto o masterstve
publicista, a o bogatom nakoplennom dokumental'nom materiale, kotoryj na
novom meste zhitel'stva grozit ostat'sya nevostrebovannym. I vryad li Gol'd mog
otnosit'sya k etomu bezrazlichno.
I on podtverdil eti moi mysli, rasskazav, s kakoj radost'yu otnessya k
predlozheniyu Nadymgazproma, bukval'no vospryal: ne zrya, ne naprasno vel
severnyj dnevnik, sohranyal v pereezdah salehardskie, nadymskie, yamburgskie
bloknoty, chernoviki. On bukval'no izluchal vostorg!... Rasskazyvaya o nyneshnem
sbore materialov po "Medvezh'emu" (mnogoe zapisyval na magnitofon), on
setoval na to, chto ne vse mozhet ispol'zovat' v budushchej knige -- vozmozhnosti
ogranicheny "yubilejnym" zhanrom. Pridetsya, navernoe, vse ostal'noe
ispol'zovat' gde-to v drugih rabotah, -- skazal on, s yavnym udovol'stviem.
Gol'd vozvrashchalsya na Sever!...
-- No chto eto my vse obo mne, o moih delah! -- spohvatilsya on. --
Rasskazhite o sebe, o Pangodah -- nyneshnih. Starye-to, eshche derevyannye, ya
nemnogo znayu, pomnyu... A teper' i ne uznat', i lyudej mnogo novyh. Moih
staryh znakomyh prihoditsya chut' li ne s minoiskatelem razyskivat'!... Ladno,
valyajte, s chem prishli?... -- on podper kulakom golovu, podalsya vpered i
prigotovilsya slushat'...
I ya rasskazal.
Mozhno bylo nachat' s lyubogo. YA nachal s togo, chto povedal, kak v 1991
godu v Pangody priezzhal populyarnyj pevec, izvestnyj v to vremya svoimi
"antirezhimnymi" pesnyami. |to sluchalos' cherez neskol'ko nedel' posle
avgustovskih sobytij, kotorye, razumeetsya, sootvetstvuyushchim obrazom
okrashivali vystuplenie angazhirovannoj koncertnoj gruppy. Ono bylo
beskompromissnym i yarostnym: po scene polzali chudovishcha s serpami i molotami,
pevec pel o demokratii i, ukazuya, a to prosto tycha dulyami v konkretnyh
geroev predstavleniya, proiznosil konkretnoe: "Kozly!... i t.p." Na menya kak
zritelya dannaya dem-bol'shevickaya "agitka" proizvodila tyagostnoe vpechatlenie,
no delo ne v etom...
Pevec rasskazal, chto segodnya uvidel v Pangodah na ekskursii -- lyudi v
etom naselennom punkte zhivut v bochkah! |to v dvadcatom-to veke!...
Podskazyvayu vam, lyudi, prodolzhal pevec-demokrat, vytaskivajte iz kvartir
vashih partokratov, smelo pereselyajtes' v ih zhilishcha, a ih samih -- v bochki! V
bochki!... Pust' uznayut, chto eto takoe. Davajte, podbadrival on, a ya v
sleduyushchij svoj priezd syuda -- proveryu!!!
Zabegaya vpered, -- na "proverku" artist ne priehal: vskore on v
haraktere "demokraticheskogo" vremeni byl zastrelen to li vorom v zakone, to
li sobstvennym ohrannikom. Mne ego bylo iskrenne zhal'. No togda, v
pangodinskom zritel'nom zale hotelos' sprosit' ego, a znaet li on to, o chem
tak strastno govorit? Kakie, k chertu, v Pangodah "partokraty"! A esli vse my
bez isklyucheniya proshli cherez "bochki", balki, vremyanki, obshchezhitiya, vse merzli
na trassah i t.d. i t.p.!... Kto iz nas "krat", a kto prosto chelovek?! Do
sih por zhaleyu, chto ne zashel za kulisy, ne naprosilsya na interv'yu, v hode
kotorogo, poputno, mozhno bylo mnogoe emu rasskazat' o moih Pangodah.
Kakaya bezdna mezhdu tem, chto viditsya sverhu i tem, chto est' na samom
dele. V chem byla prichina etogo moego, navernoe, neskol'ko naivnogo zhelaniya,
zameshannogo na chut' li ne detskoj obide, -- dejstvitel'no, chto iz togo, chto
odin chelovek stal by dumat' inache?...
...Voobshche, mne vsegda bylo obidno za Pangody. Da, za dvadcat' pyat' let
napisano neskol'ko knig, v kotoryh, tak ili inache, figuriruet naselennyj
punkt s etim imenem. Kak ob容kt. I esli o lyudyah -- opyat' zhe, v svete
promyshlennyh dostizhenij. Vskol'z'. Po kasatel'noj. Nedolet. Perelet.... Da,
naselennyj punkt rastet i razvivaetsya, eto uzhe pochti gorod. No togda pochemu
zhe za chetvert' veka, zdes' ne poyavilsya ni odin chelovek, kotoryj popytalsya by
opisat' Pangody iznutri. Opisat' CHeloveka Pangod -- vne zavisimosti ot togo,
chem on zanimaetsya.
Vzyat' gorod Nadym -- on uzhe izvesten Rossii, kak "rassadnik"
literaturnyh talantov, emu ne grozit duhovnoe zabvenie. Dusha etogo goroda v
knigah prozy, poezii, v pesennyh sbornikah, v proizvedeniyah iskusstva... A
ved' Pangody eto tozhe mnogotysyachnyj, zhivoj organizm. Tak pochemu zhe on do sih
por ne vytolknul na svet pisatelya, zhivopisca, skul'ptora, artista?... Kak
budet vosprinimat'sya slovo "Pangody" eshche cherez dvadcat' pyat' let: pole
proshlyh geroicheskih pobed? Bylaya kuznica kadrov? Starye fotografii, na
kotoryh lyudi v specovkah -- hotya by i pofamil'no?... A ved' tut zhili
predstaviteli ogromnoj nekogda strany, kotorye lyubili, zhenilis',
razvodilis', rozhali zdes' detej, uezzhali, umirali... Interesnye lyudi,
unikal'nye sud'by -- v etom unikal'nom naselennom punkte! Da-da: unikal'nom!
Pangodinec -- eto kak nacional'nost'... A znachit, naselenie etoj "gazovoj
provincii" imeet pravo na svoyu duhovnuyu avtonomiyu, kotoraya dolzhna
proyavlyat'sya v tvorchestve imenno etih lyudej. I chto by tam ne govorili: bez
nastoyashchih rezul'tatov, zrimyh, professional'nyh plodov tvorchestva lyubaya
territorial'naya ili nacional'naya obshchnost' -- gorst' vremenshchikov,
marginalov... Skol'ko-nibud' sushchestvennye potryaseniya ili prosto neumolimyj
veter vremeni rassypayut takuyu obshchnost' na syuzhetnye detali...
Gol'd vnimatel'no vyslushal moyu tiradu. Ego ironichnyj prishchur ne smushchal
menya -- podbadrival: ya vse ponimayu, sochuvstvuyu, vygovoris'. No kak tol'ko ya
zakonchil, on rezko vypryamilsya i s ulybkoj pochti voskliknul:
-- Vy hotite, chtoby ya skazal: "A chto esli vot vam, Leonid, i vskryt'
"boloto", napisat' pervuyu knigu o Pangodah, o lyudyah, -- o pangodincah?" Ne
lukav'te, -- on kak-to proshchayushche mahnul rukoj, -- vy ved' uzhe vse davno
reshili!... Tem ne menee, spasibo, chto podelilis' so mnoj sokrovennym. Mogu
vas tol'ko podderzhat': ne somnevajtes', pishite! Dumayu, oshibkoj budet, esli
vy popytaetes' ob座at' neob座atnoe -- napisat' vse i obo vsem. Ne nado!
Glavnoe, poyavit'sya pervomu literaturnomu trudu pangodinca, potom i drugie
avtory "obnaruzhatsya", ohvatyat drugie spektry, osvoyat inye zhanry, vot
uvidite, -- ulybka Gol'da priobrela ottenok smushchennoj gordosti, pochti sovsem
spryatavshis' v borode, -- eto ya po Nadymu znayu...
Vozmozhno, on imel vvidu svoyu pervuyu knigu "Nadym", nebol'shuyu, pochti
karmannogo formata, na dvesti stranic, izdannuyu v 1982 godu, i posledovavshij
za etim sobytiem stremitel'nyj vzlet literaturnogo tvorchestva nadymchan,
kotoryh -- "pishushchih" -- Al'fred Gol'd vmeste s zhurnalistom i poetom
Anatoliem Alekseevym sobral v literaturnoe ob容dinenie.
Dalee on skazal, pozhaluj, samoe dlya menya vazhnoe v nashej besede:
-- Da, zhurnalist, tak skazat', izvne mozhet napisat' o vashej "maloj
rodine" huzhe ili luchshe -- v smysle vybora zhanra, hudozhestvennosti,
sobytijnoj dostovernosti... No emu ne dano odnogo -- postich' dushu vashih
Pangod. Dlya nego ona, vy pravil'no zametili, ob容kt, dlya inyh dazhe "terra
inkognito", a dlya vas -- centr vselennoj!...
Na proshchanie on po moej pros'be podpisal tu samuyu knigu "Nadym", izryadno
potrepannyj ekzemplyar kotoroj, ya prines soboj v gostinichnyj nomer: "...Ot
avtora na pamyat' o vstreche v p. Pangody i s pozhelaniyami tvorcheskih uspehov".
I dobavil ustno: "Budete v Sverdlovske -- milosti proshu".
Uhodya, okrylennyj, pochti u samogo poroga ya sprosil sbivchivo: s chego
nachinaetsya kniga? YA imel v vidu tol'ko tehnicheskuyu storonu -- rukopis',
redakciya, izdatel'stvo... Gol'd otvetil:
-- YA by s udovol'stviem rasskazal, no etogo, navernoe, nikto ne znaet.
U kazhdogo po-raznomu. U kogo-to s udivleniya, u kogo-to, -- on neskol'ko
grustno ulybnulsya, -- s obidy... Nachnite ee v samom sebe. I esli vam
suzhdeno, to nesmotrya ni na chto -- napishite. S Bogom!...
YA zhdal otveta sovsem na drugoj vopros, no nastol'ko vysoki, trogatel'ny
i "znakovy" dlya menya byli eti ego slova, chto ya ne stal utochnyat'...
V 1997 godu, k dvadcatipyatiletiyu "Nadymgazproma" vyshla kniga "Medvezh'e:
imena i sud'by". Al'fred Gol'd voshel v doma mnogih severyan, kak budto
vozvratilsya na Sever, chtoby bol'she nikogda ego ne pokidat'. Za neskol'ko
mesyacev do yubilejnogo torzhestva, kogda tirazh knigi eshche ne dostig Nadymskogo
rajona, avtora ne stalo...
Telefon zazvonil protivno, kak budil'nik. Igor' priblizil k glazam svoi
"komandirskie". Polvtorogo.
-- YA vash aeroport zakryvayu! -- krichal iz trubki inspektor po
bezopasnosti poletov. -- Vy eshche sprashivaete "pochemu"! Partizanshchinu razveli,
ponimaesh'. CHto u vas na bokovoj polose bezopasnosti?!...
Igor' dozhdalsya konca monologa i nazhal na rychagi, telefon nedovol'no
zvyaknul. Posmotrel na spyashchih zhenu i synishku. Medlenno odelsya, ne harakternoj
dlya nego nespeshnost'yu vyderzhivaya pauzu, dostatochnuyu, po ego predpolozheniyu,
chtoby inspektor otoshel ot telefona dezhurnogo dispetchera. Zashel na kuhnyu,
plotno prikryl za soboj dver' i pozvonil s parallel'nogo.
Vyslushal doklad. Itak, pilot-inspektor pribyl iz Tyumeni na svoem
samolete AN-12. Po ego slovam, eshche s vozduha zametil "eto nevidannoe
bezobrazie". Nichego bol'she proveryat' ne stal, srazu sdelal zapis' v "ZHurnale
zapreshcheniya i vozobnovleniya poletov": "Polety v aeroportu "Medvezh'e"
vozdushnym sudam pervogo i vtorogo klassa zapreshchayu, vvidu togo, chto po
bokovoj polose bezopasnosti osushchestvlyaetsya dvizhenie poezda". Srazu zhe otbyl
obratno v Tyumen'.
"Kak rebenok, -- usmehnulsya Fetisov. -- Kak budto poezdov ne vidal".
Vprochem, on ne vinil neznakomogo inspektora, kotoryj vpervye byl v
"Medvezh'em". YAvno paren' novichok, svezhij, po "severam" ne motalsya.
Poobteshetsya... "Stariki"-to davno vse znayut.
Ne polozheno, nel'zya, zapreshcheno... |h, inspektor centrovoj!...Esli by
lyudi zdes' sledovali vsem zapretam, to ni edinogo kubometra gaza
mestorozhdenie ne dalo by. Ves' Sever -- splosh' narusheniya. Tehnologii ne
narabotany, uslovij net... ZHit' -- i to nikomu, krome aborigenov, nel'zya --
organizm ne tot. A zhivem, rabotaem. Detej rozhaem. A znaesh' li ty,
materikovyj kontroler, chem postroeno "Medvezh'e", Pangody, Nadym!? -- Tem,
chto samoletami zavezeno.
Ego, Igorya Fetisova, aviacionnaya biografiya tozhe, mozhno skazat',
nachalas' s zapretov. Postupil v Tambovskoe letnoe uchilishche. Kazalos', vot ono
voploshchenie mechty: nebo, krylo, shturval -- obladanie fantasticheskoj siloj,
kogda dvizheniya ruk, pal'cev zastavlyayut povinovat'sya stal'nuyu pticu,
stremitel'no pronosyashchuyusya nad zemnoj suetoj. No... Posledovali nebol'shie
problemy so zdorov'em i mechtu pilota prishlos' ostavit' navsegda. Dalee
sluzhba v razvedbate. Srazu posle demobilizacii, naperekor nedavnim
razocharovaniyam, poshel v uchilishche grazhdanskoj aviacii na bolee prozaicheskij
fakul'tet: "Sredstva samoletovozhdeniya i posadki".
Vse prohodit, govorili drevnie. No ne proshla u Fetisova "vozdushnaya",
srodni detskoj, mechta -- byt' vyshe "prozy". Ego zavedomo szhimali, tesnili
budushchie sderzhivayushchie ramki, ogranichitel'nye polosy... -- to, bez chego ne
myslima aviaciya, osobenno grazhdanskaya. On reshil, chto esli sud'boj emu
prednachertan "vozdushnyj yakor'" -- aeroport, to eto dolzhen byt' "ego"
aeroport, drugoj, ne takoj kak vse, ne takoj kak u vseh. "Vyshe", dal'she,
opasnee... On nikogda nikomu ne priznavalsya v etom obraze svoego gryadushchego,
kotoryj sozdal dlya sebya eshche v uchilishche, poetomu mnogim bylo neponyatno, kak on
vybiral mesto budushchej raboty posle polucheniya diploma.
...Priehal v Tyumen'. V "Aviatranse" udivilis' molodomu specialistu,
krov' s molokom: zachem tebe Sever, i zdes' ne pyl'no, a roga olen'i, ili,
tam, pantokrin na trojnom odekolone tebe i tak piloty privezut. Predlozhili
rabotu po mestu, vybiraj: vneshnie linii -- aeroport "Roshchino", vnutrennie --
"Plehanovo". A, da ty, navernoe, choknutyj po molodosti, da eshche upryamyj!...
Nu, chto zh, valyaj, Severu takie nuzhny.
V Saleharde popal na Den' olenevoda. Aprel' mesyac, minus sorok shest'.
Nency gulyayut: sorevnuyutsya i p'yut "ognennuyu". Pivo bylo v zamerzshih butylkah
-- ih razogrevali na pechke pryamo v stekle. Prezhde chem zajti v kabinet
regional'nogo avianachal'nika, pogovoril s "letunami". Te skazali: prosis'
tol'ko ne v "Medvezh'e". |tot sovet i opredelil okonchatel'nyj vybor.
"Medvezh'e"... Aeroportu, vopreki tradiciyam nebol'shih naselennyh
punktov, dali imya ne po nazvaniyu poselka. Mozhet byt' potomu, chto v moment
narecheniya aerodroma nikto ne predpolagal, chto zdes', v vahtovom punkte
gazovogo mestorozhdeniya "Medvezh'e", budut postoyanno prozhivat' lyudi. Kstati
skazat', chasto eto vnosilo nekotoruyu "adresnuyu" putanicu: sleduet chelovek
soglasno pis'mennomu vyzovu i propusku v poselok Pangody. Dobiraetsya do
Nadyma. V mestnom aeroportu podhodit k okoshechku: mne by do Pangod. ZHdite,
ob座avim. ZHdet grazhdanin celyj den' -- ne letyat "samoletki" do zavetnyh
Pangod, zato na kakoe-to Medvezh'e -- odin za drugim... Pozzhe rabotniki
aeroporta stali ob座avlyat' dlya "neponyatlivyh": rejs takoj-to do
Medvezh'ego-Pangod.
Togda, v sem'desyat pyatom, Pangody i aeroport "Medvezh'e" byli
dejstvitel'no odno celoe. |tot territorial'no-funkcional'nyj simbioz
raspolagalsya, mezhdu staricej reki Pravaya Hetta i pochti parallel'noj ej
cheredoj obshirnyh bolot. Bol'shuyu ploshchad' blizhe k topyam zanimala vzletnaya
polosa, "gruntovka". No poselku, peschanomu pyatachku s gorstkoj balkov i
derevyannyh dvuhetazhek, bylo vpolne dostatochno i ostavshegosya mesta mezhdu
shumnym "samoletnym bratom" i chistoj akkuratnoj rechkoj.
Vsya sluzhba aeroporta umeshchalas' v dvuh sekciyah obshchezhitiya i vagonchike dlya
dispetchera. Potom v cherte poselka, na granice s polosoj, bylo postroeno
vpolne prilichnoe po severnym merkam dvuhetazhnoe derevyannoe zdanie.
Mestorozhdenie uzhe nachalo davat' gaz, no stroitel'stvo na promyslah eshche
prodolzhalos', montirovalis' ocherednye, bolee severnye UKPG. Bez
preuvelicheniya mozhno skazat', chto vozdushnaya doroga s Bol'shoj zemli k
pervenecu severnoj gazodobychi byla edinstvennym nadezhnym traktom, po
kotoromu bespreryvno shel potok promyshlennyh i prodovol'stvennyh gruzov.
Zimnij period byl samym napryazhennym. Za sutki prihodilos' prinimat' do
tridcati krupnyh samoletov. Posle kazhdogo prizemleniya sneg "zakipal" ot
tormozheniya gruzhenyh krylatyh mahin -- vspahivalsya i plavilsya, obrazovyvalis'
glubokie, do zemli, kolei. Vsegda nagotove byli pozharnye mashiny, iz
brandspojtov s raspylitelyami polivali "pashnyu", sledom shli bul'dozery,
razravnivaya snezhno-vodyanoe mesivo. CHerez neskol'ko minut shuga zastyvala,
shvatyvalas', a v nebe uzhe gudel sleduyushchij krylatyj klient.
Na "gruntovku" "padali" gruzovye samolety An-12, An-26, passazhirskie
An-24. Inogda yavlyalsya s neba, kak gigantskij angel, osenyaya bystroj ten'yu
ves' zhiloj sektor, krasavec "Antej". V moment ego prizemleniya neizbalovannoe
sobytiyami i razvlecheniyami naselenie speshilo na polosu, kazhdyj schital svoim
dolgom sfotografirovat'sya vozle etogo chuda otechestvennogo samoletostroeniya.
Odnazhdy rabotnikam aeroporta prishlos' povolnovat'sya: "Antej" poshel na
posadku, no v poslednij moment "peredumal" i stal zahodit' na vtoroj krug.
Prichinoj okazalas' medvedica s dvumya medvezhatami, neozhidanno poyavivshayasya na
vzletnoj polose. Troica bespechno rezvilas' na snegu, sovershenno ne obrashchaya
vnimaniya na gul i kruzhenie samoleta. Prishlos' Fetisovu, nachal'niku
aeroporta, primenit' raketnicu: zvezd, s treskom letyashchih s neba i zatem
protivno shipyashchih v snegu, hozyajka tundry ispugalas'... Kogda pilot vyshel iz
kabiny (eto byl geroj Sovetskogo Soyuza letchik-ispytatel' Kurlin), to skazal,
smeyas': "A ya dumayu, pochemu vas "Medvezh'em" nazvali?... Teper' ponyatno!"
Kurlin podrabatyval na aerogruzovikah. Na etot raz on privez
"ZHigulevskoe" pivo, pryamo iz Moskvy.
...Igor', starayas' ne shumet', postavil chajnik na elektricheskuyu
dvuhelementnuyu plitku. Vspomnil, chto mnogie pangodincy do sih por ispol'zuyut
dlya prigotovleniya pishchi samodel'nye, iz kirpicha i nihroma, elektricheskie
"kozliki", v magazinah i kuhonnye prinadlezhnosti bol'shaya redkost'... A
nedavno -- voobshche nichego ne bylo. Vse izgotavlivali "samopalom" severnye
umel'cy ponevole -- krovati (rama, obtyanutaya rezinovymi polosami), shkafy
(DSP, obozhzhennye rejki)...
CHego greha tait', u bol'shogo kolichestva pangodincev semidesyatyh godov v
domah imelis' odinakovye tarelki, s zelenoj nadpis'yu "Obshchepit" po kaemke, i
alyuminievye lozhki i vilki -- vse ottuda zhe. Fetisov uveren, chto u nego
pervogo v poselke poyavilis' stal'nye, piloty udruzhili. A nabor fuzherov,
kotorye on, s trudom dostav, privez iz otpuska!... |tot hrustal'nyj garnitur
potom chasto i dolgo kocheval po poselku, ego brali naprokat -- v osnovnom na
svad'by, kotorye, byvalo, po neskol'ko na edinstvennuyu v nedele pyatnicu
spravlyalos' v molodezhnyh Pangodah.
Pozzhe on privez s "zemli" malen'kij avtomobil'nyj televizor. Net,
televideniya v Pangodah eshche ne bylo (translyatory poyavilis' tol'ko v 1979
godu). |to byl "hokkejnyj" televizor, dlya ezhegodnogo perioda chempionata
mira. Kogda igrali "nashi", Igor' i eshche neskol'ko takih zhe lyubitelej
televizionnogo sporta sadilis' v "vahtovku", vklyuchali apparat i katili po
zimniku v storonu Nadyma, periodicheski kontroliruya izobrazhenie. Kak tol'ko
"moloko" smenyalos' priemlemymi kartinkami i zvukom (eto proishodilo, obychno,
na polputi k gorodu, v rajone poselka Pravaya Hetta), mashinu ostanavlivali i
ot dushi "boleli"...
Slovo "holodil'nik" u pangodincev, urozhdennyh "zemlyan",
transformirovalos' v "bolee holodnoe", ravnoe temperature "za bortom", no
sezonnoe ponyatie. A sam predmet prinyal inoj, dalekij ot civilizovannogo,
obraz -- doshchatyj ili alyuminievyj yashchik, vstroennyj v okonnyj proem i
vystupayushchij osnovnym poleznym ob容mom za predely zhilishcha. Kogda Fetisovu
ocherednoj gruzovoj okaziej dostavili nastoyashchij holodil'nik "YUryuzan'",
znakomye udivlyalis': "Nikolaich, ty, chto zdes' -- zhit' sobralsya, chto li?!..."
Igor' posmotrel na holodil'nik: drebezzhit, zaraza, s togo vremeni, s
toj samoj "razmorozki", nichego ne pomogaet: uzh i protyagival-peretyagival
gajki, i nozhki podkruchival, i rezinki podstavlyal...
...Zimoj 1977 godu "Katerpiller", osushchestvlyaya zemlyanye raboty, porval
gazovuyu trubu, po kotoroj podavalsya s mestorozhdeniya na Pangody "bytovoj"
gaz. V edinuyu minutu poselok ostalsya bez tepla i sveta: pogasla
elektrostanciya, ostanovilis' kotel'nye. Dni stoyali na redkost' moroznye,
minus sorok devyat', za paru chasov holod skoval zhilye i promyshlennye ob容kty.
Vse muzhchiny vyshli na likvidaciyu avarii, kotoraya, estestvenno, razvilas' iz
lokal'noj gazovoj v total'nuyu teplovuyu. Problema byla s det'mi. Vyruchila
"Nahalovka" -- vo mnogih "balkah" stoyali obyknovennye pechki, kotorye
topilis' drovami. Hozyaeva balkov ne sprashivali, kto i otkuda, -- zahodi,
zavodi detej, grejsya. CHerez neskol'ko chasov zhenshchiny i deti iz obshchezhitij
zapolnili "nahalovskij" samostroj.
Poryv truboprovoda bystro, po zimnim ponyatiyam, likvidirovali, poyavilos'
elektrichestvo, zarabotali kotel'nye. Podzemnye magistrali teploprovodov v
osnovnom uceleli. No etoj pauzy dlinoj v neskol'ko chasov, poka ne dvigalas'
voda, okazalos' dostatochno, chtoby razmerzlis', polopalis' truby i batarei v
pomeshcheniyah.
Opyat' ogromnaya otvetstvennost' pala na aeroport. Nuzhno bylo srochno
prinimat' samolety iz Tyumeni s santehnikoj -- truboj, batareyami, zapornoj
armaturoj... No zamerzli, ostavshiesya bez elektrichestva navigacionnye
privody, bez ih raboty priem samoletov nevozmozhen. Zapustili avarijnye
dizelya, odnako etogo okazalos' nedostatochno, trebovalos' srochno progret'
apparatnye pomeshcheniya privodov. I etu problemu reshili: payal'nymi lampami
nagrevali dokrasna bulyzhniki (ih v peschanyh Pangodah, da k tomu zhe zimoj,
eshche nuzhno bylo najti!), zanosili neskol'ko shtuk v apparatnuyu, klali na
zheleznyj list i zakryvali dver'. CHerez polchasa tam uzhe ne minus sorok s
hvostom, a vpolne priemlemye minus desyat'...
Poselok i lyudej v nem udalos' spasti. Prakticheski za sutki avariya byla
v osnovnom likvidirovana.
Igor' popal domoj tol'ko na vtoruyu noch'. V obshchezhitii stoyala eshche
minusovaya temperatura -- trubnaya razvodka zdes' ucelela (vovremya slili
vodu), no teplo zapustili tol'ko chas nazad. ZHena s podrugoj, odetye v
polushubki i valenki, spali na krovati pod vsemi odeyalami, kotorye nashlis' v
dome. Siyal v temnote raskalennyj "kozlik". Potrogal batareyu: ozhivaet, urchit.
Net, vprochem, urchit ne batareya. Strannyj drebezzhashchij, perehodyashchij v
turbinnyj gul, zvuk donosilsya ot holodil'nika. Igor', uzhe bez vsyakih sil,
vse zhe zasmeyalsya i skazal vsluh: "Nu, chto ty, chudak, tarahtish'!... Minus
desyat' zhe v komnate! Sogret'sya hochesh'?..."
S teh por tak i drebezzhit, drug "YUryuzan'"...
ZHeleznuyu dorogu v Pangodah prishlos' prokladyvat' parallel'no vzletnoj
polose, chut' potesniv bolota, drugogo varianta ne bylo. Takim obrazom, ona
popala v zonu "bokovoj polosy bezopasnosti", chto i zametil nyneshnej noch'yu
"svezhij" pilot-inspektor. A mezhdu tem, v bukval'nom smysle, parallel'naya
ekspluataciya aerodroma i "zhelezki" vedetsya uzhe neskol'ko let. A znal by
inspektor, chto i zheleznodorozhnaya stanciya "Pangody" i aeroport "Medvezh'e"
nahodyatsya v vedenii... odnogo dispetchera! Inache nevozmozhno, tol'ko tak mozhno
soblyusti bezopasnost': poka poezd edet -- samolet ne syadet i ne vzletit. I
naoborot.
Net, chto ni govori, po bukve inspektor prav. |to Fetisov i sam
ponimaet. Letat' stalo dejstvitel'no opasno: s odnoj storony zhede-polotno, s
drugoj -- zhiloj sektor. Da i neudobstv mnogo stali prichinyat' zhitelyam.
Naprimer, to i delo pribegaet zaveduyushchaya stolovoj: "Igor' Nikolaevich, ne
sazhajte ryadom MI-6, posle nego u nas borshch s peskom poluchaetsya!... "
Vspomnilos' zabavnoe. Odnazhdy naselenie sobralos' na kakuyu-to letnyuyu
gulyanku, prazdnik, mozhet, den' stroitelya, v centre poselka: stoly, shashlyki,
to, se... Solnechnyj den', muzhiki v bezrukavkah, zhenshchiny vspomnili, chto oni
zhenshchiny -- rasfufyrilis', nakrasilis', pricheski ponadelali... Pryamo svetskij
piknik. Nado zhe bylo ugorazdit' v eto vremya priletet' "shesterke".
Passazhirskij MI-8, i tot razgonyaet na vse chetyre storony, chto ryadom
okazhetsya, a uzh eta gruzovaya mahina!... Skaterti so stolov doloj, shashlyk v
peske, zhenshchiny s razbitymi pricheskami, kak meduzy na vetru... CHut' pilotov
ne pobili, begayut, lohmatye, vokrug mashiny, rugayutsya ochen' interesnymi
slovami.
Da, pangodinskih zhenshchin esli zavesti! |to ved' oni nachali
strochit'-trubit' vo vse instancii: v poselke uzhe neskol'ko sot detej, oni
podrastayut, uchit'sya negde! Priletela kakaya-to komissiya. Naselenie priglasili
v klub, prishli zhenshchiny -- yabloku negde upast'. Te, chto na tribune, stoyat na
svoem: poselok vahtovyj, detyam zdes' delat' nechego, mol, eto bylo zaranee
ukazano v vyzovah vseh vashih muzhej. Ne polozheno!...
CHto tam podnyalos'! Komissii prishlos' srochno retirovat'sya, uhodili ochen'
bystro, no bukval'no "skvoz' stroj" raz座arennyh pangodinok. Potom mnogie iz
etih furij, yavno preuvelichivaya, hvastalis', utochnyaya, u kogo skol'ko v kulake
ostalos' "komissarovyh" volos, kto skol'ko pugovic oborval s otvetstvennyh
pidzhakov. V posledstvie etot fakt neudavshejsya besedy obros eshche bolee
neveroyatnymi podrobnostyami, no delo sdvinulos', skoro nachalos' stroitel'stvo
pervoj shkoly...
"Tak-to, pilot-inspektor. Utrom razberemsya. Kto zh tebe razreshit
kislorod Pangodam perekryvat'... Ne polozheno-polozheno!" -- Igor' vyklyuchil
plitku pod paryashchim, kak parovoz, chajnikom, otkinulsya na spinku stula,
prislonil golovu k stenke, zakryl glaza. -- "Gde lyudi zhivut... Tam i
polozheno..." -- podumal on vyalo, uzhe vo sne ulybayas' svoemu "mudrenomu"
rezyume.
Projdet vsego god i budet otkryt novyj aeroport, v dostatochnoj dali ot
poselka. |to budet, pozhaluj, ego edinstvennoe sushchestvennoe otlichie ot
starogo aerodromnogo kompleksa. "Gruntovka" ostanetsya "gruntovkoj". Popytka
otkryt' regulyarnoe passazhirskoe aviasoobshchenie s "zemlej" zakonchitsya
neuspeshno: odnazhdy priletevshij iz Tyumeni AN-24 slegka "promahnetsya" mimo
polosy, i emu pridetsya doostanavlivat'sya na tundrovyh kochkah. Dlya lyudej i
mashiny posledstvij nikakih, no passazhirskie rejsy dlya bol'shih samoletov
otmenyat. Pangodincy budut prodolzhat' letat' na materik cherez Nadym, ih
mytarstv vsegda budet na odno stokilometrovoe aviakoleno bol'she, chem u
sosedej-nadymchan, kak i vseh severyan tozhe obrechennyh na dolgie letnie
perelety i pereezdy.
Znakovym pokazhetsya Fetisovu pervoe utro posle otkrytiya novogo
aeroporta. On priedet na rabotu ochen' rano i nachnet privychnyj po staromu
rabochemu mestu obhod. On zametit, chto sobaki, eshche vo vremya stroitel'stva
prizhivshiesya v novom aeroportu, neobychno vozbuzhdeny i uvlekayut obhodchika za
soboj. "Znachit, sled", -- podumaet Igor'. Dejstvitel'no, na snegu budut
chetko vyrisovyvat'sya ogromnye sledy ot medvezh'ih lap. Sledy pojdut po
perimetru, vdol' aerodromnoj granicy. Vozle neskol'kih "tumb", ustanovlennyh
cherez kazhdye sto metrov aerodromnoj polosy, sneg budet zheltym... "Pometil
hozyain!... -- veselo podumaetsya Fetisovu. -- A kak zhe, -- "Medvezh'e"!..."
I budet strashnaya noch' moroznoj vesnoj 1982 goda: chetyre ogromnyh
gudyashchih fakela -- dvuhsotlitrovye zheleznye bochki s solyarkoj i vetosh'yu -- po
vershinam raschishchennogo naspeh ot snega kvadrata. Zdes' oboznachitsya novaya
vertoletnaya ploshchadka, poblizhe k bede, dlya nemedlennogo priema malyh sudov
medicinskoj aviacii... V etoj avarii na gazoprovode sgoryat zazhivo ili
zamerznut, v panike, neskol'ko chelovek... Sluzhba Fetisova obespechit
vozmozhnost' nochnyh spasatel'nyh poletov. Blagodarya aviacii budut sohraneny
desyatki zhiznej...
I budet gorod Novyj Urengoj, kuda Fetisovu pridetsya letat' v
komandirovki -- prigoditsya ego opyt raboty v ekstremal'nyh severnyh
usloviyah. Tam, v takoj zhe pripolyarnoj tundre, dlya celej uskorennogo
stroitel'stva goroda i ob容ktov unikal'nogo mestorozhdeniya, tozhe budet
ekspluatirovat'sya aeroport, ponachalu "ne normal'nyj" v privychnom,
materikovom ponimanii...
No vse eto i mnogoe drugoe sluchitsya potom...
Poka zhe Igor' Fetisov spit, uroniv golovu na plecho. Do pod容ma ostaetsya
eshche pochti celyh dva chasa. On eshche ne znaet, chto kak raz v eto vremya samolet
AN-12, s tem zhe pilot-inspektorom na bortu, vzletaet s tyumenskogo aeroporta
"Roshchino" i beret kurs na... "Medvezh'e". Inspektor speshil obratno na sever.
Soobshchiv o svoem nochnom "severnom" podvige on poluchil za eto nezamedlitel'nyj
nagonyaj i prikaz do utra ispravit' sozdannuyu im nedopustimuyu situaciyu na
strategicheski vazhnom dlya strany ob容kte. Rovno v sem' on, trevozhno
poglyadyvaya na chasy, stremitel'no zajdet v dispetcherskuyu, potrebuet
sootvetstvuyushchij zhurnal i nizhe svoej predydushchej zapisi nachertaet: "Polety v
aeroportu "Medvezh'e" vozdushnym sudam pervogo i vtorogo klassa RAZRESHAYU".
Period raboty Leonida Semenovicha CHugunova v dolzhnosti nachal'nika
Medvezhinskogo GPU associiruetsya s vyhodom nevzrachnogo poselka s bezlikoj
arhitekturoj na parametry malen'kogo goroda. Pri nem poyavilis' pervye
monumental'nye sooruzheniya kul'tbyta, prinyala oblik prospekta central'naya
pangodinskaya ulica...
...Poslednij raz my vstretilis' s CHugunovym, General'nym direktorom
"Nadymgazproma", v vystavochnom zale Doma kul'tury, gde prohodila vystavka
Kirovskogo hudozhestvennogo muzeya, organizovannaya, kstati, rukovodstvom
Nadymgazproma special'no dlya Pangod. Do etogo ya imel besedu s direktorom
muzeya, kotoraya skazala, chto skol'ko by ona ne byvala v Pangodah, poselok
porazhaet ee kakim-to blagogovejnym otnosheniem zhitelej k prekrasnomu. Mozhet
byt' potomu, chto zdeshnie lyudi obdeleny mnogimi atributami civilizacii
(teatry, muzei, kartinnye galerei i t.p.), dazhe esli sravnivat' s Nadymom.
Imenno pod vpechatleniem predydushchej besedy ya nachal razgovor s "gazovym
generalom". Razgovor, kotoryj prodolzhalsya ot sily minut pyat'.
YA vyrazil mnenie, ispol'zuya enciklopedicheskie svedeniya: Pangody --
gorod po rossijskim standartam, -- zdes' prozhivaet bolee 12 tysyachi chelovek,
i ne menee 85 procentov naseleniya zanyaty vne sel'skogo hozyajstva.
Da, soglasilsya CHugunov, poselok -- ne sovsem spravedlivaya
harakteristika social'nogo statusa Pangod. No nedarom etot "malen'kij gorod"
v shutku nazyvayut bol'shoj derevnej. |ffekt "derevni" budet eshche dolgo zdes'
proyavlyat'sya, dazhe kogda Pangody stanut gorodom "de yure". |to, v obshchem-to,
dlya Severa neploho. CHeloveka zdes' VIDNO. Kakoj ty est', takim tebya i znayut.
Plohomu trudnee skryt'sya. Ran'she i v Nadyme -- priezzhij chelovek, kak by togo
ne hotel, prinimal psihologiyu Severa, psihologiyu imenno etogo goroda.
Teper', kogda gorod vyros, chelovek otchasti "zateryalsya". Vse bol'she priezzhih
ne prinimayut mestnyh tradicij, zalozhennyh rannim osvoeniem, i formiruyutsya
sami po sebe...
Tak chto nashi Pangody, -- zaklyuchil moj sobesednik, -- esli imet' v vidu
psihologiyu lyudej, uroven' chistoty, otkrytosti vo vzaimootnosheniyah mezhdu
soboj i v otnoshenii k okruzhayushchemu miru, -- daleko ne samoe hudshee, chto est'
na Severe. I ne tol'ko na Severe...
Belaya beskrajnyaya perina, posechennaya korichnevymi grivami pereleskov --
takoj yavilas' v illyuminatorah nadymskaya zemlya. IL-14 prizemlilsya na zimnee
ozero, Tat'yana stupila na trap i nadolgo zazhmurilas'... Naivno nadeyalas':
otkryv glaza, uvidit privychnoe -- aeroport, taksi, avtobusy...
Tysyacha devyat'sot sem'desyat chetvertyj god: "aerosaraj" iz vagonchikov,
vezdehody, sobaki...
Dorogu ona "znala", muzh napisal: po zimniku, do "Medvezh'ego".
Podvernulas' poputka do Starogo Nadyma. "Pangody -- tam!..." -- mahnul rukoj
voditel' po napravleniyu upolzayushchej v tundru snezhnoj kolei i unessya v storonu
pristani.
Ona... poshla peshkom! Dumala, skoro kto-nibud' nagonit, podberet. Kogda
ponyala, chto postupila oprometchivo (fevral', minus dvadcat'), Nadym byl uzhe
daleko za spinoj.
Voditel' benzovoza vsyu dorogu udivlyalsya passazhirke, dolgo
prevrashchavshejsya iz zaindeveloj goloveshki v moloduyu zhenshchinu: "Nu, ty daesh',
Snegurochka, do Russkogo polya dotopala!..."
Edva Tat'yana sogrelas', v rajone Pravoj Hetty mashina zadymila --
zagorelas' provodka. "Pozhar" potushili, no dvigatel' nadezhno zagloh.
Stemnelo. Prishlos' korotat' noch' v "stalinskih" barakah, k ih schast'yu
okazavshihsya u dorogi. Vsyu noch' topili pechku...
Pervaya severnaya doroga okazalas' predtechej dal'nejshej zhizni Tat'yany
Alekseevny Demidovoj, kotoraya bolee dvadcati let truditsya v Pangodinskom
ATP. Kazhdoe utro sotni dorog pangodinskih voditelej nachinayutsya s okoshka
dispetcherskoj. Skol'ko ih bylo, etih nachal, za mnogie gody? Sotni tysyach,
million?...
Priznat'sya, moj poslednij vopros poluchilsya neskol'ko vitievatym: chto v
vas izmenilos' s teh molodyh let, esli uchest', chto Pangody vyrosli, stali
civilizovannym naselennym punktom, ushlo romanticheskoe vremya, priehali novye
lyudi?... Ne dozhidayas' koncovki, Tat'yana Alekseevna otvetila: "Da prosto
molozhe byla, veselee!..."
Navernoe, v etom s nej nikogda ne soglasyatsya voditeli veterany ATP,
kotorye ubezhdali menya: dispetcher Demidova, kak i v molodosti, zhizneradostna
i krasiva. Po-prezhnemu, kak i dvadcat' let nazad, kazhdyj den', na protyazhenii
neskol'kih chasov rannego utra, zvuchit ee myagkij molodoj golos: "Dobroe
utro!... Schastlivogo puti!..."
Odin staryj voditel' priznalsya mne: "Byvaet, nastroenie s utra -- ni v
dugu! Podhozhu k dispetcherskoj, slyshu Demidovu -- i srazu drugoe delo, zhizn'
prodolzhaetsya, segodnya vse budet, kak vsegda, normal'no... Kak talisman!"
VARVARA
Pangody stolichnymi zvezdami ne udivish'. Kak ni stranno, zhiteli etoj, po
obshchim ponyatiyam, glubinki, provincialami sebya polagayut nastol'ko zhe,
naskol'ko eto harakterno dlya, naprimer, tyumencev ili sverdlovchan, -- t.e.
ishodya iz geograficheskoj, a ne kakoj-libo inoj otdalennosti ot evropejskoj
chasti strany.
Takaya stepen' "udivlyaemosti" opredelyaetsya otchasti tem, chto rodina
vzroslyh severyan, v osnovnom, -- kak raz-taki nazvannaya "evropejskaya chast'";
otchasti tem, chto zvezdy, kazhdodnevno siyayushchie na televizionnom nebosklone, na
pangodinskom, gastrol'nom, -- meteory. Tak ili inache, bolee glubokij interes
vyzyvayut sud'by izvestnyh zemlyakov, neordinarnyh lichnostej, zhizn' kotoryh
yavlyaetsya zametnym slagaemym estestva kazhdogo iz nas, nashej istoriej.
|to bylo chetyre goda nazad. Zakonchilas' odnodnevnaya pangodinskaya
gastrol' izvestnogo artista. V ponedel'nik on, okruzhennyj mnogochislennoj
svitoj, v osnovnom zatyanutuyu v hrustyashchuyu chernuyu kozhu ohranoj, priehal v
malen'kij, derevyannyj aeroport "Medvezh'e".
Hozyajka aviaperevozok, smennyj dispetcher gazopromyslovogo upravleniya,
"nashla" proletayushchij vahtovyj bort s UKPG na Nadym i posadila ego v Pangodah.
-- Tol'ko otdel'nyj vertolet, -- "zvezdno" zayavila ohrana i predlozhila
vpolne "stolichno": -- Vahtu vysadite, podozhdut.
Poshli dolgie minuty napryazhennyh peregovorov, no dispetcherskaya kabina --
steklyannaya krepost' s malen'kim kvadratnym okoshkom, ne sdavalas'.
Soglasilis' li v rezul'tate osazhdavshie s tem, v chem vsegda byla ubezhdena i
uverenno otstaivala v te minuty provincial'naya madonna, -- chelovecheskoe
dostoinstvo ne geograficheskaya velichina i ne dolzhna izmenyat'sya v funkciyah
shiroty i dolgoty? Neizvestno. No osobo goryachego moskovskogo "kachka", za
grubost' pri shturme dispetcherskoj, ego kollegi vse zhe poslali izvinyat'sya
(eto bylo nepremennym usloviem dispetchera dlya dal'nejshego razgovora voobshche):
-- Izvini...-te, Varvara Ivanovna.
Oni uleteli v vertolete, gde im s vahtovikami vpolne hvatilo mesta.
Na predlozheniya syna pomenyat' rabotu na bolee spokojnuyu, Varvara
Ivanovna otvechala:
-- Synok, ty zhe znaesh', ya sebe problemy na lyuboj rabote najdu.
Nesmotrya na suhie pravila, strogie ukazaniya, imenno ona v itoge
opredelyala, kto segodnya poletit pervym rejsom, kto vtorym, tret'im.
Akkuratno prohodya mezhdu Scilloj proizvodstvennyh interesov i Haribdoj
obshchechelovecheskih zhitejskih problem, uspeshno regulirovala lyudskie
aeroportovskie potoki. Vpolne moglo byt', chto, vopreki instrukciyam, zhenshchina
s rebenkom uletala, a inzhener ostavalsya. Konechno, ej popadalo, no ona
nepreklonno otstaivala svoyu pravotu. Pri etom ee argumentami spravedlivosti
bylo ne chto-to zamyslovato-ubeditel'noe, prosto chernoe bylo chernym, a beloe
-- belym. Manera, s kotoroj prepodnosilos' ochevidnoe, byla obezoruzhivayushchej,
poetomu ej verili, proshchali i ee uvazhali.
SHutki ee byli ostry, nesli v sebe ne tol'ko smeshnoe, no i zhiznennuyu
filosofiyu. Odnazhdy letom, eshche v "doperestroechnye" vremena, Varvara Ivanovna,
kak eto polozheno, soprovozhdala nashu otpusknuyu gruppu passazhirov ot zdaniya
aeroporta do vertoletnoj ploshchadki. Bort byl eshche daleko v nebe. My
ostanovilis', peregovarivayas'. Ona vnimatel'no posmotrela na moj ogromnyj
chemodan, kotoryj stoyal na peske i vyglyadel kak poluspushchennaya avtomobil'naya
kamera, ulybnuvshis', sprosila:
-- CHto zhe ty v otpusk-to s pustym chemodanom letish'? -- i dobavila kak
by ser'ezno: -- Ah, da! Ty ved' ne v ORSe rabotaesh'... Hot' by prirodnym
gazom nakachal, dlya prilichiya.
CHto zhizn' davalas' trudno, -- takoe mozhno skazat' o mnogih, pochti o
kazhdom. Sluchaetsya, lyudi so slozhnoj biografiej nesut v svoem oblike,
povedenii sumrachnuyu pechat' svoej doli, a ona otbrasyvaet hmuruyu ten' na vse
okruzhayushchee. Tak zhe obrazno govorya, Varvara Ivanovna, imeya slozhnoe proshloe,
svoim nastoyashchim prisutstviem nikogda ni dlya kogo ne zagorazhivala sveta, ne
byla istochnikom teni, -- ona svetilas' sama, kak i polozheno zvezde, pust'
skromnogo provincial'nogo masshtaba.
Rodilas' vo vremya Otechestvennoj vojny, v gorode Bahmache CHernigovskoj
oblasti. Otec, invalid s detstva, v armiyu prizvan ne byl, i posle vojny emu
dolgo prishlos' opravdyvat'sya pered vlastyami za zhizn', prozhituyu na
okkupirovannoj territorii.
...SHkolu Varvara zakanchivala vechernyuyu: vospityvala synishku, hotelos'
uchit'sya, no nado bylo zarabatyvat' na zhizn'. Poshli dolgie gody bor'by za
sushchestvovanie. Rabotala krovel'shchicej, oficiantkoj, lotochnicej, krutil'shchicej,
raznorabochej...
V1968 godu uehala po verbovke v g. Dzhankoj, na stroitel'stvo
Severo-Krymskogo kanala. |to stalo dlya nee periodom dushevnogo pod容ma,
molodogo entuziazma, nepoddel'nogo interesa k rabote -- tvorilos'
grandioznoe delo, kazhdyj etap byl zrim i ponyaten. Zdes' ona stala deputatom
gorodskogo Soveta, zdes' zhe podzhidalo ee neschast'e: bul'dozer nozhom zacepil
stroitel'nyj vagonchik, pokalechilo neskol'ko chelovek, Varvaru bukval'no
perelomilo popolam...
Ona vyzhila, i Bog dal dazhe bol'she, pochti neveroyatnoe, -- popravilas' i
cherez dlitel'noe vremya vnov' pristupila k obyazannostyam.
Na odnoj iz fotografij togo perioda ona zapechatlena na subbotnike:
solnechnyj letnij den', molodaya strojnaya zhenshchina v cvetastom otkrytom
sarafane, v odnoj ruke lopata, drugaya kozyr'kom prilozhena k kroshechnoj
kosynke, edva prikryvayushchej kopnu gustyh temnyh volos, ulybka, rovnyj chistyj
vzglyad. Takoj ee vpervye uvidel budushchij muzh Mihail Vojnovskij.
Pozhenilis', zhili ot poluchki do poluchki. V 1973 godu muzh poehal na Sever
"za mashinoj". Vskore vyyasnilos', chto s dlinnym severnym rublem vse ne tak
prosto, kak kazalos', i cherez god ona tozhe priehala v Nadymskij rajon. Oni
vse zhe kupili mashinu, no cherez vosem' let raboty na Severe -- starozhily
pomnyat, ih krasnaya "Niva" stala pervoj legkovushkoj v istorii Pangod.
Pervye desyat' let eshche zhila nadezhda, chto Sever ---- eto nastol'ko
vremenno, chto ne stoit raspakovyvat' to, chto dostavalos' po spiskam,
ocheredyam, lotereyam, -- vse dlya zhizni "tam": skoro vse eto ulozhim, postavim v
kontejner, -- i proshchaj Sever! Potom, stav starshe, ponyali, chto vtoroj zhizni
ne budet, a v etoj, edinstvennoj, kazhdyj den' prozhivaetsya v pervyj i v
poslednij raz. I perestali delit': sever, yug... -- prosto zhizn', i oni v
etoj zhizni.
Togda, bolee dvadcati let nazad, k ee pervomu priezdu muzh
sobstvennoruchno, iz brosovogo materiala, kotorogo uzhe togda bylo polno v
tundre, postroil balok v rajone GP-5, tam i stali rabotat' vmeste: on
traktoristom v kolonne Nadymskogo KAVTa, ona v stolovoj, a zatem v
voenizirovannoj ohrane Gazopromyslovogo upravleniya.
Zdes', nesmotrya na trudnosti stanovleniya, adaptacii, proshli samye
spokojnye gody sovmestnoj zhizni: ushla otravlyayushchaya sushchestvovanie zavisimost'
ot "kopeek", v chasy otdyha ih okruzhali ne betonnye steny i gorodskoj gomon,
a pochti devstvennaya priroda. Mihail vspominaet, kak oni rybachili v
izlyublennom meste tol'ko im izvestnom, gde u nih byla sobstvennaya storozhka.
Osobenno trogatelen rasskaz v toj chasti, gde utrennej zarej Misha stoit v
bolotnikah po kolena v holodnoj vode, vybiraet iz setej nochnoj ulov, Varya
ryadom, s kastryulej nagretoj na kostre vody -- periodicheski on opuskaet tuda
okochenevshie ruki...
Ryby bylo mnogo, oni prinosili ee v stolovuyu, razdavali sosedyam.
Vahtoviki zhili odnoj bol'shoj sem'ej, delilis' radostyami i pechalyami. Vse
togda byli dobry ne tol'ko drug k drugu, no i ko vsemu, chto ih okruzhalo.
Odnazhdy iz tundry pryamo k UKPG prishli oleniha s malen'kim olenenkom,
byla ona, vidimo, bol'na, legla nedaleko ot hozbloka. Lyudi stali hodit' na
ob容kty drugim marshrutom, chtoby ne bespokoit' bespomoshchnuyu paru. CHerez dva
dnya oleni perestali pugat'sya i stali prinimat' pishchu iz ruk.
Posle avarii na GP-7, kogda ot ogromnogo gazovogo fakela postradali
lyudi, prozhivavshie v raspolozhennom ryadom poselke, zhil'e iz promyslovyh
rajonov stali ubirat', Vojnovskim dali komnatu v pangodinskom obshchezhitii.
Varvare, znaya ee delovye kachestva i umenie ladit' s lyud'mi, predlozhili
rabotu dispetchera po aviaperevozkam GPU v poselkovom aeroportu. |to i
yavilos', kak potom okazalos', glavnym delom v ee severnoj zhizni, v kotorom
ona stala izvestnoj Pangodam i tem nadymchanam, ch'i proizvodstvennye puti
prolegali cherez "Medvezh'e". Zdes' ona sniskala nepoddel'noe glubokoe
uvazhenie rukovodstva, letnogo sostava, passazhirov.
Passazhiry -- eto vse pangodincy ot mala do velika, potomu chto aeroport
dlya zhitelej poselka al'fa i omega vseh dorog, delovyh i otpusknyh.
Porazitel'no, no dlya menya, kak i dlya mnogih moih zemlyakov, slovo "Varvara"
-- ne tol'ko redkoe imya redkogo cheloveka, no i imya naricatel'noe dlya celoj
gruppy predmetov i ponyatij, svyazannyh s derevyannym zdaniem aeroporta,
krohotnym zalom ozhidaniya, aerodromnymi betonnymi ploshchadkami, vertoletami, v
proshlom -- odin iz otpusknyh talismanov.
...Utrom zhelayushchie uletet' podhodyat k okoshku dispetchera, zapisyvayutsya v
obshchij spisok. Vse s trevogoj zhdut svoej uchasti, kotoraya stanovitsya
podvlastnoj tomu, kto tol'ko chto ih zapisal. Ne vsem passazhiram zala
ozhidaniya suzhdeno segodnya perejti v kategoriyu passazhirov vertoleta, tomu ryad
prichin -- organizacionnyh, vedomstvennyh, tehnicheskih, sezonnyh, pogodnyh...
Izdaleka donositsya rokot podletayushchego vertoleta. Varvara Ivanovna
vyhodit iz dispetcherskoj kabiny, vzglyady s nadezhdoj ustremlyayutsya na nee,
mnogie vstayut. Ona uverennym golosom, tona ne dopuskayushchim vozrazhenij,
zachityvaet spisok schastlivchikov, kazhdyj iz kotoryh, uslyshav svoyu familiyu,
toroplivo beret poklazhu, detej i ustremlyaetsya k vyhodu. Na ulice
passazhirskaya stajka s dispetcherom vo glave bystro i radostno dvizhetsya k
vertoletnoj ploshchadke, kuda uzhe prizemlyaetsya "vertushka", vse ostanavlivayutsya.
Potoki vozduha podnimayut pesochnuyu pyl', po licam sechet melkimi kameshkami,
uletayut golovnye ubory, padayut chemodany, vse smeyutsya: do svidaniya, Pangody,
do svidaniya, Varvara Ivanovna, do vstrechi posle otpuska!
V tot dekabr'skij vecher ya vpervye yasno osoznal, chto est' chto-to
iznachal'no trevozhashchee v samoj kombinacii slov: "zal ozhidaniya". Trevozhnoe
potomu, chto, nesmotrya na raspisanie rejsov, v sta procentah tak nazyvaemoj
uverennosti vsegda zamaskirovany neskol'ko procentov neopredelennosti i dazhe
odin, chej-to, -- beznadezhnosti.
Kak i polozheno zalu ozhidaniya, v tom, proshchal'nom, bylo mnogo narodu i
malo slov... V to zhe vremya, zdes' carila neobychnost', dazhe v zapahe, zvukah:
pahlo karbidom, shipela gazovaya gorelka... Potom Pangody ogromnym
dobrovol'nym potokom, kak kollektivnyj dispetcher, soprovozhdali Varvaru
Ivanovnu do obledeneloj vertoletnoj ploshchadki.
S nedavnego vremeni dlya menya "CHernyj tyul'pan" -- eto ne tol'ko bryuhatyj
aerogruzovik nashih sovremennyh vojn, no eshche i pangodinskij seryj nochnoj
MI-8, kotoryj, grozno migaya, unosil tol'ko chto zapayannyj cinkovyj kokon v
mutnoe ottepel'noe nebo. On tak i ostalsya v pamyati ischezayushchim -- v rokotnuyu,
ciklichno sverkayushchuyu tochku.
Na odnoj iz fotografij semejnogo al'boma ee syna ya obnaruzhil grustnuyu
Varvaru s bol'shim belosnezhnym, solnceobraznym pyatnom v oblasti serdca. Syn
skazal, chto tak na plenke...
V Krymu, na Dzhankojskom kladbishche tem letom poyavilsya pamyatnik: v
chelovecheskij rost mramornaya plita, na kotoroj izobrazhena krasivaya zhenshchina.
Za ee spinoj -- sneg, vertolety. Vverhu -- emblema "Nadymgazproma" i
nadpis': "Ne naprasno nazyvayut Sever krajnim".
Pangodincy, vozvrashchayas' iz otpuska, vstrechayutsya s Pangodami eshche v nebe:
"Mishka" ili "Annushka" pered zahodom na posadku proletaet nad vsej yuzhnoj
granicej poselka, s etoj storony on kak na ladoni. Te, kto zhivet v bruschatyh
ili shchitovyh domah, na podlete, eshche izdaleka, vytyanuv shei, toroplivo
vysmatrivayut v illyuminator svoyu "derevyashku": cela li? YA tozhe, podchinyayas'
mnogoletnej privychke-refleksu, nahozhu svoyu betonnuyu korobku i tol'ko togda
okonchatel'no uspokaivayus': doma. Po aerodromu dvizhetsya rucheek lyudej, sejchas
my prizemlimsya, rucheek peretechet v ostavlennyj nami vertolet, a my, v
soprovozhdenii Mariny (Iriny, Mily...) -- zhenshchiny v sinej uniforme s beloj
povyazkoj na rukave, zagoreloj stajkoj pojdem po napravleniyu k zdaniyu
aeroporta, zavershaya eshche odin uslovnyj cikl nepreryvnogo krugovorota lyudej --
v Pangodah, na Severe, v prirode...
U PODNOZHXYA PREDPOLAGAEMOGO KUPOLA
Na fotografii v zhurnale "Smena" bylo izobrazheno nechto kosmicheskoe:
"nezemnaya" priroda Krajnego Severa, golubye sosny, pushistyj i iskristyj, kak
vata na novogodnej elke, sneg i rovnye ryady krasivyh oranzhevyh bochek -- v
nih zhili lyudi! V stat'e pisalos': zdes' budet gorod pod kupolom, Nadym...
Redkie serdca ostavalis' spokojnymi, lyudi vzdyhali i... perevorachivali
stranicu: skazka!...
Al'muhametovy iz goroda |ngel'sa proverili: dejstvitel'no, v agentstve
Aeroflota prodadut bilet do goroda-skazki, nado tol'ko soblyusti nekotorye
formal'nosti.
Real'naya doroga, kak voditsya, dala nebol'shoj zigzag, i oni okazalis' v
Pangodah, kak oni pozzhe shutili, gde-to u podnozh'ya predpolagaemogo kupola...
Asma Manlapovna rabotala "na zemle" v shkole, no, uezzhaya na Sever, byla
gotova na lyubuyu rabotu. Reshila i dazhe zagadala, chto ne budet sil'no
razborchivoj, ustroitsya v lyubuyu organizaciyu, kotoraya pervoj povstrechaetsya na
puti. Kogda prizemlilis' v aeroportu "Medvezh'e", nahodivshemusya v to vremya v
cherte poselka, shel sil'nyj dozhd', oni s dochkoj zabezhali v pod容zd
derevyannogo obshchezhitiya... "Zagadalka" sbylas': s togo avgusta 1975 goda po
sej den' bespreryvno Al'muhametova rabotaet komendantom obshchezhitij
kommunal'noj sluzhby Nadymgazproma.
"...Asya idet!!!" V obshchezhitii, gde mnogo let nazad mne dovelos'
prozhivat', eto slovosochetanie bylo kak udar hlysta, privodivshij v tonus nas,
"neradivyh" holostyakov: my smahivali so stola "kompromat", gasili sigarety,
provetrivali komnaty, bralis' za veniki. No eto byl ne strah, eto bylo
chto-to napodobie ironichnoj uvazhitel'nosti, kotoruyu vselyala v nas strogaya, no
spravedlivaya molodaya komendantsha, prozhivavshaya s sem'ej v nashem zhe obshchezhitii.
Kstati, tipovye derevyannye dvuhetazhki sekcionnogo tipa, para desyatkov
kotoryh sostavlyali v Pangodah osnovnuyu civil'nuyu arhitekturu v kontrast
samopal'noj "Nahalovke", nazyvali ne obshchezhitiyami, a -- uvazhitel'no --
domami.
O trudnostyah rannego poselka Asma Manlapovna govorit skorogovorkoj --
raboty ona ne boyalas', problemy reshalis'... Osobuyu zabotu ej dostavlyalo...
otsutstvie v konce semidesyatyh sberkassy v Pangodah. Delaya uborku v
komnatah, a prihodilos' i etim zanimat'sya, obnaruzhivala pod matracami pachki
deneg. Dveri nastezh'!... Rugala svoih pitomcev za bespechnost'. Oni slushali i
prosili: v takom sluchae, Asya, vyruchaj! Tak ona stala "sberkassoj", vela
zhurnal -- kto, skol'ko otdal na hranenie. Uzh u nee-to ne propadet, potomu
chto hranila ona chuzhie tysyachi... pod svoim matracem! Ni rublya ne propalo.
Asma priznalas', chto uzhe ne verit v skazki o podkupol'nyh gradah, no na
Severe ee derzhit vse zhe ne tol'ko material'noe. A chto zhe?
-- Lyudi, -- poyasnila ona. -- Otnosheniya mezhdu lyud'mi na Severe, konechno,
za mnogie gody preterpeli sil'nye izmeneniya, no oni po-prezhnemu proshche i
chishche, chem na materike. Hotya, uezzhat', konechno, pridetsya. I vot boyus':
privyknu li na "novom" meste?...
U Svetlany Ivanovny Borodinoj s muzhem na Severe rodilis' i vyrosli troe
synovej. Ezhednevnoe semejnoe i proizvodstvennoe okruzhenie muzhchinami ne
izmenili ee v bolee surovuyu, "muzhestvennuyu" storonu, ona ostalas' myagkoj,
ochen' zhenstvennoj i, chto primechatel'no, takoj zhe molodoj, kak i vosemnadcat'
let nazad, kogda vypusknicej uchilishcha vpervye robko voshla v ceh KIPiA.
Pervye gody oni s muzhem staralis' sohranit' v sebe i donesti do svoih
"severnyh" detej kak mozhno bol'she sobstvennoj rodiny -- yuzhnoj Rossii. Dlya
etogo dazhe razveli pod oknami kvartiry na pervom etazhe derevyannoj
"bamovskoj" dvuhetazhki palisadnik -- kak u nih v Voronezhskoj oblasti,--
zasazhennyj ryabinoj i berezoj.
-- Izmenilis' Pangody, priehali novye lyudi, no dlya nas, veteranov
poselka, mir ostalsya prezhnim -- v staryh druz'yah, v vospominaniyah, --
zaklyuchaet Svetlana Ivanovna.
Sejchas, zhivya uzhe v betonnoj pyatietazhke, Svetlana s muzhem starayutsya
sohranit' v povzroslevshih synov'yah uzhe ne yug, a tot rannij Sever, kotoryj
byl dlya Borodinyh luchshe, chishche, bezmyatezhnej -- mozhet, potomu, chto oni byli
molozhe.
...A ee deti, uvidev v otpuske ryabinovyj palisadnik, govoryat: smotri,
mama, kak u nas v Pangodah ran'she, pomnish'?
Tehnik krossa pangodinskogo ceha "Nadymgazsvyazi" Svetlana Aleksandrovna
Pershina pomenyala gorod-kurort Evpatoriyu na severnye Pangody v konce
semidesyatyh. Nenadolgo, kak predpolagalos' togda, -- rovno na stol'ko, chtoby
mozhno bylo "nakopit'" na kooperativnuyu kvartiru.
Muzh priehal na god ran'she, zarabotal deneg, kupil "balok", vyzval zhenu
-- mnogie sem'i nachinali osvaivat' Sever po takoj sheme.
-- Po kakoj zhe "sheme" vy prozhili zdes' dvadcat' let -- za kotorye
vyrosli vashi deti, v kotorye ushla vsya molodaya zhizn', -- sprashivayu ya Svetlanu
Aleksandrovnu.
-- My priehali syuda, kak i vse, nenadolgo, -- ob座asnyaet moya
sobesednica. -- I tak zhe, kak mnogie, ostalis' zdes' -- pochti na vsyu
zhizn'...
Ona stala svyazistom srazu posle shkoly, dvadcat' bespreryvnyh let
prorabotala v pangodinskoj gazsvyazi, est' chto vspomnit'. Poslednie gody
rabochie budni stali spokojnee, komfortnee -- nadezhnaya importnaya tehnika,
komp'yuternoe upravlenie processami... No kogda ya sprosil, kakie iz trudovyh
let vspominayutsya s bol'shej teplotoj, Svetlana Aleksandrovna bez razdumij
otvetila:
-- Pervye molodye severnye gody...
...Svyaz' togda byla "dekadno-shagovaya" -- eto ryady vysokih panelej, v
kotoryh vsya "logika" sobiralas' putem peredvizheniya mehanicheskih detalej,
prityagivaniya elektromagnitov, vidimogo soedineniya kontaktov. |to uzhe
"drevnyaya" sistema, pro kotoruyu starye svyazisty v shutku govorili, chto princip
ee raboty takoj: "Tra-ta-ta-ta..."
-- Byvalo: holodno v pomeshchenii, smazka zamerzaet, zagustevaet, vse
zatormazhivaetsya. Periodicheski podhodish' k stojke, tryahnesh' ee, slyshish' --
tra-ta-ta! -- "logika" pobezhala. Znachit: kto-to kuda-to dozvonilsya.
-- Nu i kak, "nakopili" na kooperativnuyu kvartiru na chernomorskom
poberezh'e?
-- I tut my tozhe -- "kak vse": za odnu noch' reform plakali nashi
sberezheniya. A Krym ostalsya za granicej...
Svetlana Aleksandrovna poluchila kvartiru "na zemle" ot Nadymgazproma.
No uezzhat' s muzhem poka ne sobirayutsya: "Vidno sud'ba takaya -- poka est'
zdorov'e, ostavat'sya severyanami..."
V Pangody, na malen'kuyu elektrostanciyu, gde predstoyalo nachat' severnuyu
trudovuyu biografiyu, ya popal vecherom vyhodnogo dnya. Poetomu "vvodnuyu" poluchil
ne ot inzhenera po tehnike bezopasnosti, a ot odnogo iz dezhurnyh elektrikov,
kotoryj provodil menya na nochleg do holostyackogo obshchezhitiya.
-- Inzhenerom smeny, govorish'? Znachit, moim nachal'nikom budesh', --
skazal elektrik, kogda my vyhodili s territorii predpriyatiya. Ostanovilsya,
ukazal na mesto vozle dorozhki: -- Kstati, vot zdes' v proshlom godu odnogo
nachal'nika zastrelili. |lektrik odin. I tut zhe, ponyal, -- otshagnul, stvoly v
rot, i... Dva trupa. Kak govorit odin nash umnik, "Se lya vi" na pochve
"SHer..." -- kak tam? -- "lya fam..." Odnim slovom, Sever, brat.
On zamolchal glubokomyslenno. Tragizm ne vyazalsya s tem, kak on derzhal
sigaretu: bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, tri ostal'nyh elegantnym
grebeshkom otvedeny v storonu. Mne, ustavshemu ot dorogi i neopredelennosti,
stalo tosklivo. YA sprosil:
-- A pravoohranitel'nye organy tut u vas... funkcioniruyut?
-- Miliciya? Est', Gennadij Ivanovich, uchastkovyj. Vot takoj muzhik! --
elektrik otshchelknul okurok, smyal "grebeshok" v kulak i podnyal vverh bol'shoj
palec.
Otnositel'no spokojnoe techenie nedeli uchastkovogo Gennadiya Ivanovicha
Smirnova prervalos' segodnya utrom. Postradavshij yavilsya pryamo iz polikliniki,
gde emu uzhe tri dnya okazyvali pomoshch', nejtralizuya posledstviya glubokogo
otravleniya i chastichnogo obmorozheniya kozhnogo pokrova. Odnako prichina ego
poyavleniya v milicii byla ne v poshatnuvshemsya zdorov'e -- propala krupnaya
summa deneg, vyruchka ot prodazhi balka, neskol'ko tysyach rublej. Rasskazal,
kak poluchil ot pokupatelya den'gi, otdal klyuchi, obmyli sdelku pryamo v balke.
Pomnit, chto "dobiral" v obshchezhitii, u Poruchika.
Obnaruzhili ego rannim utrom sleduyushchego dnya, mertvecki "bezdyhannogo",
na ledyanom gryaznom polu tambura togo zhe obshchezhitiya. ZHenshchina, odna iz
prozhivayushchih na pervom etazhe, uhodila na svoyu pochti nochnuyu, predutrennyuyu
rabotu -- eto ego spaslo. Eshche chas-drugoj, i on vryad li by prosnulsya.
Medanaliz pokazal nalichie v krovi neudachlivogo prodavca severnoj
nedvizhimosti ne tol'ko bol'shogo kolichestva alkogolya, no i trankvilizatorov,
vhodyashchih v sostav snotvornyh preparatov. Kogda "prodavec" polnost'yu prishel v
sebya, eto izvestie, vkupe s glavnoj nepriyatnost'yu o propazhe deneg i priveli
ego v miliciyu.
Esli by ne sluzhba v armii, to vpolne mozhno bylo skazat', chto
milicionerom Gennadij Smirnov sdelalsya, kak govarivali ran'she, ot sohi.
Rodilsya i vyros v odnoj iz dereven' Torzhokskogo rajona Kalininskoj oblasti.
Pomogal kolhoznikam rastit' len, pas telyat, doil korovu. Sem'ya byla bol'shaya,
raboty mnogo, otec invalid. Roditeli, vsyu zhizn' prorabotavshie v kolhoze, ne
myslivshie svoej zhizni vne derevni, Gennadiyu, shestomu, predposlednemu rebenku
v sem'e, skazali: ezzhaj v gorod, hot' pasport poluchish'. I on poehal v Torzhok
uchit'sya na elektroslesarya.
Posle okonchaniya uchilishcha ushel v armiyu. Popal v Zapolyar'e, v otdel'nyj
arkticheskij pogranotryad, gde uzhe v odnih nazvaniyah byla sploshnaya romantika:
ohranyaemaya zona -- ot Nar'yan-Mara do Tiksi, ob容kty, gde prishlos' sluzhit',
-- mys Kamennyj, proliv YUgorskij SHar, ostrov Vajgach... No kak ni prishelsya
emu po dushe Sever, vse zhe on togda ne mog predpolagat', chto eta chast'
kontinenta dlya nego -- mesto ne tol'ko vremennoj sluzhby, no i dal'nejshego
postoyannogo prozhivaniya...
V 1973 godu na armejskom vertolete, v sostave gruppy iz polutora
desyatka "dembelej", on priletel v Nadym. Formal'no v komsomol'skih putevkah
bylo ukazano mesto budushchej raboty, no real'no oni im byli neobhodimy dlya
v容zda v "ZP" -- zonu propuskov. Zashli v gorkom komsomola, "pogasili"
putevki, poshli iskat' rabotu po dushe.
Umylis' v ozere, kotoroe pozzhe nadymchane nazovut YAntarnym. V chest'
nachala vol'noj zhizni vypili vina, nazvanie kotorogo, kak im togda
pokazalos', udivitel'no garmonirovalo so svezhest'yu letnego dnya, s pejzazhem
rozhdayushchegosya goroda: "Slynchev bryag" -- solnechnyj bereg. Za spinoj stoyali
palatki, vagonchiki, u nog lezhalo goluboe ozero, na glad' kotorogo, gluho
urcha-kurlycha, kak bol'shie pticy, privodnyalis' samolety AN-2, "Annushki"...
Podozrenie padalo na Poruchika. I ne tol'ko potomu, chto vse shodilos' po
vremeni i po mestu. Dlya Smirnova kak uchastkovogo, znavshego prakticheski vse
naselenie nebol'shogo poselka, Poruchik vsegda byl "ob容ktom riska".
Gennadij Ivanovich davno perestal udivlyat'sya, chto v odnom cheloveke,
vneshne vpolne spokojno, bez vidimyh protivorechij, mozhet uzhivat'sya
zhestokost', zachastuyu, pravda, "potencial'naya" i dazhe ne osoznavaemaya samim
ee nositelem, zataivshayasya, zhdushchaya svoego chasa, -- i sentimental'nost',
sovershenno iskrennyaya, nepokaznaya. Zdes' na Severe eti lyudi obychno otlichalis'
kakim-to osobennym, nadryvnym sostoyaniem, kotoroe, pri vnimatel'nom
rassmotrenii, proyavlyalos' v nih postoyanno: oni i peli, i pili, i sporili,
dazhe po pustyakam, ne prosto tak -- otdavayas', kak govorit'sya, so vsemi
potrohami. Mnogie iz nih rabotali, kak cherti -- vidimo, i tut, dazhe v
neinteresnom, "lomovom" trude, nahodya kakoe-to spasenie ot nevidimogo dlya
okruzhayushchih ognya. Kak pravilo, eto lyudi so slozhnym proshlym, s rubcami na
sud'be, kotorye podavalis' na Sever v nadezhde otdalit'sya ot chego-to, do
konca ne verya v davnym-davno izvestnoe, chto ot sebya ujti nevozmozhno.
Smirnov byl ubezhden -- Sever eto ne to mesto, gde velika veroyatnost',
chto ogon' neuspokoennoj dushi ne vyrvetsya naruzhu. Prichem, Sever ne "lomaet"
ili "gubit" lyudej -- eto rasprostranennaya oshibka, obychnaya pri perestanovke
prichiny i sledstviya. Prosto, chto zalozheno, to raskryvaetsya v ekstremal'nyh,
krajnih usloviyah Severa: nep'yushchij chelovek mozhet spit'sya, "uravnoveshennyj" --
pyrnut' nozhom priyatelya, "blagopoluchnaya" sem'ya -- razrushit'sya...
...Ponimat' by cheloveku, kakie proyavleniya sposobno dat' napryazhenie ot
polyarnoj nochi so zvenyashchim, oglushayushchim, otuplyayushchim morozom, ot beskonechnogo
dnya s duhotoj i gnusom -- i vse eto v odinochestve, ogranichennosti bytovogo
prostranstva, obshcheniya. Ponimat' -- i otkazalsya by inoj ot nordicheskoj
odissei, ne stal by ispytyvat' sud'bu, "proveryat'" sebya tajgoj i tundroj.
No... kuda det'sya i ot soglasiya s tem, chto kak raz-taki eto neznanie sebya,
mira -- i est' istochnik romantiki dushi, ee vechnogo poiska. I doroga "za
tumanom i za zapahom tajgi" podsil'na lish' cheloveku-"neznajke",
legkomyslenno rvushchemu svoi korni i uhodyashchemu v poisk voli, doli, raya --
tuda, gde mozhet byt' tol'ko dolya i volya. Ved' imenno oni, eti nesvedushchie i
neiskushennye, prokladyvayut pripolyarnye trassy, stroyat goroda na beregu
Ledovitogo okeana -- i imenno oni, "horoshie" i "plohie", zachastuyu bezmerno
dorogoj cenoj lichnyh poter', stanovyatsya zhivoj pochvoj, pervym plodorodnym
sloem na pustynnoj, zhestokoj zemle...
Posle goda raboty v Nadymskom GOVD Gennadiyu dali otdel'noe zhil'e --
polovinu uzhe vidavshego Sever zhilogo vagonchika. Syuda i privez iz rodnoj
derevni byvshuyu odnoklassnicu Ninu, kotoraya stala ego zhenoj.
Supruga byla potryasena vidom gnezdyshka, gde predstoyalo nachinat'
severnuyu zhizn'. Medovyj mesyac... Pervye dni ona prosto lezhala i plakala, da
izredka, kogda vyhodila iz depressii, poryvalas' uehat'...
Kogda rodilsya rebenok, nachalis' nastoyashchie trudnosti. Komandirovki muzha
byli chastymi: v konvoj, na zaderzhanie... ZHena s dochkoj ostavalis' vo vlasti
"stihii": to elektrichestva ne stanet, to vody, neskol'ko raz
"razmorazhivalas'" batareya. Vyruchalo krest'yanskoe zdorov'e, kotoroe, k
schast'yu, peredalos' i docheri...
YA prosnulsya ot stuka v dver'. Posmotrel na chasy. Utro. Vchera, po
televizoru, horonili Andropova. Vecherom posle raboty zashel v sosednee
obshchezhitie k holostyakam-soratnikam. Obmenyalis' novostyami i mneniyami, v tom
chisle "po povodu". Dissidentov sredi moih znakomyh ne bylo, poetomu vsem
bylo "zhalko muzhika". Disciplinirovannyh partijcev tozhe ne okazalos', a
posemu, kak voditsya, "povod" vskore ushel na vtoroj plan, i iz otkrytogo okna
na ulicu poneslos' podgitarnoe: "Konfetki-baranochki!..." N-da!... Strana v
traure... |migrantskie pesenki, i voobshche... I vot -- uzhe prishli? Bystro...
|to ya tak shutil s soboj: kakoe ni strogoe bylo vremya, no vser'ez dumat'
o presledovaniyah za politicheskuyu besprincipnost' mne togda, vse zhe, ne
prihodilos'.
YA otkryl. Na poroge stoyal Poruchik, moj sosed cherez stenku. On byl
po-domashnemu, v bryukah i tapochkah, poetomu ego "Tret'yakovka" (ta, vprochem,
chast', chto vyshe poyasa) byla v rezhime otkrytoj ekspozicii. Rusalki, Zmei,
kupola, kresty. Na plechah epolety, na vpaloj grudi dve ogromnye zvezdy,
mezhdu nimi -- portret Voroshilova.
Poruchiku dostalos' v svoe vremya, kak on govoril, neskol'ko perefraziruya
fragment odnoj iz pesen, "po vsem literam -- ot Stalina do Gitlera".
Poslednie gody on zhil v Pangodah, holostyakoval v "bytovke" derevyannogo
obshchezhitiya. V komnate -- kamere, po ego vyrazheniyu, -- vsegda bylo chisto,
nesmotrya na to, chto cherez nee postoyanno kursirovali gosti -- holostye i
zhenatye, kotorye zdes' imeli vozmozhnost' spokojno "otorvat'sya". V razgar
vesel'ya on pel svoyu lyubimuyu pesnyu iz blatnogo repertuara pro "shchipacha" Kostyu,
kotoryj, potrosha v tramvae karmany i sumochki passazhirov, vsegda vezhlivo
pripeval: "Proshu proshchen'ya za rezkoe dvizhen'e!.."; no potom, kogda nachalas'
vojna, Kostya ushel na front i stal v rukopashnyh shvatkah krushit' chelyusti i
cherepa gitlerovcev, napevaya, razumeetsya, te zhe samye trogatel'nye slova:
"Proshu proshchen'ya... i t.d."
-- Sosedushka, privet! -- Poruchik myalsya. -- Magaziny v odinnadcat'
otkryvayutsya, a pogibayu sejchas. U tebya "nareznogo" netu? -- Razgovarivaya, on
smotrel mne za spinu, na umyval'nik, gde stoyal bol'shoj flakon podarochnogo
odekolona. YA ponyal, chto segodnya mne uzhe ulybnulas' perspektiva posle brit'ya
osvezhat'sya protochnoj vodoj.
Uhodya, prizhimaya k zvezdnoj grudi laskovo bul'kayushchij sosudik, on, kak
vsegda, skazal:
-- Sosed, ty menya spas. YA tebe s otpuska litr takoj vot, tol'ko
francuzskoj, gadosti privezu, u menya na "Zemle" lastochka na parfyumerii
sidit.
Novym gostyam Poruchik obyazatel'no pokazyval fotografiyu vzrosloj docheri,
lastochki, -- v beloj kruzhevnoj ramke, kotoraya visela nad ego odinokoj
krovat'yu.
My slishkom raznilis' s nim po vozrastu i interesam, i nashe uvazhitel'noe
sosedstvo nikogda ne bylo tesnym, nu a pozzhe, kogda moe zhilishche (takaya zhe
"bytovka", kak i u Poruchika, kotoruyu mne dali na rabote kak molodomu
specialistu) poteryalo status holostyackogo, -- v nem poyavilas' hozyajka, on
perestal zahodit' ko mne. Odnazhdy vse zhe poyavilsya, vnimatel'no posmotrel na
moyu zhenu, sdelal vyvod, chto ej sejchas osobenno neobhodimy "raznye
vitaminchiki, uglevodiki", ob座asnil, chto on kak raz vse eto ezhemesyachno
poluchaet v ORSe, "po osobomu literu". Vyshel. Bystro vernulsya, vysypal pryamo
na pol desyatok konservnyh banok. Ne slushaya vozrazhenij, ushel k sebe, zakrylsya
na klyuch, vklyuchil gromko muzyku...
Vecherom u nego byli novye znakomye, studenty-praktikanty, v ih
ispolnenii iz-za shumopronicaemoj steny donosilos' pod gitaru
sentimental'noe: "Ne padajte duhom, poruchik Golicyn..." Moj sosed v otvet
staratel'no vyvodil hriplym rechitativom: "Proshu proshchen'ya za rezkoe
dvizhen'e!.."
Smirnov uporyadochil versiyu, kotoraya u nego byla edinstvennoj. "Prodavec"
prishel k Poruchiku, pohvalilsya vygodnoj prodazhej balka, Poruchik podpoil
kompan'ona, podkrepil "otrub" snotvornym, zabral den'gi. V seredine nochi
vytashchil zhertvu v tambur... Zachem? CHtoby oklemalsya, ushel i obo vsem zabyl?
Net, eto naivno... Ili?..
Dumat' dal'she, proslezhivat' vozmozhnyj hod myslej podozrevaemogo sovsem
ne hotelos'. Vseh pangodincev Smirnov schital svoimi, poetomu neredko bylo
stydno za drugih, i zlo bralo -- na samogo sebya...
V obshchezhitii dver' v komnatu Poruchika okazalas' zapertoj. Sosedi
soobshchili, chto on vchera otbyl v otpusk. Fakt oformleniya otpuska podtverdili v
otdele kadrov: vne grafika, po semejnym obstoyatel'stvam, srochno.
Smirnov po telefonu svyazalsya s Nadymskim GOVD. Spustya chas ottuda
soobshchili: vchera v kasse agentstva Aeroflota Poruchik priobrel bilet na
samolet. Rejs zavtra utrom. Opergruppa gotova vyehat' v aeroport. Poprosili
primety, Smirnov prodiktoval i polozhil trubku. Ottogo, chto vse bystro
zavershilos' -- a chto eto tak, on uzhe ne somnevalsya, -- nakatila znakomaya, no
do sih por ne ponyatnaya, ustalost', isportilos' nastroenie. Emu bylo zhalko
Poruchika, kotoryj vsego paru let "ne dotyanul" do pensii.
Pangodinskogo uchastkovogo Gennadiya Ivanovicha Smirnova, edinstvennogo
milicionera v poselke, uvazhali za spravedlivost' i silu, -- to, chto
neobhodimo i dostatochno zakonoposlushnym grazhdanam.
Mnogie sejchas s blagodarnost'yu vspominayut Smirnova za to, chto on v svoe
vremya osobenno vazhnye dlya lyudej voprosy reshal neformal'no, po-chelovecheski.
Rezul'tat -- desyatki neisporchennyh biografij, neraspavshihsya semej,
nepolomannyh sudeb. Sam Gennadij Ivanovich, ob座asnyaya vozmozhnost' takoj manery
rabotat', govorit ochen' prosto: dlya etogo nuzhno bylo imet' vsego-to --
lyubov' k lyudyam i... dobruyu fizicheskuyu silu.
V etoj svyazi mne vspominaetsya harakternyj sluchaj, proizoshedshij v kafe
"Snezhinka" (pervyj vechernij restoran v poselke, kotoryj pangodinskie
zhenshchiny, posle ego otkrytiya, bystro okrestili: "Bab'i slezy"): nachalas'
potasovka mezhdu dvumya zdorovennymi trassovikami, neizvestno otkuda vzyavshijsya
milicioner hvataet za voroty oboih, vyvolakivaet iz zala na ulicu, tam
neveroyatnym obrazom pripodnimaet ih, rezko vstryahivaet i so vsego mahu
opuskaet v sugrob, na neskol'ko sekund vdavlivaya golovami v sneg...
Znayu, chto eti dvoe normal'nyh po zhizni rebyat na sleduyushchee utro, gluboko
povinivshis' pered uchastkovym, uleteli na trassu.
Do sih por Gennadiya Ivanovicha, davno uzhe ne milicionera, uznayut na
pangodinskih ulicah, mnogie kivayut, a vse te, kto imeet chest' zdorovat'sya s
nim za ruku, podtverdyat: ruka u Smirnova zheleznaya.
Smirnov, kapitanom, vyshel v otstavku v tridcat' devyat' let, chestno
otrabotav svoi polozhennye dlya pensii severno-milicejskie semnadcat' godov.
Kogda v poselke otkrylos' nastoyashchee otdelenie milicii so shtatom v tri
desyatka chelovek, Smirnov byl uzhe "ustavshim" milicionerom, vyrabotavshim ne
tol'ko polozhennyj dlya pensii stazh, no i izrashodovavshim resurs edinstvennogo
uchastkovogo, resurs nezamenimosti, nepovtorimosti, zadannyj v epohu rannego
Severa i ogranichennyj srokom prevrashcheniya nebol'shogo poselka v "malen'kij
gorod". On ne smog, ne zahotel byt' "odnim iz"... Vyshel v otstavku i pereshel
rabotat' v RSU po special'nosti, kotoruyu kogda-to poluchil v grazhdanskom
uchilishche.
Poruchika vzyali v aeroportu, na registracii. Pri nem okazalas' krupnaya
summa deneg. Na pervom zhe doprose on vo vsem soznalsya. "Zatmenie nashlo,
nachal'nik". ("Proshu proshchen'ya za rezkoe dvizhen'e"...) Vskorosti popal pod
amnistiyu, delo prekratili, no Poruchiku bylo predlozheno, tem ne menee,
pokinut' Pangody navsegda. CHto on i sdelal. Vse den'gi byli vozvrashcheny
vladel'cu.
NESENTIMENTALXNAYA RABOTA
Rasskazyvaya o meste, gde rodilsya i vyros, Vladimir Nikolaevich
Prokopenko nepremenno otmetit, chto ego lyubimyj gorod, Novgorod-Severskij, --
votchina legendarnogo geroya Drevnej Rusi -- knyazya Igorya. V etom vse: i lyubov'
k rodine, gordost' za ee velikuyu istoriyu, i... romantichnost' natury, kotoruyu
ne sumela nejtralizovat' ser'eznaya, "nesentimental'naya" rabota, ne skryli
majorskie pogony.
...V detstve Vladimir lyubil chitat' knizhki pro miliciyu: zasady, pogoni,
dobro nepremenno pobezhdaet zlo -- trudnaya, no krasivaya zhizn' operativnikov.
Mozhet byt', poetomu poshel rabotat' v operotryad dobrovol'noj narodnoj
druzhiny. Real'nost' okazalas' prozaichnej, ona "sdvinula" v predstavleniyah
molodogo cheloveka proporcii mezhdu trudnostyami i krasivost'yu milicejskih
budnej, ubedila: dobro ne vsegda pobezhdaet, uvy.
Sluzhba v Armii, komsomol'skaya putevka, Staryj Nadym, trest
Severtruboprovodstroj. Posle "dembelya " vpolne ponyatnoe nastroenie: doloj
armejskuyu formu, da zdravstvuet normal'naya, spokojnaya grazhdanskaya zhizn' --
Sever, molodost', svoboda, horoshie rebyata...
Odnogo iz druzej po STPS skoro "podrezali", v zaderzhanii huligana
prinimal uchastie Prokopenko. Posle etogo sluchaya on ponyal: ne ujti ot svoej
suti, kotoraya ne mozhet terpet' ryadom s soboj nespravedlivost', ne nauchilas'
spokojno nablyudat' popiranie chelovecheskogo dostoinstva... Ne otsidet'sya v
skorlupe "zony propuskov", tem bole, chto i syuda, medlenno no verno, stala
dobirat'sya civilizaciya so vsemi ee grimasami. Vyrazil zhelanie rabotat' v
milicii, i byl napravlen na uchebu v Omskuyu vysshuyu shkolu milicii.
V 1987 godu, posle okonchaniya VSHM, komandirovan v Pangody na rabotu
uchastkovym inspektorom. |to byl perehodnoj period v istorii Pangod, kogda
ob容ktivno zakanchivalas' epoha poselkovyh "anis'kinyh", v osnovnom silami
kotoryh dolgie gody s uspehom podderzhivalsya poryadok v naselennom punkte
gazovikov. |to sovpalo so vremenem, kogda uzhe stali vozdvigat'sya granicy
mezhdu respublikami, narodami, i odnovremenno stali otkryvat'sya pregrady na
puti rosta prestupnosti, "bezkordonnoj" i "nadnacional'noj", poyavleniya ee
novyh form. V obihod stali vhodit' slova "reket", "dan'", "zakazuha",
"sutener"...
I vot uzhe (otrazhenie realij tekushchego vremeni) pangodinskoe otdelenie
milicii -- moshchnoe, tehnicheski i kadrovo-obespechennaya boevaya edinica,
pokazyvayushchaya vysokie rezul'taty v rabote. A ego nachal'nik, Vladimir
Nikolaevich Prokopenko, -- strogij, no spravedlivyj boevoj komandir. V
spokojnom i ser'eznom oblike kotorogo vnimatel'nym glazom mozhno uvidet'
poselkovogo paren'ka iz-pod Novgoroda-Severskogo, kotoryj lyubil
otechestvennye detektivy i kotoryj vsego neskol'ko let nazad ponyal: dushe v
pokoe ne otsidet'sya...
KAPITAN, ULYBNITESX!
Kapitan YUrij Viktorovich Kosenko iz toj chasti milicejskih oficerov,
kotorye svoyu "sluzhivost'" nachinali eshche v Vooruzhennyh Silah. Okonchil
Ryazanskoe vysshee voennoe komandnoe uchilishche svyazi, popal v vojska PVO. Pervye
tri goda sluzhil na "tochke", v gluhoj tomskoj tajge, zatem byl pereveden na
analogichnyj ob容kt v rajone Pangod.
Nelegko bylo "perestraivat'sya" -- smiryat'sya s novoj real'nost'yu, a ona
nastupila, kogda ih podrazdeleniya dostigla volna likvidacij voennyh ob容ktov
vmeste s "sokrashcheniem" kadrov. Vstal vybor -- nachinat', protiv voli,
grazhdanskuyu zhizn' ili ostavat'sya oficerom i dlya etogo iskat' novuyu sluzhbu...
YUrij v 1993 godu perevelsya v Pangodinskoe otdelenie milicii, gde bystro
dostig znachitel'nyh uspehov v rabote, byl povyshen v zvanii, poluchil
otvetstvennuyu dolzhnost' -- starshij uchastkovyj inspektor. On govorit, chto
postupali predlozheniya sluzhit' v Nadyme, Novom Urengoe, no on ostalsya v
Pangodah. Ob座asnyaya, poshutil: "Privyk v lesu zhit' -- i semejnaya zhizn' tam
nachinalas', i pervenec na "tochke" rodilsya. Pangody k prirode blizhe".
Pomolchal, zakuril, na neskol'ko sekund ushel v sebya, potom dobavil zadumchivo:
-- Da... ZHena v svoe vremya dazhe s gluhoman'yu smirilas', no vot k
pozdnim moim vozvrashcheniyam s raboty -- nikak ne privyknet, do sih por
obizhaetsya...
RASSKAZAL PRAPORSHCHIK O SEVERE...
Viktor Maksimovich Mamet'ev iz oficerskoj sem'i. Kogda on eshche uchilsya v
shkole, dvoe starshih brat'ev uzhe sluzhili v MVD. Bylo s kogo brat' primer, na
kogo ravnyat'sya. ZHelaya poskoree priobshchit'sya k voinskoj sluzhbe, zapisalsya v
kruzhok YUDPD (yunosheskaya dobrovol'naya pozharnaya druzhina) har'kovskogo Dvorca
pionerov. V sostave komandy ob容zdil vsyu oblast' i chast' Ukrainy:
sorevnovaniya pozharnyh byli togda obychnym delom, i, glavnoe, ochen' interesnym
i poleznym dlya molodezhi.
Takim obrazom, budushchee ne prishlos' "vybirat'", cel' opredelilas'. Posle
okonchaniya s otlichnymi rezul'tatami pozharno-tehnicheskogo uchilishcha Viktor
Mamet'ev nekotoroe vremya rabotal nachal'nikom inspekcii Gospozhnadzora v
rodnom gorode. Odnazhdy dovelos' popravlyat' zdorov'e v voennom gospitale.
Sosedom po kojke okazalsya praporshchik iz Saleharda, uvlechenno rasskazavshij o
surovoj, dostojnoj nastoyashchego muzhchiny zhizni na Severe, belyh nochah i
severnyh siyaniyah. Viktora porazila osobennost' okruzhnogo centra: est' takie
mesta v gorode, gde mozhno stoyat' odnoj nogoj v Pripolyar'e, drugoj -- v
Zapolyar'e...
Vskore Mamet'ev napisal raport, v kotorom vyrazil pros'bu napravit' ego
dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby v YAmalo-Neneckij okrug. Po pravde
skazat', ne verilos', chto komandovanie otnesetsya k ego voprosu ser'ezno, tem
bolee chto dolgo ne bylo nikakogo otveta. Viktor perestal zhdat' i postepenno
zabyval o tom romanticheskom vspleske nastroeniya, pod dejstviem kotorogo
napisal raport. No otvet prishel, ego napravili v Tyumen', ottuda ne v
Salehard, a v "samyj krasivyj i perspektivnyj gorod Nadym", kak govorili
oblastnye kollegi. Kogda priletel v Nadym, sluchajno vstretil predstavitelej
komandovaniya pangodinskoj pozharnoj chasti. I oni, v svoyu ochered', pohvalili
Pangody...
Rasskazyvaya o periode obustrojstva na novom meste, Mamet'ev otmechaet
netipichnuyu dlya togo vremeni detal', kotoraya, on uveren, yavilas' dobrym
znakom na ego severnoe budushchee: obychno pangodinskie zheny uezzhali "za
lyal'kami" na "zemlyu", a ego zhena, naoborot, buduchi "v polozhenii", ne stala
dozhidat'sya bolee udobnogo vremeni, srazu poehala vsled za muzhem i zdes', v
Pangodah, uspeshno rodila emu dvojnyu...
Pozharnaya ohrana gazovyh promyslov mestorozhdeniya i poselka gazovikov i
stroitelej -- osnovnaya funkciya pangodinskih pozharnyh. Velika otvetstvennost'
za promysel -- gaz shutok ne lyubit, a posledstviya avarii, kak pokazyvaet
gor'kij opyt podobnyh bed, byvaet strashen. I vse zhe osoboe bespokojstvo
dostavlyali "derevyannye" Pangody, kotorye do nedavnego vremeni pochti na sto
procentov eshche byli takovymi. Opozdanie na pyat' minut i... ostaetsya tol'ko
pozabotitsya o tom, chtoby pozhar ne perekinulsya na sosednie doma, desyatki
semej okazyvayutsya bez krova. Sejchas situaciya uluchshaetsya: Pangody prirastayut
"kirpichom i betonom", a pozharnaya chast' -- opytom veteranov, aktivnoj
modernizaciej sredstv pozharotusheniya...
Za dolgie gody raboty v Pangodah Viktor Maksimovich Mamet'ev, nyne major
vnutrennej sluzhby, zamestitel' nachal'nika PCH-19, ni razu ne pozhalel o tom,
chto sud'ba v svoe vremya svela ego na bol'nichnoj kojke s pribolevshim
praporshchikom iz Saleharda, kotoryj mog uvlekatel'no rasskazyvat' --
romantichno o budnyah...
SINONIM NADEZHDY
Glyadya na etu ser'eznuyu, solidnuyu zhenshchinu, kak budto sozdannuyu dlya
otvetstvennoj raboty i slovno voplotivshuyu v chertah lica, nyuansah golosa
tipichnuyu severnuyu sud'bu, slushaya ee rasskaz o sebe, myslenno zadayus'
voprosom: skol'ko vo vsem etom zakonomernogo, a skol'ko sluchajnogo? Mne
kazhetsya, v etih proporciyah iz konkretnyh sudeb moih zemlyakov zaklyuchena
razgadka mnogih voprosov, na kotoryh zarabatyvayut svoj hleb sociologi i
filosofy-"severovedy".
-- Sejchas trudno v eto poverit', no togda, v nachale semidesyatyh, ot
Severa nam s muzhem nuzhno bylo sovsem nemnogo -- vsego odna tysyacha rublej, --
nachinaet svoj rasskaz specialist pangodinskoj administracii Galina
Nikiforovna Bilousyuk. -- Imenno stol'ko stoili pyat' sotok pod zastrojku doma
v gorode Umani CHerkasskoj oblasti, gde my nachinali sovmestnuyu zhizn'. ZHili na
kvartire, na dvoih poluchali sto dvadcat' rublej. Rodilas' doch'...
V tot god priehala v otpusk dal'nyaya rodstvennica s Tyumenskogo Severa,
iz poselka, chto vozle Nadyma. Nazvanie ego pokazalos' kakim-to gluhim, no
sil'nym slovom. Uzhe posle ee ot容zda vspominali, chto govorilos' chto-to o
medvedyah -- to li medvezhij ugol, to li medvedej mnogo.
S etogo vremeni chto-to povernulos' v sem'e Bilousyukov. Esli ran'she vo
vsem byla kakaya-to, pust' ne ochen' veselaya, no zaprogrammirovannost' (ved'
drugoj zhizni ne videlos', a znachit, i ne predpolagalos'), to teper'
poyavilas' neponyatnaya, trevozhno-sladostnaya mechta. I oni ponimali, chto nuzhno
pobystree, pryamo sejchas, tronut'sya s mesta, inache nichego ne proizojdet, i
mechta neizbezhno zatyanetsya tuchami obydennosti...
Perechityvali i perechityvali adres, so znakomoj familiej i chuzhim slovom,
kotoroe postepenno i stanovilos' sinonimom nadezhdy -- Pangody.
Sejchas priznayutsya -- strashno bylo. No lyubili drug druga, i, v konce
koncov, lyubov' okazalas' sil'nee straha. Schast'ya hotelos', sebe i detyam.
Molody byli -- oboim po dvadcat' let.
-- K medvedyam tak k medvedyam! Tem bolee na god, ne bol'she, --
vspominaet Galina Nikiforovna.
Dvuhletnyuyu dochku ostavili poka u materi, ved' ehali, po suti, v nikuda.
Ne znali, chto takoe "zona propuskov", chto vyzov prezhde nuzhno bylo poluchit',
potom propusk oformit', a zatem uzhe trogat'sya. Priehali v Tyumen'. Poshli
obivat' porogi v oblispolkome, byuro po trudoustrojstvu, obkome komsomola.
Nedelyu prozhili v aeroportu. Nakonec, poluchili napravlenie v Nizhnevartovsk, v
gorod so svobodnym v容zdom. No tam, po usloviyam napravleniya, ne bylo zhil'ya
dlya semejnyh. |to ih ne ustraivalo: tol'ko vmeste, tak oni reshili s samogo
nachala, i sejchas utverdilis' uzhe okonchatel'no -- tol'ko Pangody. I tol'ko
sejchas, ne vozvrashchayas' domoj dlya oformleniya neobhodimogo propuska v "ZP".
Pomykalis' eshche nedelyu, poka ne ugovorili letchikov vzyat' ih v Nadym.
Leteli na samolete LI-2, kotoryj pochemu-to vse nazyvali "Duglasom".
Gruzovoj bort vez specodezhdu dlya severyan, salon byl zavalen fufajkami, tak
"na fufajkah i dobralis' do mesta", do Nadyma. Perenochevali v aeroportu,
togda eto byl vagonchik, gde razmeshchalas' kassa i zal ozhidaniya.
1973 god, seredina avgusta. Noch' svetlaya, no prohladnaya. Nadym -- eto
tri kapital'nyh zdaniya, mnogo vagonchikov, a vokrug -- beskrajnee
prostranstvo s vodyanymi probleskami, utykannoe derev'yami, pohozhimi na palki.
To tut, to tam proletayut kakie-to bol'shie belye pticy. Sobaki brodyat,
bol'shie, spokojnye. V aeroportovskom vagonchike gorit pechurka, a pryamo na
polu ryadkom spyat kakie-to izmuchennye, nebritye muzhiki. Takim vstretil ih
Sever. Vo vsem srazu pochuvstvovalas' trudnost' i... dobrota.
Dobrye lyudi stali vstrechat'sya srazu zhe. Pervogo, s kem dovelos'
poznakomit'sya na nadymskoj zemle, vspominayut s osoboj teplotoj i po sej
den'... Oni ne mogli predpolagat', chto Nadym eto eshche ne Pangody, i chtoby
popast' v ih "poselok-mechtu" "po vozduhu" (a tol'ko tak i mozhno bylo tuda
dobrat'sya), nuzhno pred座avit' pasport s rajonnoj propiskoj ili tot samyj
zlopoluchnyj propusk, dayushchij pravo na v容zd ego pred座avitelyu, ne imeyushchemu
shtamp "ZP" v pasporte. Bilety im kupil "dobryj chelovek" iz zala ozhidaniya,
ispol'zuya svoj pasport i pasport svoej suprugi. Pust' ih prostyat za greh
dvadcatipyatiletnej davnosti doverchivye rabotnicy aeroporta, kotorye uzhe na
samoj posadke zachastuyu ne slichali familiyu v bilete s familiej v pasporte.
Prostyat tem bolee sejchas, kogda otkrylas' "zona", kogda prinyato schitat', chto
propusknaya sistema -- anahronizm i narushenie prav cheloveka (hotya, eto vsego
lish' odno iz mnenij, otnoshenie k etomu yavleniyu togo vremeni na Severe po sej
den' neodnoznachnoe). Spravedlivosti radi nuzhno skazat', chto sluchaj s chetoj
Bilousyukov ne yavlyalsya togda chem-to neobychnym, i dovol'no chasto lyudi,
popadavshie v rajon "pravdami i nepravdami", "zayach'imi tropami", oformlyali
pravo na prozhivanie "postfaktum". Tak sluchilos' i s nashimi geroyami.
Severnaya karusel' zavertelas' burno, trudno, no radostno. ZHili tremya
sem'yami v polovine vagonchika, zatem v takom zhe pomeshchenii, gde krome
Bilousyukov zhili dva holostyaka. Muzh rabotal voditelem v avtobaze,
obsluzhivavshej stroitelej Medvezhinskogo gazovogo mestorozhdeniya, Galina -- v
geofizicheskoj ekspedicii. Vyhodnyh u Alekseya ne bylo, po subbotam i
voskresen'yam zhena sadilas' k nemu v kabinu, i oni vmeste kolesili po letnim,
a zatem i zimnim trassam rajona.
Vesnoj dali malen'kij vagonchik. Schast'e -- otdel'noe zhil'e. Mozhno
zabirat' dochku k sebe. Balok okazalsya byvshej razmorozhennoj ban'koj, s
ledovymi vzdutymi stenami i prohudivshimsya polom. Postavili elektricheskij
"kozlik". Pervoe vremya spali v polushubkah. Otremontirovali, obustroilis'.
Nastupil dolgozhdannyj otpusk.
-- S togo mgnoveniya, kak obnyali dochku Svetlanku, do samyh Pangod so
slezami i radost'yu tverdili drug drugu: nakonec-to vmeste, nakonec-to
vmeste!.. -- Galina Nikiforovna, opustiv golovu, nachinaet molcha chto-to
iskat' v nizhnem yashchike pis'mennogo stola. Uspokoivshis', prodolzhaet:
-- No, priehav, uznali, chto balok tot u nas zabrali, a veshchi zakryli na
sklade. Vossoedinivshayasya sem'ya okazalas' na ulice. Priyutili druz'ya. ZHili
chetvero vzroslyh i dvoe detej v komnate-"bytovke" derevyannogo obshchezhitiya.
Otnosilis' k nam, kak k rodnym. No zhit' tak, do predela stesniv dobryh
lyudej, my ne mogli. Deti nachali bolet'... Poetomu odnazhdy prosto vzyali i
vselilis' v odnu iz vremenno pustuyushchih komnat obshchezhitiya. A chto bylo
delat'?... I uzhe potom rukovodstvo mezhdu soboj soglasovyvalo, reshalo,
uzakonivalo nashe samovol'noe vselenie. Prozhili v etom meste schastlivo
neskol'ko severnyh let.
...Vklyuchaem videomagnitofon, na ekrane -- komnata v starom obshchezhitii:
malen'kij televizor, zakreplennyj gde-to v uglu pod potolkom, samodel'nyj
shkaf, elektroplitka, molodye Bilousyuki, pervye shagi Olesi -- vtorogo
rebenka, rodivshegosya uzhe v Pangodah. Strekochet kinoproektor. Da-da,
kinoproektor!...
-- Poschastlivilos' v svoe vremya popast' na plenku odnogo znakomogo
kinolyubitelya, -- poyasnyaet Galina Nikiforovna, -- nedavno peresnyali eto na
video, teper' vot, pamyat'...
YA sprosil, chto yarche zapomnilos' iz togo vremeni, ved' rasskazat' obo
vsem prosto nevozmozhno.
-- Zapomnilsya pervyj den' rozhdeniya na Severe. Togda byl "suhoj zakon".
Napisala zayavlenie: proshu vydelit'... Uchastkovyj milicioner postavil vizu:
"Ne vozrazhayu", nachal'nik ORSa podpisal: "Otpustit'..." Tak na prazdnichnom
stole poyavilos' "Tokajskoe". Skazochnye imeniny.
Spusk k rechke, kak i sejchas, vsyu zimu byl snezhnym katkom. Tol'ko
segodnya tam lish' deti, a ran'she -- odni vzroslye, da eshche sobaki. Tak my
otdyhali.
Televizor v poselke vpervye zarabotal 8 marta 1978 goda.
A do etogo kino smotreli v poselkovom derevyannom klube, kotorogo davno
uzhe net. On byl vechno holodnym, bez otopleniya. Privozili fil'm. Vse ravno
kakoj. Stoyali v ocheredi za biletami, dozhidalis' muzhej s vaht, rejsov. Oni
ustalye, zhalko ih, a im nas, molodyh zhen-devchonok, -- eshche zhal'che. V obshchem,
odevalis' poteplee -- valenki, polushubki -- i shli smotret' kino.
A vot, naverno, smeshnoj sluchaj. Hotya, smeshnogo malo... Nu ladno. V
obshchem, odnazhdy zimoj zagorelsya sosednij derevyannyj dvuhetazhnyj dom. Strashno,
dvuhetazhku uzhe ne spasti. Slava Bogu, lyudi vse zhivy. Ogon' vot-vot na nashe
obshchezhitie perekinetsya. My, kto ne na rabote okazalsya, kak mozhem pytaemsya
pomogat' pogorel'cam, a oni nam: spasajte svoe dobro, nam teper' odin
chert!... Zaskochila ya domoj, steny uzhe goryachie, shvatila dokumenty, kakie na
vidu byli, kletku s popugaem, vyskochila na ulicu i... rasteryalas'. I vot,
predstavlyaete: pozhar, den' v noch' prevratilsya, vse treshchit, lyudi tuda-syuda
begayut, shum, gam... A ya stoyu u pod容zda, golova ne pokryta, polushubok
narastapashku, s ptich'ej kletkoj i revu... Sosed mimo probegaet, mol, nu, ty
chego, Galina, plachesh', "ptichku zhalko?"
...V zimu sem'desyat sed'mogo byla avariya na poselkovom gazoprovode,
ostanovilas' kotel'naya, elektrostanciya. Vse muzhchiny -- na likvidaciyu avarii.
My, zhenshchiny i deti iz shesti sosedstvuyushchih semej, sobralis' v odnoj komnatke
s gazovym ballonom i plitkoj, detej zakutali. Ogon' ekonomili, zazhigali lish'
dlya togo, chtoby sogret' detishkam chayu. Doma stali ostyvat', steny iznutri
pokryvalis' ineem, v komnatah lopalis' batarei. No my nadeyalis': skoro nashi
muzh'ya, muzhchiny sdelayut vse kak nuzhno, i opyat' zagoritsya svet, i stanet
teplo. I eto ne "kto-to", a oni, oni -- nashi rodnye, druz'ya, sosedi,
znakomye sdelayut, pangodincy!.. |to my sdelaem! Togda ya, mozhet vpervye v
zhizni otchetlivo ponyala, chto vse blagopoluchie cheloveka rukotvorno: ne
spuskaetsya sverhu, ot prirody ili ot Boga. Vse: steny, svet, hleb -- ot
menya, ot vas, ot nih. Kazhetsya, tak prosto! No chtoby ponyat' eto ne vsem
sluchaj predostavlyaetsya. Ved', posmotrite, mnogie zhizn' prozhivut i mayutsya,
tak i ne pojmut, pochemu ploho, pochemu ne skladyvaetsya, gde ono est',
schast'e?..
Nedavno my poluchili trehkomnatnuyu blagoustroennuyu kvartiru v
kapital'nom dome. -- Govorit Galina Nikiforovna, i, vidimo, ne zakonchiv
mysl', prodolzhaet neskol'ko ustalo: -- YA inogda svoim uzhe vzroslym detyam
govoryu: my zhili -- na kryl'yah letali. Oni ulybayutsya. To li veryat, to li net.
Vysokimi slovami pytaesh'sya skazat' -- tut zhe osekaesh'sya... Nachinaesh' proshche
-- kazhetsya, chto nichego-to i ne bylo takogo. Ne znayu: ili rasskazyvat' ne
umeyu, ili, dejstvitel'no, vse bylo obyknovenno?
CHasto byvaet, chto deti sovremennyh, vechno zanyatyh na rabote roditelej,
vyrastayut -- kto v detskom sadike, kto u babushki... A u Lyubovi Grigor'evny
Znudovoj, "bessmennogo" rukovoditelya pangodinskogo voenno-uchetnogo stola,
pervyj rebenok vyros v... skvere.
-- Togda etot chastokol chahlyh derevec v starom centre Pangod trudno
bylo nazvat' skverom ili parkom, -- govorit Lyubov' Grigor'evna. -- No nam,
togdashnim zhitelyam, ochen' hotelos', chtoby skoree vyroslo to, chto my sami
posadili, -- s etim my svyazyvali svoi nehitrye i vmeste s tem sokrovennye
nadezhdy na blizhajshee budushchee: skoro poselok dolzhen stat' sovremennym
naselennym punktom, gde vsem horosho zazhivetsya...
Na "bol'shoj zemle", v Latvii, oni s muzhem byli v nachale ocheredi na
poluchenie zhil'ya, no vse zhe reshili ehat' na Sever -- zamanchivoj okazalas' dlya
molodozhenov poyavivshayasya vozmozhnost' rabotat' v surovom, no romanticheskom
krae. S pervyh zhe dnej ona stala rabotat' v voenno-uchetnom stole, kotoryj
raspolagalsya tam zhe, gde i sejchas -- v zdanii, zanimaemom togda Possovetom.
Mest v detskom sade ne predvidelos', i ih pervenec postoyanno igral tam, kuda
vyhodilo okno maminoj raboty, v skvere.
S teh por proshlo dvadcat' let, byvshij centr stal okrainoj, vyrosli
derev'ya pered zdaniem Administracii, stali vzroslymi deti, ushla molodost'.
Lyubov' Grigor'evna Znudova rabotaet na prezhnem meste, tol'ko okna kabineta
vyhodyat na druguyu, protivopolozhnuyu ot yunogo skvera storonu...
DUSHA OSTANETSYA NA SEVERE
Nadezhda Stepanovna posle okonchaniya v 1973 godu "kuznicy inzhenernyh
kadrov" -- Tyumenskogo industrial'nogo instituta, priehala po raspredeleniyu v
Pangody. Nachinala rabotat' na GP-2 po odnoj iz samyh boevyh special'nostej
-- operatorom po issledovaniyu gazovyh skvazhin. Takim obrazom, zdes' ona
stala kollegoj svoemu budushchemu muzhu, nyne izvestnomu rabotniku gazovoj
promyshlennosti Nikolayu Mezhevichu, kotoryj do sih por truditsya na etom
starejshem promysle Medvezh'ego.
Pozzhe Nadezhda Mezhevich byla perevedena v otdel glavnogo geologa, gde
sejchas zanimaet otvetstvennuyu dolzhnost' vedushchego geologa MGPU.
V gody, kogda devushka Nadya priehala v poselok, on tol'ko zarozhdalsya.
Tak poluchilos', chto istoriya Pangod pochti polnost'yu ulozhilas' v ee semejnuyu i
trudovuyu biografiyu, v "absolyutnuyu" biografiyu sejchas uzhe vzroslyh ee detej.
-- Poetomu Pangody dlya menya eto vse, -- govorit Nadezhda Stepenovna. --
Uezzhayu v otpusk i srazu cherez neskol'ko dnej tyanet obratno. I uzhe ne
veritsya, chto na kakoj-to inoj, dazhe bolee blagodatnoj zemle (uezzhat'-to vse
ravno pridetsya), mozhno budet obresti tot pokoj, kotoryj, nesmotrya na
trudnosti, zdes' prisutstvuet. Kazhetsya, dusha tak i ostanetsya na Severe...
Voditel' Pangodinskogo ATP Viktor Leonidovich Sedov vse svoi severnye
gody prorabotal, kak prinyato schitat', na odnom meste. Hotya Sever dlya nego
nachalsya v Nyde, kuda on v 1971 godu priehal po vyzovu svoego zemlyaka iz
Permskoj oblasti i ustroilsya rabotat' voditelem v Polyarnuyu ekspediciyu
glubokogo bureniya.
-- Kak novichku dali tehniku -- "metallolom" ot GAZ-71, -- rasskazyvaet
Sedov. -- Hochesh' rabotat' -- sobiraj, remontiruj. Tak i sdelal, proshel
"proverku na prochnost'".
Vskore ego kolonnu peredali v SSU-8, gde on na svoem "Kraze" uchastvoval
v stroitel'stve pervyh medvezhinskih burovyh, a potom, v 1974 godu, v
Nadymskij KAVT. S etogo vremeni Viktor Leonidovich zhitel' Pangod. Zdes' on
sozdal sem'yu (zhena Svetlana rabotnik ORSa s 1970 goda), zdes' rodilis' i
vyrosli chetyre ego docheri. On vspominaet:
-- Televideniya ne bylo. Pangodinskij "klub" v semidesyatyh predstavlyal
iz sebya neskol'ko balkov pod edinoj kryshej. Takzhe slepili vagonchiki --
poluchilos' chto-to napodobie bani. Ochered': s utra stanovish'sya, v obed, esli
povezet, pomoesh'sya.
Mnogoe proizoshlo, mnogoe izmenilos' za eti gody. Osvaivaya zimniki
Nadymskogo rajona, ushel pod led vmeste so svoej mashinoj i pogib ego zemlyak,
blagodarya kotoromu Viktor priehal na Sever. Mnogie iz rannih kolleg po
rabote perevelis' v Novyj Urengoj, stali i tam pervymi obustroitelyami etogo
goroda s ego novym krupnejshim gazokondensatnym mestorozhdeniem. Davno
poluchena kvartira v "istoricheskom" dome -- pervoj pangodinskoj pyatietazhke.
Vyshli zamuzh starshie docheri Sedova, poyavilsya pervyj vnuk... A Sever vse ne
otpuskaet.
-- Da ya ne odin takoj, -- govorit Viktor...
PRAVO NA VYBOR
-- Sosed po komnate, my s nim odnovremenno pribyli, on s Ukrainy, ya s
Kubani, pervoe vremya chasto govoril: "Hlopcy, ce zh mne tol'ko na "Zaporozhec"
podkopit' i zrazu obratno".
Priezzhali my kazhdyj za svoim, a ostavalis'... Tozhe vrode po raznym
prichinam: zarabotki, nezavisimost', bolee-menee-vremenno slozhivshayasya zhizn',
boyazn' peremen... Slovom, Sever zasasyvaet. Pust' eto rasshifruyut gospoda
sociologi, -- razmyshlyaet Sergej Alekseevich Prudkin, prorabotavshij bolee
dvadcati let v Nadymgazprome, v Pangodinskoj sluzhbe energosnabzheniya.
Dvadcatichetyrehletnim holostyakom priehal on v Pangody. Pervye mesyacy,
gody byli samymi yarkimi, zapominayushchimisya.
CHego ne bylo?..
-- Poselok -- pyatak zemli s magazinom, aerodromom i neskol'kimi
derevyannymi obshchezhitiyami. Vokrug eshche ostavalis' zabroshennye postrojki dlya
zekov i ohrannikov. Pomnyu, razbiraya odnu iz etih hibar, obnaruzhili v stene
zamaskirovannuyu paru ohotnich'ih lyzh. Predpolozhili, chto kogda-to ih
prigotovili na sluchaj pobega, -- vspominaet Sergej Alekseevich. -- Rabota
byla obyknovennaya, mozhet byt', nemnogo trudnee, chem sejchas. Lyudej v R|Se ne
hvatalo, linii elektroperedach, podstancii, kak i mnogoe na Severe, stroili
bez vsyakoj sistemy, kazhdyj hozyain -- na svoj korotkij vek. V nepogodu padali
provoda, pri stroitel'nyh rabotah bul'dozery rvali kabeli. A elektrichestvo
-- eto vse: i proizvodstvo, i byt. Sejchas zabavno vspomnit': v dni, kogda v
poselke vydavali poluchku, avarijnaya brigada byla osobenno zagruzhena -- to
tut, to tam pod naporom avtotransportnoj tehniki treshchali opory L|P...
Svobodnoe vremya ispol'zovali kto kak mog. I vse-taki chashche hodili drug k
drugu v gosti, gulyali po ulice -- slovom, obshchalis' gorazdo bol'she, chem
sejchas. Mozhet byt', potomu chto televideniya eshche ne bylo. ZHenshchin -- raz, dva i
obchelsya, a muzhiki stanovilis' splosh' ohotnikami i rybakami.
...Sergeyu dovelos' vynimat' iz petli bezdyhannoe telo tovarishcha, videt'
zastrelivshegosya i zastrelennogo, rasstavat'sya s lyud'mi, o prichinah, poteri
kotoryh inogda govoryat odnim slovom: serdce, nervy... dusha...
"Geroika budnej" -- nemodnyj termin, kotoromu sejchas pripisyvayut
absolyutnuyu fal'shivost' i nepomernoe priukrashivanie dejstvitel'nosti. Kak
govoritsya, i da, i net. "Net" -- kogda pri vnimatel'nom rassmotrenii
ponyatno, chto geroika i tragediya -- dve sostavlyayushchie odnogo sobytiya, odno
predpolagaet drugoe. Dlya nashego sluchaya, eto dve ipostasi toj rannej severnoj
zhizni (kto-to soglasitsya-vozrazit: "Tol'ko li toj?.."), v kotoroj dovelos'
byt' Prudkinu.
-- V chem istochniki tragedijnosti togo bytiya? -- rassuzhdaet Sergej
Alekseevich. -- Tipichnyj sluchaj. CHelovek priehal uzhe s kakoj-to problemoj.
Neudavshijsya brak, nelady s blizkimi, otsutstvie zarabotka, zhil'ya na "zemle"
i tomu podobnoe. No ot sebya ne ubezhish', i zdes' ego zhdali -- poterya
privychnogo obshcheniya, informacionnyj golod, zamknutost', "zaciklennost'"
zhizni. Spirtnoe... ZHestokoe odinochestvo. Oshchushchenie predela: i tut ploho, a
dal'she nekuda. "Belku pojmat'" -- zabolet' beloj goryachkoj bylo dovol'no
chastym ishodom.
Esli chto-to ne tak, "ishchite zhenshchinu!" sovetuyut francuzy, delo v nej.
SHirokaya traktovka krylatoj frazy dayut osnovaniya primenyat' ee dazhe vmesto
otechestvennogo "zhenis', parya, propadesh'!" Konkretno k Sergeyu eto otnosheniya
ne imeet, i "belka" emu, kak on schitaet, otnyud' ne grozila, no tol'ko posle
sozdaniya sem'i zhizn' na Severe voshla v normal'noe, sozidatel'noe ruslo.
Vyrosli synov'ya. Neskol'ko let nazad kak veteran Nadymgazproma poluchil
kvartiru v gorode Berdske Novosibirskoj oblasti. Pora zakanchivat' severnuyu
epopeyu?
-- To, chto nam, yuzhanam, dali kvartiru v Sibiri, to... kakie my uzhe
yuzhane?.. YA mnogo raz slyshal, chto posle "chervonca" na Severe zhit' dal'she
zhelatel'no gde-nibud' ne yuzhnee YUzhnogo Urala.
ZHena s Ukrainy. Vse ee korni -- tam. |to samo po sebe stalo problemoj.
Vse trudnee obshchat'sya s rodstvennikami. V dal'nejshem dlya moih synovej eto
mozhet povlech' utratu poloviny istorii, kul'tury, poloviny bogatstva,
nositelyami kotorogo oni mogli by byt'. V analogichnyh sem'yah sluchaetsya eshche
huzhe. Odin znakomyj v shutku govorit, zhena na osnovanii togo, chto yavlyaetsya
grazhdankoj drugogo gosudarstva, trebuet oboznacheniya v kvartire
demarkacionnyh linij -- na kuhne, v koridore, v spal'ne. I smeh, i greh.
Vrode i pora uezzhat' -- po vremeni. No v novuyu kvartiru nuzhna
obstanovka, nuzhna dacha, garazh, mashina. Tam deti vyrastut -- nuzhno dal'she
uchit'sya po ser'eznomu, opyat' sredstva nuzhny. Da, na opredelennom etape Sever
zasasyvaet, no eshche daet pravo na vybor, a uzh potom -- prosto ne otpuskaet...
|NERGETIK -- PROFESSIYA TVORCHESKAYA
Leonid Ivanovich Kucherenko -- krymchanin do mozga kostej, patriot svoego
geroicheskogo poluostrova. No i takih lyudej udelom stal Sever. Ne romantika
privela ego sem'yu na kraj sveta, no s teh por ni razu ne pozhalel on o svoem
vybore. Lyubaya zhizn' -- zhizn', kotoroj nuzhno radovat'sya. Ego yuzhnyj,
zazhigatel'nyj temperament skazyvaetsya ne tol'ko v obshchenii s lyud'mi, no i v
nelegkoj i otvetstvennoj rabote.
Vsego neskol'ko let nazad Pangody v energeticheskom plane byli otorvany
ot edinoj energeticheskoj sistemy strany. Mestorozhdenie i poselok nahodilis'
v rezhime avtonomnogo elektrosnabzheniya -- energiyu vyrabatyvala pangodinskaya
elektrostanciya.
Bol'shaya energetika prishla na "Medvezh'e" v 1974 godu: byli postroeny
vozdushnye L|P, kotorye svyazali poselok s Novym Urengoem i Nadymom, vvedena v
ekspluataciyu central'naya podstanciya "Pangody", kotoraya v nastoyashchee vremya
yavlyaetsya energeticheskim centrom pangodinskogo territorial'nogo uzla.
Bole desyati let Pangodinskim R|S rukovodit Leonid Ivanovich Kucherenko,
energetik s tridcatiletnim stazhem. Odin iz ego principov: energetik --
professiya ne tol'ko otvetstvennaya, no i tvorcheskaya. Emu udalos' sozdat'
kollektiv, kotoryj predstavlyaet iz sebya gruppu gramotnyh i raznostoronne
razvityh v proizvodstvennom plane lyudej. Imenno blagodarya tvorcheskomu
otnosheniyu k rabote, pangodinskij R|S yavlyaetsya peredovym podrazdeleniem
predpriyatiya "Severnye elektricheskie seti", energeticheskogo monopolista v
severnom regione.
KRAJNOSTI -- DLYA "YAROSTNYH"
Navernoe, Konchich rodilsya nemnogo ran'she "svoego" vremeni. Sejchas takie
formiruyut soboj novyj sloj predpriimchivyh, deyatel'nyh lyudej, bez kotoryh ne
vozmozhna reanimaciya ekonomiki iz poluzhivogo sostoyaniya. Ego zhe luchshie,
molodye gody prishlis' na konec semidesyatyh -- nachalo vos'midesyatyh, kogda
edinstvennyj udel "yarostnyh" entuziastov byl perednij kraj, "krajnosti" i
poteri ot kotorogo, kak izvestno, ne byli adekvatny material'nym
kompensaciyam.
V sem'desyat vos'mom Valerij Ivanovich Konchich, inzhener-elektrik iz
Kramatorska, kak i mnogie ego zemlyaki, podalsya na Sever. Byl prinyat na
dolzhnost' inzhenera peredvizhnyh elektrostancij Pangodinskogo LPU.
Ego kar'era netipichna, v tom plane, chto, kak pravilo, uchast'
energetikov -- vtorye roli, obespechenie zhiznedeyatel'nosti osnovnogo
proizvodstva. Konchich sumel vyrvat'sya za zapretnye flazhki vnutrivedomstvennoj
"kastovoj" gradacii i, osvoiv "tehnologiyu" luchshe mnogih drugih specov ot
bazovogo proizvodstva, cherez tri goda stal glavnym inzhenerom LPU. V chem
sekret? Sam govorit: prosto rabotal, "kak pchelka". Kollegi otmechayut:
neuemnaya lyuboznatel'nost', neudovletvorennost' dostignutym, nepriznanie
bar'erov i zdorovoe muzhskoe tshcheslavie.
On stal nachal'nikom Hasyrejskogo linejnogo proizvodstvennogo upravleniya
v 1983 godu, kogda poshel na zapad Urengojskij gaz, i cherez pangodinskuyu
territoriyu proleg novyj koridor s "nitkami" truboprovodov
"Urengoj-Pomary-Uzhgorod", "Urengoj-Centr1", "Urengoj-Centr-2".
CHerez tri goda, kogda zadacha byla vypolnena i Hasyrejskaya KS zagudela
na polnuyu moshch', (gosudarstvennye nagrady, vedomstvennye gramoty, uvazhenie
kolleg, doverie rukovodstva...), ego naznachili nachal'nikom YAmburgskogo LPU,
eshche ne sushchestvovavshego gazoperekachivayushchego upravleniya. Kotoromu predstoyalo
stat' unikal'nym v svoem rode proizvodstvom -- vechnaya merzlota,
nevozmozhnost' primeneniya privychnyh severnyh tehnologij, neobhodimost'
montazha tehnologicheskih truboprovodov kompressornyh stancij na svajnyh
konstrukciyah... Sejchas vse eto uzhe osvoeno, i shest' "visyachih" KS prokachivayut
cherez sebya gazovuyu energiyu YAmburga, no Konchich vse tak zhe rabotaet
nachal'nikom togo zhe, samogo krajnego LPU -- vidno, net poka eshche v regione
bolee ekstremal'nogo...
Da, udel staryh "yarostnyh" proizvodstvennikov -- ne evrokabinety
vedomstv, ne "krasnyj pidzhak", a, kak i dvadcat' let nazad, -- provinciya,
polushubok, perednij kraj.
KAKOJ ZHE SEVER BEZ GAZPROMA?
Posle sluzhby vstal vopros: kak zhit' dal'she? Mnogie vokrug, takie zhe
dvadcatiletnie, osobenno ne razdumyvali: gde rodilsya, tam i sgodilsya -- i
osedali ryadom s domom. Vladimir Medko pohodil po znakomym, posmotrel, chto
ego mozhet ozhidat' v blizhajshem budushchem, i v rezul'tate, nikogo ne osuzhdaya,
tem ne menee, reshil: nado uezzhat', iskat' svoyu dolyu...
Tehnikumskij drug napisal s "Medvezh'ego": ohota, rybalka, svoboda,
krasota -- priletaj!
Vladimir poehal v Moskvu. V otdele molodyh specialistov Mingazproma emu
predlozhili: Tyumen', Surgut, Sahalin... Nedelyu zhil v stolice, poka ne dobilsya
svoego: "Medvezh'e".
Pangody, 1981 god. Dlya togo, chtoby oformit' vyzov zhene, kotoraya
ostavalas' doma, v Kalmykii, neobhodimo bylo zhil'e. Vladimiru udalos'
propisat'sya v "bochke", kotoraya real'no zhil'em ne yavlyalas' (otsutstvovali
teplo, voda, svet). No togda eta "mechta Diogena" davala formal'noe pravo na
vyzov.
Bochku samostoyatel'no blagoustroili, ona stala pervym sobstvennym domom
molodoj chety Medko. Pozzhe dali kvartiru, naradovalis'... No vsyakij raz,
kogda Vladimir prohodil beregom rechki, gde dolgo eshche potom stoyal etot
"cilindricheskij dom", ego vzglyad nepremenno vyhvatyval znakomye predmety, --
i shchemilo serdce...
Rabotal mashinistom DKS, predsedatelem profkoma upravleniya, nachal'nikom
GP, v 1997 godu stal pervym rukovoditelem Medvezhinskogo gazopromyslovogo
upravleniya.
Blagodaren sud'be za to, chto ona svyazala ego zhizn' s Gazpromom.
Nerazryvno, navsegda -- tak on schitaet. Pochemu?
Vladimir Vasil'evich Medko na sekundu zadumalsya i poyasnil vpolne
optimistichno:
-- My, severyane, po ryadu prichin, obrecheny na Sever. A kakoj zhe Sever
bez Gazproma!...
ZHENSHCHINA V OKNE
Natal'ya chistila kartoshku, perebiraya v pamyati sobytiya perezhitogo dnya,
kotoryj byl, kak obychno spleten iz desyatkov dnej vcherashnih. CHto-to smutno
trevozhilo. Otsutstvie yavnogo predmeta trevogi razdrazhalo. Bylo strannoe,
navyazchivoe zhelanie zakryt' nochnoe okno, v prezhnie vremena -- pryamougol'nyj
dvustvorchatyj zev, perehodyashchij v nepronicaemyj sumrak chuzhdoj ulicy, segodnya
nepriyatno obernuvshijsya linzami ogromnyh zerkal'nyh ochkov, prikryvayushchih
neizvestnye, v upor tebya rassmatrivayushchie glaza...
-- Nu, chto ty molchish', Natasha? -- muzh podoshel szadi, polozhil ladon' na
plecho zheny. Ne priobnyal, ne potrepal shutlivo -- ostorozhno prikosnulsya, boyas'
nenarokom spugnut' to, chem sejchas byla zanyata pamyat' Natal'i.
-- Da, ya sejchas, -- nemnogo nevpopad otvetila Natal'ya, starayas' tonom
smyagchit' vinu pered muzhem za dolgij uhod v sebya -- kak prishla s raboty,
"Privet!", i zamolchala. Ne oborachivayas', chtoby ne vstrechat'sya glazami, na
sekundu prizhalas' shchekoj k ladoni Sergeya. -- Kartoshka vot... Kak mylo. Sovsem
krahmala net.
Upominanie o kartofele, kak ni stranno, otvleklo ot lipkoj pautiny
beskonechnyh myslej. Dejstvitel'no vspomnilsya etot korneplod s vinzilinskogo
ogoroda, kotoryj pod nozhom molochno istekal krahmal'nym sokom...
Predki Natal'i byli soslany iz Belorussii v Sibir' za "nenadlezhashchee"
social'noe proishozhdenie. Otec, uchastnik Velikoj Otechestvennoj, posle vojny
okonchil Leningradskij pedagogicheskij institut imeni Gercena, rabotal v
Kinensberge i na Kuzbasse, potom vozvratilsya na rodinu -- v Tyumen'. Zdes'
stal direktorom muzhskoj gimnazii, kotoraya vospitala mnogo yarkih talantov,
sostavlyayushchih gordost' Tyumenshchiny. Uchenikom otca, Grigoriya ZHdanovicha, byl i
YUrij Gulyaev, odin iz populyarnyh pevcov Sovetskogo Soyuza. Podorvannoe na
vojne zdorov'e ZHdanovicha-starshego zastavilo ego sem'yu pereehat' iz
oblastnogo centra v malen'kij gorod pod Tyumen'yu -- Vinzili. Provincial'nyj,
na grani goroda i derevni byt, celebnyj vozduh vekovyh sosnovyh borov, v
gustoj hvoe kotoryh uyutno utonul gorodok, pribavili otcu neskol'ko let
zhizni.
Tyumen' -- stolica dereven'. Vse dorogi iz sel'skohozyajstvennyh okrain
veli v "oblast'", tuda shodilis' vse dela, nadezhdy, ottuda zhe potom
nachinalis' prodolzheniya nadezhd i del. Natal'ya postupila v Tyumenskij
industrial'nyj institut, kak voditsya, osobenno ne zadumyvayas' o budushchej
special'nosti. Fakul'tet, v auditorii kotorogo voshla na pyat' let Natal'ya,
okazalsya samym "boevym" v vuze, -- neftegazopromyslovyj, na slenge
"indusov", studentov TII, -- "Neftegaz".
Strana zhadno cherpala uglevodorodnyj ogon' iz bezdonnyh, kak kazalos',
kladovyh sobstvennogo organizma, tysyachi stal'nyh polyh igl vgonyala v
zamorozhennuyu chast' tela, mozhet byt' poetomu prakticheski ne morshchas' ot boli,
radostno zahlebyvalas' i zadyhalas' ot fantasticheskih tonn i kubometrov iz
fontaniruyushchih, beri -- ne hochu, skvazhin. Na zadachu pokoreniya turbulentnyh
vihrej zavody plavili i katali metall, "Neftegaz" koval kadry.
Za "pyatiletku" "Neftegaz", v chisle prochih kadrov, otkoval i
oplombiroval vypusknymi diplomami vnutrifakul'tetskuyu sem'yu
neftyanikov-gazovikov Ziminyh, i pered Natal'ej i ee muzhem vstal vopros
budushchego.
Tyumen' byla mnogim obyazana svoemu severnomu Klondajku: v semidesyatyh
ushli s ulic derevyannye trotuary, vyrosli, kak griby, sovremennye
mikrorajony, vzmetnulis' vyshe vseh staryh cerkvej -- steklo i beton --
glavki i NII. Poetomu Sever nachinalsya ne za shestidesyatoj parallel'yu, a v
samom centre Tyumeni. V aeroportu "Roshchino" eto nachalo obretalo "vysokuyu"
zrimost' v vide samoletov, uletavshih v napravlenii otkashlyannyh prostuzhennymi
dinamikami koordinat: "Surgut", "Nizhnevartovsk", "Uraj", "Nadym"...
Potom, cherez mnogo let Natal'ya stala zadumyvat'sya nad tem, chto bylo by,
ostan'sya oni togda, v 1977 godu, v Tyumeni. Navernoe, dolgoe vremya rabotali
by po napravleniyu v kakom-nibud' "niigipro", poluchaya dvesti sorok "re" na
dvoih. Pomykalis' by po obshchezhitiyam, s容mnym kvartiram, malosemejkam, tak
nadoevshim Ziminym za gody semejnogo studenchestva. Hotya, kak okazalos',
tipichnye tyagoty molodyh semej sovsem ne vechnye: mnogie odnokashniki -- nyne
preuspevayushchie i izvestnye gorozhane. No eti mysli pridut pozzhe, kogda nachnet
odolevat' ustalost' ot ezhegodnyh pereletov s severa na yug, poezdok mezhdu
dvumya domami -- "zemnym" i severnym. V pervye minuty posle dolgoj razluki v
kazhdom iz nih nepremenno slyshitsya kakoj-to odinakovyj, nadoevshij posle
skital'cheskoj molodosti zapah -- neistrebimyj duh gostinicy, kotoryj
nepodvlasten feshenebel'nosti, lyuksovosti, ozonatoram i kondicioneram. Ego
nevozmozhno nejtralizovat', vytyanut', vydut' -- eto vnutri, eto sostoyanie
cheloveka, prihodyashchego v zhil'e ne nasovsem, na vremya.
...Ona vdrug ostavila kartoshku, pruzhinisto podoshla k oknu, vysoko
zahvatila polovinki shtor i reshitel'no svela ih vmeste, na sekundu zapolniv
kuhnyu nedovol'nym skripom razbuzhennyh gardin.
Sergej zalyubovalsya zhenoj, ulybnulsya:
-- Nu, ty, Natal'ya, pryamo kak v molodosti!...
...Vertolet ogromnoj shumnoj strekozoj, mul'tfil'movym huliganom vypal
iz mutnogo podnebes'ya. V metre ot zemli zavis na neskol'ko sekund nad
gruntovoj ploshchadkoj, pokachivayas', krasuyas' neizvestno pered kem, potrogal
tverdynyu kolesom, potom drugim. Nakonec tyazhelo, no uverenno sel, neskol'ko
obmyak, ne glusha dvigatelej, lish' sbavil oboroty, lopastnoe kruchenie prinyalo
formu zontika. Vysypal partiyu lyudej, yarostno i ravnodushno zasvistel, opyat'
prevrashchaya mirnyj "zontik" v beshenuyu romashku. Otognal uragannym vetrom
nedavnih passazhirov, i za ih stradal'cheskimi puzyryashchimisya spinami, nevidimyj
im, otdalsya obratno v svincovuyu mut'.
CH'ya-to fetrovaya shlyapa radostno ubegala v tundru, vysoko podskakivaya na
kochkah.
Ne podgonyaemaya bol'she potokom pyl'nogo vihrya, Natal'ya ostanovilas'.
Dolgo ne znala, kuda postavit' chemodan, poetomu odnoj rukoj, nelovko,
popravlyala vzbitye pyl'nye volosy, odergivala neveroyatno naelektrizovavsheesya
ot vozdushnyh struj plat'e. Nakonec, opustila chemodan, oglyadelos'. Nizkoe
nebo -- vot-vot razdavit. Ni dereva, ni kusta. Pesok... CHut' podal'she
nachinaetsya pleshivoe pole, kochki. Naverno eto i est' tundra, a gde zhe
poselok... Uvidela vdaleke nizkie serye domishki. Neuzheli eto i est' Pangody?
Veroyatno -- okraina. No ved' okrainy, kak pravilo, luchshe, po krajnej mere,
priroda bogache. Uzhas...
Podoshel Sergej, chut' prignulsya, zaglyanul vo vlazhnye glaza:
-- Nu, ty chto, Natash, ushiblas'?
-- Net... Pesok!
Novoispechennym severyanam dali mesto v obshchezhitii -- komnatu smezhnaya s
prohodnoj. CHtoby popast' v koridor, nuzhno bylo peresech' pomeshchenie, gde
otdyhala smena pilotov pangodinskogo aeroporta. Poluchalos', -- lichnaya zhizn'
na vidu, na shumu... Piloty prihodili i uhodili, v lyuboe vremya sutok -- smeh,
gromkie vozglasy, vstrechi i provody... Redkie zatish'ya kazalis' raem. Muzhu
chasto prihodilos' podbadrivat' svoyu passiyu i shutlivo vosklicat': "Nu,
chto?... Opyat' pesok?!"
Obshchezhitiya, sekcii, malosemejki, balki, vagonchiki, bochki...
Skol'ko eshche let projdet, poka zhil'e dlya nih ne perestanet byt' bol'nym
mestom, bol'noj temoj! Kak i dlya mnogih soten pangodincev, tysyach severyan.
Sama ona schitala, chto sluchajno stala deputatom. Komsomolka, rabochaya,
"verhnee" obrazovanie, molodaya, energichnaya -- vpolne otvechalo normativam,
otpushchennym svyshe. Tak stanovilis' "izbrannikami". Iz pesen slov ne vykinesh'.
No verno i to, chto, chislyas' v predstavitel'nyh organah vlasti, raznye lyudi
veli sebya po-raznomu. Ona videla: odni priezzhali na sessiyu otdohnut' ot
doma, sem'i, raboty, drugie -- "otovarit'sya" razovymi specpajkami, tret'i --
dejstvitel'no rabotali.
Ona vzyalas' za temu, zhivotrepeshchushchuyu! Rozhdennuyu ob容ktivnymi
obstoyatel'stvami, zhizn'yu. Tverdo i yasno sformulirovala dlya sebya to, za chto
dolzhna byla v meru svoih vozmozhnostej borot'sya: naselennyj punkt ne dolzhen
byt' "prohodnym". ZHizn', dannaya Bogom ili inym estestvom, iznachal'no
prehodyashcha, vremenna. Delat' zhe soznatel'no vnutri etogo mgnoveniya prirody
rukotvornye "vremyanki", po suti -- pustoty, -- yavno prestupno po otnosheniyu k
samim sebe, k chelovecheskoj nature.
Net, konechno, Natal'ya, na tot moment operator po dobyche gaza
Medvezhinskogo GPU proizvodstvennogo ob容dineniya "Nadymgazprom", byla ne
pervoj v budirovanii zhilishchnogo voprosa i kapital'nogo stroitel'stva voobshche v
poselke gazovikov. Ona, soglasno deputatskomu statusu, ispolnyala nakazy
pangodincev, ozvuchivala predlozheniya proizvodstvenno-municipal'nogo "aktiva",
-- no eto byl i ee lichnyj, do glubiny dushi osoznannyj vybor napravleniya
obshchestvennoj raboty.
Sozrela kriticheskaya massa lyudskih stradanij. |to ponimali vse. I
mestnaya vlast', i rukovodstvo predpriyatij, osobenno Medvezhinskogo
gazopromyslovogo upravleniya, -- te, kotorye na sebe oshchushchali rastushchee vliyanie
chelovecheskogo, v dannom sluchae, bytovogo faktora v osvoenii Medvezh'ego
(vperedi uzhe vovsyu razvorachivalsya YAmburg, "pitaemyj" smennymi brigadami iz
Pangod). Poselok ostavalsya vahtovym po nominalu, no de-fakto takovym ne byl
uzhe v konce semidesyatyh. K tomu vremeni v Pangodah pravdami i nepravdami
postoyanno prozhivali, yutyas' v obshchezhitiyah i balkah, neskol'ko tysyach samyh
nastoyashchih semej: muzh'ya, zheny, deti i dazhe babushki i dedushki.
Pervyj raz Natal'ya podnimalas' na tribunu Tyumenskogo oblastnogo Soveta
ne chuvstvuya nog. Vo rtu peresohlo. Kogda govorila, v ushah stoyal neznakomyj
gul. CHitala sobstvennoruchno napisannoe ne ponimaya slov, lish' osoznavaya
vazhnost' togo, chto govorit'sya. Golos zvenel... Kogda spustilas', sela na
pervoe popavsheesya svobodnoe kreslo v pervom ryadu -- boyalas', chto upadet.
Telo bila melkaya drozh'. Muzhchina, sidevshij ryadom, tronul za rukav, dobrodushno
i obodryayushche kivnul. |to byl General'nyj direktor VPO "Tyumen'gazprom"
CHernomyrdin V.S., deputat oblastnogo soveta.
Nadymskij rajon uzhe davno byl votchinoj "Mingazproma", kotoryj, delyas'
formal'no vlast'yu s ispolkomami, fakticheski gospodstvoval na gazonosnoj
territorii, spravedlivo i bezotkazno vezya na sebe gruz absolyutno vseh, ot
"a" do "ya", problem. Imenno ego resheniya, osnovannye na mneniyah
predstavitel'stv v severnyh glubinkah, takih kak, naprimer, PO
"Nadymgazprom", nosili bazovyj harakter, kotorye zatem sootvetstvuyushchim
obrazom oformlyalis'.
V marte 1987 goda zamministra gazovoj promyshlennosti E.A. YAkovlevym
bylo utverzhdeno zadanie na proektirovanie rabochego poselka Pangody, a v
dekabre etogo zhe goda sostoyalos' sootvetstvuyushchee reshenie Nadymskogo
gorispolkoma... |to i byli dva glavnyh dokumenta, na osnovanii kotoryh cherez
neskol'ko mesyacev poyavilsya, vypolnennyj Tyumen'niigiprogazom, "Proekt
rabochego poselka na dvadcat' pyat' tysyach zhitelej". V Pangodah nachalos'
kapital'noe stroitel'stvo.
...Kar'era Natal'i v dal'nejshem neskol'ko otklonilas' ot proizvodstva.
CHerez neskol'ko let ona stala nachal'nikom otdela social'nogo razvitiya,
zamestitelem nachal'nika gazopromyslovogo upravleniya. I vse zhe, ot malen'koj
"prohodnoj" komnatki v derevyannom vahtovom obshchezhitii do lichnogo roskoshnogo
kottedzha, kotoryj, naryadu s zhilymi i "sockul'tbytovymi" mnogoetazhkami iz
kirpicha, stekla i betona, perestal byt' arhitekturnoj dikovinkoj v
dvadcatitysyachnyh Pangodah, proshlo dvadcat' let...
...Noch' byla na ishode.
Da, dvadcat'... Stop!
Gde-to zdes'?...
...|to bylo mesyaca dva nazad, nyneshnim letom. Solnechnyj den', sluzhebnye
dela, pangodinskoe peschanoe kladbishche, kotoroe vpolne spravedlivo i
simvolichno raspolozhilos' u dorogi, vedushchej iz Pangod v storonu
mestorozhdeniya. Mimo, po istoricheskoj betonke, davno ukrytoj sovremennym
asfal'tom, pronosilis' vahtovye mashiny -- drevnie "voennye" "Uraly" i
velichavye civil'nye "Ikarusy".
"Dvadcat' ..." -- ej prishlo na um eto slovo, kogda ona prohodila mezhdu
mogilok, uznavaya znakomye familii, chitaya daty.
Ona togda podumala, chto v eti ee dvadcat' let, vsego lish' chast' odnoj
zhizni, ulozhilis' inye biografii. CHto zh, podtverzhdaetsya narodnaya primeta
otnositel'no poselenij lyudej: esli poyavilos' kladbishche, znachit, chelovek
prishel nadolgo -- esli izmeryat' lyudskim vekom, to navsegda.
No, vidno, ne vse primety absolyutno verny dlya Severa! -- Natal'ya,
pomnitsya, gor'ko usmehnulas', uzh ona-to znaet, eto tozhe ee rabota:
po-prezhnemu, esli pozvolyayut sredstva, lyudi starayutsya horonit' svoih blizkih
na "zemle" -- na "Bol'shoj" zemle.
...Skol'ko zhe nuzhno zdes' prozhit', skol'ko poteryat', ostavit', zakopat'
v etot pesok, chtoby perestat' zhit' na dva doma, na dve zemli. Odna, na
kotoroj zhivesh', raduesh'sya i muchaesh'sya, -- ostaetsya "vremennoj", a drugaya,
"kolybel'naya" rodina, -- otpusknoj pristan'yu, pensionnoj nadezhdoj.
CHelovek stremilsya zdes' nadezhnee obustroit' svoj byt, stroya luchshe god
ot goda, pereselyalsya v betonno-kirpichnye bunkery, s zashorennymi oknami,
nadezhnee pryachas' ot Severa, ne puskaya ego k sebe, lokal'nym svoim komfortom
mstya Severu za proshlye obshirnye neudobstva. Poetomu, to, chto za stenami, za
oknom -- po-prezhnemu trevozhno...
Ona tak i ne usnula. Dozhdalas' poloviny sed'mogo, kogda nachali
prosypat'sya muzh i deti. Nakormila, provodila... Kak tol'ko zakrylas' dver'
za poslednim iz domochadcev, ustremilas' k platyanomu shkafu, raspahnula
stvorki, stala neterpelivo perebirat' starye veshchi... Vot, nakonec, to, chto
iskala.
|to byl sarafan, staryj, no eshche prochnyj, s risunkom gigantskogo maka,
kogda-to krasnogo, teper' poblekshego, pochti rozovogo -- lyubimoe v molodosti
plat'e, nepremennyj atribut letnih otpuskov. V poslednie gody sitcevyj
sputnik godilsya tol'ko dlya raboty na vinzilinskom ogorode. Natal'ya
priblizila polotno k licu, vdohnula, naivno ozhidaya napolnit' legkie ne
privychnym komnatnym vozduhom, no gor'kovato-sladkim duhom rodiny -- zapahom
vlazhnoj zemli, prelyh list'ev, drevesnogo dyma...
Ona ne bez truda oblachilas' v naryad molodosti, s udovol'stviem otmechaya,
chto, nesmotrya na gody, ne ochen' daleko ushla ot teh proporcij, kotorye...
Kotoryh... Ona skinula tapochki i legko vzoshla, ej pokazalos' -- pochti
vsporhnula, na shirokij podokonnik. Posmotrela skvoz' steklo na svoi,
okazyvaetsya takie blizkie i neozhidanno -- da, da, -- neozhidanno rodnye
Pangody...
...Ona myla okno, shirokoe okno na pervom etazhe dvuhetazhnogo kottedzha,
raskryv stvorki, ne obrashchaya vnimaniya na osennyuyu prohladu. Myla nastol'ko
strastno, samozabvenno, chto skoro ej nachalo kazat'sya, chto proizoshlo to, chego
ona tak goryacho zhelala, -- okno stalo vtyagivat' v sebya solnechnye luchi,
ulichnye shumy, zapahi. A potom vsya komnata i dazhe ves' dom stali prodolzheniem
zaokonnogo dnya, ulicy, Pangod.
Po doroge proezzhali gruzovye mashiny. Voditeli zamechali yarkij obraz na
osennej pangodinskoj arhitekture, zhivoe panno na serom fasade: zhenshchina v
cvetastom otkrytom sarafane myla okno i ulybalas'. Inye nevol'no sbrasyvali
gaz, nekotorye korotko signalili.
Liliya Pavlovna popala na Medvezh'e, kogda tam eshche vovsyu trudilis'
stroiteli, v 1975 godu. Posle okonchaniya Tyumenskogo torgovogo tehnikuma ee
raspredelili v ORS No11, kotoryj obsluzhival stroitel'nye brigady. Tak i
prodvigalas' ona vse dal'she na sever po mere osvoeniya mestorozhdeniya --
kashevarila na GP-5,6,7,8,9.
-- Vremya bylo goryachee, rabotali ne tol'ko dnem, no i noch'yu, --
rasskazyvaet Liliya Pavlovna, -- s podsobnymi pomeshcheniyami problema, myaso ne
uspevalo razmorazhivat'sya, a lyudej kormit' nado, razumeetsya, vovremya... I vse
zhe, nikto ne nyl, veselo bylo. Nesmotrya na ustalost', v svobodnye smeny
ezdili s devchonkami na poputkah v Pangody -- na tancy!
Mnogo interesnyh lyudej vstrechalos' na ozhivlennoj, bukval'no "burlyashchej"
togda trasse. Zdes' zhe, na trasse, ona skoro vstretila svoyu sud'bu --
montazhnik PMMK stal ee muzhem. V holostyachkah togda molodye devushki na Severe
dolgo ne zaderzhivalis'!..
Dvadcat' s lishnim let Liliya Pavlovna Stepanova prorabotala v
pangodinskih stroitel'nyh ORSah povarom, prodavcom, zavproizvodstvom
stolovoj, zaveduyushchej magazina. Neskol'ko let nazad "stroitel'nyj" krizis
regiona skazalsya dlya Stepanovoj i ee kolleg zakrytiem prakticheski vseh
sootvetstvuyushchih torgovyh tochek, i ona pereshla buhgalterom-kassirom v
ob容dinennuyu municipal'nuyu buhgalteriyu.
...Teplyj kabinet s komp'yuterom nichem ne napominaet goryachuyu
stroitel'nuyu trassu. YA predpolozhil, chto, vidimo, rabota stala bolee
spokojnoj, na chto Liliya Pavlovna otricatel'no pokachala golovoj i,
otorvavshis' ot klaviatury, uverenno skazala:
-- Nu, chto vy, vezde rabotat' nuzhno!..
Evgenij Ivanovich priehal v Pangody letom 1978 goda. Naznachen glavnym
mehanikom NPZHT. Razumeetsya, ne predpolagal, chto srazu stanet uchastnikom
istoricheskogo sobytiya. Imenno on okazalsya v sostave ekipazha teplovoza,
kotoryj tashchil samyj pervyj sostav iz Pangod na Novyj Urengoj po tol'ko chto
postroennoj "zhelezke". Stroilsya novyj gorod, imenno dlya ego stroitel'nyh
nuzhd prednaznachalis' desyat' cistern s diztoplivom, kotorye prishlos' vezti...
celuyu nedelyu. Rovno stol'ko ponadobilos' zhede-desantu, chtoby preodolet' sto
pripolyarnyh kilometrov.
Vperedi sostava shel strojotryad: studenty vypravlyali povedennoe vpravo i
vlevo polotno dorogi, chto bylo sledstviem "vybrosov", rezul'tatom ukladki
dorogi naspeh, bez nadlezhashchej otsypki. Nachalo iyulya, belye nochi -- nedelya
prevratilas' v tyaguchij, beskonechnyj, obessilivayushchij trudovoj den'. No
hvatilo sil na neskol'ko minut oglushitel'nogo "Ura!...", kogda v tundrovoj
dali, tam gde smykalis' "krivye" rel'sy, zamayachilo to, chemu cherez neskol'ko
let predstoyalo stat' gorodom Novym Urengoem.
"Po veleniyu serdca!" -- bez vsyakogo pafosa, korotko ob座asnyaet prichinu
svoego priezda na Sever nachal'nik zheleznodorozhnoj stancii Pangody Evgenij
Ivanovich Soldatkin. Znachit, ne vse vrali togdashnie kalendari, chto kasalos'
romantiki, al'truizma -- vo mnogom ustarevshih nynche ponyatij.
SVYAZISTOV NE ISPUGATX RASSTOYANIYAMI
Svyazistom Sergej Vladimirovich Ivanov stal eshche v armii, v pogranvojskah.
Tam zhe nachalsya ego "sever": priezzhali kak-to v chast' verbovshchiki iz "severnoj
zhemchuzhiny" -- goroda Nadyma, agitirovali budushchih "dembelej" na severnuyu
odisseyu. Dlya mnogih agitka takovoj i ostalos': u bol'shinstva nastroenie --
domoj. U drugih prosto ne hvatilo nastojchivosti -- ved' dlya togo, chtoby
poehat' na "severa", nuzhno kuda-to pisat', poluchat' kakoj-to vyzov... No chto
znachit svyaz' -- voistinu rabotnikov etoj otrasli ne ispugat' rasstoyaniyami!
Sergej pered okonchaniem sluzhby uspeshno dozvonilsya do nadymskih kolleg, i iz
trubki, tochnee iz Nadymskogo uzla svyazi yavilos' zhelannoe: "Priezzhaj!..."
Togda, v 1979 godu, v Pangodinskom linejno-proizvodstvennom upravlenii,
na Golovnoj kompressornoj stancii mestorozhdeniya "Medvezh'e", kuda Ivanov byl
napravlen na rabotu, dejstvoval odin telefon, kotoryj, estestvenno, byl
vechno zanyat... No vozmozhnostej etogo apparata vpolne hvatilo, chtoby
poznakomitsya so svoej budushchej zhenoj. Vskore rodilis' deti.
V nachale vos'midesyatyh, kogda nachalos' stroitel'stvo gazovoj magistrali
"Urengoj-Uzhgorod", Sergej Vladimirovich byl naznachen na otvetstvennuyu rabotu,
nachal'nikom uzla svyazi Hasyrejskogo LPU. |to byl znamenatel'nyj period ne
tol'ko dlya tehnologov (realizaciya, s uchastiem inostrannyh firm, "Proekta
veka" -- Urengojskij gaz poshel v centr strany i dalee -- za ee zapadnye
predely), no i dlya svyazistov severnogo regiona: nachalo moshchnogo vnedreniya
bolee sovershennogo importnogo oborudovaniya, mnogokratno povyshavshego
vozmozhnosti sistem svyazi.
Opyt Hasyrejskoj kompressornoj stancii prigodilsya, posle etogo prishlos'
kurirovat' montazh, naladku i nachalo ekspluatacii uzlov svyazi kompressornyh
stancij -- Nydinskoj, YAmburgskoj, Purovskoj. Prishlos' poletat' na
vertolete...
Sejchas Sergej Vladimirovich truditsya tam zhe, gde i nachal svoyu severnuyu
biografiyu -- v Pangodinskom LPU, nachal'nikom setevogo uzla svyazi. Hozyajstvo
uvelichilos' v neskol'ko raz, uslozhnilos' oborudovanie. No Ivanov, kak i v
molodosti, tak zhe optimistichen i uveren v zavtrashnem dne. Vo vsyakom sluchae,
v tom, chto v obozrimom budushchem s Severa on -- nikuda.
BAKLANY -- PANGODY -- ANAGURICHI
"Baklany" -- eto odin iz mikrorajonov Pangod, kompleks derevyannyh
dvuhetazhek ryadom s poselkovoj televizionnoj stanciej. Gostyu zdes' mogut
rasskazat' romanticheskuyu istoriyu vozniknoveniya neobychnogo nazvaniya. Mol,
vysadilis' syuda let dvadcat' pyat' nazad to li topografy, to li svyazisty i
vzglyadu ih otkrylsya krutoj zelenyj bereg, usypannyj bol'shimi nepuglivymi,
velichavymi pticami. I reshili desantery, chto pticy eti ne inache kak baklany,
i nashli oni v svoej karte sootvetstvuyushchuyu tochku i dali ej imya...
-- Znakom etot "legendarnyj" syuzhet, -- govorit veteran poselkovogo
televideniya Semen Savel'evich Anagurichi, inzhener radiorelejnogo ceha. --
Krasivo, no ptichki zdes' ne pri chem. "Baklany" -- eto kodovoe nazvanie
voennyh polevyh radiostancij troposfernoj svyazi R-408, kotorye byli
smontirovany zdes', na pustyre za poselkom, v konce semidesyatyh. Blagodarya
im v Pangodah poyavilos' pervoe televidenie. S etogo vremeni i povelos': kuda
rybachit', ili za gribami, hodil? -- za "Baklany" i t.p. So vremenem pustyr'
zastroilsya, poyavilsya mikrorajon, pridumyvat' nazvanie kotoromu ne bylo
neobhodimosti -- ono uzhe sushchestvovalo.
V 1979 godu gruppu vypusknikov Tyumenskogo uchilishcha svyazi, v polnom
sostave, napravili na ob容kty stroyashchejsya radiorelejnoj linii "Nadym --
Pangody-Novyj Urengoj", raspredelili po stanciyam. Semenu Anagurichi i ego
zemlyaku, kotoryj byl tozhe, kak i Semen, rodom iz Kutop'yugana, vypalo
rabotat' na pangodinskom uchastke.
Do zhenit'by Semen s kollegoj zhili tam, gde rabotali, -- v pomeshchenii
telecentra. K etomu periodu otnositsya i rozhdenie odnoj iz sugubo
pangodinskih priskazok, kotoraya do sih por bytuet sredi veteranov poselka,
hotya sejchas uzhe nemnogie pravil'no rasskazhut o suti ee proishozhdeniya. Tak
vot. Po sluchayu, kogda na ekranah televizorov vdrug ischezalo izobrazhenie i
poyavlyalos' "moloko" (prichiny byli, v osnovnom, tehnicheskie), zhiteli v shutku
govorili: "Na baklanah HANTY spat' legli".
V nachale vos'midesyatyh, kogda ya slyshal etu sentenciyu, menya bol'she vsego
udivlyalo samo sochetanie nazvaniya odnogo iz severnyh narodov, kotorye, v moem
predstavlenii, v podavlyayushchem svoem bol'shinstve do sih por zanimayutsya
primitivnym hozyajstvom, -- i... televideniem, predpolagayushchim
funkcionirovanie slozhnyh tehnologij i ih vysokokvalificirovannoe
obsluzhivanie.
Kazhdoe ustojchivoe slovosochetanie -- eto istoriya, prichem ne tol'ko
dostizhenij, no i oshibok. O proishozhdenii odnogo iz takih, v dannom sluchae
"etnograficheskogo" zabluzhdeniya, ya popytalsya uznat' u korennogo zhitelya
Semena, zadav emu vopros: pochemu ochen' chasto v nadymskom rajone korennyh
zhitelej -- a eto v osnovnom nency -- nazyvayut hantami? Semen otvetil:
-- Ty znaesh', chto marginal, v obshchem iznachal'nom smysle, eto chelovek,
kotoryj vyrval svoi korni na "kolybel'noj" rodine, no ne "priros", v polnoj
mere, na novoj zemle. Otsyuda i neznanie vsego togo, chto ego okruzhaet i
pitaet, -- ono kak by v neopredelennosti. A kak mozhno uvazhat' ili prosto
vnimatel'no otnosit'sya k chemu-to neopredelennomu, abstraktnomu? Znaesh',
kogda ya popravlyayu, mol, ya ne hant, a nenec, -- mne govoryat: da ladno, kakaya
raznica. Togda ya govoryu: horosho, esli tak, to davaj, ya tebya, russkogo, budu
hohlom nazyvat' -- kakaya raznica? Reakciya: nu ty uzh, Semen, sovsem togo,
zagnul!..
My s Semenom smeemsya, v prodolzhenie shutki ya "uspokaivayu" ego: druzhishche,
marginalizm -- eto ne to, chto harakterno tol'ko dlya pereselencev, k
sozhaleniyu, dlya byvshih sovetskih lyudej eto bolezn' poslednih pokolenij, nedug
celoj epohi. Posudi, mnogie li iz nas, prishlyh dlya tebya lyudej, smogut svyazno
rasskazat' o tom krae, gde rodilis' i vyrosli, ob istorii togo goroda,
ulicy, svoej familii?.. SHutka issyakla, i ya zadayu sleduyushchij vopros, otvet na
kotoryj, kak mne kazhetsya, dolzhen podvesti simvolicheskuyu chertu, pod pervoj,
"koordinatnoj" chast'yu nashego razgovora. Vse zhe, gde my s toboj nahodimsya?
Gde proishodit nasha zhizn' i nash nastoyashchij dialog? CHto v perevode s neneckogo
oznachaet imya nashego naselennogo punkta? Za pyatnadcat' let ya slyshal neskol'ko
versij otveta ot raznyh lyudej ("medvezh'e", "yagel'nyj moh" i t.d.), no,
nakonec, hochu uslyshat' ot nenca: chto takoe "Pangody"?
-- YA davno interesovalsya proishozhdeniem etogo nazvaniya, besedoval so
starikami. Tak vot, v bukvennom -- u nas, kak ty znaesh', pochti "kirillica"
-- ili zvukovom vyrazhenii takogo slova u nencev net. No pervaya chast' etogo
imeni poselka soglasna neneckomu slovu, kotoroe na russkom yazyke imeet
sootvetstvie: vysokoe, udobnoe mesto. Bukval'no "pang" -- massivnyj kusok
dereva, kotoroe est' vozle kazhdogo chuma dlya rubki drov i nekotoryh drugih
rabot, -- udobnoe dlya del mesto. Ved' dejstvitel'no, Pangody -- eto
vozvyshennoe mesto na vodorazdele neskol'kih rek: odni tekut v Nadym, drugie
v Pur. Zadolgo do promyshlennogo osvoeniya Medvezh'ego zdes' bylo postoyannoe
stojbishche, kak by perevalochnyj punkt, na torgovoj doroge nencev s severa
regiona v rajon Surguta. Po etoj doroge ezdili moi predki.
Semen desyatyj rebenok v sem'e kutop'yuganskogo olenevoda Saveliya
Anagurichi, vsego detej bylo odinnadcat'. Posle internata ochen' hotel uchit'sya
dal'she -- v Tyumenskom industrial'nom institute. Dazhe sdaval ekzameny v
Saleharde (bylo vsego dva mesta dlya abiturientov iz chisla korennyh narodov
Severa na dvadcat' zhelayushchih), ne postupil. V Tyumen' vse zhe poehal, gde byl
zachislen v tehnicheskoe uchilishche.
I vot uzhe semnadcat' let Semen civil'nyj, urbanizirovannyj nenec s
prozhivaniem v obshchezhitiyah, kvartirah, s rabotoj na telecentre, naselennom
sputnikovymi antennami, elektronikoj... On priznalsya, chto sejchas ego uzhe
nichto ne zastavit pasti olenej ili rabotat' na rybnyh promyslah. I ego deti
vryad li tesno svyazhut sobstvennoe budushchee s obrazom zhizni svoih nedalekih
predkov.
-- Semen, mnogie obshchestvennye deyateli setuyut na to, chto civilizaciya, v
teh formah, v kakih ona vstupala na iskonnye territorii obitaniya severnyh
narodov, izmenila obshchuyu situaciyu ne v luchshuyu storonu. YA v dannom sluchae ne
govoryu ob uhudshenii ekologicheskoj obstanovki: "perepahivaniya" pastbishch,
zagryaznenie pochvy, vodoemov -- eto, opyat' zhe, iz serii obshcherossijskih bed.
Ty sam znaesh', chto menyaetsya vash narod, kak by "usrednyaetsya" -- massa nencev
ne znaet yazyka, tradicij, mnogie zabrosili remeslo svoih otcov, kotoroe v
reshayushchej stepeni opredelyalo ih byt, i dazhe -- obraz myshleniya, sposob
osoznaniya sebya v etom mire. Ne luchshe li, kak sovetuyut inye tvoi obrazovannye
soplemenniki, ostavit' nencev v pokoe: isklyuchit' obyazatel'noe obuchenie detej
s prozhivaniem v internatah, gde prepodavanie, kstati, vedetsya na russkom
yazyke, razdat' olenej -- pust' kazhdyj zhivet, kak hochet?
-- Ty pravil'no zametil, chto takoe sovetuyut imenno obrazovannye
predstaviteli severnyh narodov. Predstav', pishut oni eto, nahodyas' v teploj
uyutnoj kvartire, gde-nibud' v Saleharde ili Nadyme, a v sosednej komnate
dochka razuchivaet gammy na fortepiano... Dlya svoih detej oni vryad li
planiruyut budushchee prozhivanie v stojbishche i, tem bolee, ne pozvolyat, chtoby ih
chada vyrosli prosto neuchami...
Moj sobesednik zametno razvolnovalsya, i, priznat'sya, posle etih slov ya
uzhe ozhidal, chto on dalee budet operirovat' takimi frazami, kak: "vot by ih v
tundru, v chum i t.p." No Semen, naprotiv, pereshel na spokojnyj ton i
zaklyuchil uverenno, no, kak mne pokazalos', neskol'ko nelogichno, vo vsyakom
sluchae, ostaviv "pishchu" dlya sleduyushchih voprosov, vozmozhno, eto bylo namerenno.
On skazal, chto vse severnye narody dolzhny zhit' imenno tak, -- t.e. v
kvartirah, s pianino i t.d.
-- A kak zhe samobytnost'?
Semen zhdal imenno takogo voprosa, eto bylo zametno po yavnomu
udovol'stviyu, s kotorym on predlozhil uzhe, vidno, obdumannyj i ne raz
ozvuchennyj otvet, sostoyashchij iz skoroj cheredy voprositel'nyh vosklicanij:
-- Pochemu drugie narody, razvivayas', ne utrachivayut svoyu samobytnost', a
nency, hanty, mansi v etom sluchae dolzhny ee nepremenno utratit'? Neuzheli,
chtoby ostat'sya russkim, nuzhno nosit' kosovorotku, obuvat'sya v lapti ili
valenki, zhit' na opushke lesa -- v mazanke s solomennoj kryshej?.. Smeshno?
-- Nu, horosho. Togda kak ujti ot internatovskoj sistemy obucheniya, posle
kotorogo vypusknik srednej shkoly -- eshche ne proletarij, no uzhe yavno ne
tundrovyj rabotnik? Priblizit' uchitelya k stojbishchu? Real'no li eto?
-- Vo-pervyh, nado isklyuchit' usloviya, kogda oleni -- edinstvennyj
istochnik blagopoluchnogo, nebednogo sushchestvovaniya. Dolzhen byt' vybor. Dlya
etogo v regionah prozhivaniya severnyh narodov dolzhna razvivat'sya
promyshlennost'. Srazu mozhno skazat', kakaya v pervuyu ochered', -- konechno,
pererabatyvayushchaya! Narod dolzhen byt' vovlechen v process obsluzhivaniya i
razvitiya naukoemkih, vysokotehnologicheskih proizvodstv, tol'ko togda on
razvivaetsya, eto dialekticheskaya istina. V chastnosti, kogda yazyk stanovitsya
sredstvom nauchnogo, tehnicheskogo, politicheskogo obshcheniya, kogda on
"nagruzhaetsya", togda on i razvivaetsya.
Semen ubezhden, chto s razvitiem tehnicheskogo progressa stanut vozmozhnymi
inye, bolee effektivnye formy polucheniya vysokih rezul'tatov v olenevodstve.
On opyat' privel primer iz okruzhayushchej i vsem nam davno ponyatnoj zhizni:
nadymchaninu, obsluzhivayushchemu raspolozhennyj za sto kilometrov ot doma gazovyj
promysel "Medvezh'ego", ne prihodit v golovu zhit' s sem'ej v vagonchike vozle
gazovoj skvazhiny...
Tipichnaya "blok-shema" zhizni urozhenca yuzhnogo regiona, svyazavshego svoyu
zhizn' s Severom: neskol'ko let v Pangodah (naprimer) -- ezhegodnye otpusknye
poezdki na rodinu i, esli povezet, k moryu; pokupka kvartiry ili postrojka
doma "na zemle", priobretenie mashiny (ran'she eshche i "severnuyu" mebel'
nakaplivali dlya kontejnera); i, nakonec, "polnocennaya" zhizn' (pravda, pered
samoj pensiej) gde-nibud' v chernozemnoj zone... Pered tem, kak sprosit' u
Semena o ego "blok-sheme", ya rasskazal uslyshannuyu ot znakomogo
pangodinca-komi poluanekdotichnuyu istoriyu s nim priklyuchivshuyusya. Poehal etot
ochen' severnyj chelovek na CHernoe more, a otdyhat', kak vse krugom, ne mozhet
-- zharko. Rezul'tat: dve nedeli prosidel v polupodval'nom pomeshchenii, gde ot
skuki pil vinogradnoe vino... Semen ulybaetsya:
-- Tvoj znakomyj, naverno, slegka zaostril problemu. Privyknut' nam k
vremennomu prebyvaniyu na yuge ne slozhnee, chem tebe prozhit' poltora desyatka
let v Pangodah. No chto kasaetsya moej zhiznennoj programmy, to ona svyazana
tol'ko s Pangodami. YA ne ozhidayu polucheniya kvartiry "na materike", nikuda ne
sobirayus' uezzhat' -- domoj, kak vy govorite, zdes' moj dom, zdes' moj
materik. YA zdes' zhivu -- odnoj svoej zhizn'yu, bez nadezhdy, chto budet kakaya-to
vtoraya -- ta, na kotoruyu vy, prishlye lyudi, nadeetes'.
Nedavno Semen Anagurichi vselilsya v novuyu chetyrehkomnatnuyu kvartiru,
vydelennuyu emu iz fonda General'nogo direktora Nadymgazproma. Est' u nego
snegohod "Buran", sobiraetsya kupit' mashinu. YA rad za nego, potomu chto iz
togo, chto ya o nem znayu i v ego zhizni ponimayu, vse u nego, kazhetsya,
normal'no. No, vidimo, ot podspudnogo vliyaniya togo, chego mne, k sozhaleniyu,
znat' i ponimat' ne dano, -- i ostatochnaya grust' v konce besedy. Teper' mne
izvestno, chto u Semena est' osoboe, "nepasportnoe", neneckoe imya, kakim ego
narekli pri rozhdenii i sejchas nazyvayut na rodine, v Kutop'yugane, no kakoe --
on ne skazal, tol'ko zadumchivo ulybnulsya, kogda ya ego ob etom sprosil...
Kogda my rasstavalis', on skazal: "Slushaj, nash narod skromnyj. Vyskochek
ne lyubit. Poetomu, pishi o problemah, delo ne vo mne. Ne hvali Semena
Anagurichi.
YA i ne hvalyu.
-- Pochemu imenno menya?.. -- neskol'ko udivlenno peresprosila Alla
Nikolaevna, kogda ya pointeresovalsya: iz chego ishodilo nachal'stvo, opredelyaya
vybor rukovoditelya pangodinskogo Centra kul'tury malochislennyh narodov
Severa.
Ona rasskazala, chto, rodivshis' na Dal'nem Vostoke i prozhiv detskie i
otrocheskie gody v Rostovskoj oblasti, v pyatnadcat' let stala severyankoj:
roditeli uvezli ee v neneckij poselok Salemal, chto v YAmal'skom rajone. Tam
sosedyami po dvoru, odnoklassnikami, druz'yami stali nency, hanty, zyryane.
Otec rabotal inspektorom na rybozavode, po rodu sluzhby chasto ezdil po
rajonu, gostil v chumah rybakov i olenevodov, imel mnogo znakomyh sredi
korennogo naseleniya.
Alla, buduchi nablyudatel'noj devushkoj, popav v novuyu sredu, podmechala
osobennosti kul'tury, haraktera mestnogo naroda. Stav vzrosloj i nauchivshis'
obobshchat' poluchennye znaniya, Alla Nikolaevna prishla k vyvodu, chto kachestva:
dobrota, skromnost', doverchivost', -- dannye prirodoj, v suti svoej
sohranilis' v lyudyah korennyh severnyh nacional'nostej.
Ona pripomnila na pervyj vzglyad neprimetnuyu detal' iz shkol'noj zhizni:
pochti vse neneckie rebyata horosho risuyut, mogut v malejshih podrobnostyah
skopirovat' (zachastuyu s bol'shogo rasstoyaniya ot ob容kta) portret, uzor.
Nablyudatel'nost', terpelivost', ostryj glaz -- dar potomstvennyh ohotnikov i
olenevodov.
Posle shkoly Alla zakonchila Tobol'skoe uchilishche iskusstv, priehala v
Pangody i stala muzrabotnikom.
Zdes', v etom poselke, gorazdo bol'shem, chem Salemal, no tozhe severnom,
vse bylo po-drugomu. Za desyat' let zhizni v etom "malen'kom gorode" ona
otvykla ot svoej "neneckoj" yunosti. Privykla, chto tema severnogo naroda, na
ch'ej zemle poslednie desyatiletiya burno razvivalsya gazovyj kompleks, stavshij
osnovnym zhivotvornym istochnikom ogromnoj strany, malo kogo interesovala.
Inogda eta tema mel'kala v gazetah, na ekranah -- kak mel'kali nechasto
v centre poselka narty, oleni, malicy zaezzhih nencev, kak ochen' redko,
obychno v ocheredyah, vzglyad vdrug natykalsya na kakuyu-nibud' nevysokuyu zhenshchinu
v nebroskoj odezhde, s harakternym razrezom glaz, s kakim-to tusklym i dazhe,
poroj kazhetsya, vinovatym vyrazheniem lica. Vo vseh etih sluchayah nakatyvalo
kakoe-to shchemyashchee chuvstvo -- smes' nostal'gii, zhalosti i styda.
-- Samoe trudnoe bylo ubedit' etih predstavitelej korennyh narodov
regiona, v Pangodah ih vsego tri desyatka semej, sobrat'sya vmeste v Dome
kul'tury, -- rasskazyvaet Alla Nikolaevna Kurmanbakieva. -- Oni ne mogli
ponyat', chego ot nih hotyat: to li nuzhno prinyat' uchastie v izgotovlenii
ocherednogo "obrashcheniya-trebovaniya-pros'by" k vlastyam i vedomstvam, to li
pobyvat' "artistami na odin raz" v kakoj-libo butafornoj massovke.
Ne srazu mezhdu etoj chast'yu pangodincev i rabotnikami DK slozhilis'
doveritel'nye otnosheniya.
Vpervye v komnatu, kotoruyu DK vydelil pod sozdanie Centra, oni
zahodili, boyazlivo i nedoverchivo poglyadyvaya po storonam i uglam, molcha
sadilis' vdol' steny, napryazhenno ozhidaya kakogo-nibud' "nachala".
Alla Nikolaevna nachala s sebya:
-- Skazala: "YA takaya zhe, kak i vy -- ya vas znayu, uchilas' i zhila vmeste
s vashimi znakomymi, rodstvennikami. Davajte ih vspomnim. Vy znaete
takogo-to? Ah, on vash dvoyurodnyj brat?.."
-- My stali obshchat'sya. V osnovnom iz korennogo naseleniya zdes' zhivut
nency, v etoj komnate zazvuchala neneckaya rech', mnogimi podzabytaya, pochti
neznakomaya. Poyavilis' predmety ih obihoda, na stenah -- kartiny na temu
zhizni severnyh lyudej. YA im vnushayu, chto pryamo sejchas, nemedlenno, neobhodimo
sohranit', a mnogim vosstanovit' svoi kul'turnye cennosti. Ved' bez etogo ih
ne budut vosprinimat' kak chast' original'nogo naroda, k tomu zhe
naroda-hozyaina, a budut otnosit'sya ishodya iz ochevidnogo: v Pangodah
prozhivayut lyudi mnogih nacional'nostej, i nikto ne pol'zuetsya isklyuchitel'nymi
pravami. Pokazhite, govoryu ya im, svoe lico -- rasskazhite svoi skazki,
legendy, predaniya, spojte pesni, stancujte, oden'tes' v yagushki, malicy,
ob座asnite tradicii, rastolkujte smysl kazhdogo zvuka, slova, dvizheniya, uzora.
Dajte vsem uvidet', naskol'ko vy krasivy i interesny, osoznajte eto sami.
Tol'ko togda vse poveryat ---- i v pervuyu ochered' vy sami! -- chto vy "ne
takie, kak vse", no ne v prinizhayushchem, a v vysokom, vozvyshayushchem ponimanii
etogo slova.
Debyut na bol'shoj scene sostoyalsya na odnom iz koncertov v Dome kul'tury.
Kogda uznali, chto dva nashih neneckih nomera vklyuchili v obshchuyu programmu,
mnogie iz moih zhenshchin-nenok ispugalis', sprashivali grustno i rasteryanno: nu
zachem, komu eto nuzhno, vy hotite, chtoby prosto... nad nami posmeyalis'? YA ih
naputstvovala: bud'te raskovannee, ne obrashchajte vnimaniya na zal, ne
smushchajtes' postoronnih zvukov. Ves' kollektiv DK odobryal: ne bojtes', vy
nashi, my s vami.
... Oni vyshli: nevysokie zhenshchiny v nacional'nyh kostyumah, na fone
dekoracii chuma, za kostrom. Na neskol'ko sekund zastyli, ser'eznye i
bezmolvnye. Zal byl polon. Tishina. Oni volnovalis' na scene, ya umirala za
kulisami...
Lyudi ved' u nas horoshie, vse ponimayut, vstretili teplo i provodili
prekrasno.
S teh neneckih pesen "Gorech' materi" i "Milyj malyj" v ispolnenii Nadi
Zaharovoj, Iriny Mustafinoj i Galiny Anagurichi nachalos' (Alla Nikolaevna v
etom uverena) real'noe vhozhdenie Centra kul'tury malochislennyh narodov
Severa v kul'turnuyu zhizn' Pangod.
|tomu ob容dineniyu oni dali nazvanie: "Nerm" (primernyj perevod --
severnyj v'yuzhnyj veter). V ego sostave nachal rabotat' i klub detskogo dosuga
"Sulyako" (Olenenok).
Dela poshli v goru, polagaet Alla Nikolaevna. Naprimer, rukovodstvo DK
naladilo pryamye svyazi s sovhozom "Nydinskij", zaklyuchen dogovor na postavku
syr'ya i materialov dlya izgotovleniya nacional'noj odezhdy, predmetov obihoda.
Vosstanavlivayutsya svyazi mestnyh korennyh zhitelej s soplemennikami iz goroda
i okruga. Kollektiv centra nachal sobirat' eksponaty dlya budushchego
kraevedcheskogo muzeya.
-- Nasha zadacha, -- govorit Alla Nikolaevna, -- chtoby vse my poverili,
chto Pangody -- nash obshchij dom i poetomu prisutstvie v nem lyubogo postoyannogo
zhitelya, kazhdogo iz nas, -- russkogo, ukrainca, tatarina, azerbajdzhanca,
nenca -- dolzhno byt' estestvenno, bez vsyakoj ekzotiki.
PANGODINCY, SOEDINYAJTESX!
Za dvadcat' s lishnim severnyh let Tat'yana Ivanovna Podufalova "menyala
imidzh" trizhdy. Priehav v Pangody, ustroilas' v gazopromyslovoe upravlenie,
gde neskol'ko let trudilas' v dolzhnosti ekonomista. Kogda podrosli syn i
doch', chtoby vse ih uchenicheskie gody byt' ryadom, pereshla rabotat' v shkolu,
prigodilos' vysshee universitetskoe obrazovanie. Sejchas dovol'na: pravil'no
sdelala, deti vyrosli horoshimi, nichego v nih ne upustila. V devyanosto pyatom
godu smenila zhestkij stul shkol'nogo prepodavatelya na myagkoe, no ochen'
bespokojnoe i otvetstvennoe kreslo direktora DK "YUbilejnyj", kotoryj v 1991
godu byl postroen vmesto starogo, otsluzhivshego svoj vek derevyannogo
poselkovogo Doma kul'tury.
Kogda my vstretilis' vpervye, ya zadal ocharovatel'noj direktrise
"razminochnyj" vopros, kotoryj prozvuchal, mozhet byt', neskol'ko ironichno: chto
obshchego mezhdu pedagogom i kul'trabotnikom. Ona, niskol'ko ne smutivshis',
uverenno otvetila, chto eto odno i to zhe, tochnee -- dve formy odnogo i togo
zhe: "kul'tura" -- ot latinskogo "vozdelyvat'", "obrabatyvat'".
O Dome kul'tury "YUbilejnyj" zhiteli Pangod obychno govoryat: "DK". Drugih
sravnimyh s "YUbilejnym" analogichnyh zavedenij na pangodinskoj zemle ne
sushchestvuet, poetomu lyudi obhodyatsya korotkoj, udobnoj abbreviaturoj.
Tat'yana Ivanovna rasskazyvaet.
-- Voobshche, v nashih Pangodah lyubaya deyatel'nost' otvetstvenna. Da, da --
eto ne prosto slova. Nachnem s togo, chto Pangody -- eto pochti gorod. Zdes' na
nebol'shoj territorii prozhivaet dostatochno mnogo lyudej, kotorye zanyaty v
osnovnom na promyshlennyh ob容ktah. Ko vsemu, u nas gorodskaya arhitektura,
gorodskoj uklad zhizni. A s drugoj storony, otsutstvuyut nekotorye instituty
vlasti, oshchushchaetsya nedostatok informacii. Vse eto na pochve preslovutoj
severnoj "vremennosti ". V rezul'tate my imeem nekuyu subkul'turu obshchnosti
lyudej, nahodyashchihsya kak by v neskol'ko podveshennom sostoyanii -- eshche ne gorod,
no uzhe ne derevnya, i -- uzhe ne chuzhbina, no eshche ne rodina v polnom smysle. A
esli proshche, to nam vsem ochen' ne hvataet chego-to krepko ob容dinyayushchego.
YA poprosil utochnit', v chem zaklyuchaetsya upomyanutaya "otvetstvennost'"
vsego togo, chto delayut pangodincy, i v chem moya sobesednica vidit real'noe
ob容dinitel'noe dlya vseh nachalo.
-- Mnogoe v nashem unikal'nom naselennom punkte mnogoe derzhitsya... na
neravnodushnyh, talantlivyh lyudyah, kak sredi vzroslyh, tak i sredi detej.
Vzaimovyruchka pridaet nam uverennost', ne pozvolyaet skatyvat'sya do urovnya
poselkovoj "beznadegi", do provincial'nosti. Pust' DK, krome samoj
territorii poselka, budet obshchim dlya kazhdogo iz nas. Vsemi dostupnymi
sredstvami mne hochetsya donesti prizyv, pust' on ne pokazhetsya neser'eznym:
"Pangodincy, soedinyajtes'!" Vot, v principe, v chem ya vizhu nashu zadachu i po
kakim vysokim parametram, na moj vzglyad, sleduet ocenivat' rabotu nashego
edinstvennogo Doma kul'tury. Po-moemu, vse celi opredeleny iz smysla odnih
etih slov.
YA vspomnil, neskol'ko let nazad na sessii Possoveta obsuzhdalsya proekt
parka otdyha, kotoryj predpolagalos' razbit' na pustyre vozle DK. Voznik
vopros o central'nom syuzhete skul'pturnoj kompozicii na territorii etogo
skvera. Predlozheniya byli ot "devushki s veslom" do kakoj-to gazoturbinnoj
zagoguliny. Mne bylo grustno.
Dejstvitel'no, kto my, lyudi s raznyh koncov strany (teper' uzhe iz
raznyh stran), priehavshie vremenno, no zhivushchie zdes' uzhe po vtoromu-tret'emu
desyatku let?
YA chasto pytayus' sformulirovat', v chem zaklyuchaetsya nasha
"pangodinskost'", chem my otlichaemsya, naprimer, ot gorozhan-nadymchan i
posel'chan-nydincev? Tol'ko li naborom udobstv-neudobstv, arhitekturoj i
vidom proizvodstvenno-hozyajstvennoj deyatel'nosti?
Inogda Pangody mne predstavlyayutsya ogromnym dobrym, pochti bespomoshchnym
sushchestvom s "razmazannym", razdavlennym telom, s razdvoennym, rastroennym,
razdesyatirennym soznaniem, kotoromu vse mnogie gody chego-to ne hvataet,
chtoby sobrat'sya, vstat', vstryahnut'sya, pochuvstvovat' sebya edinym moshchnym
organizmom... CHtoby my oshchutili, chto imeem svoyu istoriyu, v kotoroj est'
nachalo, opredelennye etapy, nepreryvnost', chtoby my yasno posmotreli na vse
to, chto nas okruzhaet: na poselkovoe kladbishche, na rechku... drug na druga,
nakonec.
CHelovek zhivet zdes', dopustim, dvadcat' let i skol'ko eshche prozhivet --
neizvestno, i daj Bog, budet "na zemle" eshche i eshche stol'ko zhe let, no etoj,
severnoj "dvadcatki" uzhe ne budet...
Mne v svyazi s etim vspomnilos', chto govorit nash sovremennik, hirurg,
akademik Nikolaj Amosov v odnoj iz svoih knig: bol'shinstvu dazhe opredelenno
bol'nyh lyudej legche smirit'sya s blizkoj smert'yu, naprimer, ot ozhireniya,
gipodinamii, chem zastavit' sebya delat' zaryadku, ne pereedat'...
Tat'yana Ivanovna razdelila moe bespokojstvo:
-- |to verno, k sozhaleniyu. No, k schast'yu, verno i to, chto "na chudakah
mir derzhitsya", nu, mir -- ne mir, a progress uzh tochno. V Pangodah mnogo
"chudakov" -- lyudej tvorcheski bogatyh, novatorov po suti, iskrenne i zachastuyu
beskorystno zhelayushchih chto-to izmenit' v luchshuyu storonu. Nasha zadacha dat' im
dorogu -- pust' poluchayut radost' ot svoego tvorchestva, pust' uvlekayut,
"probuzhdayut" okruzhenie.
YA opyat' otvleklas' ot temy DK -- vy tak dumaete? Net, vse po teme...
Kstati, vy nikogda ne smotreli na nashe zdanie so storony i chut' sverhu? Vid
"YUbilejnogo" napominaet skazochnye korabl' i zamok odnovremenno. YA vizhu v
etom dobryj znak...
Tat'yana Ivanovna proizvodit vpechatlenie energichnogo zhizneradostnogo,
uvlechennogo cheloveka, no nikak ne suevernogo... YA skazal ej ob etom. Ona,
ocenila shutku, no poprobovala otvetit' ser'ezno:
-- Veryu tol'ko v dobrye primety. Naprimer, posle otkrytiya DK
obnaruzhilos', chto zdanie stoit neskol'ko "nelogichno" (licom ne k
sobstvennomu parku i dazhe ne k doroge, a kak by vo dvor s derevyannymi
domami). YA ne veryu, chto eta arhitekturnaya neuvyazka kak-to ser'ezno
opredelyaet nastoyashchee i budushchee kul'tury v poselke, i zhizn' eto uzhe
podtverdila. Ved' glavnoe to, chto vnutri -- dusha nashego DK. A u dushi, ya
dumayu, net fronta i flangov. Ona ili est', ili net ee.
Tamara Vasil'evna SHkurdina govorit, chto kurs na pedagogiku vybrala eshche
v pyat' let. Nauki davalis' legko, desyat' klassov shkoly zakonchila v
pyatnadcat' let. Kazalos' by, dal'she dolzhno bylo sluchit'sya to, k chemu
gotovila sebya s mladencheskogo vozrasta. No zdes' v sud'be proizoshel
nebol'shoj zigzag: Tamara s uspehom zakonchila tehnikum, poluchiv
special'nost'... tehnologa po elevatoram.
-- |to byla sluchajnost', kotoruyu do sih por trudno ob座asnit', --
govorit Tamara Vasil'evna. -- No ya chestno proshla polozhennuyu posle okonchaniya
uchebnogo zavedeniya "otrabotku" i lish' posle etogo postupila tuda, kuda
mechtala -- v pedagogicheskij institut. Poluchiv diplom, stala prepodavatelem
russkogo yazyka i literatury.
CHerez neskol'ko let po obstoyatel'stvam ona pereshla v detskij sad, chtoby
pristroit' tuda svoego rebenka. Pervoe vremya toskovala po shkole, plakala po
nocham. Potom privykla.
-- Tak vot poluchilos': poshla v detskij sad iz-za svoego rebenka i
ostalas' tam na vsyu zhizn' -- tozhe, po bol'shomu schetu, iz-za rebenka, no uzhe
ne tol'ko svoego... Slovom, iz-za detej. Rabota prishlas' po dushe -- so
vremenem stala logopedom. Mozhet byt' ottogo, chto uvidela detej, kotorym
bol'she, chem ostal'nym sverstnikam neobhodimo vnimanie, nuzhna moya pomoshch'.
Dvenadcat' let nazad podruga ugovorila ee priehat' na Sever, vkusit'
"svobody". Gde, kak ona uveryala, Tamara Vasil'evna smozhet do konca
raskryt'sya, gde otnosheniya mezhdu lyud'mi svezhi, lisheny "perspektivnogo", na
neskol'ko let vpered, rascheta. I gde eshche, okazyvaetsya, est' nastoyashchaya,
zemnaya, romantika!.. SHkurdina, kak ni stranno dlya nee samoj bylo, poverila v
rasskaz i proniklas' neobhodimost'yu ispytat' to, chem uzhe neskol'ko let zhila
ee davnyaya podruga. Ona priehala v Pangody i ustroilas' v detskij sad.
-- Kogda znakomilas' s det'mi, rasskazala im, chto ya takaya-to, budu
rabotat' u vas logopedom, uchit' vas pravil'no razgovarivat'. Sprashivayu zatem
ih: a kem vashi papy i mamy rabotayut? Oni molchat. YA rasshifrovyvayu: nu, chto
oni na rabote delayut? Oni mne, sorok chelovechkov, nestrojnym horom otvechayut:
"De-e-en'gi!" YA chut' ne zaplakala...
Net, Tamara Vasil'evna ne razocharovalas' v Severe: rabota uvlekla, lyudi
vokrug prekrasnye. Ona schitaet, chto v principe sbylos' vse to, chto obeshchala
ej podruga. Pod konec trudovoj biografii sformulirovala dlya sebya nehitruyu
formulu, izvestnuyu, kak ona prekrasno ponimaet, skoree vsego, ochen' davno:
deti yavlyayutsya proizvodnym vremeni, kotoroe "tvoryat" vzroslye.
-- Ran'she pozovesh' detej skazku chitat', oni vse brosayut i begut k tebe,
usazhivayutsya, zatihayut. A sejchas -- chto vy! U nih -- teleki-vidiki-dzhojstiki,
sidi na knopochki nazhimaj, dumat' ne nado i v to zhe vremya nervam shchekotno. Da,
v nashe vremya my tozhe lyubili televidenie, chto-nibud' priklyuchencheskoe,
naprimer, "Deti kapitana Granta". CHto takoe sejchas dlya mnogih iz nih
podobnyj fil'm? -- Primitiv! Ni tebe ubijstv, ni uzhasov, ni beznakazannoj
zhestokosti. Net, eto ne vozrastnoe bryuzzhanie: ya ne o tom, chto luchshe -- nashe
"staroe" ili ih "novoe". YA o tom, kakie chuvstva v cheloveke probuzhdaet i
vospityvaet okruzhayushchaya dejstvitel'nost'.
-- Dumayu, -- zaklyuchaet svoj rasskaz Tamara Vasil'evna, -- zadacha nas,
vzroslyh, vse sily prilozhit' k tomu, chtoby ne bylo patologicheskogo razryva
mezhdu pokoleniyami, chtoby my i deti govorili na odnom yazyke.
MUZREVOLYUCIONERKA
Natal'ya Ivanovna govorit chut' napevno, inogda ruki soglasno volnam rechi
myagko vzletayut s podlokotnikov kresla i, sdelav neskol'ko plavnyh dvizhenij,
kak poslushnye kryl'ya, smirenno vozvrashchayutsya na mesto.
Otca Natal'i Ivanovny SHur, oficera, posle Otechestvennoj vojny napravili
sluzhit' v Sumgait. Tam, u Kaspijskogo morya, v solnechnom Azerbajdzhane i
poyavilas' na svet Natal'ya, vyrosla, vyshla zamuzh, tam rodilsya ee syn.
-- My s muzhem nikogda ne planirovali uezzhat' nasovsem, -- govorit
Natal'ya SHur, -- nam tam bylo tak horosho, kak byvaet horosho lyudyam tol'ko na
Rodine. Mysl' priehat' na Sever podzarabotat' poyavilas' v konce semidesyatyh.
Pervoe vremya oni zhili v rajone samostroya, v "Nahalovke", na okraine
poselka, sejchas eto geograficheskij centr Pangod. Kogda "Nahalovku"
likvidirovali, prishlos' peretaskivat' vagonchik na novoe mesto. Prichem, v
etom ne bylo bol'shoj tehnicheskoj slozhnosti: balki stroili na sanyah,
svarennyh iz prochnyh tolstyh trub, i dazhe proushina dlya vozmozhnoj
transportirovki "bezpogruzochnym", pricepnym sposobom delalas' srazu zhe.
Sejchas, zhivya v kvartire, muzh Natal'i inogda govorit: nu ee, etu kvartiru,
luchshe by v balke ostalis' zhit' -- nichem ne huzhe, nikakogo sosedstva cherez
stenku, sam sebe hozyain, kak v sobstvennom dome (dazhe dvorik byl). Mne
kazhetsya, est' v etom dolya zdorovogo lukavstva -- ot kvartiry na Severe eshche
nikto ne otkazyvalsya.
V god, kogda Natal'ya Ivanovna, uchitel' muzyki s desyatiletnim stazhem,
poyavilas' v Pangodah, muzykal'naya shkola byla lish' v pozhelaniyah, mechtah
mestnyh zhitelej. Dlya muzha raboty hvatalo, a vot s trudoustrojstvom Natal'i,
kak i so mnogimi togdashnimi severnymi zhenami, byli problemy. Prishlos'
uchit'sya novoj special'nosti, okonchila kursy operatorov kotel'noj, stala,
poprostu govorya, kochegarom.
-- ZHutko bylo podhodit' k kotlam: vse gudit i pyshet zharom, dazhe steny,
a vnutri etogo strashnogo tela -- pylayushchaya preispodnyaya. Pervyj raz razzhigala
kotel -- chut' ne vzorvalsya on, tak mne pokazalos'. Mozhet, ya chego ne tak
sdelala -- ono kak uhnet!.. Pribory tam raznye, trubki s etogo kotla chut' ne
posletali. Posle etogo naparnica, horoshaya zhenshchina, mne govorit: blizko syuda
ne podhodi i rukami svoimi "royal'nymi" nichego ne trogaj. Tak vot i rabotali
dal'she, ya na vtoryh rolyah.
Potom poyavilas' muzykal'naya studiya -- chto-to tipa lyubitel'skogo kruzhka.
Neskol'ko entuziastok s muzykal'nym obrazovaniem, voleyu raznyh sudeb
okazavshihsya v malen'kom severnom poselke, vzyalis', kak oni byli uvereny, za
bol'shoe delo dlya nastoyashchego i budushchego svoih nyneshnih zemlyakov. Rabotali
pervyj god na obshchestvennyh nachalah, besplatno, v svobodnoe ot osnovnoj
raboty vremya. V teh usloviyah eto byl edinstvennyj naglyadnyj sposob dokazat',
chto v Pangodah est' lyudi, zhelayushchie i umeyushchie rabotat' muzykal'nymi
prepodavatelyami, i chto pangodincy gotovy obuchat' svoih detej nastoyashchej
muzyke.
Ne imeya sobstvennyh pomeshchenij i instrumenta, studiya, tem ne menee,
rabotala. Sejchas mnogie veterany Pangod govoryat, chto takoe bylo vozmozhno
tol'ko v epohu zarozhdayushchegosya poselka, kogda aktivisty kakogo-libo novshestva
chuvstvovali sebya pervoprohodcami, verili v sebya, v teh, v kto ryadom, v
rezul'taty svoego zhertvennogo truda. Priznat'sya, u menya inoe mnenie o
pangodincah: entuziasty, "chudachestvom" kotoryh priumnozhaetsya zhivaya priroda
Pangod, byli, est' i budut.
Interesnym byl process "sozdaniya" muzykal'noj studii, samo dejstvo,
kotoroe oznamenovalo, zafiksirovalo: studiya -- est'! |takaya polutajnaya
vecherya. A esli konkretno -- seli pangodinskie muzrevolyucionerki za chashkoj
gruzinskogo chayu, poschitali, skol'ko ih, potencial'nyh prepodavatelej.
Pal'cev na odnoj ruke vpolne hvatilo. Pianino imelis' na nekotoryh
predpriyatiyah Nadymgazproma, rukovoditeli razreshali ih ispol'zovat', no
tol'ko v nekotorye dni i tol'ko v svetloe, rabochee vremya sutok. Vecherom
"zaly" ispol'zovalis' profsoyuznymi massovikami. Hudo-bedno, no kul'turnaya
zhizn' na "proizvodstvah" ne zamirala: ustraivalis' vechera otdyha, detskie
utrenniki i t.d.
Pervye uroki...
-- Do-re-mi -- bol'shoj pal'chik perestavlyaj -- fa-sol'!..
Natal'ya uchila pervym gammam malen'kuyu shestiletnyuyu devochku, odnu iz
pervyh severnyh uchenic, kotoraya vo vremya uroka odnazhdy soskochila so stula i
pobezhala k mame, ozhidavshej za dver'yu. Teper' na zanyatiya etu kroshku vodil
otec, "tovarishch Averin", montazhnik iz PMK. Vot i sejchas Averin sidit v uglu
komnaty, pytaetsya chitat', klyuet nosom, boretsya s ustalost'yu. Srazu posle
raboty, vidimo i poest'-to tolkom ne uspevaet pered tem, kak vesti doch' "na
muzyku".
Zanyatiya prohodili v krasnom ugolke Pangodinskogo ATP, na vtorom etazhe
metallicheskogo zdaniya, pervyj zanimali remontnye masterskie. Mozhno
predstavit', skol' nemelodichnye zvuki donosilis' ottuda: chto-to pugayushche
stukalo, skrezhetalo, vizzhalo. Da i samo pianino, kazalos', iz solidarnosti s
rodnymi proizvodstvennymi stenami pytalos' dosadit' svoim "intelligentnym,
bol'no gramotnym" arendatoram. Sto let ne znavshee umnyh ruk nastrojshchika,
veselo fal'shivilo, otvechaya na prikosnovenie ne tol'ko neumelyh detskih, no i
gramotnyh pal'cev Natal'i. |tot "muzykal'nyj yashchik", propahshij kak kabina
voditelya, tabachnym dymom, vsegda nevinno ulybalsya zheltymi zubami, koe gde
oplavlennymi ot kogda-to uspeshno zatushennyh okurkov. I vse-taki Natal'ya
lyubila svoj edinstvennyj instrument...
Segodnya, v ponedel'nik, "yashchik" ulybalsya neobychno shcherbato. Nekotorye
klavishi toporshchilis', chrezmerno vozvyshayas' nad svoimi bednymi sobrat'yami, dve
naoborot "zapali" i ne podavali pri nazhatii priznakov zhizni. Vidno, "vecher
otdyha avtomobilistov" udalsya na slavu. Poka papasha razdeval devochku i
usazhivalsya v ugolke s knigoj, Natal'ya otkryla kryshku, popravila upavshie
molotochki. Probezhala pal'cami po "stupen'kam trotuara", i, vyslushav zhalobu
derevyannogo druga, nachala urok. Kak horosho, vnizu pritihli industrial'nye
shumy, tishina.
-- Do-re-mi, -- bol'shoj pal'chik perestavlyaj!..
" Buh!"
Natal'ya vzdrognula.
|to vypala kniga iz ruk usnuvshego na stule tovarishcha Averina.
V konce uchebnogo 1985 goda komissii Nadymgazproma i otdela kul'tury
nadymskogo gorispolkoma proanalizirovali rabotu lyubitel'skoj muzykal'noj
studii. Kak rezul'tat -- v sentyabre v odnom iz vysvobodivshihsya poselkovyh
zdanij, odnoetazhnom stroenii, otkrylsya podgotovitel'nyj klass na tridcat'
uchashchihsya -- pionernyj klass pervogo v istorii Pangod muzykal'nogo uchebnogo
zavedeniya. |to byla pobeda!
V nastoyashchee vremya v muzykal'noj shkole postoyanno obuchaetsya bolee trehsot
yunyh pangodincev.
-- Muzykal'noj shkoly segodnya katastroficheski ne dostatochno, Pangody uzhe
moral'no gotovy k tomu, chtoby imet' shkolu iskusstv! -- govorit Natal'ya
Ivanovna.
My sidim vecherom v uchebnom klasse, kotoryj takzhe sluzhit ej, zavuchu
pangodinskoj muzykal'noj shkoly, "administrativnym" kabinetom. Zdanie
staren'koe (to samoe, pervoe), slyshimost' "horoshaya": koe-gde eshche idut
pozdnie uroki. Natal'ya Ivanovna sidit vozle temnogo, so svetlymi
potertostyami na uglah, ne novogo pianino...
-- Trebovaniya zhizni operezhayut nas, i esli ne reagirovat' na etot beg,
pangodincy beznadezhno otstanut. Nu ladno -- my, vzroslye! U vseh nas byla
nastoyashchaya, polnocennaya, kak nam vsegda kazalos', -- vechnaya rodina, gde ne
bylo oshchushcheniya vremennosti nashego tam prebyvaniya. Tam my sformirovalis' -- na
"vechnyh" dlya toj territorii tradiciyah. |to prekrasno, potomu chto imenno
tradicii stavyat kazhdogo cheloveka i vse obshchestvo v nravstvennye ramki, delaya
zhizn' otnositel'no spokojnoj i predskazuemoj. Dumayu, vy ponimaete, ya govoryu
eto v pervuyu ochered' primenitel'no k Pangodam. Kakimi tradiciyami
vospityvayutsya nashi deti, kotorye s mala slyshat, chto roditeli vskorosti s
Severa uedut, chto vot by poluchit' kvartiru tam, gde poteplee, pouyutnee? A ya
skazhu: oni vospityvayutsya tem, chto eshche v nas, v ih roditelyah, sil'no, chto ot
nas eshche ostaetsya (no vremya-to, ih vremya, ubegaet vpered!). Plyus
erzac-kul'tura teleekrana. Slovom, process neupravlyaem. A chto my mozhem im
"bezoshibochno" predlozhit'?..
Kak uzhe neodnokratno v techenie besedy, Natal'ya Ivanovna volnuetsya. Ee
bespokojstvo vydaet nerezkaya, muzykal'naya zhestikulyaciya, golos myagko
vibriruet. Ona uverena: est' to, chto neset v sebe vechnuyu mudrost' vekov,
kotoroe rasshifrovyvaetsya dlya raznyh pokolenij po-raznomu -- v garmonii s
dannym vremenem. |to -- iskusstvo. Poetomu, priobshchaya k iskusstvu detej...
CHTO TAKOE INTELLIGENTNOSTX
Kogda Lyudmila Davydovna Marchenko, odna iz vedushchih prepodavatelej
muzykal'noj shkoly, skazala, chto priehala v Pangody iz Kerchi, ya pojmal sebya
na mysli, chto, navernoe, podspudno ozhidal podobnoj informacii o meste
prozhivaniya etoj zhenshchiny do Severa. Potomu chto pervaya associaciya:
gorod-geroj... Potomu chto Lyudmila Davydovna vo vneshnem oblike i slovah neset
pechat' chego-to, mozhet byt' sovsem nedavno, mnogimi zabytogo -- strogoj, vne
vliyanij mody, intelligentnosti, uverennoj gordosti za svoyu istoriyu, za
sobstvennye znaniya, za delo (ne za zarplatu!), kotorym zanimaesh'sya... Togo,
chto dlya odnih -- izysk, a dlya drugih -- anahronizm. I pro odno, i pro drugoe
mozhno skazat' -- "k sozhaleniyu".
Ona dolgo ne mogla privyknut' k severnym usloviyam, i delo bylo ne v
klimate i bytovyh trudnostyah.
-- Kontingent detej sil'no otlichalsya ot togo, k kotoromu ya privykla, --
govorit Lyudmila Davydovna. -- No potom razocharovanie proshlo. YA bystro
razglyadela, chto raznica mezhdu severnymi i "zemnymi" det'mi obuslovlena, tak
skazat', ne genami, a razlichnymi "startovymi" vozmozhnostyami. Ponyala, chto,
navernoe, v etom i est' nashe, pedagogov, prednaznachenie -- svesti etu
preslovutuyu raznicu k nulyu. V osnove osushchestvleniya etogo, pri nashih
usloviyah, mozhet byt' tol'ko napryazhennaya, bukval'no ezheminutnaya rabota s
det'mi, primenenie samyh progressivnyh metodik prepodavaniya i lichnyh,
osobennyh dlya kazhdogo uchitelya, priemov raboty. YA v etom uverena i postupayu
imenno tak.
Posle odnogo iz koncertov v muzykal'noj shkole ya podelilsya s Marchenko
svoimi nablyudeniyami, osnovannymi ne tol'ko na koncertnyh, i ne tol'ko v
cherte rajona, vpechatleniyah: deti Nadyma i Pangod, kak i vse deti,
talantlivy, no vedut sebya v "svete" skovanno. CHto delat'? Ona otvetila:
-- Oni ved' smotryat na nas, berut primer -- eto nashi malen'kie kopii.
My dolzhny sami stat' svobodnee, raskrepostit'sya. -- I znachitel'no dobavila:
-- No v opredelennyh nravstvennyh i moral'nyh ramkah. |to i est'
intelligentnost'... Ved' my etogo ot nih hotim?
|l'mira Ajkavartovna shutit: na Severe chuvstvuet sebya prekrasno, potomu
chto mama sibiryachka, da i sama |l'mira rodilas' i provela pervye gody detstva
v Kemerovskoj oblasti. Potom byla Armeniya, gorod Kirovokan, vposledstvii
razrushennyj zemletryaseniem...
|l'mira zakonchila muzykal'noe uchilishche i zatem stala chlenom muzykal'noj
sem'i Amirhanyanov: muzh vypusknik Erevanskoj konservatorii, ego otec
izvestnyj v svoe vremya skripach-ispolnitel' (|l'mira s gordost'yu pokazyvaet
fotografiyu Arama Il'icha Hachaturyana, podpisannuyu velikim kompozitorom na
pamyat' ee svekru). Muzh podalsya na Sever, kak i mnogie, za zarabotkami, no ne
po "muzykal'noj" doroge -- priehal na YAmburg v kachestve... pombura. Dlya zheny
nashlas' rabota v Pangodah i vskore sem'ya okonchatel'no osela v poselke
gazovikov.
|l'mira Amirhanyan -- pervyj s nachala osnovaniya i poka edinstvennyj
prepodavatel' po klassu skripki pangodinskoj muzykal'noj shkoly. Ona
vspominaet:
-- V pervye gody sushchestvovaniya shkoly otnoshenie k nam bylo... -- kak by
eto skazat'? -- trepetnoe. My chasto vyezzhali s koncertami na predpriyatiya,
vystupali v podsobnyh pomeshcheniyah, ryadom s proizvodstvennymi cehami -- shum,
gam, dym, par -- a my igraem. CHtoby vystupit' pered gazovikami, gruzili na
mashinu pianino i ehali na gazovye promysly...
Klass skripki nachinalsya s treh uchenikov -- ne otdavali roditeli svoih
chad na etot "riskovannyj", slishkom akademichnyj instrument: predpochitali
fortepiano, bayan, akkordeon -- blizhe, nadezhnee. Sejchas zhelayushchih bol'she, u
Amirhanyan postoyanno zanimayutsya okolo dvadcati yunyh skripachej, prihoditsya
ogranichivat' nabor. |l'mira schitaet, chto vozrosshij interes k skripke eto
proizvodnoe ot izmenivshegosya demograficheskogo sostoyaniya Pangod -- poselok
perestal byt', uslovno govorya, "rabochim" -- social'nyj spektr znachitel'no
rasshirilsya, v chastnosti, uvelichilsya "gumanitarnyj" sloj.
-- S drugoj storony, -- zamechaet Amirhanyan, -- ran'she sluchalos' bol'she
neobychnyh, "yarkih" uchenikov. I eto tozhe, na moj vzglyad, sledstvie
izmenivshihsya prioritetov u naseleniya, i u detej, v chastnosti, v plane vybora
zanyatiya i obraza zhizni voobshche. Rabota dolzhna kormit', -- kuda ot etogo
denesh'sya! Moi primery -- ryadom so mnoj: muzh stal biznesmenom, syn svyazyvaet
svoe budushchee s tehnikoj. Tak zakanchivayutsya muzykal'nye dinastii... Konechno,
-- zavershaet |l'mira, -- "bytie opredelyaet soznanie", a iskusstvo, kak
pravilo, udel bessrebrenikov -- i vse zhe, i vse zhe!...
Lyubov' Vladimirovna Golovko priehala na Sever vsled za muzhem v nachale
vos'midesyatyh. Pervye vpechatleniya dovol'no neoriginal'ny dlya pribyvavshih v
Pangody, -- peschanyj poselok s gorstkoj dvuhetazhnyh derevyashek. Kak i mnogih
togda, bukval'no "razdavilo" nizkoe pasmurnoe nebo. Ej kazalos', chto ona
zadyhaetsya v etom beskrajnem, no paradoksal'no zamknutom prostranstve.
Ne v radost' byla komnata v "tarakan'em" obshchezhitii, kuda zaselilas'
cheta Golovko s dochkoj. Reshila pro sebya Lyubov' Vladimirovna: nuzhno uezzhat',
eto ne zhizn'! Sosedskij mal'chik chetyreh let, s kotorym oni podruzhilis',
uznav, chto novye druz'ya skoro uedut, zaplakal: "Tetya Lyuba, ne uezzhajte, ya
vam nebo podnimu!..."
Kogda Lyubov' Vladimirovna vspominaet etot sluchaj, u nee nachinayut
blestet' glaza... Ona na sekundu zamolkaet, i potom govorit korotkuyu frazu:
-- My ostalis'...
Avtoru etih strok dovelos' rabotat' na tom predpriyatii, gde nachinalas'
severnaya biografiya Golovko. Novyj inzhener po tehnike bezopasnosti
zapomnilas' strogoj, no pri etom kakoj-to neobychajno chistoj i zhenstvennoj v
svoem belom halate -- forme, sovsem ne obyazatel'noj dlya ee dolzhnosti.
Delo v tom, chto do Severa, v Doneckoj oblasti, ona rabotala inzhenerom
po TB v medicinskom uchrezhdenii, ottuda i privychka ne tol'ko k vneshnej
akkuratnosti, no i povyshennye trebovaniya k poryadku i discipline.
Vecherami Golovko stala prepodavat' v mestnom otdelenii uchebno-kursovogo
kombinata Nadymgazproma. CHerez god ej predlozhili dolzhnost' rukovoditelya
etogo pangodinskogo filiala, gde ona uspeshno rabotaet i po sej den'. Kollegi
po rabote harakterizuyut Lyubov' Vladimirovnu kak demokratichnogo nachal'nika;
trebovatel'nogo, no spravedlivogo i chelovechnogo.
Kogda ya vpervye vstretilsya s esaulom Fedorom Georgievichem Balakarevym,
glavnym pangodinskim kazakom, to nachal razgovor s togo, kak odnazhdy letom v
Krasnodare dovelos' videt' fotografa s naryazhennym kazachkom. Siya para aktivno
predlagala prohozhim za umerennuyu platu sdelat' koloritnyj snimok na pamyat'.
Nado polagat', kazak byl butaforskij...
YA sprosil Balakareva bez obinyakov: mozhno li byt' uverennym, chto sejchas
peredo mnoj nastoyashchij kazachij sotnik, kurennoj ataman -- dolzhnostnoe lico
zakonnoj struktury?
Fedor ne obidelsya, on prekrasno ponimaet, chto moi somneniya spravedlivy:
slishkom mnogo v poslednee vremya poyavilos' soobshchestv -- ot sekt do partij, --
samo sushchestvovanie kotoryh libo dan' mode, libo sposob samoutverzhdeniya
(moral'nogo ili material'nogo) nebol'shoj gruppy lic. Ego vstuplenie bylo
obstoyatel'nym:
-- Tyumenskoe linejnoe kazach'e vojsko, v sostav kotorogo vhodit
Obsko-Obdorskaya polyarnaya kazach'ya liniya (Salehard, Nadym, Urengoj), yavlyaetsya
strukturnym podrazdeleniem Sibirskogo Kazach'ego vojska i dejstvuet v ramkah
zakonov RF, na osnovanii Ustava, zaregistrirovannogo glavoj administracii
Tyumenskoj oblasti. Vse ser'eznye resheniya kazach'ih krugov osvyashchayutsya
blagosloveniem svyashchennika Russkoj pravoslavnoj Cerkvi. Nasha deyatel'nost'
stroitsya na osnove demokratii, pravoslaviya, veroterpimosti, uvazheniya k
nacional'nym tradiciyam vseh narodov, duhovnogo i voenno-patrioticheskogo
vospitaniya molodezhi, territorial'nogo obshchestvennogo samoupravleniya.
Otkuda oni, nyneshnie kazaki Krajnego Severa? Ved' korennyh zhitelej,
prinadlezhashchih etomu sosloviyu, v Nadymskom rajone net.
Vse delo v tom, uveren Fedor, chto kazak vezde kazak.
Sam on kubanec. Ego pradedy, voiny Majkopskogo otdela Vsekubanskogo
Velikogo vojska, vmeste s drugimi nadel'nymi kazakami, osnovali v 1862 godu
na beregu reki Kurdzhin stanicu Kurdzhinskuyu. Kazhdyj imel nadel (otsyuda --
nadel'nye) v desyat' desyatin zemli, na kazhdom iz kotoryh obyazatel'no --
pashnya, lug, les. K tomu zhe, kazaki byli osvobozhdeny ot podushnoj podati,
gosudarstvennogo zemskogo sbora. No samaya glavnaya privilegiya -- voevat' vo
slavu Rossii, zashchishchat' granicy Rodiny, usmiryat' nepokornye narody. Ne
sluchajno, chto po odnoj iz versij, imeyushchej mongolo-tatarskie istoki, slovo
kazak znachit: ko -- bronya, zah -- granica. Stanicy na Adygee stavili ne kak
popalo -- imi kak by "razbivali" cepi cherkesskih aulov. V konce koncov,
cherez pokolenie, sosedi perestavali byt' protivnikami i stanovilis'
kunakami. No odnovremenno (nastupalo krovavoe dvadcatoe stoletie) konchalas'
"chelovecheskaya" zhizn' kazakov...
V dvadcatom godu kazachestvo kak soslovie bylo uprazdneno, nachalas'
realizaciya doktriny "likvidacii kazachestva kak klassa", "raskazachivanie".
Deda Fedora spasla ego molodost', on prosto ne uspel do 1918 goda
"provinit'sya", stat' "shtatnym" voinom. Ego brata, v chisle tridcati
naividnejshih kazakov stanicy, porubali v lesnoj balke. Sbrosili v yamu,
prisypali zemlej. Ded rasskazyval, chto kazachki shli na smert' molcha i pokorno
-- eto bylo usloviem togo, chto ih semej ne kosnut'sya repressii, zhen i detej
ne rasstrelyayut i dazhe ne otpravyat v Sibir'. Komissary slovo sderzhali...
I vse zhe dovelos' dedu v polnoj mere ispytat' kazackuyu voinskuyu dolyu.
Nachalas' Velikaya Otechestvennaya i, kak bylo harakterno dlya togo perioda,
vspomnili ob otverzhennyh. Voeval on v sostave Kubanskoj kazach'ej divizii.
Domoj vernulsya bez nogi.
ZHivym ostalsya i ego molodoj syn, Georgij Balakarev, kotoryj sluzhil v
morskoj pehote, osvobozhdal Kerch'. Posle vojny Georgij zhenilsya, poyavilos'
pyatero synovej, v chisle kotoryh byl Fedor.
Otec zanyalsya otnositel'no vol'noj dlya kolhoznoj sistemy rabotoj -- byl
tabunshchikom. Pri Hrushcheve vyyasnilos', chto loshadi v takom kolichestve strane ne
nuzhny, mnogie konnye zavody likvidirovalis'. Balakarevy perestroilas',
nashli-taki delo stoyashchee: vozveli teplicy -- podspor'e semejnomu byudzhetu,
otdushina dlya podrastayushchih synovej, unasledovavshih ot predkov tyagu k
samostoyatel'nosti, k delam poleznym i po dushe. No v seredine vos'midesyatyh
gryanula "perestrojka" s ee "peregibami": "bor'ba s netrudovymi dohodami" --
otobrali podkupol'nye ogorody, sodrali s nih plenku i steklo... Velikij
terpelec -- russkij narod! Stanichniki -- bez loshadej, bez zemli...
Podavalis', kak prezhde, potomstvennye kazaki kto kuda v poiskah voli. Byl v
ih chisle zhitel' stanicy Kurdzhinskoj Fedor Balakarev.
Vzgovoril Ermak Timofeevich:
...Nastupaet zima holodnaya --
Kuda zh, bratcy, my zimovat' pojdem?
Nam na Volge zhit'? -- Vse s vorami slyt'!
Na YAik idti? -- perehod velik!
Na Kazan' idti? -- grozen car' stoit --
Grozen car' Ivan, syn Vasil'evich!
On na nas poslal rat' velikuyu -- sorok tysyachej...
Tak pojdemte zh my -- da voz'mem Sibir'!...
(Iz pesni ural'skih kazakov)
...Proshel kak-to po central'nomu televideniyu syuzhet pro YAmburgskoe
gazovoe mestorozhdenie. Fedor zagorelsya, no severnyh zacepok ne bylo, poetomu
prosto napisal pis'mo: Moskva, Ostankino... Osobenno ne nadeyalsya. No otvet
prishel. Televizionshchiki dali adres Pangodinskogo ATP (Fedor po special'nosti
avtomehanik). Dal'nejshaya perepiska s avtopredpriyatiem, v rezul'tate sem'ya
Balakarevyh okazalas' v Pangodah Nadymskogo rajona.
Zdes' ego zametil kazachij ataman Nadymskogo okruga, predlozhil stat'
nakaznym (naznachaemym) atamanom Pangodinskogo kurenya. Kurenya, kotorogo eshche
ne bylo. Po suti, eto bylo predlozhenie vzyat' na sebya sozdanie
sootvetstvuyushchej struktury. Fedor soglasilsya, stal sobirat' vokrug sebya
potomstvennyh kazachkov, vyhodcev iz raznyh regionov strany.
Dal'she rasskaz esaula Fedora Balakareva o delah pangodinskih, v kotoryh
prosmatrivayutsya problemy obshchie, harakternye dlya vsego kazachestva, i,
navernoe, otchasti, vsej strany.
-- Da, sovremennoe kazach'e dvizhenie opiraetsya, v pervuyu ochered', na
potomkov kazach'ih rodov i vyhodcev iz tradicionnyh kazach'ih territorij, no
chlenami nashego vojska mogut stat' takzhe lyudi, prakticheskoj deyatel'nost'yu
svyazannye s kazachestvom, priznayushchie Ustav. |to, konechno, ne oznachaet, chto my
prinimaem vseh podryad. Mogu skazat' za svoj kuren'. Princip u nas "luchshe
men'she, da luchshe". Esli v techenie ispytatel'nogo sroka vyyasnyaetsya, chto
chelovek prishel k nam za udostovereniem, kotoroe vposledstvii mozhet
prigodit'sya, naprimer, dlya polucheniya (ishodya iz Ustava) polagayushchegosya
kazhdomu kazaku zemel'nogo nadela, to my s takim rasstaemsya. YA uzhe ne govoryu
o povedenii kazhdogo iz nas v obshchestve. My hotim, chtoby nas uvazhali ne tol'ko
za shashku i nagajku.
... Nas osobenno bespokoit molodezh'. Ona razvrashchaetsya chuzhdoj
ideologiej, na vershine kotoroj -- "zolotoj telec". Ona uhodit v
prestupnost', v p'yanstvo, v narkomaniyu. Pri takih razmahah rasshiryayushchejsya
tragedii spasti narod mozhet tol'ko on sam -- cherez organizovannye, massovye,
sil'nye dvizheniya, osnovannye na zakone, duhovnosti, vere. Kazachestvo
otvechaet vsem etim trebovaniyam. My budem borot'sya za nashu molodezh' -- i
operativnym iskoreneniem prichin pagubnogo vliyaniya, i privlecheniem v nashi
ryady samoj etoj molodezhi. Na etom puti my budem vzaimodejstvovat' so vsemi
zdorovymi silami, bud' eto gosudarstvennye, professional'nye struktury ili
obshchestvennye obrazovaniya.
...Iz chego budet skladyvat'sya material'naya osnova dlya deyatel'nosti
kazach'ego kurenya? Kazhdyj iz nas platit vstupitel'nyj i ezhegodnye vznosy. My
mozhem zanimat'sya proizvodstvenno-hozyajstvennoj deyatel'nost'yu, prinimat'
pozhertvovaniya. Istoricheski prednaznacheniem kazachestva byla gosudarstvennaya
sluzhba. Ishodya iz etogo planiruetsya rabota na osnove kontraktov s vlastyami i
rukovodstvom predpriyatij po ohrane avtomobil'nyh i zheleznyh dorog,
truboprovodov i drugih ob容ktov, podderzhaniyu obshchestvennogo poryadka.
Zarabotannye sredstva pojdut dlya pokrytiya izderzhek, na razvitie, na
blagotvoritel'nost'. Kstati, odna iz blizhajshih zadach -- postrojka v Pangodah
Hrama pravoslavnoj cerkvi. Usiliyami nadymskogo kazachestva i s blagosloveniya
vladyki Tobol'sko-Tyumenskoj eparhii v geograficheskom centre poselka uzhe
ustanovlen zakladnoj kamen' i Svyatoj krest, sozdan cerkovnyj sovet.
... Za desyatiletiya lyudi otvykli ot togo, chto kazaki dolzhny nosit'
tradicionnuyu odezhdu. Mnogim blizok duh kazachestva, no primenitel'no k sebe
oni ne nadeli by nashu formu. My postoyanno stalkivaemsya s podobnymi
voprosami. Obychno ya govoryu primerno tak: vot v Uzbekistane mestnyj zhitel'
hodit v tyubetejke ili chalme, nosit chapan i ne stesnyaetsya ni odezhdy, ni togo,
chto on uzbek. Nam zhe stydno odet'sya v russkuyu odezhdu i nazyvat'sya russkimi.
|to pechal'no. Molodezh', kotoraya svobodna ne tol'ko ot mnogogo horoshego uzhe,
no i, slava Bogu, ot plohogo ili zakostenelosti -- eshche, eto nasha nadezhda.
S shestnadcati let yunoshej nachinayut verstat' (prinimat') v kazaki.
Priobshchenie k kazachestvu proishodit uzhe v sem'e. Kak byt' podrostkam ne iz
kazach'ih semej, no zhelayushchim stat' kazakami? V sisteme Tyumenskogo linejnogo
kazach'ego vojska predusmotrena vozmozhnost' sozdaniya kadetskih, v tom chisle
morskih korpusov. No eto delo budushchego. Poka zhe pangodinskim podrostkam ya by
sovetoval bol'she obshchat'sya s nashimi det'mi, druzhit' s nimi, prihodit' v nashi
sem'i. Mogu obeshchat', chto nikto ne ostanetsya bez vnimaniya.
Na proshchanie Fedor Georgievich pokazal mne armejskuyu fotografiyu syna i
skazal gordo: "Kazak!"
YA takzhe udostoilsya chesti derzhat' v rukah ego oruzhie: kazackie shashku i
kinzhal.
I vse zhe samym zamechatel'nym i, kak mne pokazalos', znakovym byla
demonstraciya semejnoj balakarevskoj relikvii -- porohovnicy pradeda,
sdelannoj iz bych'ego roga, otpolirovannoj godami. Fedor, vidya moyu
blagogovejnuyu reakciyu, "dobivaya", skazal s gordost'yu: "Ty dumaesh', ona
pustaya! Net!..."
On ostorozhno priotkryl kryshku i otsypal na ladon' gorstku chernogo
poroshka.
Fraza prosilas' sama soboj, i ya ne mog ee ne proiznesti: "Est' poroh v
porohovnicah?!..."
Osoznannaya biografiya Sergeya Sergeevicha Fesenko polnost'yu ukladyvaetsya v
istoriyu razvitiya Pangod, kuda on priehal molodym specialistom srazu posle
okonchaniya Bryanskogo instituta transportnogo mashinostroeniya v 1973 godu. Do
togo, kak stat' glavnym inzhenerom Nadymgazproma, Fesenko proshel prakticheski
vse inzhenernye stupeni -- ot inzhenera-naladchika do nachal'nika osnovnogo
pangodinskogo predpriyatiya -- Medvezhinskogo gazopromyslovogo upravleniya.
-- Gazopromyslovoe upravlenie uchastvuet vo vseh sferah zhizni Pangod,
tak slozhilos' istoricheski, -- govoril Sergej Sergeevich eshche v svoyu bytnost'
nachal'nikom MGPU. -- No ta zhe istoriya pokazala, chto uroven' etogo uchastiya,
intensivnost', iskrennost', stepen' vospriyatiya vsemi strukturami MGPU
problem poselka kak svoih sobstvennyh, vedomstvennyh, -- zavisit ot
otnosheniya k etomu pervogo rukovoditelya.
Fesenko schitaet, chto budushchee Pangod -- eto nebol'shoj gorod rajonnogo
podchineniya. I eto ne "titul'nyj", a kachestvennyj vopros. Tol'ko imeya
"lokal'nuyu", samodostatochnuyu sistemu zhizneobespecheniya, kogda Pangody budut
snabzheny naborom vseh minimal'no neobhodimyh struktur (naprimer: sud,
prokuratura, advokatura, GAI, banki i t.d.), chelovek zdes' perestanet
chuvstvovat' sebya "malen'kim". Kak eto, k sozhaleniyu, byvaet, kogda emu
prihoditsya za kakoj-nibud' spravkoj ili inoj nesushchestvennoj uslugoj ehat' v
gorod. No, konechno, samodostatochnost' ne znachit zamknutost', naoborot --
otkroyutsya novye vozmozhnosti dlya plodotvornogo obshcheniya, sotrudnichestva s
rajonom, okrugom, drugimi regionami strany.
Net nikakogo somneniya, chto eto rano ili pozdno proizojdet, i Pangody
pomenyayut svoe statusnoe nazvanie -- poselok -- na bolee emu podhodyashchee:
gorod. No naskol'ko bystro eto svershitsya, v reshayushchej stepeni budet zaviset'
ot samih pangodincev -- ot ih neravnodushnogo, iskrennego, tvorcheskogo
otnosheniya k svoemu naselennomu punktu, ko vsemu, chto v nem proishodit. Da
chto tam! -- k samim sebe! Ved', v konce koncov, eto vopros samouvazheniya.
Severnaya biografiya u Ivana Georgievicha Tochilkina nachinalas' zimoj 1975g
v Nadyme. Trudilsya elektromonterom v stroitel'nom upravlenii, stroil
zheleznodorozhnye mosty na trasse Nadym -- Urengoj, kotoraya prolegala po
staroj, "stalinskoj", uzkokolejke. Vspominaet, chto cely byli togda eshche
"zekovskie" zemlyanki, kotoryh mnozhestvo popadalos' na puti stroitelej.
Kogda doshli do Pangod, Tochilkina primetil nachal'nik poselkovyh
energetikov, priglasil rabotat' v energeticheskij ceh. Trebovalos' zhil'e dlya
"vossoedineniya" s sem'ej, ozhidavshej vyzova uzhe dva goda, i Ivan Georgievich
soglasilsya. Dali komnatu v holodnom derevyannom obshchezhitii, gde zimoj
zamerzala voda na polu, -- i eto schitalos' udachej dlya togo vremeni...
To vremya bylo dejstvitel'no drugim, uveryaet Tochilkin, i govorit eto
ishodya ne iz filosofskoj istiny, chto "vremena" nikogda ne povtoryayutsya, a
orientiruyas' na kakie-to absolyutnye, bezotnositel'nye parametry, pozvolyayushchie
yarko sravnivat' "rannij" i "pozdnij" Sever...
-- Sever vsegda byl "anomaliej" v strane, -- ob座asnyaet Tochilkin, --
poetomu mnogoe v nem yavlyaetsya ponyatnym tol'ko nam, ego sovremennikam.
On vspomnil veselyj, dazhe togda, sluchaj: v odnom iz magazinchikov ORSa
kazhdomu pokupatelyu spirtnogo prodavali "v nagruzku" neskol'ko kilogrammov
bananov i citrusovyh, kotorye yavlyalis' "nelikvidami". Vozle magazina na
ulice stoyal bol'shoj musornyj yashchik, v kotorom v rezul'tate i okazyvalis' dary
tropicheskoj prirody. Pokupateli uhodili dovol'nymi. Vremya "pochti suhogo"
zakona, prosushchestvovavshego v Pangodah prakticheski do vos'midesyatogo goda.
Tochilkin stal pervym rukovoditelem zarozhdavshegosya v 1977 poselkovogo
rajona elektricheskih setej. Inzhenerno-tehnicheskim rabotnikam platili, kak
togda vodilos', men'she, chem elektromonteram. Pod "setevoj rajon" bylo
vydeleno doshchatoe pomeshchenie (cherez fanernuyu stenku -- poselkovaya prachechnaya)
na otshibe Pangod, svoimi silami brigada dovodila ego do priemlemogo vida:
uteplyali, delali masterskuyu i t.d. Predstoyala ser'eznaya rabota po priemke v
ekspluataciyu VL-110kV, kotoraya dolzhna byla obespechit' elektroenergiej
gazovye promysly "Medvezh'ego", vperedi zhdala polnaya elektrifikaciya
naselennogo punkta gazovikov. Tak nachinalas' istoriya R|S -- odnogo iz
osnovnyh podrazdelenij energeticheskoj sluzhby Nadymgazproma na perednem krae
dobychi medvezhinskogo gaza.
Potom nachalis' tyazhelye gody ekspluatacii linij i podstancij, avarii,
vyezdy po nocham, bessonnye sutki. Pri lyuboj nervnoj rabote on nikogda ne mog
burno, "dlya razryadki", vyrazhat' svoi chuvstva, krichat', rugat'sya... Desyat'
let nazad ne vyderzhalo serdce -- pochti god prishlos' probyt' "na bol'nichnom".
Vidno skazalis' severnye anomalii...
Nedavno Ivan Georgievich Tochilkin po predstavleniyu Nadymgazproma byl
nagrazhden medal'yu vtoroj stepeni ordena "Za zaslugi pered Otechestvom".
Sejchas on rabotaem zamestitelem nachal'nika upravleniya "Pangodyenergogaz", u
istokov kotorogo nahodilsya dolgie gody i byl odnim iz glavnyh ego
sozdatelej.
|tu dobruyu zhenshchinu nazyvayut prosto i laskovo: "Nasha babushka". A
trudit'sya ej prihoditsya na neskol'kih rabotah -- storozhit', ubirat'
pomeshcheniya i t.d. Hotya ej odnoj hvatilo by i pensii...
Minchanka Aleksandra Vasil'evna Krivonos priehala v Pangody v nachale
vos'midesyatyh, gde uzhe prozhivala sem'ya ee docheri, trudoustroilas'... Do
zasluzhennogo otdyha ostavalos' sovsem nemnogo. No... Neskol'ko let nazad v
rezul'tate tragicheskih obstoyatel'stv na rukah u Aleksandry Vasil'evny
okazalis' dva maloletnih vnuka. Sejchas starshemu uzhe semnadcat' let, mladshemu
dvenadcat'. " Horoshimi rebyata moi rastut", -- so spokojnoj gordost'yu govorit
pro svoih vnukov babushka, zamenivshaya im mat' i otca, -- "greh zhalovat'sya".
Ona voobshche nikogda ni na chto ne zhaluetsya. Rasskazyvaya svoyu istoriyu, za
isklyucheniem ponyatnyh momentov, -- ulybaetsya i neustanno podcherkivaet, chto
vse u nee horosho, so vsemi problemami ona spravlyaetsya, na zdorov'e ne
zhaluetsya. Na sud'bu roptat' -- poslednee delo, tak cheloveku prirodoj
prednachertano: poka zhiv -- dolzhen za kogo-to otvechat' i ne nadeyat'sya na
pokoj.
-- Vot starshen'kij dumaet dal'she uchit'sya, v Moskvu ego budu otpravlyat',
-- rasskazyvaet, opyat' ne bez gordosti, Aleksandra Vasil'evna. A na nemoe
udivlenie sobesednika veselo dobavlyaet: -- Nichego! Vyuchu, vytyanu! -- I
zakanchivaet shutkoj: -- Nu, pyat'-to let ya uzh kak-nibud' prozhivu...
-- A potom chto zhe? -- v ton ej sprashivayu ya.
"Nasha babushka" lukavo ulybaetsya:
-- Nu, a tam podumayu -- mladshen'kij podrastaet!..
...Brezentovaya stena, perehodyashchaya v takoj zhe skoshennyj nevysokij
potolok. Elka, ukrashennaya blestyashchimi etiketkami, konfetami, vmesto
zvezdochki-makushki -- plyazhnaya zhenskaya panama. Stol na chetveryh, molodaya
zhenshchina s ser'eznymi vnimatel'nymi glazami.
-- SHampanskoe otkryvali po moskovskomu vremeni? -- sprashivayu, chtoby
vyjti iz grustnoj pauzy.
-- Konechno, -- ona ulybaetsya i otkladyvaet fotografiyu v storonu, -- no
snachala po kabul'skomu!
Tat'yana Viktorovna SHibaeva -- starshaya medsestra pangodinskoj bol'nicy,
moskvichka. Odnazhdy v zhizni slozhilas' situaciya, kogda nuzhno bylo uehat' iz
doma, iz rodnogo goroda -- podal'she, hot' na kraj sveta. V 1981 godu
tridcatiletnyaya sotrudnica Pervogo medicinskogo instituta imeni Sechenova
Tat'yana SHibaeva zaklyuchila dogovor na rabotu za granicej.
V stolice Uzbekistana byl sbornyj punkt dlya "afgancev", tak nazyvaemaya
"peresylka", gde formirovalis' gruppy na aviarejsy "tuda". Itak, Moskva, --
Tashkent ("peresylka", voennyj aerodrom, desantnyj samolet) -- Kabul.
Solnce takoe zhe, kak v Tashkente, obychnaya passazhirskaya sueta, no muzhchin
v voennoj forme -- kazhdyj vtoroj.
Kogda vhodila v malen'kij pyl'nyj, propahshij goryachim benzinom avtobus,
uvidela avtomat... Obychnyj "Kalashnikov", stal' so stertoj mestami
voronenost'yu, treshchinki na zheltom priklade, perekruchennyj remen'. Prosto
lezhal sprava ot voditelya-soldatika na paneli, zakryvayushchej motor, vmeste s
solncezashchitnymi ochkami, otvertkoj i sigaretami.
Vpervye za vse vremya, s momenta prinyatogo resheniya ob ot容zde v
Afganistan, poholodelo na serdce: ved' na vojnu priehala! |to bylo
vpechatlenie, a uzh potom, gorazdo pozzhe, vyvela formulu: kogda oruzhie --
obychnaya veshch', znachit vojna.
-- Afganistan tol'ko nachinalsya, -- rasskazyvaet Tat'yana Viktorovna. --
Infekcionnoe otdelenie sovetskogo voennogo gospitalya togda raspolagalos' pod
Kabulom, v gorah, bliz kishlaka, kotoryj vse nazyvali Haj-Harana, i
predstavlyala iz sebya palatochnyj lager'-bol'nicu primerno na tysyachu
kojko-mest. V palatke byli nasteleny doshchatye poly, ustanovleny krovati v dva
yarusa, nad vsem etim vozvyshalas' sama standartnaya brezentovaya konstrukciya.
Zimoj v kazhdoj palatke stavili odnu-dve zheleznye pechki-"burzhujki", topili
uglem.
SHtat medikov, takzhe zhivshih v palatkah, sostoyal iz chetveryh vrachej i
dvenadcati medsester, v chisle kotoryh byla i Tat'yana Viktorovna.
S nachalom zhary -- naplyv bol'nyh-infekcionnikov. Gepatit, bryushnoj tif,
dizenteriya... Soldaty postupali izmozhdennye, tonen'kie, kak spichki, s
vygorevshimi volosami, kozha dazhe ne prosto chernaya, a kakaya-to zhutkaya, s
pepel'nym naletom. Mnogie rasskazyvali, chto chasto podrazdeleniyam prihodilos'
podolgu nahodit'sya v gorah otrezannymi ot osnovnyh voennyh chastej, kogda edu
i vodu im sbrasyvali s vozduha: byvaet, popadut, byvaet, net... A vodichki
popili syroj ili s容li chego-to nesvezhego, i vse, priehali...
Sobstvenno o povsednevnoj rabote Tat'yana Viktorovna rasskazyvaet malo,
kak by vskol'z'. Lovlyu sebya na mysli, chto vryad li mozhet byt' inache: pamyat',
vozvrashchaya v yarkij otrezok zhizni, navodit, prezhde vsego, na duh vremeni, na
konkretnyh lyudej, na sil'nye vpechatleniya.
-- Nu, horosho, -- soglashaetsya moya sobesednica, shutlivo nahmuriv brovi,
-- davajte v cifrah.
-- Po normam v rabochuyu smenu pod prismotrom medsestry dolzhno bylo byt'
ne bolee dvadcati chetyreh chelovek. Real'no, letom, bol'nyh bylo neskol'ko
soten. I vseh nuzhno obojti, kazhdomu dat' lekarstvo, "podozritel'nym"
izmerit' temperaturu, a gradusnikov vsego desyat' shtuk. V den' stavili po
sorok-pyat'desyat kapel'nic. Razumeetsya, kazhdogo neobhodimo vyslushat', esli
nuzhno, chto-to zapisat'. Uzhe ne govoryu o podderzhanii poryadka, gigieny.
Spasibo, pomogali soldaty iz chisla vyzdoravlivayushchih.
No, nado skazat', otnosheniya mezhdu lyud'mi, obitavshimi v gospitale, byli
daleki ot idillii. Naprimer, menya porazhala zhestokost' nashih bol'nyh
voennosluzhashchih po otnosheniyu drug k drugu. "Stariki" izbivali "molodyh" do
polusmerti -- i eto v bol'nichnoj-to palate, gde, kazalos' by, vse ravny!
Parnishka zapomnilsya odin. Tol'ko s togo sveta vozvratilsya -- dizenteriya, --
a tut ego tak izbili!... V Tashkent polumertvogo otpravili. Vrode zhiv
ostalsya, no komissovali. CHto by materi skazali -- pogib pri ispolnenii?.. I
ne poverila by? Poverila by....
Zarplatoj poluchali ezhemesyachno 200-250 chekov, chasto menyali ih na mestnye
afgani, my ih nazyvali "afoni", pokupali na bazarchikah i v dukanah
(magazinah) ovoshchi, frukty, moloko i, voobshche, vse to, chego ne bylo v chekovyh
magazinah.
Ona priznalas', chto chasto snitsya Kabul, chto okazhis' sejchas tam, najdet
lyuboe znakomoe mesto. Togda eto byl, nesmotrya ni na chto, mirnyj gorod. Lyudi
svoeobraznye, so svoimi ponyatiyami i obychayami, no otkrytye i dobrye.
-- Dukanshchiki vse horosho govorili po-russki. Esli prishel s namereniem
sdelat' pokupku, perevernut vse na prilavke i sklade vverh dnom, chtoby
klient vybral to, chto po dushe. I obyazatel'no nuzhno chto-nibud' kupit', hotya
by meloch' kakuyu, bezdelushku. Vo vtoroj raz ty uzhe gost', postoyannyj klient.
Ruku k serdcu: "Hanum, zahodi!..", chaem ugostyat.
ZHenshchin videla i v parandzhe, a v osnovnom odezhda u nih sovremennaya, no
obyazatel'no chernye chulki, ruki i sheya zakryty. Nu i my, sovetskie zhenshchiny,
uvazhaya tradicii, odevalis' primerno tak zhe.
Vot interesnyj sluchaj zapomnilsya. Odnazhdy, letnim dnem, vyyasnilos', chto
iz nashego lagerya idet mashina v gorod za pokupkami. YA vyhodnaya, kak byla v
sarafane, tak i sela v avtobus. Priehali, zashla v univermag, vdrug kto-to
menya ushchipnul za ruku, potom za druguyu. Smotryu -- muzhchiny-afgancy.
Ukoriznenno molcha golovoj pokachivayut, mol, neporyadok. Prishlos' pojti v
avtobus odet'sya "poteplee".
Perebiraya zabavnye sluchai, Tat'yana Viktorovna ozhivaet, ischezaet, kak
mne kazhetsya, vechnaya grustinka v glazah, a prezhde chem rasskazat' o tom, kak
dovelos' uvidet' fragment "prizyva" v mestnuyu armiyu molodyh afgancev, dolgo
smeetsya:
-- Pod容hala gruzovaya mashina k domu, soldaty pravitel'stvennoj armii,
sarbazy, zahodyat v dom, zabirayut molodezh', usazhivayut v kuzov, idut za
sleduyushchej partiej. Te, kotorye v kuzove, nachinayut perelezat' cherez borta,
razbegayutsya...
Vnezapno, kak ochnuvshis', vspomniv o chem-to vazhnom i sovsem ne smeshnom,
ostanavlivaetsya, vzdyhaet i govorit medlenno i tiho (vesel'e uzhe ne
vozvrashchaetsya k nej do konca nashej besedy):
-- U moej podrugi byl syn, -- ona smotrit na menya vnimatel'no,
navernoe, pytayas' ugadat', pravil'no li ya ee ponyal. I nemnogo pomolchav,
prodolzhaet: -- Kogda cherez dva s polovinoj goda ya vernulas' v Soyuz nasovsem,
etot mal'chik eshche malen'kij byl. Pomnyu, glazhu ego po golovke, a materi ego
govoryu: molis', chtoby Afgan poskoree konchilsya. A vyros... vojna v CHechne...
-- Kak provodili budni, pomimo raboty? CHitali, fotografirovali.
Televizorov ne bylo. Vprochem, odnazhdy kto-to vse zhe privez televizor iz
voinskoj chasti, nasmotrelis' indijskih fil'mov da boevikov... V Soyuze togda
eshche etoj erundy ne bylo... Voobshche zhe, vezde zhizn'. Ved' dazhe na skudnoj
pochve chto-to rastet, dvizhetsya po zavedennym prirodoj zakonam. Vot i iz nashej
chetyrehmestnoj palatki -- odna v Afganistane vyshla zamuzh i uehala s muzhem na
rodinu, a vtoraya v dvadcat' dva goda umerla ot dizenterii...
Priznat'sya, planiruya znakomstvo s Tat'yanoj Viktorovnoj SHibaevoj, ya
nadeyalsya poluchit' otvet na vopros, kak zhenshchiny-dobrovol'cy popadali na tu
vojnu.
-- Kazhdaya iz nas priezzhala tuda zachem-to ili uezzhala tuda ot chego-to.
Kak vsegda i vezde.
YA pospeshil soglasit'sya: dejstvitel'no, ved' vojna -- eto tozhe chast'
zhizni.
-- Da, -- podtverdila ona, utochniv po-svoemu, -- vsego lish' chast' ee...
Trudno bylo po intonacii ulovit' prichinu etogo utochneniya: "vsego lish'"
-- kak otnositel'no malaya i dalekaya chast' prozhitogo i uzhe perezhitogo, ili
kak uprek nastoyashchemu, sdelavshemu vojnu svoej, uzhe nastol'ko obydennoj
chast'yu?
YA ne zadal svoej sobesednice obychnyj svoj vopros: kak ona popala na
Sever, -- poschitav ego izlishnim i dazhe pochemu-to neumestnym.
BEZ BARXEROV
On chasto kurit. Pozhaluj, slishkom chasto dlya molodogo cheloveka, kotoromu
nemnogim bolee dvadcati let ot rodu. Priznat'sya, posle ego rasskaza dazhe
trudno pisat', chto vyglyadit on eshche molozhe, -- no eto tak. Gde rannie
morshchiny, rezkost' v dvizheniyah, goryashchij vzglyad? -- nichego etogo net. Odet
strogo, no prosto, rovno prichesan, neskol'ko neobychno dlya ego rovesnikov --
korotkie poslushnye volosy na probor. Nichego neobychnogo, esli by ne ruki,
postoyanno, hotya ne bystro, "tasuyushchie" dva-tri predmeta -- pachku sigaret,
zazhigalku, okurok.
Govorit, chto trudno spat', bessonnica, a esli vse zhe zabyvaetsya, to
nenadolgo -- prosypaetsya ot tyazhelyh snov. Prihoditsya vypivat' vodki ili
kon'yaku. I eto emu-to, kotoryj paru let nazad ne znal, chto takoe vypit'
spirtnogo. Razve chto na vypusknom vechere...
On byl "polozhitel'nym" uchenikom po ponyatiyam uchitelej pangodinskoj
srednej shkoly nomer dva, i poslushnym rebenkom v sem'e, dostavlyavshim
roditelyam tol'ko radost'. Postupil v Tyumenskij universitet, tam zhe "prishel k
Bogu", stal prihozhaninom obshchiny hristian-evangelistov, prinimal uchastie v
messionerskih poezdkah po strane. |to, on polagaet, byl svetlyj period ego
zhizni, kogda ona, zhizn', byla napolnena yasnym smyslom. S ucheboj chto-to ne
zaladilos', vidimo ot togo, chto podspudno chuvstvoval, chto vybral ne tu
special'nost'. Reshil povremenit' so studenchestvom, "sozret'" dlya pravil'nogo
vybora. Kak i polagaetsya po vozrastu, poshel v armiyu.
Sergej Gordienko posle "uchebki" sluzhil komandirom tanka v odnoj iz
sibirskih tankovyh brigad. Do demobilizacii ostavalos' polgoda...
-- V noch' so vtorogo na tret'e yanvarya 1995 goda nashu chast' podnyali po
trevoge, povezli v Novosibirsk. V voennom gorodke postroili, komandovanie
obrisovalo situaciyu. Ne znayu, navernoe, ne vezde soldat sprashivali, hotyat li
oni v CHechnyu, tol'ko nam vot predlozhili: kto zhelaet -- shag vpered... Konechno,
ya togda ne predstavlyal, chto eto budet za vojna, kakimi budut metody ee
vedeniya. |to sejchas "legko" analizirovat', kogo-to uprekat', kogo-to
opravdyvat'. No v tot moment, kogda ya delal etot shag vpered, ya tochno znal,
chto CHechnya eto Rossiya, a tot, kto narushaet celostnost' Rossii -- ee, a znachit
i moj, vrag. Pust' mne dokazhut, chto soldat v normal'noj strane dolzhen dumat'
inache! Da, est' v etoj voennoj istorii vinovatye, no v odnom uveren --
prostoj soldat ni v chem ne povinen. Na nem net ni sramu, ni greha... YA
opuskayu v svoih rassuzhdeniyah maroderstvo i zhestokost' k mirnym lyudyam -- to,
chto v izbytke imeetsya i v nashej povsednevnoj "mirnoj" zhizni... V kazhdom
bol'shom gorode za sutki ubivayut neskol'ko chelovek, i delayut eto ne soldaty
srochnoj sluzhby i ne boeviki... I tam -- "shakalili" te, kto prosto iz
podonkov roda chelovecheskogo, ne brezguyushchie "padal'yu", nezavisimo ot
nacional'noj i vojskovoj prinadlezhnosti.
V etot zhe den' nam, komu predstoyalo letet' na boevuyu zadachu (togda eshche
nikto ne nazyval eto vojnoj), vydali oruzhie, pereodeli vo vse novoe,
nakormili do otvala -- nikogda tak ne kormili... Dali politicheskuyu
"vvodnuyu", general-veteran vkratce rasskazal, kak nuzhno voevat' v gorodskih
usloviyah. |to byl tot nedolgij period vremeni "chechenskoj" epopei, bukval'no
chasy, kogda my chuvstvovali, chto nuzhny strane, armii. Bol'she, do samogo
"dembelya", takogo ne povtorilos' ni razu.
...V Kabardino-Balkarii, v voennom perevalochnom lagere, iz
vnov'pribyvshih "sibiryakov" sformirovali komandy, i na neopredelennoe vremya
ostavili ne u del, kak pokazalos' tankistam, prakticheski zabyli. Mezhdu tem,
eshelony periodicheski uhodili v storonu Groznogo. |kipazh poslal Gordienko,
komandira tanka, k nachal'niku lagerya s pros'boj: hotim opredelennosti,
otprav'te nas. Oficer posmotrel na Sergeya s grustnym udivleniem i skazal:
nu, chto zh, kak raz ekipazha v odnoj rote ne hvataet, sobirajtes'.
-- Nas nastraivali: berite vodu zdes', zalivajte flyazhki, lyubye emkosti,
v Groznom vse otravleno, est'-pit' nel'zya... Pribyli na mesto. |to byl
staryj ukreprajon dudaevcev, nedavno u nih otbityj, na okraine goroda.
Pervye vpechatleniya mrachnye: gryaz' po kolena, blizkaya strel'ba, ryadom
ostanovilis' dve mashiny "Ural", odna s ranenymi, drugaya s trupami -- do
verhu, do samogo tenta... "Stariki" skazali, chto ezhednevno "Uralov" takih, s
"dvuhsotymi", shtuk pyat'-shest'. Posovetovali: kokardy i vse blestyashchee snyat'
-- snajpery rabotayut dnem i noch'yu. I eshche skazali: nu, tankisty, esli zhivymi
ostanetes', znachit, zagovorennye, potomu chto... smeshnoe u nas komandovanie
-- kto zhe na tankah v gorode voyuet! Podoshel polkovnik, iz "afgancev":
rebyata, nastraivajtes' na nastoyashchuyu vojnu -- eto ne Afganistan, eto huzhe.
Ih opyat' ostavili "v pokoe", ne postaviv nikakoj zadachi, ne vydeliv
tehniki. Nakonec, na nastojchivye voprosy tankistov otvetili: von stoyat
podbitye, s nebol'shimi neispravnostyami mashiny, vybirajte, dva-tri dnya na
remont -- i v boj. Kogda stavshij na vremya ih tank T-72 byl gotov, Sergeyu
skazali: zavtra na Belyj Dom.
-- V rajon centra goroda nash vzvod (tri tanka) pribyl k vecheru.
Nochevat' v mashinah nel'zya -- artobstrel, korotali noch' v podvale odnogo iz
domov okolo rynka. Tam vpervye uvidel teh, kto "perezhival" dolgie mesyacy
vojny v podvalah: pozhilye lyudi, deti... Zapomnilas' vos'midesyatiletnyaya
starushka. O chem ona dumala -- zhalela o tom, chto dozhila do etih let? Sejchas ya
ponimayu: voyuyut ne narody, voyuyut bezdarnye politiki, ne umeyushchie reshat'
voprosy po-chelovecheski, no prebyvat' v skotskom sostoyanii, v tom chisle --
ubivat' drug druga, prihoditsya prostym lyudyam...
Odin raz prishlos' sbegat' ot podvala k tanku -- poluchili prikaz
nastroit' radiostanciyu na nuzhnuyu volnu. Ploshchadka prostrelivalas'. Sergej
bezhal do svoej mashiny, kak on govorit, prignuvshis', so skorost'yu zvuka.
Neskol'ko raz vystrelil snajper, "neudachno". Kogda Sergej bezhal obratno,
zacepilsya nogoj za provoloku -- v eto vremya vystrel snajpera, -- upal,
bystro vskochil i vskore byl v bezopasnosti. CHerez neskol'ko dnej v odnoj iz
podval'nyh nochlezhek morskoj pehotinec sprosil ego udivlenno: vy, tankisty,
kak i vashi tanki, bronirovannye, chto li?
-- I rasskazyvaet mne, chto v takoj-to den' v takom-to meste videl, kak
tankist bezhal ot svoego tanka v ukrytie: "Snajper v nego popal, a on vskochil
i eshche bystree pobezhal! I tak tri raza! I chto by ty dumal -- ni carapiny!"
Vyyasnili, chto tot "neuyazvimyj" eto ya. Do sih por smeyus', kogda vspominayu
rasskaz morpeha.
... Itak, utrom pyatnadcatogo yanvarya prikaz -- vzvodu vyehat' v rajon
Belogo doma. Odna mashina ne zavelas', komanda soobshchila: "Zamerz dvigatel'".
Vtoraya, v kotoroj nahodilsya komvzvoda, lejtenant, zapustilas', no tozhe
obnaruzhilas' kakaya-to ser'eznaya prichina... Ne berus' nikogo sudit'... Ne
znayu. Mne vse ravno sejchas. V obshchem, poehal odin nash tank.
Pod容hali k komandnomu punktu, ya vyskochil dlya polucheniya prikaza.
Podoshel general, strogo nachal: "Itak, lejtenant!.." YA govoryu: "Tovarishch
general, ya -- serzhant". On v lice izmenilsya: "Kak -- serzhant?! A gde
oficer?" -- Potom smyagchilsya, pokachal golovoj, mahnul rukoj: -- "Ladno,
synok, pojdem, pokazhu, chto nuzhno sdelat'". Tut zhe ya vstretil svoego
druga-tankista s prezhnego mesta sluzhby, Mishu Zasypkina, obnyalis',
perebrosilis' neskol'kimi slovami, i poshli dvumya tankami na Belyj Dom,
pravda, s raznymi boevymi zadachami. Moim zadaniem bylo -- razrushenie verhnih
etazhej konferenc-zala.
...Raspolozhilis' v tanke. Zatihli, kak by priseli "na dorozhku". |kipazh
prosit (oni uzhe znali, chto ya veryu v Boga): komandir, Serega, pomolis' za nas
vseh. (CHem ya opravdyval gryadushchee narushenie Svyatyh Zapovedej? YA v etom
opredelilsya eshche kogda shel v armiyu: vlast' na zemle -- ot Boga, i my dolzhny
podchinyat'sya etoj vlasti.) Pomolilsya. Rebyata molchali... Mne kazhetsya, chto i
oni molilis', tol'ko po-svoemu. Vse veruyut, tol'ko ne vse ob etom znayut.
... YA vpervye strelyal po real'noj celi. Vpechatleniya ot teh minut
pervogo boya ni zabyt', ni peredat' nevozmozhno. |to chuvstvo obladaniya
nechelovecheskoj siloj, edineniya s nej... kakoj-to nechelovecheskij vostorg i
strah odnovremenno, oshchushchenie sebya na ostrie, na samom konchike chego-to samogo
vazhnogo v mire -- kakogo-to takogo momenta, dejstviya... Uzhasnogo, no
neobhodimogo. Kak budto eto ne iz pushki, a iz menya vyletayut snaryady...
Grohot... YA krichal, oral! Mne kazalos', chto moj nechelovecheskij rev slyshno za
predelami tanka...
My otstrelyalis', ot容hali pod prikrytiem nashih strelkov v osnovnoe
raspolozhenie.
Ot Mishkinogo tanka ostalis' odni katki i bashnya, kotoraya otletela na
neskol'ko metrov: mashinu "podstrelili " iz granatometa, lishiv vozmozhnosti
normal'no dvigat'sya, a zatem dobili pryamoj navodkoj iz pushki, vnutri
vzorvalsya boekomplekt... CHto ostalos' ot pacanov? -- zola i par...
Vstrechali nas v lagere tak: "O! Neuzheli vernulis'?!" Ves' gorod byl v
podbityh tankah, BTRah, BMPeshkah. Posle togo boya u nashih, nami
otremontirovannyh tankov, nashlis' "nastoyashchie" hozyaeva, u nas ih zabrali. U
moego mehanika posle boya otkrylas' yazva, ego uvezli na vertolete, ne znayu,
gde on, chto s nim. Dosluzhivali my uzhe v roli pehotincev.
"Byvshie" tankisty stroili zemlyanki dlya zhil'ya na okrainah goroda ("Stal
neplohim stroitelem", -- polushutya govorit Sergej), ohranyali ob容kty. Odnazhdy
natknulis' na dudaevskij sklad boepripasov i prodovol'stviya. Nabrali kon'yaku
i meshok greckih orehov. Po nocham, chtoby sogret'sya, delali "goryachij" napitok:
v bol'shuyu kruzhku na odnu tret' nasypali rastvorimyj kofe, zatem stol'ko zhe
sahara, vse eto zalivalos' kon'yakom -- poluchalos' "sytno, teplo i veselo".
Voobshche, pitanie bylo skudnym: na sutki poluchali na cheloveka banku tushenki,
dve banki kashi i chetyre suharya. Eshche dnem ot pajka ostavalas' polovina --
otdavali starikam na ulice. Dnem i noch'yu borolis' so snajperami. S
naemnikami-inostrancami vysokoj voennoj kvalifikacii "vstrechat'sya" ne
prihodilos', vidimo oni vypolnyali u dudaevcev bolee ser'eznuyu rabotu, a vot
"kontakty" s byvshimi i nastoyashchimi sootechestvennikami, voyuyushchimi na toj
storone, ne byli redkost'yu v te dni.
-- Vstrechalos' dostatochno mnogo ukraincev, sudya po urovnyu organizacii,
celye podrazdeleniya. "Belye kolgotki" -- real'nost', eto zhenshchiny iz
Pribaltiki, v osnovnom specialistki po sportivnoj strel'be (biatlonistki i
t.d.). Rebyata pojmali odnogo russkogo muzhika. Odnazhdy popalas' molodaya
zhenshchina-moskvichka... Kak s nimi postupali?.. Poshchady ne bylo ni s nashej, ni s
drugoj storony, vo vsyakom sluchae, my znali, k chemu nado byt' gotovymi. Drug
moj, Kolya Dmitruk, vsegda nosil pulyu "dlya sebya": sdelal na nej
sootvetstvuyushchie nadpily, pritupil -- poluchilas' razryvnaya, chtoby
navernyaka... YA vsegda bral s soboj granatu RGD-5 -- tozhe ne dlya boya, dlya
sebya.
Kogda podoshel "dembel'" Sergej Gordienko i mnogie s nim predlozhili
komandovaniyu: dajte nam novye tanki -- i my ostanemsya. Po kakoj-to
neponyatnoj logike (mozhet byt' -- po otsutstviyu logiki) toj vojny ih
predlozhenie ostavili bez vnimaniya, a eshelony vse podvozili i podvozili
neobstrelyannyh polugodkov, mnogim iz kotoryh predstoyalo stat' "zoloj i
parom". Ved' eto byl vsego lish' maj devyanosto pyatogo.
-- Tam oformlyali dokumenty na nagrady, otpravlyali kuda-to nagradnye
listy... Znayushchie lyudi shutili: rebyata, ne bespokojtes', let cherez pyat'desyat
nagrady vse ravno vas najdut. YA znayu -- mozhet byt' i ran'she, kogda nashi
golosa ili zhizni ponadobyatsya kakomu-nibud' ocherednomu vozhdyu. Kakie nagrady!
Kogda uezzhali, nikto po-muzhski ruki ne pozhal, dazhe spasibo ni u kogo yazyk ne
povernulsya nam skazat'...
YA, konechno, eshche malo prozhil, no chuvstvuyu, chto, nesmotrya na vse, samoe
chistoe -- da-da! -- v moej zhizni uzhe minulo, ostalos' "tam". YA mnogoe
perestal ponimat', vernee, -- prinimat', v etoj "grazhdanskoj", "normal'noj"
zhizni. Prosto ne hochu. Inache -- zachem ya perezhil vse eto? I strana -- vmeste
so mnoj? Ladno, vojnu proigrali, massu lyudej ugrobili, no hot' chto-to dolzhno
ot etogo dlya vseh nas ostat'sya!
Po doroge domoj, v Tyumeni, zaglyanul v bar. Sizhu, p'yu koktejl'. Zashli
kakie-to... Kak ih nazyvayut -- reketiry, mafiozi ili blatnye? Vse posetiteli
ispugalis', ya -- net... Oni mne: nu, ty cho, krutoj, chto li? YA otvechayu: net
takoj kategorii lyudej. Im stalo interesno:
--Nu, a ty, naprimer, po-tvoemu, kto?
-- YA -- zhivoj.
-- A eshche kakie byvayut?
-- Mertvye...
YA starayus' ne hodit' v restorany, boyus' -- vo hmelyu cheka pereklinit,
komu-nibud' gorlo peregryzu.
Dumayu, v blizhajshee vremya sleduet ozhidat' vspleska prestupnosti. Potomu
chto esli my, takie, ne nuzhny svoemu gosudarstvu, to eto ne znachit, chto ne
nuzhny nikomu. Kogda ehal obratno, v poezde podseli rebyata, predlagali rabotu
"dlya nastoyashchih muzhchin" -- obeshchali kvartiru v oblastnom gorode, horoshie
"babki". My im nuzhny -- umeyushchie to, chto normal'nomu cheloveku -- ne daj Bog.
My -- "bez bar'erov".
... Dumayu, dlya nas, desyatkov tysyach "chechencev", est' dva puti: libo my
ob容dinimsya i stanem normal'noj chast'yu normal'noj strany, chast'yu, kotoraya
budet sil'nee lyuboj mafii, -- libo rastvorimsya v nyneshnem bardake, v tom
chisle -- v samoj etoj mafii.
Sejchas Sergej Gordienko rabotaet ohrannikom sluzhby bezopasnosti
Pangodygazorsa, pytaetsya ob容dinit' veteranov CHechni, sozdat' i uzakonit' v
Pangodah podrazdelenie sootvetstvuyushchej regional'noj associacii. Sam pishet,
dokazyvaet, ezdit v Tyumen', Salehard. Hochetsya verit', chto takoj chelovek, kak
Sergej -- dumayushchij i celeustremlennyj -- preodoleet vse pregrady i
osushchestvit to, k chemu postavil cel' na blizhajshee budushchee. A v dal'nejshem --
on uzhe ne vidit sebya vne armii, v kotoroj, kak on schitaet, sformirovalsya
opredelennym, edinstvenno priemlemym dlya nego obrazom, gde poka eshche
prisutstvuet poryadok, i kotoraya yavlyaetsya nesomnennym, dazhe dlya nashego
vremeni, olicetvoreniem i oplotom gosudarstva. Sobiraetsya postupat' v vysshee
voennoe tankovoe uchilishche.
K finalu nashej besedy u menya uzhe oformilas' koncovka etogo ocherka,
primerno takaya: "Dumayu, vse my zhelaem, chtoby budushchee armii, ne
"lyubitel'skoj", a professional'noj, v kotoruyu idut po dobroj vole,
osoznanno, bylo za takimi lyud'mi, kak Sergej Gordienko. Kotorye uzhe sejchas
ozhivlyayut dlya vseh nas, sootechestvennikov, privykshih k starym lozungam i
oglohshih ot novyh, takie slova, kak -- soldatskaya sovest', oficerskaya chest',
strana..." I vse zhe v etom rasskaze poslednimi ostayutsya takie slova Sergeya:
-- YA ne hotel stanovit'sya voennym. Dumal, spokojno otsluzhu, ni v kogo,
razumeetsya, ne strelyaya, i zajmus' na "grazhdanke" mirnym delom, prosto
mirskim, no ugodnym Bogu... No: vojna!.. I kogda uezzhal ottuda, schital, chto
v zhizni ne voz'mu bol'she v ruki oruzhiya... Odnako vot, reshil stat' oficerom.
I teper' uzhe ne znayu -- to li vojna tomu prichinoj, to li takoj mir?..
-- Muzh napisal: "Tat'yana, priezzhaj, usloviya neplohie -- zal, kuhnya!.."
Okazalos', vagon na dve sem'i. Togda uzhe dvoe rebyatishek podrastalo... Stali
zhit', rabotat'. YA ustroilas' po special'nosti, medsestroj v ambulatoriyu. --
Fel'dsher "Skoroj pomoshchi" Tat'yana Ivanovna Glushkova rasskazyvaet o svoih
pervyh dnyah v Pangodah, -- veroyatno, kak i u vseh "nachal'nyh" severyan,
nelegkih, -- ochen' spokojno. Ili dostatochno mnogo vremeni proshlo, ili
dejstvitel'no togda trudnosti imeli neskol'ko inoe, chem sejchas, izmerenie?
-- Predsedatel' profkoma sovetoval: napishi zayavlenie na kvartiru, avos'
kogda-nibud' poluchish'. YA emu: da vy chto! -- tol'ko tri goda, podzarabotaem i
uedem v svoj Severnyj Kazahstan! Nu, slovom, vse u nas skladyvalos', kak i u
mnogih.
V sentyabre 1981 goda v poselke oficial'no otkrylas' sluzhba "Skoraya
pomoshchi", Tat'yana Glushkova postupaet tuda fel'dsherom. Ona vspominaet:
-- Nachinali s odnoj v dezhurnuyu smenu. Sama sebe i dispetcher, i
fel'dsher, i medsestra, i sanitar. Vsya "Skoraya" -- eto vagonchik na beregu
rechki, nikakih uslovij, holodnoj vody net, goryachaya -- iz batarei otopleniya.
V kachestve "karety" pervoe vremya dezhurila bortovaya mashina "GAZ-51", inogda
davali "betonomeshalku". Estestvenno, bol'nyh mogli perevozit' tol'ko v
sidyachem polozhenii, nekotoryh peshkom "privozili".
V noch' s 21 na 22 aprelya 1982 gruppa pangodinskih medikov, vmeste s
nadymskimi kollegami, prinimala uchastie v okazanii pomoshchi postradavshim ot
avarii na GP-7. Byla tam i Glushkova:
-- Na tot moment, kogda my priehali, obnaruzhili uzhe 14 trupov, oni
lezhali v odnoj komnate, pomnyu sredi nih byl rebenok vozrastom do goda. Lyudej
prodolzhali razyskivat'. Postradavshih mnogo. V tom pomeshchenii, gde rabotala
nasha brigada, oni lezhali plotno, odin k odnomu. Ozhogi, obmorozheniya...
Zapomnilsya molodoj paren', v spinu kotorogo bukval'no v容las' ego
sobstvennaya rasplavlennaya sinteticheskaya rubashka. Stavili kapel'nicy, kak
mogli oblegchali stradaniya. Dal'she bol'nyh otpravlyali v Nadym, Tyumen'. Dolgo
bilis' nad obmorozhennoj devochkoj semi let. Moej dochke togda bylo stol'ko zhe
-- ya v te mgnoveniya ob etom dumala, i potom ne zabyla, i vsegda pomnyu. Kogda
perestalo bit'sya serdce, dolgo ozhivlyali... Ne spasli.
...Tat'yana Ivanovna vzdohnula, nenadolgo zamolchala. Zatem zadumchivo,
bezotchetno provela ladon'yu pered glazami -- to li popravila upavshij lokon,
to li otognala grustnoe vospominanie. Ulybnulas' i predlozhila:
-- Davajte, ya vam luchshe chto-nibud' veseloe rasskazhu!
Ona rasskazala. Istoriya okazalas' ne ochen' veseloj v bukval'nom
ponimanii, no na fone predydushchego rasskaza navela na mysl', podtverdila
davno slyshannoe, chto samoe glavnoe dlya cheloveka -- byt' zhivym-zdorovym.
Togda i chto-to dosadnoe, proisshedshee v proshlom, so vremenem stanovitsya
zabavnym, a esli ochen' "postarat'sya", to i veselym. Osobenno, esli eto
"chto-to" svyazano s molodost'yu, s drugimi, bolee svetlymi vospominaniyami.
--... |to bylo pod samyj Novyj god 31 dekabrya. YA soprovozhdala rozhenicu
v Nadym. Otvezla ee v gorbol'nicu -- i obratno s nosilkami v aeroport,
dumala, uspeyu... Narodu, kak ni stranno, mnogo bylo, sest' negde. Vot tak i
vstretila Novyj god -- v zale ozhidaniya, na podokonnike, na paru s nosilkami.
Tol'ko vtorogo yanvarya popala domoj, tam vse, slava Bogu, normal'no, menya
zhdut... S Novym godom, govoryu, sem'ya!.. Smeshno, pravda?
-- Dvadcat' let nazad moego budushchego muzha, voditelya Nadymskogo KAVTa,
poslali na uborku urozhaya v Golyshmanovskij rajon, tam on vstretil menya,
sel'skuyu akusherku, "ochen' moloduyu specialistku", vypusknicu Ishimskogo
meduchilishcha... -- tak nachinaet svoj rasskaz o severnoj zhizni odna iz
starejshih (tol'ko po stazhu!) rabotnic pangodinskoj mediciny, fel'dsher
"Skoroj pomoshchi" Tat'yana Nikolaevna Pushkareva.
Srazu posle svad'by molodozheny Pushkarevy priehali v Pangody, stali zhit'
v "bytovke" derevyannogo obshchezhitiya -- zhil'e ne ahti kakoe, zato otdel'noe, u
mnogih suprugov togda i takogo ne bylo. Voditelyam v to vremya raboty hvatalo
-- trassa, kak bezdna, tol'ko "davaj-davaj". A vot Tat'yane pervye mesyacy
prishlos' trudit'sya ne po special'nosti, ustroilas' kuhrabochej na
medvezhinskoj strojke, kak sejchas pomnit -- v stolovoj "Kusta No 9". K rabote
s napryazhennym ritmom privykla bystro, mozhno bylo "rasti" dal'she, no nasovsem
ostavat'sya v ORSe ne sobiralas', chuvstvovala -- ne ee eto prizvanie, tyanulo
v stavshuyu uzhe rodnoj medicinu. Nakonec, schast'e ulybnulos', ee prinyali
medsestroj v pangodinskuyu ambulatoriyu. Za vsyu medicinskuyu praktiku kakih
tol'ko sluchaev ne proizoshlo, osobenno v poru raboty v "Skoroj pomoshchi", no
pochemu-to samymi zapominayushchimisya okazalis' iz pervogo goda. Rasskazyvaya ob
odnom iz nih, Tat'yana Nikolaevna, na vid ochen' ser'eznaya i sobrannaya
zhenshchina, s trudom sderzhivaet smeh:
-- Vyzov v obshchezhitie, komendantsha vstrechaet u kryl'ca: "Tanya, bud'
ostorozhna, u muzhika belaya goryachka "otkrylas'", nikogo ne vpuskaet, zdorovyj
chert. YA emu skazala, chto, mol, sejchas nevesta tvoya pridet, otkroj..."
Podoshli k dveri, ona -- tuk-tuk: "Misha, nevestu privela, otkroj, ona
horoshaya, poslushaet tol'ko, ukol'chik sdelaet, vitaminchik dast!" Vpustil,
bol'shoj takoj, no kak rebenok... YA ukol sdelala, uhodit' -- a on ne
vypuskaet: nevesta, mol!.. I kuda komendantsha-to delas'! Pridumala tozhe
"nevestu" na moyu golovu. Koe-kak vyskochila, drozhu vsya. Vosemnadcat' let
vsego togda bylo, malen'kaya, huden'kaya. Devchonka!..
Da, povtoryaet Tat'yana Nikolaevna, sami byli, kak deti, a "nastoyashchih"
detej bylo raz-dva i obchelsya. Druzhili krepko, sejchas, navernoe, tak ne
druzhat. Hodili drug k drugu v gosti, igrali v kakie-to igry, na sankah po
poselku gonyali. V odezhde, v tom chisle i zhenskoj, vse bylo prosto:
shapki-ushanki, valenki, "kostyumy meteouslovij", bol'she izvestnye togda kak
"kurtki burovikov". Nu, -- polushubok "krytyj", esli holodno. Muzhskaya
dublenka -- voobshche roskosh'!
Pushkareva uezzhala po "vyzovu", ya na begu sprosil: kak naschet "palat
kamennyh" -- nazhili za dvadcat'-to severnyh let? Tat'yana Nikolaevna brosila
na hodu:
-- Kvartira v shchitovom finskom dome -- vot i vse "palaty"! -- pobezhala k
mashine, obernulas', skazala veselee: -- Detishek nazhili, dvoe ih u nas,
bol'shie uzhe!.. Do svidaniya, ne bolejte!
Na segodnyashnee utro zaveduyushchaya detskim sadom "Teremok" Tat'yana
Anatol'evna Dobrozorova zakazala santehnika. Uzhe neskol'ko dnej kryadu
povariha zhalovalas' na "plachushchuyu" batareyu otopleniya:
-- Tat'yana Anatol'evna, ya banki ustala podsovyvat', pol na kuhne
postoyanno v luzhah!
Santehnik prishel k obedu, kogda pishcheblok uzhe rabotal v polnuyu moshch', po
koridoram raznosilsya appetitnyj zapah tvorozhnyh varenikov. Byl slesar'
slegka navesele, za delo vzyalsya liho:
-- Tak, -- skazal, ne glyadya na zaveduyushchuyu, no blestya glazami na
moloden'kuyu rozovoshchekuyu povarihu, -- nichego perekryvat' ne budem. Nemnogo
gaechku oslabim, podmotaem i togda zatyanem, navechno. Vse budet hokkej. Firma
venikov ne vyazhet... -- I zaklyuchil, otvernuvshis' k bataree, gremya
instrumentom, uzhe ser'ezno, pochti serdito: -- Pravda, i trista "pryamogo" --
tozhe ne platit...
Tat'yana ushla k sebe v kabinet, sela pisat' tabel'. Ee slegka
potashnivalo, byla ona na sed'mom mesyace, pod serdcem tolkalsya zhelannyj dlya
nih s muzhem Deniska. Hotelos', chtoby on byl takim zhe veselym, kak ego mat',
i takim zhe muzhestvennym, kak otec.
Ona ne lyubila, kogda muzhiki po-bab'i razgovarivali o den'gah. Vsya
muzhestvennost' uletuchivalas'. "Trista pryamogo"! A vot bol'shinstvo zhenshchin na
Severe i ne mechtayut o trehstah rublej oklada -- predel'noj summy, na kotoruyu
nakruchivayutsya "polyarki" i koefficient. No rabotayut i ne ropshchut: povarihami,
uchitelyami, vospitatelyami -- kto skazhet, chto eta rabota med? Osobenno
zdes'...
CHto kasaetsya ee, to, reshayas' ehat' v Pangody, o den'gah ona dumala
men'she vsego. Ved' v material'nom plane i "na zemle" zhilos' neploho.
Kostromskaya oblast', gorod SHar'ya. Zdes' Tat'yana zakonchila peduchilishche. V
uchebnom zavedenii ona poluchila ne tol'ko teoreticheskie znaniya, no i opyt
raboty s kollektivom -- vse gody ucheby predsedatel'stvovala v profkome, v
kotoryj vhodili i studenty, i prepodavateli. O ser'eznosti etoj obshchestvennoj
raboty govorit to, chto posle vypuska Tat'yany nikto ne potyanul etu dolzhnost'
"po sovmestitel'stvu" -- prishlos' v shtatnom raspisanii uchilishcha zavodit'
edinicu "osvobozhdennogo", oplachivaemogo proforga. Natal'yu zametili v Gorono
i srazu posle polucheniya diploma vosemnadcatiletnyuyu moloduyu specialistku
naznachili zaveduyushchej odnogo iz detskih sadov.
Tri goda pered Severom ona porabotala inspektorom otdela narodnogo
obrazovaniya po doshkol'nomu vospitaniyu.
Da, Tat'yana uehala na Sever ne za den'gami. V etom fakte dlya nee togda
ne bylo nichego neobychnogo, no vse zhe v glubine dushi somnevalas': takaya li
ona, kak vse? Ved' mnogie vokrug shutyat: "Za tumanom edut tol'ko duraki!.."
Pozzhe, kogda uznala severyan, ponyala, chto za merkantil'noj bravadoj, za
napusknoj grubost'yu, za pokaznoj ironiej -- za vsem etim, kak za pancirem,
nahoditsya to, chto pochemu-to prinyato staratel'no skryvat' ot postoronnih
glaz: sentimental'nost', ranimost', dushevnaya shchedrost'. A ponyala ona eto kak
raz potomu, chto chelovechnost' skryt' nevozmozhno.
Net, daleko ne vse, i Tat'yana v ih chisle, pomenyali yug na sever radi
"groshej".
Esli rassuzhdat' ochen' obshcho, to odnih zabrosila syuda romantika, drugih,
dejstvitel'no, -- nuzhda...
Byvshij ee odnoklassnik, budushchij muzh, priehal v Pangody v 1974 godu,
rabotal v odnoj iz samyh izvestnyh stroitel'nyh organizacij rajona -- SU-39,
silami kotorogo vozvodilis' tehnologicheskie i bytovye ob容kty mestorozhdeniya
"Medvezh'e" i vahtovogo poselka Pangody. Kak odin iz pervoprohodcev,
nachinavshih obzhivat' poselok i imevshih pravo vybora, gde vozvodit' svoe
zhil'e, on vzyal mesto na vysokom beregu rechushki. Vskore zdes' vyros dobrotnyj
domik, kotoryj i balkom-to ne hotelos' nazyvat'. No na Severe tak povelos':
raz na skoruyu ruku, iz togo, chto bog poslal -- znachit balok. Byl tam i
sarajchik, i palisadnik, i ban'ka.
...Ona s synom priehala k nemu teplym sentyabrem sem'desyat devyatogo.
Suhaya osen' tomno grustila medlennymi, zhelto-oranzhevymi kraskami, drugoj
bereg rechushki kazalsya schastlivoj brusnichnoj skazkoj, sulyashchej izbavlenie ot
suety, ot neopredelennosti, obeshchayushchej pokoj i tihuyu vechnuyu radost'. Neuzheli
eto i est' Sever?.. Ved' eto zhe blazhennaya obitel', kotoruyu, vidimo, eshche do
konca ne otkryli dlya sebya yuzhnye lyudi! A kogda otkroyut -- hvatit li vsem
mesta na etom samom krayu zemli?
...Pervye minuty vozle ih, teper' uzhe obshchego, domika: ee golova na
krepkom pleche muzha, ego ruka gladit golovu stoyashchego ryadom mal'chika...
Tyazheloe marevo bujnogo severnogo zakata, na glazah -- slezy...
Do zimy ostavalos' nemnogo i oni zhadno lovili poslednie mgnoveniya
nenadezhnogo osennego tepla, sposobnogo v odnochas'e smenit'sya poletom "belyh
muh". Uzhinali vo dvorike, kotoryj nachinalsya ot steny balka i zakanchivalsya
temnoj vodoj peschanogo berega. Blizhe k sumerkam po gladkomu parnomu zerkalu
vmeste s otrazheniem luny nachinali plavat' ondatry...
Gde teper' vse eto? Sejchas, cherez mnogo let, prihodya na to mesto, gde
stoyal ih balok, chtoby vspomnit' pervye mesyacy na Severe, Tat'yana staraetsya
ne glyadet' pod nogi, na chumazyj bereg, na zahlamlennuyu rzhavuyu vodu. Ona
smotrit na druguyu storonu, gde inogda v zheltom uvyadanii net-net da blesnet
krasnym spelaya brusnika. A eshche luchshe smotret' vyshe makushek derev'ev, na
zakat, on tochno, v otlichie ot mnogogo, ostalsya takim zhe, kak i mnogo let
nazad...
Na vtoroj den' nabezhali sosedki -- odna, vtoraya, tret'ya... Takie zhe
molodye, kak i Tat'yana. Prinesli kto skovorodku, kto kastryulyu, kto vedro.
Spat' ne na chem bylo -- dali matrac, odeyalo. Druzhnoe eto bylo mesto! Ili
vremya?... Hodili drug k drugu bez priglashen'ya. Esli po beregu raznosilsya
zapah vypechki, to vse balkovoe naselenie obzhitoj rechushki znalo, chto segodnya
vse vstretyatsya na vechernih pirogah. Uhodili k sosedyam, ne zakryvaya svoih
dverej -- na vsyakij sluchaj, vdrug kto iz znakomyh pridet s drugogo kraya
poselka.
Muzh do sih por shutit: tebya, mol, Tat'yana, neskol'ko let Pangody zhdali,
chtoby detsad otkryt'. Dejstvitel'no, cherez neskol'ko dnej posle ee priezda
otkrylsya v poselke pervyj detskij sadik. Nazvali ego "Teremok". Tat'yane
povezlo, stala odnoj iz pervyh pangodinskih vospitatel'nic. A cherez
neskol'ko mesyacev uehala na Bol'shuyu zemlyu pervaya zaveduyushchaya, Tat'yanu vyzvali
v Nadym, skazali: prinimaj sad. Rabota byla znakoma, k tomu zhe hotelos'
tvorchestva, kotoroe zdes', v surovyh usloviyah severnogo stanovleniya, real'no
videlos' v tom, chto mnogoe predstoyalo sdelat' dlya etih mest vpervye. Takaya
vot ej vypadala vozmozhnost' schast'ya pervoprohodca -- byt' pervoj. I ne
prosto pervoj -- nuzhnoj. Poetomu ona ne razdumyvaya soglasilas'.
Pangodam v konce semidesyatyh bez detskogo sada uzhe zadyhalis'. Poselok
iz vahtovogo punkta mestorozhdeniya "samovol'no" pereros v obyknovennyj,
semejnyj. Dolya detskogo naseleniya priblizilas' k "zemnym" normam, vstaval
vopros: prinimat' li zhenshchinam aktivnoe uchastie v zhizni Pangod, to est'
rabotat', ili byt' dlya nih neizbezhnym ballastom. Da, vybirat' prihodilos'
imenno po takoj dilemme -- ved' zhit' "dolgovremenno holostymi" muzhchiny
bol'she ne zhelali, vahtovalas' uzhe sravnitel'no malaya chast' rabotnikov,
ostal'nye trudilis' zdes' postoyanno, poetomu pravdami i nepravdami privozili
zhen i detej.
"Teremok" postroili dobrotno, no iz togo materiala, kotoryj na tot
moment dlya etih celej byl, i po uproshchennomu proektu. Odnoetazhnoe derevyannoe
zdanie vnutri bylo vypolneno po shkol'no-klassnomu principu: obshchij koridor i
igrovye komnaty bez razdevalok i spalen. Detej razdevali v koridorah. Na
vremya "tihogo chasa" v komnaty zanosili raskladushki... Esli smotret' na vse
eto strogim glazom, to -- sploshnye narusheniya norm i pravil. No ved' zhizn' na
Severe sama po sebe -- narushenie i dazhe, na vzglyad mnogih, nasilie nad
prirodoj cheloveka. Vprochem, est' i drugie mneniya. Mozhno govorit' vse chto
ugodno o tom, chto uzhe svershilos'...
Sad byl rasschitan na vosem'desyat detej. No eta cifra dlya nuzhd
pangodinskih roditelej byla katastroficheski mala i "Terem" s pervyh dnej
zarabotal s dvojnoj peregruzkoj. Kogda Tat'yana Dobrozorova stala zaveduyushchej,
funkcionirovalo chetyre gruppy po sorok detej v kazhdoj. Tak kak chast'
pangodincev rabotala na trasse, poyavilas' i gruppa "kruglosutochnikov".
Poluchit' v Pangodah mesto v detsadu bylo ochen' neprosto. Za kazhdym
predpriyatiem zakreplyalos' opredelennoe kolichestvo mest, takim obrazom,
ocherednaya vakansiya poyavlyalos' tol'ko v rezul'tate perehoda kakogo-libo
rebenka -"teremkovca" v razryad shkol'nikov. |tot nedostatok, kak i drugie
deficity, harakternye dlya togo vremeni, byli istochnikom konfliktov mezhdu
rabotnikami i rukovodstvom, prosto mezhdu lyud'mi. Nervotrepki dostavalos' i
bez viny vinovatomu personalu "Teremka". S pervyh dnej raboty v roli
zaveduyushchej Tat'yana stala dobivat'sya rasshireniya detskogo sada. V rezul'tate
cherez neskol'ko let vyros pristroj osnovnyh i vspomogatel'nyh pomeshchenij,
ploshchadi uvelichilis' pochti vdvoe, roditeli vzdohnuli svobodnee.
Dlya rannego Severa harakterno, chto mnogie bol'shie dela tvorilis'
nespecialistami, kazhdye trudolyubivye ruki godilis' -- lish' bylo by v nih
zhelanie osvoit' novoe, zachastuyu slozhnoe remeslo. No "Teremok" isklyuchenie:
specialistov s pedagogicheskim obrazovaniem i opytom raboty v shkolah i
doshkol'nyh zavedeniyah hvatalo s izbytkom. Sostavlyali ih v osnovnom zhenshchiny,
priehavshie syuda za muzh'yami, poetomu "izbytok" nepriyatno skazyvalsya imenno na
nih, tak kak muzhchiny-pedagogi, esli oni byli nevostrebovannymi v svoej
oblasti, gorazdo legche nahodili sebya v drugom dele, na proizvodstve. Tri
vospitatel'nicy, trudivshihsya pod nachalom bolee molodoj Natal'i, do Severa,
kak i ona, rabotali zaveduyushchimi detskih sadov. |tot faktor, naryadu s prochimi
ob容ktivnymi, postoyanno zastavlyal ee pred座avlyat' k sebe povyshennye
trebovaniya. Potom, s godami, znachimost' faktora umen'shilas', a povyshennye
trebovaniya -- ostalis', no stali prosto estestvennym ee sostoyaniem.
... V kabinet, postuchavshis', voshel Slava Petrov, mal'chik iz starshej
gruppy.
-- Tat'yana Anatol'evna, ya prishel!.. -- on nabral v legkie vozduha i
shiroko raskrytymi glazami ustavilsya na zaveduyushchuyu.
Tat'yana udivlenno podnyala brovi:
-- A pochemu tak rano, Slavik? Tebya chto, mama ran'she zabiraet?
-- Net, -- gromko vydohnul mal'chik, -- prosto ya ochen' horoshee delo
sdelal! A to vecherom zabudu!..
Petrov prishel s ezhednevnym otchetom. Takuyu formu kontrolya nad etim
"neupravlyaemym" rebenkom naznachila Tat'yana, kogda ot nego stali otkazyvat'sya
vospitateli. "Slava o Slave" shla uzhe po vsemu poselku -- on otstaval ot
ostal'nyh detej po vsem pokazatelyam, otlichalsya agressivnym povedeniem.
Uchitelya iz shkoly Dobrozorovu predupredili: etot rebenok vryad li smozhet u nas
uchit'sya, postarajtes' ubedit' roditelej, poka ne pozdno, opredelit' ego v
kakuyu-nibud' specshkolu "na zemle". Roditeli, kogda uslyshali ob etom,
shvatilis' za golovu, mamasha pribezhala v slezah: Tat'yana Ivanovna, pomogite,
spasite rebenka!
Oh, i namuchilas' s nim Tat'yana! No rezul'taty uzhe byli nalico. Speckurs
vospitaniya, kotoryj ona special'no dlya nego razrabotala, ochen' skoro dal
plody. Za god povedenie vypravilos', poyavilis' pervye uspehi v
pogotovitel'noj uchebe. V etom godu Slavik, dast Bog, pojdet v shkolu.
Roditeli ne naraduyutsya. No na vsyakij sluchaj Tat'yana poka ostavila iz
"speckursa" ezhednevnye otchety, "otchety horoshih del".
-- Nu, horosho, davaj, poka ne zabyl, -- strogo, no spokojno proiznesla
Tat'yana, boryas' s legkim golovokruzheniem, -- no, uchti, vecherom vse ravno
pridesh', otchitaesh'sya. Vse-taki nachnem kak obychno: chto ty segodnya plohogo ne
delal? -- ona polozhila ruki na kruglyj zhivot i prislushalas' k Deniske vnutri
sebya, pri etom prodolzhaya vnimatel'no smotret' na Slavika.
Slavik nemnogo razocharovanno pochesal zatylok i nachal:
-- YA segodnya ne dralsya s pacanami, ne vybegal bez sprosa v koridor.
|ta... ne prines v gruppu sigarety...
Iz koridora donessya istoshnyj krik povarihi:
-- Spasite! Ih zhe tam tokom poubivaet!..
... Struya kipyatka udarila iz remontiruemoj batarei, santehnik,
oshparennyj, brosiv instrument, otskochil v uzhase v storonu, prizhalsya k stene,
povariha, mokraya, vizzha, vyskochila v koridor. Goryachaya voda bila v
elektroplitu, iz nee so skrezhetom vyletali snopy elektricheskih iskr i shipya
padali na pol, prevrativshijsya v ogromnuyu luzhu. CHerez minutu par zapolnil vse
prostranstvo kuhni, vyklubil v koridor, zastelilsya po potolku.
Tat'yana, priderzhivaya zhivot, zabezhala na kuhnyu. Skvoz' par byli vidny
tol'ko sverkaniya v rajone plity. Ona prignulas' k polu, gde par byl ne ochen'
plotnym, zametila u dal'nej steny nogi santehnika i dve pary zhenskih nog.
Navernoe, nyanechki zashli na kuhnyu poslushat' boltovnyu "firmacha", mel'knulo u
nee v golove. Lyudi byli otrezany ot vyhoda s odnoj storony plitoj, a s
drugoj -- struej kipyatka, rvushchejsya iz batarei.
Tat'yana, prikryv ladon'yu glaza i derzhas' drugoj rukoj za stenku,
dobralas' do elektricheskogo shchita, kotoryj raspolagalsya v uglu kuhni.
Nashchupala ruchku, potyanula na sebya. Dverca okazalas' zapertoj. Tat'yana
shvatilas' za ruchku obeimi rukami i yarostno rvanula ee na sebya, dver' s
gromkim hrustom raspahnulas'. Okazyvaetsya, zdes' tozhe vovsyu iskrilo. Tat'yana
vspomnila, predstavila ustrojstvo shchita: v glubine alyuminievye shiny, blizhe k
dverce chereda korichnevyh avtomaticheskih vyklyuchatelej s torchashchimi
plastmassovymi kulachkami-privodami. Avtomatov mnogo, kakoj nado otklyuchit',
gde on hotya by priblizitel'no raspolozhen -- neizvestno. V glazah stalo
sovsem temno, nogi podkosilis', Tat'yana pochuvstvovala, chto teryaet soznanie.
Vremeni ne ostavalos'. Byla ne byla, ona tknula rastopyrennoj ladon'yu tuda,
gde po ee predpolozheniyu nahodilis' samye verhnie avtomaty. Udachno, vot oni.
Nashchupala kulachki privodov. Podnyala vtoruyu ruku, scepila ladoni v zamok,
zahvatila verhnie privody i, prizhavshis' vsem telom k shchitu, stala opuskat'sya
k polu. Zashchelkali vyklyuchaemye avtomaty, "petlya" soskol'znula na sleduyushchij
nizhnij ryad privodov...
Iskrenie prekratilos', santehnik peremahnul cherez elektroplitu, pobezhal
v teplouzel, perekryl obshchuyu zadvizhku. Vskore vse stihlo.
Kogda k Tat'yane podbezhali, ona sidela v vode vozle shchita, prislonivshis'
golovoj k nizhnim avtomatam. Pervoe, chto ona uvidela, otkryv glaza, byli
plavayushchie vareniki...
CHerez dva mesyaca u Tat'yany rodilsya krepen'kij mal'chik, vtoroj syn
Deniska. Druz'ya shutili: "|lektrikom budet!" A eshche cherez neskol'ko mesyacev,
ne "dogulyav" srok dekretnogo otpuska, zaveduyushchaya Tat'yana Anatol'evna
Dobrozorova, vmeste s synishkoj, prishla v "Teremok" i pristupila k rabote.
Do Tyumenskogo severa byla Bajkalo-amurskaya magistral', tam nachinalas'
odisseya sem'i Korotkovyh, otluchivshaya ih ot solnechnoj rodiny, Ukrainy, na
dolgie gody. Buduchi uchitelem, Svetlana Nikolaevna na BAMe privykla k drugoj,
bolee spokojnoj rabote, no kak tol'ko priehala v Pangody, ponyala, chto
vse-taki vybor sud'by ona sdelala togda, kogda posle shkoly postupila uchit'sya
v Kirovskoe peduchilishche...
Segodnya zavuch srednej shkoly Korotkova vsya v rabote s det'mi. Ona
goryachij pobornik idei, chto net detej nesposobnyh (est' nesposobnye
vospitateli) i vse deti dostojny togo, chtoby gosudarstvo v lice shkoly
obespechivalo ih, absolyutno vseh, dostojnymi usloviyami dlya polucheniya hotya by
polnogo srednego obrazovaniya.
-- YA ubezhdennyj storonnik formuly: "Luchshee -- vrag horoshego", --
govorit Svetlana Nikolaevna, rassuzhdaya na temu nyneshnego obrazovaniya. --
Potomu chto horoshee eto uzhe dejstvuyushchaya sistema, a luchshee -- vsego lish' ideya,
no kotoraya uzhe otricaet sushchestvuyushchee. Priglyadites': prakticheski vse
polozhitel'noe v segodnyashnem obrazovanii -- eto to, chto eshche ne uspeli
slomat', ot starogo. Zaglyanite v "novoe", uzhe zhivushchee pod vpolne blagoj
ideej, -- elitnye shkoly i t.p. daleki ot "elitnogo" urovnya, no samoe
pechal'noe, chto tam uchatsya zachastuyu, uvy, ne samye odarennye deti -- mozhet
byt' ot togo, chto otbor tam ne po sposobnostyam vospitannikov, a po nekoemu
drugomu. Podobnoe mozhno skazat' i ob uchitelyah -- teh, kto ushel v
raznoobraznoe "tuda" i teh, kto ostalsya zdes', v bednoj (vo vseh smyslah),
no samoj massovoj i dostupnoj shkole... Poka, slava Bogu, nel'zya skazat', chto
luchshie -- ushli.
Svetlana Nikolaevna lyubit povtoryat' slova moskovskogo professora
YU.M.Kalyagina, izuchayushchego mirovye sistemy obrazovaniya, kotoryj govorit, chto v
Rossii nuzhno bylo lish' ostorozhno dobavlyat' izyuminki k horoshej bulochke --
eto, razumeetsya, o shkol'nom obrazovanii.
-- |tot uchenyj konstatiruet, chto amerikancy v poslednie gody usilenno
izuchayut dlya prikladnogo primeneniya imenno byvshuyu sovetskuyu shkolu, kotoraya v
ih predstavlenii yavlyaetsya edinstvennym primerom sistemy, kotoraya mogla by
udovletvorit' trebovaniyam razvitogo demokraticheskogo obshchestva, -- delitsya
Korotkova vpechatleniyami o poslednej komandirovke v stolicu. V zaklyuchenie
besedy ona poobeshchala podgotovit' podborku detskih sochinenij, napisannyh
shestiklassnikami na temu: "Esli by ya byl volshebnikom". -- Uveryayu vas, vy
uvidite, chto deti hotyat sovsem ne togo, chem ih nakachivaet televidenie, t.e.
my s vami, oni -- takie malen'kie -- uzhe ustali ot videonasiliya, strel'by,
drak, ubijstv... Tam, v sochineniyah, poroj viditsya celaya bezdna, kotoraya
razdelyaet nashih detej i mir, v kotorom oni sejchas zhivut...
Odin iz vyvodov, kotoryj ya sdelal posle razgovora so Svetlanoj
Nikolaevnoj, byl vyvod-predpolozhenie: vpolne mozhet stat', chto deti, kogda
vyrastut, skazhut nam, chto my, ih roditeli, vo mnogom byli ne pravy. Budut li
oni v etom sluchae kategorichny? Tozhe vpolne veroyatno, tem bolee chto im est' s
kogo brat' primer... I eshche: uveren, chto esli v budushchem ne proizojdet
harakternogo dlya nashej istorii, ocherednogo, "otricaniya" det'mi otcov, to
tol'ko blagodarya takim pedagogam, kak Korotkova. Kotoraya, na vopros o
sobstvennyh uvlecheniyah, skazala: "YA vsya v detyah..."
Odnazhdy Galina Petrovna Kunich uslyshala v teleperedache, kak molodoj
chelovek na vopros: "CHto vam dala shkola?" -- otvetil: "Kompleksy". I zadelo
ee za zhivoe, obidno stalo za obrazovanie voobshche, hotya, ona polagaet, chto v
ee pangodinskoj shkole No2, bessmennym direktorom so dnya otkrytiya kotoroj
yavlyaetsya, dela so stepen'yu raskreposhchennosti osnovnoj massy uchashchihsya obstoyat
inache.
...Vozmozhno, mnogoe v ee manere rabotat' sejchas ot prezhnej deyatel'nosti
-- dolgoe vremya "na zemle" ona byla direktorom Doma pionerov, kuda deti
prihodili dobrovol'no i v konechnom itoge imenno oni, deti, opredelyali, byt'
ili ne byt' otnosheniyam mezhdu pedagogami i uchenikami. |to zastavlyalo chashche
smotret' na sebya so storony, a v rebenke videt' ne stol'ko "podchinennogo",
skol'ko prosto eshche ne umudrennogo opytom cheloveka.
-- YA vsemi sposobami starayus' ubedit' prepodavatelej vzglyanut' na
kazhdogo uchenika "domashnimi" glazami, -- govorit Galina Petrovna. -- Ved'
zachastuyu rebenok v klasse i doma -- eto ne odno i to zhe. Zdes', byvaet,
sredi massy sebe podobnyh, on vynuzhden vyglyadet', k sozhaleniyu, ne luchshe, chem
na samom dele, chtoby ne byt' "beloj voronoj". Vy zhe sami vidite, govoryu ya
uchitelyam, chto podavlyayushchaya massa vashih vypusknikov eto normal'nye lyudi,
kotorye zhivut, rabotayut sredi nas s vami. A eshche sovsem nedavno eto te zhe,
chto i sejchas, neposedy i egozy...
Pomnite, na zare "perestrojki" poshla moda v shkolah bukval'no
otkazyvat'sya ot neuspevayushchih, neperspektivnyh detej posle polucheniya imi
nepolnogo srednego obrazovaniya? My zhe uchim vseh, ni ot kogo ne
otvorachivaemsya -- esli eshche i shkola v takoe nelegkoe dlya vseh vremya ot detej
otvernetsya, to k chemu zhe my togda pridem?
Kazhdyj prepodavatel' dolzhen byt' -- i ne v poslednyuyu ochered' --
psihologom, polagaet Galina Petrovna. No poka, pri nalichii shtatnyh edinic,
specialistov etogo profilya v shkolah malo. Mezhdu tem, issledovaniya,
provedennye v shkole, zafiksirovali sredi uchashchihsya vseh vozrastov tak
nazyvaemuyu povyshennuyu trevozhnost'. Na vopros ob urovne etogo parametra sredi
ee kolleg i kak direktoru udaetsya podderzhivat' ego na priemlemom urovne,
Galina Petrovna otvetila:
-- Vo-pervyh, hochu otmetit', chto direktor sam po sebe v "bitve za
detej" -- nikto: odin v pole ne voin. Glavnoe -- kollektiv. CHto kasaetsya
"dolzhnogo urovnya", to tut, konechno, pochti vse zavisit ot prepodavatelej, a
ot direktora -- lish' v minimal'noj stepeni. YA blagodarna kollegam, chto oni u
menya takie... samootverzhenno-chelovechnye. Znaete, inaya pridet ko mne v
kabinet, vyplesnet nabolevshee, pryamo rasplachetsya -- i to ponyatno: odno
bezdenezh'e chego stoit. Vyjdet -- i na urok. A ya so strahom dumayu, kak zhe ona
tam v klasse smozhet, ne to chto rabotat', -- prosto vladet' soboj!? Idu
potihon'ku k tomu klassu, priotkryvayu nezametno dver', smotryu i glazam svoim
ne veryu: ona kak kukolka, sosredotochennaya, glaza oduhotvorennye, ulybaetsya!
Kuda vse podevalos'. Vidite, kakie oni?
Galina Anatol'evna Astahova priehala v Pangody v sentyabre 1983 goda.
Kogda vertolet prizemlilsya v aeroportu Medvezh'e, ona, molodaya uchitel'nica,
priletevshaya na Sever s muzhem "za romantikoj", izumilas': ogromnyj pustyr',
pesok, serost'... V serdcah voskliknula, obrashchayas' k muzhu: "Kuda ty menya
privez?!"
Zashli v komnatu obshchezhitiya, vydelennuyu dlya sem'i novoispechennyh severyan,
tam, v pervuyu ochered' porazili steny. Starye obvetshalye oboi byli
"podremontirovany" krasnymi etiketkami: "Russkaya vodka"... Vsya stena v
naklejkah. Galina Anatol'evna sela na krovat' i zaplakala. Ne sebya bylo
zhalko -- dvoih svoih malen'kih detej, kotorym predstoyalo zhit' v etom
"klondajke"...
Ona ne hotela postupat' v shkolu, schitala, chto ser'eznoe prepodavanie
dolzhno byt' processom dolgovremennym i nepreryvnym, a priehali ved' goda na
tri. Dumala porabotat' "tihonechko" vospitatel'nicej v detskom sadu -- i
domoj, v rodnoj Novosibirsk. No na "sadik" ochered': zhenshchin, priehavshih za
muzh'yami na Sever i pytavshihsya gde-nibud' ustroitsya, bylo uzhe mnogo. Tak ona
popala v edinstvennuyu togda v poselke shkolu, vzyali uchitelem russkogo yazyka i
literatury.
Direktorom shkoly No1 ee ne naznachili -- vybral kollektiv. Dlya Galiny
Anatol'evny eto polozhitel'nyj fakt biografii. Ona govorit, chto sejchas detyam
est' chem zapolnit' svoj dosug, k ih uslugam Dom kul'tury, Sportkompleks...
(Ran'she shkola zamenyala vse eti uchrezhdeniya i poetomu do pozdnej nochi v nej
gorel svet.) Tol'ko vot poluchit' special'nost' detyam, ostayushchimsya posle
okonchaniya v Pangodah, poka negde. A bezdel'e, dazhe vynuzhdennoe i "vremennoe"
-- istochnik mnogih porokov i, kak sledstvie, budushchih problem.
V 1995 godu v KSK "Garmoniya", kotoroe yavlyaetsya dlya Pangod central'nym
sportivnym sooruzheniem i glavnym fizkul'turnym uchrezhdeniem, ya vstretilsya s
interesnymi lyud'mi. V rezul'tate poyavilas' publikaciya v gazete "Rabochij
Nadyma" s pochti "gamletovskim" zagolovkom: "Byt' ili ne byt' u nas bol'shomu
volejbolu".
Privozhu soderzhanie polnost'yu:
"Kak uzhe soobshchala gazeta, v volejbol'nyh sorevnovaniyah, sostoyavshihsya v
Sochi, uspeshno vystupili pangodinskie volejbolisty 1979 goda rozhdeniya. YUnoshi
stali obladatelyami kubka Rossii v svoej vozrastnoj gruppe. Devushki zanyali
tret'e mesto sredi vzroslyh zhenskih komand toplivno-energeticheskogo
kompleksa strany.
Malo kto znaet, chto volejbol'nye pangodinskie komandy luchshie v okruge,
s 1993 goda yavlyayutsya bessmennymi chempionami oblasti. I, takim obrazom,
yunosheskaya komanda Tyumenskoj oblasti, uchastvuyushchaya vo vserossijskih
sorevnovaniyah, predstavlena NA STO PROCENTOV PANGODINCAMI. Otkuda vzyalis'
eti rebyata i devchata, blagodarya dostizheniyam kotoryh vo mnogih mestah strany
lyudi predstavlyayut sebe Pangody kak volejbol'nyj gorod?
-- Da, imenno tak, -- rasskazyvaet glavnyj trener poselka po volejbolu
Vasilij Vladimirovich Dragunov, -- pri nagrazhdeniyah pochti vsegda nazyvayut
Pangody gorodom, a vse nashi molodye volejbolisty -- ucheniki edinstvennogo
pangodinskogo sportivnogo klassa v SSHNo2. V etom godu emu ispolnyaetsya pyat'
let.
...V 1989 godu molodaya semejnaya cheta vypusknikov Omskogo fizkul'turnogo
instituta Vasilij i Margarita Dragunovy raspredelilis' v Pangody. CHerez dva
goda po ih iniciative byl sozdan fizkul'turnyj klass (status sportklassa
DSSH). Otobrali tridcat' fizicheski perspektivnyh pyatiklassnikov, i s molodym
zadorom, otdavaya vsyu energiyu, stali voploshchat' v mal'chikah i devochkah mnogie
svoi derznovennye mechty nachinayushchih trenerov. Navernoe, ne tol'ko chisto
professional'nye kachestva, no i otsutstvie mnogih kompleksov, v tom chisle i
sindroma provincial'nosti, "poselkovosti", pozvolilo bystro dostich'
neveroyatnyh, kazalos' by, rezul'tatov -- oni stali sil'nejshimi v rajone, v
okruge, v oblasti. Oni uzhe pobezhdayut na rossijskih turnirah. Rebyat iz nashih
komand priglashayut igrat' s professionalami v drugie goroda, v yunosheskuyu
sbornuyu strany, komandu priglashayut na mezhdunarodnyj turnir v SHvejcariyu, v
perspektive (1996g) na chempionat mira v YAponiyu.
-- Sejchas slozhilas' takaya situaciya, -- govorit glavnyj trener, -- chto
srochno nuzhno prinimat' reshenie, ot kotorogo zavisit byt' ili ne byt'
bol'shomu volejbolu v nashem rajone. To, chto on uzhe zarodilsya, -- fakt. Budet
li on zhit' dal'she -- neizvestno. Rebyata skoro zakanchivayut shkolu. Pered nimi
otkryty dveri institutov, s rasprostertymi rukami zhdut ih v professional'nyh
komandah drugih, v tom chisle severnyh gorodov. YUnoshi uzhe prakticheski
rasplanirovali svoe blizhajshee budushchee -- i ono, k sozhaleniyu, ne svyazano s
nadymskim rajonom. Devushki poka "derzhatsya", zhdut ot menya otveta. |to gotovaya
zhenskaya komanda masterov.
Poslednie gody na Severe proizoshel "vzryv" populyarnosti volejbola. |tot
sport, zrelishchnyj i kamernyj odnovremenno, okazalsya v usloviyah nashego regiona
odnim iz samyh priemlemyh i perspektivnyh komandnyh igrovyh vidov fizicheskoj
kul'tury. Komanda Nizhnevartovska igraet v Superlige rossijskogo volejbola,
imeyut komandy vysshej ligi Surgut, Noyabr'sk, Urengoj...
-- Prakticheski vo vseh gorodah Tyumenskogo Severa est' volejbol'nye
kluby hotya by pervoj professional'noj ligi, -- ob座asnyaet Dragunov. -- Ne
imeet bol'shogo volejbola tol'ko Nadym. |to pritom, chto komandy gorodov
oblasti, ne imeya sobstvennoj slozhivshejsya vole1jbol'noj shkoly, komponuyutsya
priglashennymi, dorogostoyashchimi igrokami, vyhodcami iz razlichnyh klubov
Rossii.
-- My predlagaem vyhod. Pangodinskaya komanda (poka tol'ko devushki)
pereezzhayut v Nadym (razvitost' social'noj infrastruktury, mestnaya
obrazovatel'naya perspektiva dlya molodyh lyudej), prozhivanie, naprimer, v
pansionate. U nas uzhe podoshel vozrast -- my podaem zayavku na uchastie Nadyma
v sorevnovaniyah pervoj ligi chempionata Rossii.
V rajone poyavlyaetsya komanda masterov, nadymchane budut "bolet' po
televizoru" za svoyu nastoyashchuyu professional'nuyu komandu. Uspehi
professional'nogo kluba opredelyayut pod容m volejbola v rajone, sportivnogo (a
znachit i obshchego) avtoriteta goroda v strane, real'noe poyavlenie nadymskoj
volejbol'noj shkoly (dostizheniya, imena, tradicii, trenerskie kadry,
preemstvennost' sportivnyh pokolenij, postoyannaya "podpitka" molodymi
sportsmenami i t.d.), stimulirovanie razvitiya drugih vidov sporta.
Esli sejchas upustit' shans, to v budushchem realizovat' eti plany stanet
gorazdo trudnee -- na eto uzhe nuzhny budut bol'shee vremya i bol'shie den'gi, i,
glavnoe, pri etom budut otsutstvovat' imeyushchiesya sejchas vidimye predposylki
na uspeh. Obidno i stydno budet, esli nashi, vyrosshie zdes' professionaly, ne
najdut primeneniya doma, vynuzhdenno ujdut, naprimer, v urengojskuyu komandu...
Roditeli molodyh pangodinskih sportsmenov govoryat, chto otpustyat svoih
detej v Nadym tol'ko s V.V.Dragunovym, eto ponyatno: v svoe vremya poverivshie
emu, oni ubedilis', chto on svoe slovo derzhit (edinstvennyj v Pangodah
sportivnyj klass -- luchshij v srednej shkole No2 po vsem parametram) i pri
lyubom rasklade dovedet svoih pitomcev do polucheniya attestatov zrelosti, do
postupleniya v uchebnye zavedeniya, do ustrojstva ih v professional'nye komandy
na novom meste zhitel'stva
Ego zhe davno usilenno, na prekrasnyh usloviyah priglashayut v Urengoj,
Tyumen' i drugie, bolee yuzhnye goroda. No on poka ostaetsya v Nadymskom rajone,
po krajnej mere, poka ego komanda uchitsya v srednej shkole. A chto dal'she?..."
CHerez dva goda ya nashel Dragunova po telefonu. On obradovalsya. YA sprosil
ego, chto izmenilos' s teh por? On dolgo perechislyal: futbol'nyj stadion s
iskusstvennym pokrytiem -- takih edinicy v strane, sovremennejshij dvorec
sporta (amerikanskij proekt), osveshchennaya lyzhnaya baza v lesnom massive...
Dolzhnost' -- glavnyj trener Tyumen'transgaza po volejbolu. Srazu poluchil
trehkomnatnuyu kvartiru. Absolyutnoe vzaimoponimanie. Ne predstavlyal, chto
takoe byvaet...
SHumy v telefonnoj trubki ne iskazili tona taktichnogo cheloveka: on ne
vostorgalsya, on uprekal...
Hanty-mansijskij okrug, gorod YUgorsk, lichnoe predlozhenie general'nogo
direktora Tyumen'transgaza Polyakova.
CHto zh, vse staro kak mir: net proroka v svoem otechestve.
...Kak ego pangodinskie vospitanniki, kak slozhilos' ih sportivnaya
sud'ba? Vse postupili v uchebnye zavedeniya -- kto v Ufe, kto v Samare, kto v
Moskve... Troe parnej i pyatero devushek uchatsya v vuzah Surguta, tam im
naznachena stipendiya, dovol'no sushchestvennaya, chto po nyneshnim vremenam bol'shaya
redkost'. Igrayut za gorodskie komandy, za sbornuyu Surguta.
V YUgorske pered nim postavlena zadacha, kotoruyu on uzhe odnazhdy, za sem'
let zhizni i raboty v Nadymskom rajone, osushchestvil: na baze sportivnogo
klassa obshcheobrazovatel'noj shkoly vyrastit' komandu masterov. V nastoyashchee
vremya idet otbor perspektivnyh detej...
...Mne vspomnilos', chto on govoril so sceny Dvorca kul'tury vo vremya
chestvovaniya ocherednoj pobedy pangodinskih volejbolistov. On govoril, chto
zadacha vsego vzroslogo naseleniya poselka vospitat' v nashih detyah
uverennost': oni ne huzhe drugih, naprimer, gorodskih detej, oni sposobnye,
talantlivye, krasivye. Da, ne vse dumayut o nas, pangodincah, "posel'chanah"
tak, nikuda iz zhizni ne ischezlo chvanstvo, snobizm... Ne nado na eto
obizhat'sya, nado prosto dokazyvat', prezhde vsego, samim sebe, -- my umeem, my
znaem, my ne slabee. Nichto tak ne vozvyshaet cheloveka v sobstvennyh glazah,
nichto ne pridaet bol'shej uverennosti v zhizni, kak pobedy v sporte, v
tvorchestve. Kogda na sorevnovaniyah zachityvayutsya pobediteli, dlya nashej
komandy proiznositsya mnogo raznyh slov, imenno raznyh: pervoe, vtoroe, ili
tret'e mesto, nazvaniya sorevnovanij i t.d. No odno slovo neizmenno
prisutstvuet v lyuboj pozdravitel'noj rechi, eto slovo -- Pangody. Poetomu, --
on obrashchalsya togda k zatihshemu zalu, -- nashi viktorii eto vashi pobedy!...
Dragunov govoril negromko. Mozhet byt', v etom i prichina togo, chto v
Pangodah volejbol ostalsya -- yarkoj, pochti neveroyatnoj stranicej, no --
tol'ko v pamyati. Vasilij Vladimirovich prosto delal svoe trenerskoe delo,
sovmeshchaya sport i vospitanie podrostkov, ne imeya vozmozhnosti byt' eshche i
menedzherom, "probivaloj". Lyudi, kotorye emu sochuvstvovali, sovetovali, chtoby
on, poverh vseh golov, lichno vstretilsya s general'nym direktorom
Nadymgazproma: imenno tam real'nye vozmozhnosti, i, samoe glavnoe, dobraya
volya. No chego on ne umel, tak eto krichat' poverh golov ili shagat' po
golovam...
On somnevaetsya: zachem voroshit' staroe, kakaya teper' raznica, kto byl
"za", kto "protiv", a kto -- samaya, kak okazalos', reshayushchaya poziciya,
opredelivshaya rezul'tat, -- "vozderzhivalsya"? Na eto ya skazal to, v chem
absolyutno uveren: istoriya, ee sil'nye stranicy, ne dolzhny uhodit' bessledno
v pesok vremeni, oni dolzhny "rabotat'", vospityvat'. Budem schitat', chto v
dannom sluchae ya govoryu tol'ko o vospitanii detej. Pust' oni, yunye
pangodincy, znayut, v tom chisle na etom primere, chto oni, kak i vse deti, --
sil'nye, talantlivye, krasivye...
Aleksandr Goryainov vsegda slyl na rabote "palochkoj-vyruchalochkoj". No v
polnoj mere ego talant universal'nogo rabotnika nachal raskryvat'sya, kogda on
stal brigadirom kompleksnoj brigady sluzhby energovodosnabzheniya Hasyrejskogo
LPU. |to bylo v 1985 godu. Nachalo "perestrojki", hozraschet, brigadnye formy
-- togda vse eto lish' zarozhdalos'. U lyudej poyavilas' vozmozhnost' poluchat' za
svoj trud ne po "vremeni i okladu", a proporcional'no ob容mu i kachestvu
vypolnyaemoj raboty. Prihodilos' dokazyvat' vozmozhnosti -- vesti hozyajstvo
"ne chislom, a umeniem". Brigadir vse nastojchivee vnikal v kompleks rabot,
prinyatyh na gruppu. |VS -- eto elektrichestvo, teplo-vodosnabzhenie,
kanalizaciya -- obshirnyj nabor raznorodnyh sistem: vse eto v polnoj mere
osvoil byvshij elektromonter Goryainov.
V dannoe vremya Aleksandr Mihajlovich rabotaet zamestitelem nachal'nika
YAmburgskogo LPU. Zanimaetsya, v chastnosti, voprosami kadrov i byta
upravleniya, kotoroe aktivno ispol'zuet formy vahtovogo metoda truda.
Osnovnaya massa rabotnikov YALPU -- vahtoviki, s "postoyannym" mestom
prozhivaniya v Nadyme, Urengoe, Pangodah i "na zemle".
-- Sochetanie slov "postoyannoe mesto prozhivaniya" dlya vahtovika imeet,
razumeetsya, neskol'ko inoe znachenie, chem dlya "obychnogo" cheloveka, --
rasskazyvaet Goryainov. -- Polovina zhizni -- vne doma. Obraz sushchestvovaniya,
kak govoritsya, na lyubitelya: chelovek, vol'no ili ne vol'no, otdalyaetsya ot
semejnyh del, priezzhaet domoj kak v gosti. Opyt pokazal, chto vahtovanie "s
Severa na Sever" predpochtitel'nee, chem "s zemli na Sever", -- telefonnaya
svyaz', vozmozhnost' priehat' v ekstrennyh sluchayah. Dlya vaht s materika
problem v poslednee vremya pribavilos' -- iz-za nevydach zarabotnoj platy lyudi
po neskol'ko mesyacev ne mogut uletet' domoj. Ne vsyakie sem'i takoe
vyderzhivayut... Da, bez vahtovogo metoda ne obojtis', no kak i vse, chto
svyazano s chelovecheskim faktorom, on trebuet ostorozhnogo ispol'zovaniya i,
konechno, postoyannogo sovershenstvovaniya. Opyt YAmburga podtverzhdaet eto.
"CHut' ne udral obratno posle pervyh dnej svoego prebyvaniya v Pangodah",
-- shutit Veniamin Aleksandrovich Mihnev. Tridcatiletnim podalsya on na severa,
ostaviv v privolzhskom Novokujbyshevske tipichnuyu kar'eru sovetskogo inzhenera.
Buduchi po obrazovaniyu inzhenerom-energetikom, srazu smenil profil'
deyatel'nosti, stav specialistom po kontrol'no-izmeritel'nym priboram i
avtomatike proizvodstvennyh processov. "KIP i A -- eto tehnologiya osnovnogo
proizvodstva, eto perednij kraj!" -- govorit on. I znaet chto govorit...
Togda, v 1977 godu ves' Sever byl perednim, peredovym kraem. Linejnoe
proizvodstvennoe upravlenie po perekachke medvezhinskogo gaza tol'ko nachinalo
stroitsya. Tak chto Mihnevu dovelos' napryamuyu uchastvovat' v rozhdenii etogo
krupnejshego v Pangodah predpriyatiya, podrazdeleniya Tyumentransgaza. Tyagoty
osvoeniya nevozmozhno peredat', rasskazyvaya tol'ko o tehnologicheskih
trudnostyah. "Strojka" v nashem otechestve vsegda byla bol'she, chem prosto
stroitel'stvo, montazh. V dannom sluchae eto i adaptaciya k klimaticheskim
usloviyam, i bukval'no geroicheskoe preodolenie bytovyh neudobstv, i mnogoe
drugoe.
...Togda v neskol'kih kilometrah ot Pangod, v tundre, ryadom so strojkoj
vyros malen'kij poselok gazovikov LPU. Tam v derevyannom obshchezhitii dali
komnatu na shesteryh rabotnikov budushchej KS "Golovnaya"... "Apartamenty" byli
nastol'ko maly, chto krovati prishlos' stavit' v dva yarusa. CHerez neskol'ko
mesyacev Mihnevu vydelili zhiluyu "bochku", chto pozvolilo privezti sem'yu. |to
byla "yunost'" gazovoj provincii, i prosto molodaya zhizn' ee osvoitelej. Pryamo
za porogami "obshchag" i balkov nachinalis' brusnichnye i golubichnye polyany,
gribnye pereleski, pribrezhnye holmy nebol'shoj, no bogatoj zhivnost'yu rechki --
ohota, rybalka...
V Mihneve udachnym obrazom sovmestilas' inzhenernaya gramotnost'
specialista-tehnologa i organizatora. CHerez pyat' let, projdya osnovnye
inzhenernye stupeni, Veniamin Aleksandrovich stal nachal'nikom Pangodinskogo
LPU. Sejchas eto moshchnoe proizvodstvennoe obrazovanie, vklyuchayushchee v sebya tri
bol'shie promyshlennye ploshchadki po perekachke gaza s Medvezh'ego, Urengoya,
YAmsoveya, YUbilejnogo.
Davno uzhe net togo pangodinskogo poselka-sputnika, na ego meste --
nemoj pustyr', k kotoromu lezhit, no uzhe nikogo ne vedet, stometrovaya
gruntovka, vse eshche primykayushchaya k avtostrade mezhdu Pangodami i Golovnoj
kompressornoj stanciej. Mihnev ezdit po etoj betonke kazhdyj den' na
sluzhebnom "uazike". Uzhe drugoj masshtab zabot, proizvodstvennyh i bytovyh --
na Mihneve "visit" pochti polovina Pangod, ogromnyj zhiloj fond, celye
mikrorajony. No... proezzhaya mimo znakomogo povorota, Mihnev, kogda vol'no,
kogda nevol'no, vyhvatyvaet vzglyadom kusok pustyrya, v nem -- fragment
proshlogo, epizod molodosti, chastica dushi...
Aleksandr Kalistratovich Grechanyuk bol'shoj shutnik. Rasskazyvaya, chto ego
podviglo pomenyat' Hmel'nickuyu oblast' solnechnoj Ukrainy na Krajnij Sever,
ob座asnyaet: odin syn uzhe byl, nuzhno bylo vtorogo zavodit', a deneg ne
hvatalo...
Pangodinskaya baza PTOiK -- predpriyatie, znachitel'noe i po ob容mu
vypolnyaemyh rabot, i po razmeram ploshchadi -- zanimaet polovinu "promzony"
poselka. Baza, v zadachi kotoroj iznachal'no vhodila komplektaciya remontnyh
rabot na mestorozhdenii, so vremenem prevratilas' v krupnejshuyu sluzhbu,
kotoraya "poluchaet, sohranyaet i vydaet" prakticheski vse gruzy dlya nuzhd
Medvezh'ego i Pangod.
Direktor Pangodinskoj bazy, on zhe zamdirektora predpriyatiya
Nadymsnabkomplekt, na materike rabotal mehanikom. V Pangodah nachinal so
stroitel'stva ob容ktov elektrohimzashchity, zatem ushel v "bol'shoe" snabzhenie:
inzhener BPTOiK, nachal'nik otdela, glavnyj inzhener, direktor. Za material'noj
sut'yu, chast'yu kotoroj, kak mozhet pokazat'sya, stal on sam (sklady, angary,
shtabelya, rulony...), prosmatrivaetsya obyknovennaya chelovechnost'.
...Kogda my proezzhali s nim po territorii bazy, vzglyadu otkrylsya
raspolozhennyj vnutri prilichnyj po ploshchadi elovo-listvennyj uchastok --
sohranivshijsya klochok nekogda pokorennoj mezhbolotnoj nebujnoj lesnoj polosy.
Vokrug stoyali serye sklady, lezhalo kuchami i shtabelyami korichnevoe zhelezo,
ryadom cherez dorogu pokoilos' vesennee, uzhe ottayavshee, rzhavoe boloto.
YA vspomnil o nehvatke "suhih" ploshchadej pod novye sklady, na chto do
etogo zhalovalsya Grechanyuk, i sprosil, est' li v planah reshenie
territorial'noj problemy za schet zelenogo uchastka. Ved' "sliznut'" moshchnoj
yaponskoj tehnikoj chahluyu pripolyarnuyu rastitel'nost' legche, chem zasypat' dazhe
malen'koe bolotce.
Direktor lish' pokachal otricatel'no golovoj, a kogda proshchalis', skazal:
-- Net, korchevat' tot lesok u menya ruka ne podnimetsya. Budem zasypat'
boloto.
-- Faina Andreevna! Zdravstvujte, uznaete nas? |to vash! -- ZHenshchina
prikryvala ladon'yu smeyushchiesya guby, a drugoj rukoj kasalas' plecha yunoshi,
starayas' povernut' ego licom k fonaryam. -- Nu, pomnite -- trudnyj sluchaj
byl?!...
Faina neuverenno ulybnulas' i ostorozhno kivnula.
Lico zhenshchiny pokazalos' znakomym, no kto ona i kak rozhala, Faina Buslo
ne pomnila. Strannaya! "Trudnyj sluchaj!.." Schastlivaya -- potomu naivnaya. Nado
zhe -- licom povorachivaet!.. Parnyu chut' za dvadcat'. Sem'desyat pyatyj --
sem'desyat shestoj god. Znachit eti dvoe, mat' i syn, -- iz ee pervyh
pacientov.
...Navernyaka nachalos' s togo, chto Faina "vychislila" etu zhenshchinu, togda
sovsem yunuyu, v bane ili v magazine.
Pangody molodye: muzhchiny-rebyata, zhenshchiny-devchonki -- vot i vse vzrosloe
naselenie. Net ryadom ni mam, ni babushek. Sobralas' inaya novoispechennaya
severyanka mater'yu stat', process idet, a ona i v us ne duet -- v
Konsul'taciyu ne speshit. Faine prihodilos' samoj vyyavlyat' klientok na ih
rannej stadii. Konechno, banya -- luchshee dlya etogo mesto! Podhodila, shepotom,
no zaprosto (samoj bylo nemnogim za dvadcat') govorila: a ty ved',
golubushka, v polozhenii, zavtra prihodi, zhdu. Dnem ne smozhesh' -- vecherom, ya
zaderzhus'. Kak gde? -- tam zhe, v chetyrnadcatom.
Vse v Pangodah znali obshchezhitie pod etim nomerom. Dve sekcii v nem
zanimala poselkovaya ambulatoriya. A eshche v dvuh prozhival medpersonal. |tot
"medicinskij" dom do nachala vos'midesyatyh byl edinstvennym oplotom
zdravoohraneniya poselka s naborom prostyh medicinskih uslug, vozmozhnyh dlya
togo vremeni.
Inoj raz prihodilos' razyskivat' neposlushnyh, legkomyslennyh upryamic v
obshchezhitiyah, balkah. Nikto ne nastraival Fainu brat' na sebya "neshtatnoe"
bremya otvetstvennosti za bespechnyh devchonok, ne zastavlyal utruzhdat'sya
rozyskom beremennyh zhenshchin, ugovorami. Kazalos' by, chego proshche: poluchi to,
chto est', "otkonsul'tiruj" polozhennyj period i otprav' rozhat' v Nadym ili na
"zemlyu". Ved' v bol'shinstve sluchaev po takoj sheme vse i proishodilo --
vplot' do 1986 goda, kogda otkrylas' nastoyashchaya bol'nica s rodil'nym
otdeleniem. No, konechno, vo vse vremena rozhali i v Pangodah ("rodit' --
nel'zya pogodit'") -- v ambulatorii, na kvartire i dazhe na bortu vertoleta...
Mozhet eto ta zhenshchina, kotoruyu Faina obnaruzhila v vagonchike, na okraine
poselkovoj "nahalovki"?... Ta, kotoraya byla na chetvertom mesyace i pila
gorstyami kakie-to tabletki, chtoby, kak ona ob座asnyala, izbavitsya ot synochka.
Istoriya banal'naya: posle svad'by muzh uehal na Sever, v Pangody, cherez god
vyzval k sebe zhenu. Snachala vse skladyvalos' normal'no, no, vidno, god
razluki ne proshel darom -- vskore muzh ushel v obshchezhitie, k drugoj, ostaviv
byvshej zhene vagonchik. Ta pozdno obnaruzhila, chto beremenna. Pomnitsya,
zarevannaya, s goryashchimi glazami, pripodnyavshis' s posteli, ona vcepilas' v
lokot' medsestry:
-- Faina, umolyayu, sdelaj chto-nibud', ya ne dolzhna rodit' -- on, tak zhe,
kak i ya, nikomu ne budet nuzhen!.. Inache!..
Uzhe togda, sovsem nemnogo prorabotav v medicine, Faina prishla k vyvodu,
chto v nekotoryh sluchayah tol'ko volya "so storony" mozhet otvesti ot cheloveka
bedu, vernut' v ruslo normal'noj zhizni. Ona poroj udivlyalas', obnaruzhivaya v
sebe kakuyu-to osobuyu silu, kotoraya poyavlyalas' v minuty chuzhoj bespomoshchnosti,
bezzashchitnosti, -- ot kotoroj rozhdalas' nepokolebimaya uverennost' v
sobstvennoj pravote, i kotoruyu ona, sama eshche devchonka, spokojno vnushala
"pacientam" -- lyudyam, nuzhdayushchimsya v pomoshchi.
Ona, slovno dochku, pogladila rovesnicu po golove, po svalyavshimsya ot
lezhaniya na podushke volosam, i skazala:
-- Ty i tvoj rebenok ochen' nuzhny... Drug drugu. -- Vzyala vzdragivayushchuyu,
tonkuyu, s sinimi prozhilkami ruku, povernula ladon' k sebe: -- Nu-u!.. Tak u
tebya tam dal'she, voobshche, schast'e na schast'e! Davaj, ya tebe pogadayu, ya
umeyu...
Oni v tot vecher dolgo pili chaj, potom elektrostanciya otklyuchila svet,
zazhgli svechu i prosto razgovarivali, shutili, smeyalis', -- u temnogo okoshka,
na krayu zasnezhennyh Pangod...
Rasseyanno slushaya zhenshchinu, Faina vglyadyvalas' uzhe ne v lico -- v glaza,
ishcha v nih podtverzhdeniya ili otricaniya voznikshim predpolozheniyam. Ona ili ne
ona? V glazah cheloveka, pobyvavshego na krayu sobstvennyh vozmozhnostej,
zaglyanuvshego za granicu vlasti nad soboj, na vsyu zhizn' ostaetsya harakternyj
sled: u odnih eto neobychnyj blesk, u drugih "skvoznoj" vzglyad, u tret'ih
pechal'no-ironichnyj prishchur... |tot ee vyvod o "zerkale dushi" yavilsya plodom
pervyh let truda v pangodinskoj ambulatorii, kogda ej, kak i drugim
medicinskim specialistam, prihodilos', krome osnovnyh obyazannostej,
vypolnyat' funkcii fel'dshera i vracha skoroj pomoshchi.
Kak takovoj sluzhby "nol' tri" do 1981 goda v poselke ne bylo. Vse
rabotniki -- ot medsester do glavnogo vracha -- prinimali uchastie v
kruglosutochnyh, tochnee, kruglonedel'nyh dezhurstvah: celuyu semidnevku odin iz
specialistov, dnem i noch'yu, byl "na streme", v sluchae neobhodimosti, bol'nye
obrashchalis' po ego mestu zhitel'stva. Domashnih telefonov pangodinskaya medicina
ne imela, poetomu na dveryah ambulatorii visela tablichka, na kotoroj
ukazyvalis' familiya i domashnij adres medika. Imelsya dazhe perehodyashchij flag
(na belom pole krasnye krest i polumesyac), kotoryj vodruzhalsya na zhilishche --
balke ili obshchezhitii -- poselkovogo dezhurnogo eskulapa.
Poskol'ku naselenie molodoe, zdorovoe (s medicinskimi verdiktami:
"Goden dlya rabot v usloviyah Krajnego Severa"), to podavlyayushchee kolichestvo
vyzovov "neotlozhki" bylo svyazano ne s boleznyami, a s neschastnymi sluchayami,
kotorye izredka priklyuchalis' na proizvodstve i dovol'no chasto proishodili v
bytu.
Faine pervye mesyacy predstavlyalos', chto ona popala v takoe mesto na
zemle, gde shodyatsya licevaya i iznanochnaya storony zhizni, gde estestvo
neobychno obnazheno, a sut', po prezhnemu, -- klassicheski -- nedosyagaema. Gde
treshchat rovnye shvy, styanutye prochnymi "materikovymi" nitkami, -- a veshchestvom,
kazalos' by, somnitel'noj, "vremennoj" osnovy navsegda skreplyayutsya
nesoglasuyushchiesya formy s beznadezhno razmochalennymi krayami.
Sejchas ona, osoznavaya, chto nekstati, vspomnila pervyj v svoej
medicinskoj praktike sluchaj, kotoryj potryas ee do glubiny dushi. Nekstati
etot fragment iz proshlogo byl ne iz-za otsutstviya svoego logicheskogo mesta v
cepochke ee vospominanij, a tem, chto on vstal pered nej kartinkoj, meshaya
slushat' zhenshchinu, ponimat', chto ta sejchas govorit.
...Odnazhdy v ee dezhurstvo muzhchina iz obshchezhitiya vskryl sebe veny. Nuzhno
bylo srochno transportirovat' "suicidnika" v bol'nicu. V takih sluchayah
vertoletnym sanrejsom bol'nogo otpravlyali v Nadym. No to li "vertushki" ne
bylo, to li pogoda absolyutno ne pozvolyala podnyat'sya v nebo bezotkaznym v
takih sluchayah pilotam "Mi-shek", -- prishlos' gruzit' pacienta na pervyj
popavshijsya bort. Im okazalsya tranzitnyj "Antej", letyashchij kuda-to na zapad. V
doroge paren', blednyj i slabyj ot poteri krovi, razgovorilsya. Pochti veselo,
kak davnej podruge, ob座asnil Faine: ustal, dumal, Sever pomozhet, vylechit
svoimi "tumanami", "zapahami"...-- net, eshche huzhe stalo. "Vot ty sejchas
uletela, nikogo tolkom v izvestnost' ne postavila, -- tebya kto-nibud'
kinetsya iskat'?.. -- A menya, tochno, -- net".
Samolet sdelal posadku v Pechore, Faina sdala pacienta v bol'nicu, a
sama poehala v aeroport, bez deneg, v belom halate pod polushubkom. Ona
prebyvala v kakom-to strannom, neobychnom dlya sebya sostoyanii. "ZHizn' -- i
pochti smert', opyat' zhizn'. Pangody -- i Pechora, o kotoroj doma nikto ne
znaet, -- vse tak daleko drug ot druga -- i tak, okazyvaetsya, blizko i,
okazyvaetsya, prosto..."
Faina vglyadyvalas' v lica passazhirov. Sredi muzhej, zhen, pap, mam,
detej, kolleg po rabote, nahodila odinokie glaza. Po odezhde, zhestam, golosu
pytalas' prochitat' mnogochislennye istorii lyudskogo odinochestva, sililas'
vyvesti kakuyu-to obshchuyu, prostuyu i ponyatnuyu formulu etogo, vyhodit,
rasprostranennogo i, chasto, nevynosimogo chelovecheskogo sostoyaniya.
Ona prishla v sebya cherez dvoe sutok: znakomuyu familiyu ob座avlyali po
gromkogovoritelyu, eto byla ee familiya -- Fainu razyskivali, iz dalekih
Pangod.
Tot "pechorskij" pacient cherez mesyac vernulsya v poselok i eshche cherez paru
nedel' povesilsya, na etot raz spasti ego ne udalos'.
Kak ni stranno, final toj tragedii Faina vosprinyala sravnitel'no
spokojno. Na tot moment ona uzhe otchetlivo ponimala, chto v ee Pangodah, kak i
v tom zale ozhidaniya, mnogo odinokih lyudej: uletayut, priletayut, dvigayutsya,
zhivut, smotryat drug na druga, i... molchat.
Faina otognala tyazheloe vospominanie i opyat' popytalas' sosredotochitsya
na zhenshchine. "Trudnyj sluchaj..." Slozhnye rody? -- s chem byla svyazana
slozhnost', so zdorov'em? Mozhet byt' paren' -- "kesarenok"? Ili slozhnye
usloviya? Mozhet byt', eta zhenshchina -- ta, kotoruyu v ocherednuyu poselkovuyu
"razmorozku" ne uspeli otpravit' v gorbol'nicu i prishlos' prinimat' rody v
naskvoz' promerzshej komnate? Ee kak mogli ukryvali polushubkami. Ona vse
zhalovalas', chto merznet nos. Faina ulovila i navsegda zapechatlela dlya sebya
mgnovenie: u rebenka s pervym krikom poshel par izo rta. Potom, smeyas', ona
skazala mamashe: "Tak i zapishem, mesto rozhdeniya -- Pangody, mesyac -- fevral',
okruzhayushchaya temperatura -- v komnate! -- minus desyat'!.."
Ili, mozhet byt', chto sovsem chasto sluchalos', rebenok poyavilsya pri
svechke, vo vremya otklyucheniya elektrichestva?
Pochemu-to tak vyhodilo, chto "pri svechkah" vsegda rozhdalis' mal'chiki. Ee
lyubimye, -- do sih por pochemu-to lyubit "prinimat'" imenno mal'chishek. I
prigovorochka dlya takih "udachnyh" sluchaev staraya, proverennaya: "Mal'chishka,
muzhichok, zashchitnichek!.."
...Vot ona kupaet i pelenaet tol'ko chto poyavivsheesya sushchestvo muzhskogo
roda: "Nu chto, angelochek? Gde tvoi krylyshki? I radostno ot tebya takogo -- i
zhalko tebya... Rasti bol'shoj!"
Kak Faina trevozhilas' za svoego edinstvennogo synishku, kogda on bolel,
kogda prosto vozvrashchalsya ne vovremya domoj. Kak stremilas' ugnat'sya za ego
vozrastnymi izmeneniyami v haraktere, staralas' byt' emu vechnym drugom --
sil'nym, nadezhnym, interesnym. |to bylo trudno, no u nee vse poluchalos', k
radosti. Lish' inogda osenyalo: ved' on prinimaet Pangody za ves' mir, a krylo
materi -- za vse nebo. Beda sluchilas' vskore posle togo, kak on pomenyal
materinskoe gnezdo na prizyvnoj punkt... Ona privezla ego iz Tyumeni,
bol'nogo, no celogo, i oni snova stali zhit', vyzdoravlivat', vdvoem, dva
lyubyashchih, nuzhnyh drug drugu cheloveka.
-- ... Pomnite, Faina, vy eshche skazali togda: "Muzhichok, zashchitnichek..."
Paren' uspel vykurit' sigaretu (Faina zametila, chto sigareta u nego
postoyanno drozhala -- i v pal'cah, i v gubah), stal poglyadyvat' na chasy,
zhenshchina zatoropilas':
-- Nam pora, Faina Andreevna. Kazhdyj vecher gulyaem, syn k Pangodam snova
privykaet. Znaete, povezlo nam -- na polgoda ran'she iz armii vernulis'. V
"goryachej tochke" sluzhili, poetomu ran'she. Kontuzilo nemnogo, a tak -- ni
odnoj carapiny!.. -- zhenshchina bezotchetno sdelala dvizhenie, s kotorym nedavno
pytalas' razvernut' parnya licom k svetu.
Neozhidanno, vmeste s medlennym, glubokim vzdohom, ot zasnezhennoj dorogi
do zheltyh fonarej, podnyalas' teplaya, zabirayushchaya zrenie volna. Nevol'noe,
reflektornoe dvizhenie vek -- i iz-pod resnicy vykatilas' predatel'skaya
rosinka... Faina, ne znaya, kuda sebya det', utknulas' licom v plecho parnya.
ZHenshchina schastlivo zasmeyalas':
-- Nu vot, nakonec-to, uznali! A ya chuvstvovala, chto vy nas ponachalu kak
by ne uznavali. |to vy ot radosti?..
Faina, ne otryvayas' ot mal'chish'ego plecha, kivnula.
ZHIVITE DOLGO
Odnazhdy na praktike, posle tret'ego kursa meduchilishcha, Valyu Zinenko
poslali v derevnyu, gde prishlos' prinimat' dosrochnye rody. Opyta nikakogo,
poetomu akkuratno vypolnyala akusherskie komandy shofera skoroj pomoshchi. Boevoe
kreshchenie proshlo uspeshno.
Odno iz sil'nyh vospominanij Valentiny Ignat'evny Zinenko: ovrazhnaya
okraina bashkirskogo goroda Birska, ona idet v shkolu, malen'kaya, s tyazhelym
materchatym portfelem, iz-za kusta navstrechu vyskakivaet ogromnaya layushchaya
sobaka, neznakomyj, otnimayushchij volyu uzhas...
Strah pered neprivyazannymi sobakami pereshel vo vzrosluyu zhizn'. Poetomu
kogda Valentina pereehala v Pangody, v smyatenii pered neizvestnost'yu novoj
zhizni byla i bol'shaya dolya togo detskogo straha: kak ona smozhet vyzhit' v
vagonchike, sredi peska i velikogo kolichestva ogromnyh svobodno brodyashchih
sobak?! I okonchatel'no ona poverila v to, chto ostanetsya, lish' kogda
ubedilas', chto ugryumye lohmatye zveri -- dobrye, dobree domashnih na "zemle".
1977 god, Pangodinskomu zdravpunktu nuzhen laborant, no takoj shtatnoj
stavki net, Zinenko oformlyayut shtukaturom, i ona... saditsya za probirki.
Konechno, do masterka delo ne dohodilo, no trudit'sya pervye gody prishlos' po
shirokomu profilyu -- i v laboratorii, i hirurgu assistirovat', i za vracha
skoroj pomoshchi rabotat'. Odnazhdy samostoyatel'no prinyala rody v vertolete,
uspeshno. "I zdes' prigodilis' "shoferskie sovety" iz bashkirskoj glubinki", --
smeetsya Valentina Ignat'evna. YA ponimayu, chto ona shutit -- do priezda na
Sever Zinenko uzhe imela dvadcat' dva goda medicinskogo stazha i byla
mastericej na vse ruki.
Desyat' let nazad Valentina Ignat'evna perezhila insul't. Kak tol'ko
nemnogo popravilas', stala regulyarno poseshchat' gruppu zdorov'ya.
-- YA tam "zaryazhayus'", hot' i samaya starshaya v gruppe, molodym ne
ustuplyu, -- govorit Zinenko. -- A esli menya v sportzale nedelyu-druguyu net,
devchonki nachinayut bespokoit'sya: gde nasha Ignat'evna? YA prihozhu i vorchu: da
zdes' ya, zdes', zhivaya!..
ZHivite dolgo, Valentina Ignat'evna.
Gul'fira Zalilovna Timerkaeva, imeya srednee special'noe medicinskoe
obrazovanie, nachinala rabotat' v pangodinskoj ambulatorii sanitarkoj. Posle
okonchaniya "ispytatel'nogo sroka" pochti dvadcat' let po nyneshnij den' ona
truditsya uchastkovoj medsestroj. Vprochem, rabotu prihodilos' delat' lyubuyu.
Odnazhdy, let pyatnadcat' nazad, Gul'firu vecherom bukval'no vytashchili iz
bani, trebovalas' ee professional'naya pomoshch', -- skorotechnye prezhdevremennye
rody s oslozhneniem, rozhenicu nuzhno bylo srochno transportirovat' v nadymskuyu
gorbol'nicu.
-- Vyskochila, edva odelas', uspela tol'ko ruki jodom pomazat', i begom
v bol'nicu, -- rasskazyvaet Gul'fira Zalilovna. -- Vertoletov net. Proletal
"shal'noj" gruzovoj bort, ego posadili "nasil'no", komandir zloj, krichit mne:
"Pust' mamasha saditsya, a tebya ne voz'mu! Ty kto takaya?" Govoryu: "YA
medsestra". A na samoj dazhe belogo halata net. On kivaet mne na ruki: "Kakoj
zhe ty medik, u tebya ruki gryaznye!.." YA chut' ne plachu, shepchu: "|to zhe jod..."
Koe-kak ugovorili. Dostavila zhenshchinu v gorbol'nicu, vse zakonchilos' horosho.
CHerez nedelyu vstrechayu togo pilota v poselke, ne znayu chto nashlo na menya,
podoshla, vytyanula vpered ladoni i govoryu: "Posmotri na moi ruki, oni
chistye..." I opyat' chut' ne plachu.
Vprochem, priznaet Gul'fira Timerkaeva, etot sluchaj, skoree, --
isklyuchenie. V osnovnom lyudi togda otzyvchivye vstrechalis'...
-- Dobree, chem sejchas? -- pytayus' ya dobit'sya okonchaniya, kak mne
kazhetsya, neokonchennoj frazy.
-- Dobree... -- myagko povtoryaet Gul'fira Zalilovna, davaya ponyat', chto v
etom momente nikakogo sravnivaniya ne budet. -- I zdorovee. |to potomu, chto
na Sever ran'she priezzhali rabotat'. Esli sluchalos' zabolet' -- uezzhali. A
sejchas nikto ne uezzhaet. Teper' na Sever edut -- zhit'. Horoshij eto
pokazatel' nyneshnego vremeni ili net -- ne znayu...
Vosemnadcatiletnim popal on na front. Pobedu vstretil v Germanii
komandirom tanka.
Togda, bravomu molodomu frontoviku s medal'yu "Za pobedu nad Germaniej"
na grudi, kazalos', chto vperedi mozhet byt' tol'ko schastlivaya, bezoblachnaya,
interesnaya zhizn'.
... V 1977 godu Gennadij Semenovich CHelyshev priehal v Pangody, gde
prorabotal kabel'shchikom v Pangodinskom uchastke upravleniya "Nadymenergogaz"
desyat' let, zhivya vse eto vremya v odnoj iz komnat holostyackogo obshchezhitiya.
Imenno zdes' nachalos' moe znakomstvo s etim chelovekom.
-- Vot, Semenych, molodoj specialist, pervyj den' v Pangodah. U nas
budet rabotat', pust' u tebya pozhivet poka, -- predstavil menya izvestnyj
poselkovyj elektrik.
Pered snom my otmetili znakomstvo, Semenych rasskazal, chto posle vojny
zakonchil institut po special'nosti, svyazannoj s kinematografiej, no
porabotat' v etoj oblasti pochti ne prishlos'.
-- Tak chto, Len'ka, -- zaklyuchil on filosofski, -- ty inzhener, ya
inzhener. |to prozvuchalo tak: ne drejf', vse budet normal'no, ya tebya vsegda
pojmu i pomogu.
On chasto govoril neokonchennymi frazami, no ego prekrasno vosprinimali i
s uspehom rasshifrovyvali etu summu "zagadochnyh" slov i pauz, poluulybki i
vyrazitel'nogo vzglyada poverh ochkov. ZHilishche ego nikogda ne byvalo bez
gostej. Dlya mnogih ono yavlyalos' mestom, gde mozhno bylo otdohnut',
pogovorit', rasslabit'sya v muzhskoj kompanii. CHego greha tait', dolzhna byt' u
rossijskogo muzhika takaya, pust' nechastaya vozmozhnost'. Semenych, dobraya dusha,
vseh privechal, proshchal, prichashchal. Vse my byli mladshe ego, ko vsem on
obrashchalsya sootvetstvenno: "Serezhka", "Kol'ka", "mal'chishki". On chasto sporil,
dazhe serdilsya, rugaya, vospityvaya, svoih "nesmyshlenyh" druzej, kotorye za
predelami etoj komnaty razvodilis', uezzhali, vozvrashchalis' i dopuskali prochie
zhiznennye oploshnosti. Mnogoe iz proiznosimyh groznyh nravouchenij vyzyvalo
ulybku, no nikogda Semenych ne byval smeshnym. Navernoe, potomu, chto nikogda s
nami ne byl po-nastoyashchemu zlym -- kazalos', prosto ne umel etogo delat'.
Novym znakomym Semenycha poroj bylo trudno ulovit' v ego slovah gran'
mezhdu ser'eznost'yu i shutkoj.
-- Net, Vovka, ne priedu ya k tebe v gosti. Ty zhe na Ukraine zhivesh'?
Nel'zya mne k hohlam, osobenno zapadnym. Boyus', uznayut.
Sobesednik hohochet, mol, nu i shutnik ty, Semenych.
Mezhdu tem, slova imeli vpolne ser'eznuyu osnovu. V drugie vremena on
rasskazyval etu istoriyu, zametno volnuyas'. YA ne zapomnil konkretnyh dat,
geograficheskih nazvanij i masshtabov akcii, no smysl v tom, chto odnazhdy emu
prishlos' prinimat' uchastie v vyselenii zhitelej iz rajonov zapadnogo
prigranich'ya Sovetskogo Soyuza. Rasskazyval, chto zadachej ih togda bylo vojti v
dom i vyvesti sem'yu na ulicu, sledom shli special'nye podrazdeleniya, kotorye
veli uchet i pogruzku lyudej na mashiny. On govoril, chto ponimal
bessmyslennost' i zhestokost' proishodyashchego, poetomu zaskakival v dom i
krichal napugannym lyudyam: "V podval! V podval!" -- te pryatalis', on vybegal i
dokladyval: "Nikogo net!"
Sil'no ne proveryali, ne userdstvovali, mnogie lish' delali vid, chto
ishchut. Takim obrazom mnogie sem'i otsidelis', spaslis' ot deportacii.
Odnazhdy my s Semenychem trapeznichali, mirno, bez gostej, "po-trezvomu".
Po televizoru shel kakoj-to voennyj fil'm, kotoryj Semenych, kak obychno, ne
kommentiroval. Odnako vechernyaya idilliya byla skoro prervana. Semenych vdrug,
perestav est', stal posylat' menya k izvestnomu vsemu poselku nochnomu
spekulyantu:
-- Len'ka, ne v sluzhbu, a v druzhbu, shodi k "hachiku", voz'mi beloj. Da
ne odnu -- dve, dve voz'mi...
V etot vecher Semenych rasskazal mne o tom, kak v konce vojny sgoryacha
zastrelil iz pistoleta plennogo nemca...
-- Pod tribunal menya, Len'ka, otdali... No nastroenie u vseh bylo
horoshee -- pobeda blizko, -- oboshlos'. No, chto tam lyudskoj sud! Bez sudej do
sih por kayus', vse pered glazami... Konechno, togda po-drugomu oni, i voobshche
vse vosprinimalos': mnogo zemli proehali, prezhde chem doshli do Berlina, mnogo
gorya videli... Byvalo, edesh' po belorusskoj derevne, po tomu, chto ot nee i
ot lyudej ostalos' i -- verish', net? -- plachesh'!... I tak plachesh', chto za
neskol'ko minut vse vykipaet -- slez uzh net, tol'ko lico korezhit vo vse
chetyre storony... No, zachem, Len'ka, zverej pobezhdat', chtoby potom v nih zhe
i prevrashchat'sya?!... A ved' do etogo nikogda i posle nikogda ne ubival vot
tak, licom k licu, v tanke ved' "rabotal". A tut -- bezoruzhnogo... CHto-to
ved' nahodit na cheloveka...
Semenych ne p'yanel, vodka lish' dobavlyala obmorochnoj blednosti.
-- Germaniya uzhe nasha byla. Odnazhdy voshli v gorod vecherom, posle nashej
pehoty. Na stenah -- "Gitler -- kaput", po-nemecki, mestnye zhiteli napisali,
mol, sdaemsya, sdalis' uzhe. Vyshli my iz tankov, stal ya iskat' pustuyu
kvartiru, ekipazhu perenochevat'. Zahozhu v odnu spal'nyu, a tam... krov', golaya
zhenshchina na krovati lezhit, glaza kverhu, mertvaya. I kinzhal iz nee torchit...
Znaesh' iz kakogo mesta?...
Pochti kazhduyu noch' on "komandoval" vo sne: reshitel'no i strogo
vykrikival kakie-to neponyatnye slova. Ponachalu ya dumal, chto on do sih por
samym nastoyashchim obrazom voyuet vo sne. Navernoe, eto byl poslevoennyj
sindrom, prinyavshij vposledstvii "mirnye" formy. |tot vyvod ya sdelal posle
togo, kak v odnoj iz nochej, v cherede nevnyatnyh, no gromkih slov ulovil
znakomoe: "... Ty inzhener, ya inzhener!"
Odnazhdy v den' poluchki on prines yashchik bananov, ogromnuyu setku banok i
kul'kov i vyvalil vse eto na stol.
-- Trenirujsya, Len'ka. A ya pojdu kuplyu sebe kostyum, shestoj. -- On
ulybnulsya i, poluchaya udovol'stvie ot moego neponimaniya (i vpravdu, slovo
"shestoj" dlya menya prozvuchalo, kak kod sorta ili fasona izdeliya), poyasnil: --
Pyat' uzhe est', eto budet shestoj.
Periodicheski on otsylal perevody: pomogal svoej byvshej zhene i vzrosloj
docheri.
... Iz vseh ego frontovyh fotografij odna byla osoboj.
-- |to Marta, Len'ka... Nemka.
Zamolkal, zakurival. Dvigalis' guby i brovi. V otvet na voprosy mahal
rukoj. Odnazhdy vse-taki skazal, chto, mol, nikto iz etih dvoih ne smog
pozhertvovat' svoej Rodinoj. I vse.
... Molodoj vysokij, shirokoplechij muzhchina i yunaya hrupkaya zhenshchina
zamerli pered ob容ktivom. V ee glazah bol'she grusti, v ego -- zadora, no i v
teh i drugih -- nezhnost'. Kasayutsya plechi v grazhdanskih odezhdah, v ruke lezhit
ruka. Takoj mne zapomnilas' eta fotografiya molodyh Gennadiya i Marty. S
godami dlya menya, kak ni stranno, eta kartinka kak by priblizilas', ozhila i
dazhe ozvuchilas' "zakadrovym" golosom: "A za ih spinami -- vojna!"...
Pomnyu, chetvert' veka nazad o veteranah govorili: vse men'she ih ostaetsya
sredi nas. Skol'ko zhe ih ostalos' cherez bolee, chem polveka? V etot god v
dvadcatitysyachnyh Pangodah na den' Pobedy mne ne udalos' otyskat' ni odnogo.
A ved' sovsem nedavno oni byli nashimi kollegami po rabote, sosedyami, byli
chast'yu nashej zhizni, kazhdoj konkretnoj biografiej nyne zdes' zhivushchih; tem,
chto formirovalo nashi haraktery, chto vliyalo na nashe vospriyatie okruzhayushchego
mira. Poetomu, vspominaya svoyu bolee moloduyu zhizn', nevozmozhno obojtis' bez
nih. A vspominaya o nih, my vspominaem sebya.
Gennadij Semenovich v 1987 godu vyshel na pensiyu i uehal v gorod Kamyshin
Volgogradskoj oblasti. ZHil, kak i v Pangodah, odin. Dolgo podderzhival svyaz'
s temi, s kem rabotal v Pangodah. Nedavno eta svyaz' prervalas' po
neizvestnym prichinam. Mne hochetsya verit', chto Gennadij Semenovich zhiv, i emu
prosto nekogda ili uzhe neinteresno (pust' dazhe tak) syuda pisat'.
...YA predstavlyayu, kak on, sil'no postarevshij, perebiraet svoimi
ogromnymi morshchinistymi rukami severnye fotografii i pis'ma, prigovarivaya
tihim, s hripotcoj, golosom:
"Serezhka... Kol'ka... Mal'chishki!.."
Dve zhenshchiny iz CHeboksar priehali v nachale vos'midesyatyh na Sever. U nih
bylo mnogo obshchego: obe molodye i nezamuzhnie, u oboih vysshee ekonomicheskoe
obrazovanie, a samaya glavnaya obshchnost' sostoyala v tom, chto byli oni... rodnye
sestry.
Rabotali v stroitel'nom upravlenii, zhili v obshchezhitii pangodinskogo
poselka-sputnika, nosyashchego sootvetstvuyushchee osnovnomu naseleniyu imya --
"YUnost'". Vskore vyshli zamuzh, poyavilis' deti.
Odna iz sester, Liliya Mihajlovna Goncharova, reshila s muzhem cherez
neskol'ko let vozvratit'sya k "zemnoj" zhizni. V 1990 godu, sdav pangodinskoe
zhil'e, sem'ya navsegda uehala v rodnuyu CHuvashiyu. |to "navsegda" dlilos'
nemnogo, vsego dva goda...
Im povezlo: sposobnosti ekonomista Goncharovoj byli izvestny v rajone po
predydushchej rabote, i ona stala zaveduyushchej pangodinskogo otdela
"Zapsibkombanka". Kommercheskij bank, kak i podobaet solidnomu uchrezhdeniyu
novoj formacii, ne pozvolil, chtoby sem'ya cennogo rabotnika yutilas' vo
vremennom zhil'e... Slovom, Goncharovy vselilis' v blagoustroennuyu kvartiru.
-- "Na zemlyu", kak ni stranno, sovsem ne tyanet, -- govorit Liliya
Mihajlovna, -- hot' tam uzhe vse est': kvartira i t.d.
Pozzhe dobavila: i sestra tozhe "ocharovana" Severom. Dolgo dumala nad
motivami, perechislyala: privychka, uverennost' v zavtrashnem dne, lyudi...
Nakonec, tryahnuv golovoj, bodro zavershila:
-- My zdes' vyshli zamuzh za horoshih lyudej, deti rodilis' horoshie. Bez
preuvelicheniya: zdes' nashli svoe schast'e... Vot poetomu Sever nam i mil. A
esli by vse slozhilos' inache -- kto znaet, kakoe bylo by k nemu otnoshenie?...
Tat'yana Nikolaevna SHtejn korennaya sibiryachka. Daby ubedit'sya, chto net
zemli luchshe Sibiri, sem'ya SHtejn iz Ishima Tyumenskoj oblasti perekochevala na
Ukrainu, kotoraya yavlyaetsya rodinoj muzha Tat'yany Nikolaevny. ZHarkoe leto,
promozglaya zaunyvnaya osen', slyakotnaya, s chastymi ottepelyami zima --
prostudy, zatyazhnye bolezni... Prelesti yuga prishlis' ne v radost'
morozostojkoj dushe Tat'yany, prirodu ne obmanut', i strelka kompasa upryamo
pokazyvala privychnoe: sever.
No vozvratit'sya na staroe mesto, znachit priznat' porazhenie, raspisat'sya
v "bespoleznosti" treh skital'cheskih, inozemnyh let, ne pribavivshih ni
blagosostoyaniya, ni zdorov'ya. Korni sem'i, ne vrosshie v ukrainskij chernozem,
issushal veter neopredelennosti...
Muchitel'no porazmysliv, oni, nakonec, reshili: menyat' tak menyat'! I uzhe
opyat' sever -- no Krajnij: Nadymskij rajon, Pangody. Uspokaivali
rodstvennikov: oblast' ta zhe, znachit nedaleko ot Ishima. Dva laptya po
karte...
Nachalo vos'midesyatyh. Tat'yana s diplomom mastera maslodeliya v karmane
prishla rabotat' na poselkovuyu pochtu. Nachinala, "soglasno diploma", s uchenicy
operatora pochtovoj svyazi.
-- Pochta raspolagalas' v zdanii Possoveta, -- rasskazyvaet nachal'nik
pangodinskogo otdeleniya pochtovoj svyazi Tat'yana Nikolaevna SHtejn. -- Zabot --
krugovorot: posylki, banderoli, pis'ma (vse eto v ravnoj stepeni -- i syuda,
i otsyuda), skladskie pomeshcheniya zastavleny do potolka. Ocheredi vypolzali v
ispolkomovskij koridor. Nam, rabotnicam -- spiny ne razognut'. Sejchas,
konechno, ne tak, no posle "zatish'ya" poslednih let, vnov' nekotoroe
ozhivlenie: lyudi snova vypisyvayut hudozhestvennye izdaniya, chashche pishut pis'ma.
Teper' ne nado peresylat' s mesta na mesto, cherez vsyu stranu, tushenku, maslo
-- vse eto est' v magazine. Byli by den'gi... Kak zarplatu vydadut, tak i u
nas nagruzka podskakivaet: perevody, pensii. No eti hlopoty ne tyagotyat, my
ne protiv: lyudyam horosho i nam veselee!...
Kto-to priehal na Sever "za romantikoj", kto-to deneg podzarabotat'. A
vot Valerij Viktorovich ZHavoronkov, nachal'nik ceha svyazi No2 upravleniya
"Nadymgazsvyaz'", ob座asnyaet prichinu pribytiya v Pangody tak: "Hoteli s zhenoj
nemnozhko mir posmotret'".
-- Itak, vyehali my iz oblastnogo Saratova v "poiskah mira" i, v konce
koncov, ochutilis'... na krayu sveta! -- smeetsya Valerij Viktorovich. -- No
vse-taki rabota na Severe dejstvitel'no pozvolyaet uvidet' bol'she, chem
postoyannaya zhizn' dazhe v centre strany, -- odni otpusknye perelety chego
stoyat!
V 1981 godu Valerij ZHavoronkov stal nachal'nikom ceha nadymskogo
territorial'nogo uzla svyazi, kotoryj obsluzhival gazpromovskie ob容kty
Medvezh'ego i prilegayushchih uchastkov gazotransportnyh "koridorov". Pri nem
vvodilis' radiorelejnye linii i stancii novyh trass -- "Urengoj -- Pomary --
Uzhgorod", "Urengoj -- Centr-1,2", "Urengoj -- Petrovsk -- Novopskov".
-- Sejchas sostoyanie pangodinskoj svyazi ne sravnimo s tem, chto bylo v
nachale vos'midesyatyh, -- rasskazyvaet. ZHavoronkov. -- Togda abonentu nuzhno
bylo prezhde pomuchit'sya "do nemoty v pal'ce", chtoby "vyjti" na Nadym. V
dannoe vremya "svyazi" goroda i poselka absolyutno ob容dineny, pangodincy imeyut
vozmozhnost' mezhdugorodnyh peregovorov. Mnogokratno vozroslo chislo abonentov.
Est' li budushchee u pangodinskoj gazsvyazi? -- Nesomnenno. Ne sobiraetsya
ostanavlivat'sya Medvezh'e, osvaivayutsya YAmsovej, YUbilejnoe, stroitsya poselok.
Dazhe esli, ne daj Bog, issyaknet gaz, to poka zdes' zhivut lyudi, budet
rabotat' i sluzhba svyazi.
AKVARIUM
Priehav v Pangody letom 1981 goda, ya srazu popal v "pivnoj" raj: to
tut, to tam po poselochnomu pesku muzhiki katali alyuminievye stolitrovye bochki
s cheshskim pivom. Vozhdelennyj napitok prodavali tol'ko v rodnoj tare, poetomu
lyudi "sbrasyvalis'", pokupali bochku (pyat'desyat rublej stoilo soderzhimoe i
trista -- zalog za posudu), ukatyvali ee v udobnoe dlya rozliva mesto, delili
po vedram, napivalis' ot dushi. CHerez neskol'ko dnej, prinimaya aktivnoe
uchastie v otkryvanii bochki, "napryagshejsya" ot transportirovochnogo kataniya i
dnevnoj zhary, ya imel schast'e byt' oblitym s nog do golovy iz nareznogo
probochnogo otverstiya struej cheshskogo delikatesa.
-- V chem delo, Semenych? -- radostno sprashival ya soseda po komnate,
vyzhimaya futbolku, propitannuyu bozhestvennoj vlagoj. -- Pangody eto i est' raj
na zemle? No pochemu tak severno?
-- V ORSe, na sklade, est' vse, -- poyasnil Semenych, makaya tropicheskoe
chudo banan v litrovuyu sovetskuyu banku s yantarnym evropejskim chudom. -- Ot
ptich'ego moloka... -- on othlebnul, smakuya poshevelil mokrymi gubami,
blazhenno povrashchal glazami, chut' zadumalsya, podyskivaya slova, i, nakonec,
vydohnul: -- Do koz'ih yaic!.. No, -- on podnyal palec vverh, delaya pauzu, --
na sklade! I -- malo. A eto, -- nebrezhno kivnul na vedro s pivom, --
navernoe, po oshibke v Pangody zavezli tak mnogo, hranit' negde. -- I
zakonchil, dovershaya razrushenie rajskogo zamka: -- Skoro konchitsya.
Byvalyj severyanin okazalsya prav: v to leto ya napilsya na desyat' let
vpered... Potomu chto bol'she takoj pivnoj vakhanalii, do azh konca epohi
Gorbacheva, ne povtoryalos'. Pivo, kak i polozheno dlya togo vremeni, inogda
raspredelyali po organizaciyam. Redko, po prazdnikam, "vybrasyvali" na ulichnuyu
torgovlyu. Ono, v kolichestve pary desyatkov yashchikov na neskol'ko sot
strazhdushchih, dostavalos' (po butylke v odni ruki), po principu estestvennogo
otbora, samym celeustremlennym i sil'nym, k chislu kotoryh, kak mozhno
dogadat'sya, ya sebya, mozhet ot izbytka skromnosti, uvy, ne otnosil.
Kogda ya podelilsya s odnim iz svoih priyatelej namereniyami napisat'
portretnyj ocherk o nachal'nike ORSa, on, moj dobrovol'nyj kritik, uzhe
neodnokratno uprekavshij menya v "chrezmernoj" simpatii ko vsem moim predydushchim
gazetnym i zhurnal'nym geroyam, prishchuriv glaza, s ehidstvom, prostitel'nym dlya
nashego dlitel'nogo znakomstva, sprosil:
-- CHto, neuzheli i o torgashah budesh' -- horoshee?.. U tebya sovest' est'?
-- Vy dumaete, ya ne znayu, kak lyudi otnosyatsya k torgovomu lyudu? --
Nachal'nik Pangodygazorsa Valerij Ivanovich Stepanenko neveselo ulybnulsya. --
Znayu: neodnoznachno. Myagko skazano?.. Osnova etogo "neodnoznachnogo" otnosheniya
zalozhena eshche v te gody, kogda torgovlya i torgovyj rabotnik byli svoeobraznym
buferom mezhdu vlast'yu i narodom. Porochnost' vlasti prikryvalas'
"nedobrosovestnost'yu" zavmaga: vsego v dostatke, no etot "hapuga" -- skryl,
pustil nalevo, cherez zadnee kryl'co i t.d.
CHelovek za prilavkom byl otricatel'nym personazhem. Potomu chto pri
total'nom deficite vsego on, vol'no ili nevol'no, stanovilsya nesimpatichnym
elementom sistemy raspredeleniya "togo, chego malo".
... Mama poluchala mizernuyu zarplatu, nedostatochnuyu dlya togo, chtoby
normal'no sushchestvovat' s dvumya det'mi. YA srazu posle shkoly poshel rabotat' na
odin iz poltavskih voennyh zavodov. Prinyali uchenikom frezerovshchika,
nravilos', cherez god u samogo ucheniki poyavilis'. Drug predlozhil "za
kompaniyu" postupat' v tehnikum sovetskoj torgovli. YA ponachalu naotrez
otkazalsya. Smeshno dazhe, ya -- torgash. Da ni v zhizn'! Drug ob座asnil, chto v
etom uchebnom zavedenii raznye special'nosti, naprimer, est' otdelenie
telemehaniki. V obshchem, tuda i sdali dokumenty. On zavalilsya na kakom-to
ekzamene, ya vse sdal uspeshno. No kogda zachityvali familii postupivshih,
okazalos', chto ya zachislen studentom v gruppu... "Tovarovedy
prodovol'stvennyh tovarov". YA poartachilsya, no ostalsya. Tak nachalsya moj put'
v torgovlyu.
V gruppe ya byl odnim parnem na dvadcat' vosem' devchonok. Ponachalu
stesnyalis': oni menya, ya -- ih. Potom nichego, privykli, dazhe, sluchalos', mog
i bretel'ku pomoch' popravit', zerkal'ce poderzhat'.
Na praktike prihodilos' stoyat' za prilavkom. Zahodyat inoj raz byvshie
kollegi s zavoda -- mne neudobno, krasneyu... Govoryu direktoru magazina:
davajte, ya luchshe gde-nibud' na rasfasovke ili na pogruzke budu rabotat',
meshki taskat'. A direktor mne: uchis'! Meshki, mol, mozhno i bez diploma
vorochat'.
Zakonchil tehnikum s krasnym diplomom. Poshel v magazin, vskorosti stal
nachal'nikom myasnogo otdela. V armiyu ne brali: bolela mama. A vozrast takoj
-- ni tuda, ni syuda. Reshil otsluzhit', kak vse, kogda mat' popravilas'. Poshel
v voenkomat prosit'sya. Oficery -- glaza udivlennye: ty, navernoe,
provorovalsya, myasnik, a teper' hochesh' v armiyu -- i koncy v vodu? Prishlos'
prinosit' harakteristiki, spravki, razreshenie ot materi...
Sluzhil v Kazahstane, v vojskah PVO, "operatorom sistemy vydachi komand".
Voennaya special'nost' byla vpolne po dushe. Vsya torgovlya iz golovy vyletela
-- horosho! A posle dembelya, uzhe na tretij den' posle priezda domoj, poshel v
rodnoj Gortorg. Ne znayu chto, -- nogi sami ponesli. Stal rabotat', ros
bystro, skoro naznachili zamdirektora torga. K rabote podhodil tvorcheski:
mnogo chital, analiziroval, vnedryal peredovye metody raboty -- u menya
poluchalos' legko. Mne kazhetsya, tak vsegda byvaet, kogda rabota interesna, v
radost'. Zaochno okonchil kooperativnyj institut (s otlichiem). Predlozhili
uchebu v aspiranture. No ehat' v Moskvu zhit' s sem'ej na sto rublej stipendii
ya ne mog. Tem bolee chto nikakih nakoplenij ne bylo. Material'noe polozhenie i
bylo prichinoj nashego priezda na Sever -- planirovali zarabotat' na mashinu,
mebel', nu i na sberknizhku chego-nibud' polozhit'...
Da, poluchilos' tak, chto torgovlya stala moim sposobom samoutverzhdeniya.
No ne v smysle utverzhdeniya "nad" kem-to, ne v smysle obladaniya tem, "chego
malo" i ne vsem dostupno, a prosto rabotoj -- interesnoj, bez kotoroj mne --
sluchis' chto -- uzhe bylo by ploho. ZHizn'yu. Pochemu ya tak podrobno
rasshifrovyvayu, chut' li ne opravdyvayus'? Potomu chto prekrasno znayu sam, i
lyudyam ob etom prekrasno izvestno: ne u vseh iz moih kolleg s professiej tak.
... Ochered' za myasom v central'nom pangodinskom magazine. YA, nachinayushchij
molodoj sem'yanin, osvaivayu novuyu dlya menya rol' -- dobychu hleba nasushchnogo dlya
yachejki obshchestva. V ocheredi krome menya pochemu-to odni zhenshchiny, molchalivye i
upornye. Stuk topora. Neperiodicheskij, s dlitel'nymi pauzami, -- vynos
"neperspektivnogo" myasa. CHasa cherez dva "ocherednaya" pytka zavershaetsya
vrucheniem mne dvuh kilogrammov zavernutogo v krovavuyu bumagu "nechto"
(kotoroe doma zhena, proshchayushche vzdohnuv, oharakterizuet tozhe shirokosmyslovym
"nichego").
Na sleduyushchij den' kollega po rabote, izvestnyj bolee kak
chasovshchik-nadomnik, otecheski zametil:
-- Videl ya tebya vchera v ocheredi... M-mm! -- on pomorshchilsya s ukorom. --
Nekrasivo. Ne prestizhno. Tol'ko zhit' nachinaesh' -- i v ochered'.
Na moj neskol'ko zapozdalyj dlya cheloveka, uzhe okonchivshego tehnicheskij
vuz, vopros: chto zhe prestizhno? -- kollega otvetil:
-- Nu, vot, esli by ty byl, k primeru, kak i ya, chasovshchik ili, tam,
drugoj poleznyj chelovek... Prishel by k rubshchiku i skazal: privet, kak
chasiki-to, -- hodyat? Otrubi-ka ot lyazhechki, tol'ko mnogo ne nado, luchshe
poslezavtra za svezhen'kim zaskochu. Domoj prihodish' -- nu, prikinul raznicu?
-- ty zh v glazah zheny -- kotiruesh'sya!..
Nel'zya skazat', chto mne otkrylas' kakaya-to tajna, no posle etogo ya,
vidimo, uzhe ne sluchajno, iz cheredy ezhednevnyh znakomyh prohozhih stal
vychlenyat' odnu figuru, esli ona vdrug popadalas' na moem puti. |toj figuroj
byl gruzchik. Ili rubshchik. Ne vazhno. Odno yasno: eto, v togdashnem racional'nom
ponimanii, byl "kotiruemyj" chelovek.
Kazhdyj vecher on, vozvrashchayas' s raboty domoj, prohodil mimo kroshechnogo
skvera, po pangodinskomu "brodveyu" -- central'noj peshehodnoj doroge shirinoj
v dve betonnye plity, kotoraya byla odnovremenno i prospektom, i trotuarom.
|to byl ne prosto prohod cherez centr poselka "kotiruemogo" cheloveka. |to
byla skazka. |to byla pesnya.
On vsegda nes, kak kuvshin velichavaya gruzinka (no ne opustivshaya gordyh
ochej k dolu, a smotryashchaya poverh vsego, poverh suety...), derzha na podnyatoj
do urovnya plecha ladoni, zavernutoe v mnogoslojnuyu atlasnuyu korichnevuyu
bumagu, "nechto". Sovsem nevazhno, chem konkretno bylo eto nevidimoe "nechto" --
kuskom govyadiny, bankoj ptich'ego moloka ili yachejkoj "koz'ih yaic". |to byl
zhezl, skipetr -- simvol nepohozhesti, znak obladaniya, znak vlasti. |to bylo
ponyatno vsem okruzhayushchim, i imenno eto bylo vazhno dlya "kotiruemogo" cheloveka
-- tak on shel, tak on nes.
-- V 1982 godu my priehali v Labytnangi, gde menya naznachili
zamdirektora torgovo-zakupochnoj bazy. Po zheleznoj doroge s Bol'shoj zemli
gruzy postupali na bazu, ottuda aviaciej razvozilis' v Nadym, Urengoj,
Pangody. V 1983 godu iz URSa PO "Tyumen'gazproma" prishlo predlozhenie
porabotat' na goryachem rubezhe: v Pangodah, zamnachal'nika po torgovle ORSa. YA
soglasilsya.
|to dejstvitel'no bylo goryachee vremya. Pangodinskij ORS byl pionerom na
osvoenii Novogo Urengoya, mne lichno prishlos' uchastvovat' v vyhode nadymskih
gazovikov na YAmburg. My tam organizovyvali pitanie brigad pervoprohodcev.
Otkryvali pervuyu stolovuyu, magazin. Byli problemy s vodoj: artezianskoj vody
ne bylo, prihodilos' ispol'zovat' privoznuyu, v krajnih sluchayah brali ee iz
rechki. Hleb vypekali na sudne, na plavuchej pekarne. Blagodarya
samootverzhennoj rabote vsego kollektiva, sboev v rabote ne bylo, rabotali
sutkami, spali v stolovoj...
V 1985 godu menya napravili v zagrankomandirovku, vo V'etnam, na
obsluzhivanie ob容ktov Mingazproma v etoj strane.
YUzhnyj V'etnam. Zdes' bazirovalos' SP "V'etsovpetro", razburivalsya
neftenosnyj shel'f, rabotali internacional'nye brigady. Nashe TBP
(torgovo-bytovoe predpriyatie) obespechivalo funkcionirovanie ob容ktov
torgovli i obshchepita. Prishlos' osvaivat' i v'etnamskuyu kuhnyu, kotoraya
sushchestvenno otlichaetsya ot evropejskoj. Prigodilos' znanie francuzskogo
yazyka. Nemnogo nauchilsya v'etnamskomu.
Mne ponravilsya etom trudolyubivyj mirnyj narod. U nashej sem'i (so mnoj
vo V'etname postoyanno prozhivali zhena i syn) tam ostalos' mnogo druzej.
Schitayu, chto ostavil dobryj sled na toj zemle. Pered ot容zdom na Rodinu
V'etnamskoe pravitel'stvo strany nagradilo menya v'etnamskoj medal'yu "Druzhby
narodov".
Komandirovka prodolzhalas' tri goda. V vosem'desyat devyatom vernulsya v
Soyuz. Priehal v rodnuyu Poltavu. Nastroj byl zakonchit' odisseyu, no v Pangodah
ostalis' veshchi, mebel'...
Kogda podletal na vertolete k Pangodam -- serdce zashchemilo. Do sih por
dumayu: mnogo videl, vo mnogih mestah pobyval -- pochemu imenno zdes' ono
zashchemilo? Uzhe v vozduhe pochuvstvoval: ostanus'! V etom zhe godu stal
nachal'nikom ORSa.
... Razgar "perestrojki", talonnaya epoha, "bor'ba s alkogolizmom". V
Pangodah -- kak i po vsej strane. Pomnyu, zhena priyatelya prishla iz magazina i
skazala radostno svoej malen'koj dochurke, razvorachivaya pokupku: "A ya tebe
pantalonchiki kupila!" Dochka, uloviv v slovosochetanii znakomoe, harakternoe
dlya togo vremeni, ponimayushche sprosila: "CHto, i trusiki -- po talonchikam?"
Raspredeleniem vino-vodochnogo tovara v poselke zanimalsya togda odin
magazin, na okraine. Unizitel'nye, promorozhennye "blokadnye" ocheredi... Nad
dver'yu magazina sdelali, v duhe vremeni, vyvesku, ostorozhnuyu i nejtral'nuyu,
-- "Bakaleya". No sredi lyudej on poluchil inoe, narodnoe, nazvanie:
"Al'binarij", -- bukval'no eto yavlyalos' proizvodnym ot imeni i strogoj, i
veseloj hozyajki magazina, odnoj iz samyh neordinarnyh lyudej poselka. Imya
poluchilos', bez preuvelicheniya skazat', "vechnym": uzhe davno v etoj bakalee,
stavshej ryadovym, nevzrachnym prodovol'stvennym magazinchikom na poselkovoj
okraine, rabotayut drugie lyudi. Zdes' bez vsyakoj ocheredi, spiskov, talonov
mozhno priobresti vse, chto dusha pozhelaet, v tom chisle pochti fantasticheskoe
kogda-to cheshskoe pivo, -- no nazvanie ostalos' to samoe, narodnoe,
istoricheskoe: "Al'binarij". YA nedavno sprosil u syna: chto tebe
predstavlyaetsya, kogda ty slyshish' eto slovo? On otvetil: akvarium. Nu i
horosho, vsluh podumal ya. Syn posmotrel udivlenno, navernoe, podumal:
zagovarivat'sya nachal predok...
-- YA prinyal slozhnoe hozyajstvo, kotoroe okazalos' v tyazhelom sostoyanii po
ryadu prichin. Razgul "perestrojki". ZHestochajshee raspredelenie, barter.
Trudnaya situaciya s kadrami, razbrod i shatanie v kollektive, pererashod
zarabotnoj platy na polgoda vpered, lyudi dva goda ne poluchayut premii. Vse
smotryat na menya. Teper' priznayutsya, chto dumali: slomayus', sbegu. Za korotkij
otrezok vremeni udalos' splotit' kollektiv, zastavit' poverit' v svoi sily,
v budushchee ORSa. V nekotoryh sluchayah, naprimer v oplate za sverhurochnye
raboty, naperekor pravilam buhgalterii URSa, prishlos' brat' ogon' na sebya.
CHerez devyat' mesyacev raboty menya vyzvali s otchetom v Tyumen'. Ehal tuda s
tyazhelym serdcem. No tam menya ponyali, ne poslednyuyu rol' sygrala poziciya
togdashnego General'nogo direktora Nadymgazproma Remezova, kotoryj, znaya
tyazheloe polozhenie v Pangodah, nas vsyacheski podderzhival. V etom zhe godu po
rezul'tatam raboty kollektiv poluchil perehodyashchee Krasnoe Znamya, i dlya nas
eto byl ne kusok materii, eto bylo priznanie nashej pobedy -- nad
obstoyatel'stvami, nad samimi soboj...
Blagodarya rabote kollektiva ORSa, gluboko severnyj naselennyj punkt
Pangody vsegda byl obespechen produktami pervoj neobhodimosti, a sdelat' eto
poroj, naprimer, v predzimnyuyu zagotovitel'nuyu kampaniyu, bylo oh kak ne
prosto. A pozzhe, kogda nastupili "rynochnye" vremena, ORS, cenoj neveroyatnyh
usilij, prodolzhal delat' ne to, chto vygodno, a to, chto nuzhno. YA normal'no
otnoshus' k chastnoj torgovle. Horosho, chto magazinov stalo mnogo -- u lyudej
poyavilsya vybor, rynok otnositel'no nasytilsya, koe v chem melkij chastnik
zakryvaet vremennye probely orsovskoj, ya schitayu -- osnovnoj, torgovli.
Sejchas modno obvinyat' promyshlennye giganty v zakostenelosti,
monopolizme. CHto, mol, eti kachestva, idushchie iz proshlogo, i est' tormoz
ekonomiki, v tom chisle i na mestnom urovne. Da, ORS po opredeleniyu --
monopolist. Kogda-to -- absolyutnyj (potomu chto ran'she tak nuzhno bylo),
sejchas -- v tom smysle, chto sravnimyh s nim snabzhayushchih organizacij, firm v
Pangodah net. |to i ne horosho, i ne ploho -- eto fakt. Torgovlya, ee formy,
-- funkciya vremeni.
Smenilos' vremya. Ran'she byl deficit tovarov, sejchas -- deficit deneg.
CHto huzhe?.. Bor'ba prodolzhaetsya, navernoe, zhizn' tak ustroena: bez bor'by
nikak ne poluchaetsya. Ili eto tol'ko u nas tak "ne poluchaetsya"?
Po bol'shomu schetu, mne hochetsya odnogo: chtoby torgovyj chelovek byl vne
politiki, ne nes v sebe i na sebe ee vinu. YA vsegda interesovalsya mirovoj
istoriej torgovli -- ee slozhivshimisya vekami zakonami, tradiciyami,
principami. Tak vot, vo vse vremena kupec byl kak by "mezhdu", esli tak mozhno
skazat', politikoj: idet vojna, a kupec prohodit mezhdu voyuyushchimi storonami,
nikto ne schitaet ego vragom, nikto ego ne trogaet. Navernoe, potomu, chto
protivniki ponimali: kazhdomu -- svoe. Mne hochetsya, chtoby i v nashej strane
politiki i, voobshche, lyudi eto ponimali.
... YArkoe rannee utro vyhodnogo dnya. Pangody tol'ko prosypayutsya. Zahozhu
v chistyj, uyutnyj chastnyj magazinchik. Igraet tihaya muzyka. |to akvarium, ya --
vnutri. Pered glazami plyvut raduzhnye razvody ot raznocvetnyh i blestyashchih
etiketok, stekla, farfora... Po ponyatiyam dvadcatiletnej davnosti --
malen'kij raj na zemle. YA pervyj posetitel', potencial'nyj pokupatel'. Iz-za
prilavka vyhodit -- tak, okazalos', prinyato v etom magazine vstrechat'
"pervogo" -- vyplyvaet, oslepitel'no radostnaya devushka-rybka, feya i
privetstvuet: "Dobroe utro!" Kak budto vsyu zhizn' menya zhdala. YA smushchen,
chto-to myamlyu sebe pod nos... |to ot neozhidannosti, ya znayu, so mnoj takoe
byvaet. Ved' ya, kak ni horohoryus', kak ni starayus' vyglyadet' "pod
sovremennogo", vse zhe chelovek iz drugoj epohi.
Valentina Petrovna SHevchenko k Severu privykala legko. Mozhet byt',
potomu, chto pribyla ona v etot surovyj kraj otnyud' ne iz zharkih mest -- iz
Kemerovo, potomu, chto byla moloda, polna energii. A skoree vsego, k chemu ona
bolee vsego sklonyaetsya sejchas, vspominaya pervye gody v Pangodah, ottogo, chto
priehala, -- po ee vyrazheniyu, zaimstvovannomu iz izvestnoj pesni, -- "za
tumanom".
Konec semidesyatyh. Osvaivalos' Medvezh'e, rosli Pangody. Valentina byla
gotova k lyuboj rabote, malo togo, ona nastraivalas' imenno na trud,
svyazannyj s trassoj, morozom, vetrom. No, kak ni stranno, okazalos', chto na
"dikom" Severe nuzhny byli ne tol'ko krepkie ruki, uverenno vladeyushchie
masterkom, kist'yu, lopatoj, no i umnye golovy, sposobnye planirovat',
upravlyat', umeyushchie schitat', ekonomit'... Slovom, ona ustroilas' po
special'nosti, navernoe, na samom vazhnom togda ob容kte --
proizvodstvenno-dispetcherskoj sluzhbe, kotoraya pozzhe preobrazovalas' v
gazopromyslovoe upravlenie. Prirodnaya akkuratnost', horoshie analiticheskie
sposobnosti i umenie ladit' s lyud'mi obespechivali ej ne tol'ko spokojnuyu i
nadezhnuyu rabotu na protyazhenii dvuh desyatkov let, no i nepreryvnyj rost po
sluzhebnoj lestnice, chto, vprochem, nikogda ne bylo dlya nee samocel'yu.
Sejchas Valentina Petrovna SHevchenko -- glavnyj buhgalter MGPU,
predpriyatiya, kotoroe po-prezhnemu ostaetsya samoj znachitel'noj
proizvodstvennoj i organizacionnoj strukturoj bazovogo naselennogo punkta
Medvezh'ego. Poetomu rabota buhgalterii po-prezhnemu napryazhenna, kak i mnogo
let nazad, nesmotrya na komp'yuterizaciyu vychislitel'nyh processov.
-- My v buhgalterii oshchushchaem sebya elementami "barometra", kotoryj
chuvstvuet ne tol'ko kolebaniya proizvodstvenno-ekonomicheskih pokazatelej
predpriyatiya, no i nastroenie lyudej, ispytyvayushchih te ili inye zhitejskie
problemy. Prihoditsya ne tol'ko otvechat' na voprosy: est' li den'gi, no i
pytat'sya ob座asnit', pochemu ih net i kogda oni budut. Hotya, my, k sozhaleniyu,
ne na vsegda gotovy otvetit'... Mozhet pokazat'sya strannym, no v poslednee
vremya poluchaetsya, chto v takoj, sugubo analiticheskoj strukture, kak
buhgalteriya, chelovecheskij faktor -- naibolee trudnyj...
Il'yas SHamsutdinovich Nabiev rodilsya v Vagajskom rajone Tyumenskoj
oblasti. Poetomu nikogda ne schital, chto Sever -- eto chuzhbina, mesto, ochen'
dalekoe ot doma.
V 1974 godu posle okonchaniya Sverdlovskogo avtodorozhnogo tehnikuma on
byl napravlen na severnye strojki, v pangodinskij uchastok Nadymskogo KAVTa.
Po sej den' Il'yas Nabiev rabotaet na prezhnem meste, na predpriyatii, kotoroe
sejchas nazyvaetsya Pangodinskim ATP. Byl masterom remmasterskih, voditelem, v
dannoe vremya truditsya v kompleksnoj brigade slesarej avto predpriyatiya. V
kollektive Il'yasa uvazhayut -- ne darom mnogo sezonov podryad tovarishchi po
rabote vybirayut ego svoim brigadirom. Neskol'ko let nazad emu bylo prisvoeno
zvanie "Otlichnik Gazproma".
Vspominaya o trudovyh budnyah proshlyh let, Il'yas SHamsutdinovich s osobym
interesom rasskazyvaet o tom, kak rabotal na gazovyh burovyh "Medvezh'ego" --
vozil burovikam vodu, benzin.
-- Navernoe, poetomu, -- shutit on, -- starshij syn poehal uchit'sya na
inzhenera-burovika v Tyumenskij neftegazovyj Universitet. Reshil stat'
nastoyashchim gazovikom!.. Uveren -- syuda vernetsya.
Gussejn ne nahodil sebe mesta. Bylo ot chego. Neskol'ko dnej nazad na
ego uchastke soversheno derzkoe ograblenie, s primeneniem oruzhiya, eshche sovsem
nedavno -- neslyhannoe prestuplenie dlya Pangod. Dvoe naletchikov vorvalis' v
kvartiru, ugrozhaya obrezom, ulozhili hozyaev na pol, zabrali to, za chem
yavilis'. Po vsemu bylo vidno, chto prestuplenie horosho splanirovano,
ispol'zovalas' navodka.
Otdelenie poselkovoj milicii bylo podnyato po trevoge, vveden usilennyj
kontrol' na postah GAI, v aeroportu. Imelis' primety dvuh molodyh lyudej,
podozrevaemyh v prestuplenii. Neskol'ko dnej poiskov rezul'tatov ne dali.
Delo grozilo zavisnut'.
Molodoj nachinayushchij uchastkovyj inspektor YUsubov Gussejn Gudrat-ogly ne
uspokaivalsya. Schital: ego uchastok, na nem lichnaya otvetstvennost'. Dazhe v
nesluzhebnoe vremya, dnem i vecherom, vyhodil na pangodinskie ulicy,
vsmatrivalsya v lica prohozhih...
V tot pozdnij vecher bylo pasmurno, morosil dozhd'. Pangody uzhe spali. On
pod容hal na sluzhebnom "uazike" k ocherednomu territorial'nomu pyatachku v
starom centre poselka, ogranichennomu derevyannymi dvuhetazhkami. Voditel'
ostalsya v mashine, Gussejn medlenno poshel po trotuaru vdol' domov. Obychno
takoj obhod mikrorajonchika zanimal minut desyat'-pyatnadcat'.
Navstrechu shli dvoe vysokih molodyh rebyat. Gussejn otmetil: delayut vid,
chto ne smotryat na nego, no ih napryazhennye lica vydayut sil'noe vnutrennee
volnenie. Odin iz nih yavno priderzhivaet pod plashchom kakoj-to krupnyj predmet.
Primety?... CHert ego znaet! Vrode pohozhi... Dumat' bylo nekogda, tem bolee,
chto parni, ne dohodya do nego, rezko svernuli s trotuara, s namereniem vojti
v obshchezhitie.
Gussejn negromko vydohnul im v spiny: "Stojte!..." Dvoe, kak po komande
"Vpered!", rvanuli k paradnomu vhodu, zaskochili v pod容zd.
Gussejn v dva pryzhka preodolel rasstoyanie do stupenek, raspahnul dveri,
vletel v tambur. V temnote bol'no udarilsya kolenkoj ob kosyak promezhutochnoj
dveri. Pochti na odnoj noge doprygal do konca holla, gde nachinalsya koridor.
On znal, chto zapasnye, "chernye" vyhody raspolagayutsya po oboim koncam
koridora. Navernyaka ubegavshie razdelilis', teper' ego zadacha nastignut' hotya
by odnogo.
Zamerev v temnom koridore, sderzhivaya burnoe dyhanie, prislushivayas' i
vsmatrivayas', vynimaya iz kobury pistolet, on vdrug pojmal sebya na mysli, chto
s momenta vstrechi s etimi dvumya, rassuzhdaet... -- konechno, ochen' bystro, ne
progovarivaya slov, no... -- po-russki!...
Est' takoj staryj regional'nyj anekdot.
"...Vskore posle priezda na Sever pishet Pet'ka Vasiliyu Ivanovichu
pis'mo: tak i tak, zhit' mozhno, tol'ko vot holodno i v obshchezhitiyah tarakanov
mnogo. V otvet ot nachdiva prihodit Pet'ke posylka. V nej korobochka s
zavodnym tarakanom i instrukciya: osen'yu pered zamorozkami zavesti nasekomoe
klyuchom i napravit' v storonu tundry.
Tak i sdelal Pet'ka. Igrushka zazhuzhzhala i veselo popolzla v storonu ot
poselka. Nastoyashchie tarakany iz obshchezhitij povyskakivali i sledom. A tut
moroz... Tarakanam konec.
Poluchaet Pet'kin komandir ot bravogo bojca pis'meco, v kotorom
blagodarnost' i pri nej pros'ba: "Spasibo, Vasilij Ivanovich. A ne mozhesh' li
ty mne prislat', k primeru, hohla zavodnogo..."
A vot eshche prosto shutka:
"...Po rezul'tatam perepisi naseleniya poyavilas' zakonodatel'naya
iniciativa: YAmalo-neneckij okrug pereimenovat' v "Tataro-doneckij".
V etih produktah ustnogo narodnogo tvorchestva -- harakteristika
osnovnyh slagaemyh nacional'nogo spektra, kotoryj dolgoe vremya prisutstvoval
v rajonah severnogo osvoeniya. Po ubyvaniyu: russkie, ukraincy, tatary...
Poselok gazovikov Pangody ne byl isklyucheniem. Skazat' takoe zhe o
Pangodah sejchas, v konce devyanostyh, znachit skazat' neverno. No... govoryat.
Pishutsya stat'i, snimayutsya fil'my, v kotoryh o novyh pangodinskih lyudyah -- ni
slova. Prichem, avtorov trudno zapodozrit' v soznatel'nom ignorirovanii togo,
chto yavlyaetsya ob容ktivnoj real'nost'yu, v predvzyatosti, v neuvazhenii
kogo-libo. Dumayu, takoe proishodit nevol'no: kak-to sil'no inorodno po
otnosheniyu k privychnomu raskladu novoe, chetvertoe, moshchnoe slagaemoe
upomyanutogo spektra. Inorodno ne po yazyku, obliku, kul'ture -- delo, vidimo,
ne v etom. Vo vsyakom sluchae, ne tol'ko v etom... Mne kazhetsya, chto, sozdav
vnutri Pangod dostatochno mnogochislennoe zhiznesposobnoe obrazovanie, kotoroe
zanyato isklyuchitel'no odnim vidom deyatel'nosti, melkoroznichnoj torgovlej,
obshchina, vol'no ili nevol'no, zamknulas' v svoej nacional'no-social'noj
obolochke.
Rech' idet ob azerbajdzhanskoj diaspore, predstavitel'stvo kotoroj v
Pangodah sostavlyaet neskol'ko soten chelovek.
Sredi nih net izvestnyh gazovikov, stroitelej, uchitelej. Ih familii ne
zapechatleny na skrizhalyah istorii "Medvezh'ego". Mozhet byt', eshche ne uspeli? A
mozhet byt' -- kazhdomu svoe?..
Gussejn YUsubov rodilsya i vyros v Azerbajdzhane, v sele |jverenk
Kedabekskogo rajona. Posle shkoly poproboval postupit' v Bakinskij
universitet na biologicheskij fakul'tet...
Rovesniki ne ponimali: zachem tebe biologiya, vse stremyatsya v
yuridicheskij, medicinskij, torgovyj!...
Otec u Gussejna fel'dsher. Ot nego, vidno, lyubov' ko vsemu zhivomu i, kak
sinonim, voobshche, chelovechnost'. Gussejn uveren, imenno zalozhennoe v sem'e ne
dalo potom emu razmenyat'sya na siyuminutnye vygody, zatyanut'sya v bolee
vyigryshnye, "prestizhnye" potoki, kogda pozzhe ne raz vstaval vopros: "Kak i
kem zhit' dal'she?"
...Rossiya ego, azerbajdzhanskogo parnya, s trudom iz座asnyavshegosya
po-russki, porazila i pokorila. Dazhe nedolgij period sluzhby v YAroslavskoj
oblasti dal vozmozhnost' sdelat' vyvod: Rossiya -- eto svoboda. Zdes' bolee
"demokraticheskie" otnosheniya mezhdu lyud'mi, men'she domostroevskogo
tradicionalizma, zhestkosti vo vseh sferah deyatel'nosti. Zdes', buduchi ot
rozhdeniya "nikem", mozhno samovyrazit'sya, chego-to dostich'.
Demobilizovalsya. Priehal domoj. Hodil kak poteryannyj, vse valilos' iz
ruk. Kavkaz, gory, teplo, rodnye lica, rodnaya rech'... No bessonnymi nochami
grezilis' yaroslavskie berezy, videlis' sny, v kotoryh dialogi -- na russkom
yazyke.
Roditeli predlozhili: esli ne mozhesh' rabotat' v kolhoze, esli hochetsya
obshcheniya -- torguj, budesh' ezdit' v gorod, na bazar, tam veselej. Pochti vse
sverstniki torguyut, i smotri -- tot mashinu kupil, tot zhenilsya, tot dom
postroil.
...On prostoyal na rynke vsego chas. Sdal tovar optom po deshevke sosedu
po torgovomu ryadu. Ehal domoj, dumal, chto skazhet roditelyam: ne mogu
ugozhdat', ne moe eto delo... A kogda priehal, vstretil otca, protyanul emu
"negustuyu" vyruchku, tol'ko i smog vymolvit': otpusti...
Otec vse ponyal. I otpustil.
Gussejn uehal v Saratovskuyu oblast', na strojku. Postupil na zaochnoe
otdelenie gidromeliorativnogo tehnikuma. Zanyalsya sportom: legkaya atletika,
sambo.
V obshchezhitii vahtery v kriticheskih sluchayah pochemu-to obrashchalis' imenno k
nemu -- p'yanogo uspokoit', agressivnogo gostya vyprovodit'. Mozhet byt'
potomu, chto nikogda ne otkazyval slabym, ne prohodil mimo, ne boyalsya?...
Ego zametili v mestnom otdelenii milicii, priglasili k sebe...
On nachinal s dezhurstv v medvytrezvitele, potom prishlos' porabotat' v
patrul'no-postovoj sluzhbe, GAI, OBHSS. Proshel kurs v uchebnom centre MVD,
zatem okonchil CHeboksarskuyu shkolu milicii, poluchil zvanie lejtenanta.
Pered samym polucheniem diploma, estestvenno, vstal vopros: gde sluzhit'
dal'she? Iz predydushchih vypuskov mnogie podalis' na Tyumenskij Sever. Gussejn
reshil poprobovat' severnoj romantiki i napisal raport. Dali otkreplenie -- v
Nadymskij GOVD.
Pripolyar'e emu rezko ne ponravilos'. |to byl avgust 1993 goda --
komary, beskrajnyaya tundra... Vrode nikogda nichego ne boyalsya, a tut vdrug
stalo strashno neizvestno chego. V Nadyme vstretil sootechestvennikov, no eto
byli, v osnovnom, torgovcy. A po torgovomu cheloveku trudno sudit', naskol'ko
priemlem kraj dlya zhizni. Dejstvitel'no, ved' torgovlya est' dazhe tam, gde
zhit' nevozmozhno.
Nachal'nik GOVD, vyslushav zhalobu novobranca, uspokoil: kol' ne nravitsya
Sever, derzhat' protiv voli ne budem, -- organizovyvaj vyzov s "zemli", a
poka porabotaj v Pangodah.
Sluzhba, neozhidanno, poshla "kak po maslu". ZHil v obshchezhitii, pochti vse
vremya provodil v otdelenii, na uchastke. Bystro vnik v delo, zarekomendoval
sebya s horoshej storony, komandovanie ne moglo naradovat'sya novichku.
Prodolzhal v meru poselkovyh uslovij zanimat'sya sportom, usilenno
sovershenstvoval svoj russkij yazyk. Poyavilis' druz'ya -- v osnovnom semejnye
sosluzhivcy. Nastol'ko vtyanulsya v severnuyu zhizn', chto uzhe stal s trevogoj
ozhidat' vyzova, kotoryj vot-vot dolzhen byl prijti s prezhnego mesta sluzhby.
Odnazhdy pozvonil v Nadym, v otdel kadrov GOVD, ostorozhno, neuverenno
sprosil, kak tam s vyzovom dlya YUsubova. Emu s veseloj lukavost'yu otvetili:
byla tut bumaga iz Saratova, no my otvetili otkazom -- takie rabotniki nam i
samim nuzhny. Tak chto rabotajte, ne volnujtes'! Gussejn oblegchenno vzdohnul i
polozhil trubku.
...Sleva mel'knula ten', skripnula dver'. Presleduemyj uhodil chernym
hodom. Gussejn, derzha pistolet dulom kverhu, kinulsya sledom.
On vyskochil na ulicu i srazu uvidel ubegavshego. Eshche mgnovenie i tot
svernet za ugol, tam budet legche skryt'sya v temnyh zakoulkah. Gussejn
kriknul "Stoj!" i vystrelil vverh. Paren' ostanovilsya, prignulsya, zatem
pobezhal snova. Zameshatel'stva hvatilo, chtoby rasstoyanie mezhdu protivnikami
znachitel'no sokratilos'. Pistolet bol'she ne potrebovalsya.
On dognal parnya, neskol'ko sekund bor'by, i zaderzhanie sostoyalos'.
Pod容hal "uazik", paren' popytalsya vyrvat'sya, Gussejn ulozhil ego na zadnee
siden'e, nakryl svoim telom. Voditel' rvanul s mesta.
"Uazik" s oshalelym voditelem i otkrytoj zadnej dvercej, iz kotoroj
torchali dve pary nog, -- takuyu kartinu zapechatlel dezhurnyj milicioner, kogda
oni priehali v otdelenie.
V nem net nichego ot supermena. Osobenno, kogda sidit, chut' sognuvshis',
za pishushchej mashinkoj -- takim ya ego zastal v odin iz zimnih dnej. Vatnaya,
nemilicejskaya, kurtka (v otdelenii bylo prohladno) delayut ego polnee, na
samom dele on hudoshchav. Otkrytyj lob, golova v melkih kudryah. Vzglyad
doverchivyj. Govorit medlenno, inogda s prodolzhitel'nymi pauzami.
-- Skazhite, Gussejn, -- sprosil ya ego, -- vam lichno prihoditsya slyshat'
takuyu frazu: "Uezzhajte v svoj Azerbajdzhan!"?
My uzhe dostatochno dolgo beseduem, chtoby ya mog zadat' etot vopros.
Moj sobesednik niskol'ko ne pribavil v emociyah, ne smutilsya. Tak zhe
rovno otvetil:
-- Byvaet. Rabota takaya. Redko, pravda... Kak pravilo, eto poslednij
"argument". Kak ya k etomu otnoshus'? ZHaleyu togo, kto takoe proiznosit. -- On
sdelal nebol'shuyu pauzu, chtoby pokazat', chto sejchas posleduet podrobnoe
raz座asnenie. -- Vy sami ponimaete, chto normal'nyj chelovek tak ne skazhet. V
obshchem, eto pokazatel' ushcherbnosti... YA dazhe ne govoryu o kul'ture -- eto
ponyatie tonkoe i... nemodnoe. Po opytu znayu, rassprosi takogo cheloveka, i
okazhetsya, chto-to u nego v zhizni ne tak -- ili sem'ya razbita, ili deti
neputevye, ili s zhil'em problemy, ili zhizn' proshla -- ne dostig nichego, ili
zarplata malen'kaya... Samoe glavnoe, chto on nikogda v etom ne priznaetsya.
Ved' v sebe razobrat'sya ne kazhdyj zahochet -- togo i glyadish', okazhetsya, chto
sam v chem-to vinovat.
Gussejn nemnogo pomolchal, zatem "primiryayushche" ulybnuvshis', skazal:
-- YA by mog govorit' takim lyudyam, deskat', horosho, ya uedu, vam legche
stanet? Net, v zhizni pustoty ne byvaet, budete sryvat' svoe razdrazhenie na
teh, kto ostanetsya, -- i sredi "svoih" najdutsya nepohozhie na vas.
Obyazatel'no. No ya takogo ne govoryu. Zachem? Ved' ya ne doktor -- milicioner.
YA sprosil ego pro shram na lice. On otvetil: kastet, perelom licevoj
kosti, sotryasenie mozga. Navernoe, ya byl ne v meru lyubopyten: kto, kak eto
proizoshlo? Gussejn otvetil eshche koroche: zemlyak, sootechestvennik...
YA podumal: plata za original'nost' -- nelegko byt' nepohozhim na
"svoih".
Rajon staryh Pangod inogda nazyvayut malen'kim Baku: ego naselyaet
bol'shoe kolichestvo vyhodcev iz solnechnogo Kavkaza. Ih "proizvodstvennaya"
votchina -- ne tol'ko poselkovyj bazar, no i mnogochislennye magaziny,
razbrosannye po vsemu naselennomu punktu, v arhitekture kotorogo
prisutstvuyut ne tol'ko obshcheevropejskie cherty, no uzhe i vostochnye motivy -- v
osnovnom sverkayushchie kryshi "minimarketov" iz poserebrennoj zhesti, otorochennye
"vinogradnym" ornamentom.
|poha raspredeleniya, vidimo, navsegda, kanula v letu, poetomu melkie
torgovcy (ne tol'ko smuglye) uzhe perestali razdrazhat' "ocherednoe" po svoej
istoricheskoj prirode (ot slova ochered' -- kak sostoyanie) naselenie. K tomu
zhe, sovershenno pravil'no zhelaya svesti k minimumu drugie razdrazhayushchie
faktory, diaspora staraetsya derzhat' disciplinu, vklyuchaya vnutrennie
regulyatory. Blago v "zakrytom" soobshchestve eto vozmozhno, ibo nalichie takih
regulyatorov iznachal'no yavlyaetsya usloviem zhiznesposobnogo "zamykaniya"
bol'shogo kolichestva lyudej. Poka eto udaetsya.
V diaspore est' uchitelya, gazoviki, stroiteli po obrazovaniyu i po rodu
predydushchej deyatel'nosti. No v Pangodah bol'shinstvo ih idet v melkij i
srednij biznes, v osnovnom svyazannyj s torgovlej. |to ne horosho i ne ploho.
|to dannost'. Slovom, hotyat zhit' social'no-nacional'nym anklavom -- ih delo.
No est' sovremennaya pogovorka, chto protivogaz horosh v opredelennyh sluchayah,
zhit' zhe v etoj shtuke neudobno, da i... opasno. Delenie vsyakogo obshchestva na
"my" i "oni" tait v sebe otricatel'nyj potencial. Lyuboe, dazhe vremennoe i
nesushchestvennoe, protivorechie mozhet byt' spisano na preslovutuyu "raznost'",
posledstviya trudno predpisat'.
Vryad li mozhno nadeyat'sya na to, chto diaspora, osoznav neobhodimost'
stat' organichnoj chast'yu osnovnoj massy naseleniya, osoznanno delegiruet
kakoe-to kolichestvo svoih chlenov dlya polnocennogo beskonfliktnogo vnedreniya
v proizvodstvennye i obshchestvennye sfery poselka. I vse zhe eta integraciya, na
moj vzglyad, neizbezhno proizojdet, no, skoree vsego, proizojdet neplanovym,
estestvennym obrazom. Vozmozhno, v osnovnom, ne usiliem edinic, a prostoj
smenoj pokoleniya (vse deti Pangod uchatsya i igrayut vmeste). Social'naya
assimilyaciya -- vsego lish' vopros vremeni. Ved' Pangody -- ne tol'ko mesto
dlya torgovli, eto mesto zhizni.
Kogda ya shel na vecher, posvyashchennyj desyatiletnemu yubileyu pangodinskoj
milicii, navstrechu popalsya sosed po lestnichnoj ploshchadke, azerbajdzhanec
Sadagat Gasanov, slesar' Medvezhinskogo GPU. My pozdorovalis'.
V Dome kul'tury pozdravlyali yubilyarov, vystupali rukovoditeli mestnyh
predpriyatij -- russkie i ukrainskie familii. Poslednim slovo bylo
predostavleno predprinimatelyu Gadzhievu Asimu, pangodincu s pyatnadcatiletnim
stazhem, byvshemu voditelyu ATP, nyne vladel'cu krupnogo magazina, izvestnomu
sponsoru i mecenatu. Zvuchala russkaya rech' s sil'nym azerbajdzhanskim
akcentom. Sam fakt byl nov dlya sten DK, kul'turnogo centra Pangod. Rech'
ravnogo sredi ravnyh. Mne kazhetsya, chto v takie momenty ischezaet raznost'
"my" -- "oni". Ischezaet, nado priznat', ne navsegda, no ostatochnye
nakopleniya, dlya budushchej assimilyacii, nesomnenno, prisutstvuyut.
...Sredi nagrazhdennyh v tot vecher byl uchastkovyj inspektor YUsubov
Gussejn Gudrat-ogly, odin iz luchshih oficerov pangodinskogo otdeleniya
milicii. Poluchiv cennyj podarok iz ruk nachal'nika GOVD, on povernulsya k zalu
i, kak podobaet, skazal: "Sluzhu Rossii!..."
YA uveren, chto Mel'nikova -- odna iz znamenitejshih lyudej Pangod. Potomu
chto ona byla pervoj -- publikovavshejsya, kak predstavitel' poselka, --
poetessoj.
Lyubov' k detyam i lyubov' k poezii soedinyalas' v nej v stihah na detskuyu
temu.
Kak-to utrom vozle rechki bystronogij Pauchok
Probegaya po tropinke obnaruzhil bashmachok.
On lezhal v trave vysokoj, zheltyj vystaviv bochok.
"Budet domik mne otlichnyj", -- tut podumal Pauchok.
Vdrug ogromnaya lyagushka priskakala vo vsyu pryt'
I zaplakala serdito: "YA sama v nem budu zhit'!..."
I s trudom, vzdyhaya tyazhko, vlezla v zheltyj bashmachok.
A v trave sidel i plakal ot obidy Pauchok.
("Pauchok")
Galina Mel'nikova pangodinskaya poetessa, kotoroj vypalo stat' odnim iz
avtorov sbornika stihotvorenij dlya detej sibirskih avtorov "Podorozhnik"
(Sredneural'skoe kn. izd-vo, 1990g). Pisala ona davno. Eshche buduchi
zhitel'nicej Karelii, Voronezhskoj oblasti, goroda Tol'yatti ona publikovalas'
v mestnyh gazetah i zhurnalah. No vse, chto udalos' otyskat' cherez neskol'ko
let posle togo, kak ee ne stalo, -- etot sbornik, v kotorom ee devyat'
nebol'shih detskih stihotvorenij.
V sinem nebe sinij grom
Sdelal sinim-sinim dom.
Kryshu sinyuyu, krylechko.
V'etsya sinij dym kolechkom...
I poseyal sinij grom
Sinij dozhdik pod oknom.
("Sinij grom")
...Ona byla logopedom odnogo iz pangodinskih detskih sadov.
Rasskazyvayut, chto v stole u nee vsegda byli konfety, bubliki, pechen'e --
vse, neobhodimoe dlya chaepitiya, kotorym ona, vmeste s kazhdym iz svoih
pitomcev, nepremenno otmechala ih malen'kie, no takie vazhnye dlya nih "pobedy"
-- nad kosnoyazychiem, nad nepravil'noj rech'yu.
Ej s samogo detstva vsegda bylo kogo-to zhalko. Blizkie lyudi govoryat,
chto eto proshlo krasnoj nit'yu cherez vsyu ee sud'bu. Ona zakonchila
defektologicheskij fakul'tet pedinstituta, rabotala zavuchem shkoly dlya detej s
umstvennymi otkloneniyami. Po svidetel'stvu docheri, vo mnogih ee stihah
prisutstvuet obizhennyj personazh. Prichem, obizhennost' -- eto ne sostoyanie
avtora, -- Mel'nikova byla zhizneradostnym chelovekom, i v ee stihah
preobladalo zhizneutverzhdayushchee nachalo. Avtor kak by govorit: kogda tebe
horosho -- eto prekrasno, no zamri na minutku, tebe eto nichego ne stoit,
prislushajsya, mozhet kto-to plachet, komu-to ploho...
Veter nes poutru kolkuyu bylinku,
Oborval nevznachaj s vetki pautinku.
Oborval i umchal i ne vedal dazhe,
Kak rydal pauchok iz-za toj propazhi.
("Pautinka")
Ona byla neobychnym chelovekom. Razvitym, kul'turnym, krasivym. Odnih
kollekcij u nee ostalos' neskol'ko: marki, statuetki, knigi, podsvechniki...
Ona lyubila krasivoe. No glavnym ee uvlecheniem, pomimo raboty s det'mi, byla
poeziya, v plenu kotoroj ona nahodilas' i dnem, i noch'yu.
Ona, kak, navernoe, i vse poety, tvorila po nocham. Nautro, pochti
vsegda, v bloknote, kotoryj postoyanno lezhal pod podushkoj, okazyvalos' chto-to
novoe: v luchshem sluchae stihotvorenie, chashche -- prosto strofa, rifma,
strochka... Zdes', v Pangodah, mogla poyavit'sya pervaya sobstvennaya kniga.
No...
Buduchi beznadezhno bol'noj, ona prodolzhala pisat'.
Vse myaukal kotenok vo dvore pod kustom,
Kak hotelos' kotenku, chtob pozval kto-to v dom!
Vdrug s kusta, odinokij, proshurshal zheltyj list...
Pokazalos' kotenku, chto pozvali: kis-kis!...
Zamiraya ot schast'ya, on pomchalsya na zov.
Tol'ko dver' okazalas' zaperta na zasov...
("Zabytyj kotenok")
Galina Mel'nikova tak i ne uvidela pervogo dlya nee sbornika,
kollektivnogo, odnim iz avtorov kotorogo ona stala. Sbornika, vyshedshego
stotysyachnym tirazhom, s nezamyslovatym nazvaniem -- "Podorozhnik". Dlya
sostavitelej, veroyatno, "Podorozhnik" -- otovsyudu; to, chto eshche ne izvestno,
no nabiraet silu. A dlya menya, kak pangodinca, tak shchemyashche: vechnoe i skromnoe
-- lekarstvo; na obochine.
Klass zapolnen neobychno, nesimmetrichno: priokonnoe prostranstvo --
svobodno ot part.
Edva uchitel'nica skazala o tom, gde rodilas' i vyrosla, vo mne
bukval'no zazvenela pesnya iz shkol'nogo detstva (pionerskij lager'):
|l'brus krasavec smotrit skvoz' tuchi,
V beloj papahe, v sinevu.
|toj vershinoj divnoj moguchej
Nalyubovat'sya ne mogu!
Dal'she sledoval temperamentnyj pripev, vosklicaniya s prihlopom na
kazhdyj slog:
O, raj-da, raj-da!... O, raj-da, raj-da!...
O, raj-da, raj-da!... O, raj-da!...
My ne ponimali, chto takoe "raj-da". No u gigantskogo nochnogo kostra,
kogda raskalennye, poteryavshie ves oskolki letyat v pomerkshee ot yarostnogo
ognya nebo, a makushki blizhnej roshchi volshebno prevrashchayutsya v kolyshushchiesya temnye
vershiny, nam predstavlyaetsya inoj, skazochnyj, mir: sinie gory, tuchnye stada,
schastlivye kavkazskie chabany v belyh burkah i papahah. Oni, blagodarnye
sud'be, strane, radostnoj pesnej slavyat svoyu zhizn' (kotoraya dlya nas, uvy, --
tak my dumali, -- mogla byt' tol'ko sladkoj mechtoj!), a gory im vtoryat
soglasnym gromkim ehom...
"Raj! -- Da!... Raj! -- Da!..."
-- Kavkaz, mesto, gde ya rodilas' i vyrosla, -- raj! -- pobleskivaya
ugol'nymi glazami, govorit yuzhnaya zhenshchina po imeni Lyubov'. -- Vslushajtes' v
slovo "|l'brus": eto -- vzdrognuli gory, s gulom popolzli k podnozh'yam
snega.... Ili mozhno predstavit' sovershenno inoe: chistyj, zvonkij, goluboj
vozduh, orel parit...
Na Kavkaze bol'shoe znacheniya pridayut imeni, kotoroe ne dolzhno byt'
prosto priyatnym zvukom, emu predpisano byt' "nagruzhennym" opredelennym
smyslom, vysokim i krasivym: lyubov' k svoej zemle, k roditelyam, uvazhenie k
rodstvenniku, drugu, sosedu.... Tak, naprimer, posle Otechestvennoj vojny v
Priel'brus'e poyavilis' mal'chiki Zamiry (za mir), Damiry (daesh' mir)...
Sultan SHebzuhov nazval dochku v chest' druzhby, imenem zheny svoego
armejskogo druga -- Lyubov'yu.
Lyubov' Sultanovna SHebzuhova, starshaya zhenshchina edinstvennoj v Pangodah
cherkesskoj sem'i. Ej nemnogim za tridcat'. Nevysokaya, krepkaya,
preispolnennaya skromnogo dostoinstva uchitel'nica mestnoj shkoly, zavuch.
Pricheska -- svobodnye, ne zakolotye, ne podhvachennye lentoj, ne zapletennye
volosy -- krupnye smolyanye kudri, kotorye inogda rezko vzdragivayut v
emocional'nom takte, soglasno vosklicaniyu, dvizheniyu.
Odnazhdy v detstve lyuboznatel'naya devochka obratila vnimanie: mat' otca,
sovershaya musul'manskuyu molitvu, obrashchaetsya licom ne k Mekke, a k |l'brusu. V
nuzhnyj moment sprosila u nee: pochemu? "Kak pochemu?!" -- bylo vosklicanie. --
"Tam ved' vse bogi!" Otec potom ob座asnil: u nekogda yazycheskogo Kavkaza
|l'brus yavlyalsya tem zhe, chem dlya drevnih grekov Olimp, -- domom bogov. "Vot i
podumaj, dochka, komu poklonyaetsya nasha babushka?" -- Lukavo pomolchal. -- "Nu,
ladno, ne lomaj golovu, problema togo ne stoit".
Otec, skol'ko zhil, chasto povtoryal (a Lyuba nepremenno vspominala pri
etom molitvennuyu putanicu lyubimoj babushki): mnenie o cheloveke ne dolzhno
zaviset' ot togo, kakogo boga on predpochitaet i na kakom yazyke ego slavit.
Sudi po delam.
-- Otec byl prav -- na Kavkaze s drugim mirovozzreniem nel'zya. Da i
nigde nel'zya. A my zhili druzhno -- karachaevcy, cherkesy, russkie, abaziny,
nogajcy... Pervye gody Severa trudno perezhivali, kak i vse. Tozhe druzhba
vyruchala.
Posle svad'by molodye SHebzuhovy zhili u roditelej muzha. Soglasno mestnym
zakonam, kakim by bol'shim ni byl dom, v nem ne mozhet byt' bolee odnoj kuhni,
bolee odnogo byudzheta -- vse zhivushchie pod odnoj kryshej otdayut zarabotannoe
glave sem'i, pitayutsya vmeste, pokupki delayut na vydelyaemye im hozyainom doma
den'gi.
Lyuba s muzhem ne roptali, odnako strastno zhelali samostoyatel'nosti. Kak
i polozheno, iniciatorom ot容zda na Sever, k dyade, kotoryj s 1972 goda, s
samogo nachala osvoeniya Medvezh'ego prozhival v Nadyme, byl muzh. Na somneniya
zheny on otvetil: "My -- ne deti, my -- sem'ya, a ya -- muzhchina. Nado
otdelyat'sya".
Doroga k svobode i samostoyatel'nosti privela ih letom 1983 goda v
Pangody. Muzha vzyali po special'nosti, voditelem. Lyubov', kotoraya tol'ko
pered ot容zdom na Sever poluchila diplom vypusknicy Stavropol'skogo Ordena
Druzhby narodov pedagogicheskogo instituta, s sentyabrya pristupila k rabote v
shkole -- uchitelem nachal'nyh klassov. Tri mesyaca zhili "kak pridetsya", potom
im predlozhili kvartiru, kak prinyato govorit', "na podselenie".
-- |to byla trehkomnatnaya kvartira v derevyannom dome na tri sem'i.
Kazalos' by -- opyat' tesnota, nesvoboda? Nichego podobnogo. Schitayu, chto gody
v etom, po suti dela, obshchezhitii byli samye radostnye dlya nas na Severe.
U nas v narode govoryat: na pervom meste sosed, a brat na vtorom. Dazhe
pogovorka est'... Vot priblizitel'nyj perevod: "Poka brat do menya doberetsya,
sosed uspeet kruzhku vody podat'".
|to byla druzhnaya internacional'naya kommunal'naya kvartira: odna sem'ya iz
zapadnoj Ukrainy, drugaya iz Bashkirii, i my... Absolyutnaya vzaimovyruchka: deti
"obshchie", pokupki delali na vseh... Byvalo tak. Odna sem'ya smotrit za det'mi
(vse detishki byli eshche malen'kie), dve drugie pary vzroslyh mogut otdohnut'
-- kto v Dome kul'tury, kto v gostyah.
S osoboj radost'yu vstrechali prazdnichnye dni. Tut vsya kvartira gudela
kak ulej: planirovali scenarij, razrabatyvali menyu, kotoroe sostoyalo iz
"regional'nyh" blyud, gotovili. Potom veselilis', peli pesni na raznyh
yazykah, tancevali...
Vse bylo -- i pechali, i radosti -- vmeste. Esli kto-to bolel, vsya
kvartira vypolnyala rol' doktora. Edinstvenno chego ne znali, tak eto ssor i
obid. Nekotorym v takoe trudno poverit'. Obshcheprinyatyj obraz kommunalki --
skloki, protivorechiya, zavist'... A my vot, kogda cherez pyat' let nas
rasselili po sobstvennym kvartiram, reveli. I znaete, kakimi slovami my,
zhenshchiny, prichitali? Sejchas eto vospominanie vyzyvaet ulybku... Plachem,
ponimaem, uhodit nechto ochen' vazhnoe, a ne znaem, chto govorit', navernoe
potomu, chto nikogda do etogo ne formulirovali dlya sebya, chem byla dlya nas eta
obshchaya kvartira, eta druzhnaya zhizn' v nej... Tak vot, skvoz' slezy i govorim
drug drugu: "Nu kak zhe my teper' budem prazdniki spravlyat'?!..." Navernoe,
my chuvstvovali, chto lishaemsya kak raz-taki budnej, kotorye stali dlya nas kak
prazdniki...
Lyubov' Sultanovna vspominaet pervye dni v shkole.
-- Konechno, boyalas', kogda shla ustraivat'sya na rabotu. No vse opaseniya
uletuchilis', kak tol'ko direktor shkoly vzyala v ruki moe zayavlenie i sprosila
materinskim golosom: "U vas lozhki, vilki, posuda est' na pervoe vremya? A
kartoshka?..." YA ponyala, chto popala v kollektiv, gde na pervom meste chelovek,
a potom uzhe prepodavatel' ili uchenik.
A pervyj Novyj god, kogda nas neozhidanno posetili Ded Moroz i
Snegurochka -- pereodetye direktor shkoly i zavuch! My byli tak tronuty...
Primeta: kakova vstrecha Novogo goda, takim emu i byt'. Mne kazhetsya, v noch' s
vosem'desyat tret'ego na vosem'desyat chetvertyj eta primeta "srabotala" ne na
gryadushchie trista shest'desyat pyat' dnej, a na vsyu moyu severnuyu zhizn'. YA
po-prezhnemu s horoshimi lyud'mi, s druz'yami.
Novaya shkola odno iz pervyh "kapital'nyh" pangodinskih zdanij, i v
moment otkrytiya -- samoe vysokoe. Obitatelyam "novoj" hotelos' verit', chto
eto simvolichno. Vera osnovyvalas' na kontraste: s paradnogo kryl'ca
otkryvalsya vid na belesyj pustyr', utykannyj redkimi zheltymi listvennicami,
sprava osnovnoj poselok, derevyannye obshchezhitiya, a szadi -- p'yanye ryady
balkov, v lohmot'yah chernoj izolenty i ruberoida, neistrebimoj, kak eshche
nedavno kazalos', i vezdesushchej "Nahalovki".
-- Pravda, lyudi togda ne schitali, chto vid poselka -- uzhasnyj, --
utverzhdaet Lyubov' Sultanovna. -- |to ya po detyam videla: on byl im rodnoj --
da, da, takie malen'kie, no eto uzhe byli "nastoyashchie" pangodincy, mnogie
zdes' rodilis'. A rodina ved' ne byvaet plohoj!
Pomnyu, pervyj urok. Pervoklashki... YA eshche ne uspela nichego skazat' --
priznayus', zhdala ot nih pervyh slov, dumala: kakimi oni budut? -- i vdrug
odin malysh ko mne obrashchaetsya: tetya!... -- imenno tak i skazal, gubasten'kij
takoj, chmyak-chmyak, -- tetya, a mozhno my party ot okon otodvinem, chtoby vsem
udobno bylo na Pangody smotret'? YA togda ponyala, chto mne neobhodimo zdes'
prozhit' eshche ne mesyac i ne god, chtoby do konca ponyat' etih malen'kih
posel'chan, chtoby ya vot tak zhe hotela smotret' v eto okno... Konechno, my tak
i sdelali, potesnili party. I vse podoshli k podokonnikam i lyubovalis' ih --
i uzhe v opredelennoj stepeni moimi tozhe -- Pangodami, ves' pervyj urok. Oni
rasskazali, kto gde zhivet, igraet, gde papy i mamy rabotayut... Tak
sovershilos' moe znakomstvo s moimi pervymi det'mi. I s Pangodami -- vidom
sverhu.
S teh samyh por, s pervogo dnya, party u menya v klasse stoyat imenno tak,
nesimmetrichno, -- s shirokim prohodom k oknu.
-- A Kavkaz, Priel'brus'e -- dejstvitel'no raj... No v nashej sem'e eto
mesto tol'ko dlya menya i moego muzha -- raj-rodina. Dlya vas, -- SHebzuhova,
ulybnuvshis', kivnula v moyu storonu, -- i moih detej, da, eto tak, uvy,
Kavkaz -- ekzotika. A ih rodina...
Lyubov' Sultanovna ne dogovorila, prozvenel zvonok i razgovor prervalsya.
YA eshche nekotoroe vremya nablyudal za nej, uzhe nahodyashchejsya vo vlasti gryadushchego
uroka i eshche nadeyalsya, chto ona, mozhet, neproizvol'no, zakonchit svoe dvizhenie
rukoj v storonu okna, kotoroe, kazalos', tak uverenno nachalos' vmeste so
slovami: "Ih rodina..."
...YA domyslil dvizhenie-obraz. Opyat' uvidelos', no drugimi glazami,
pionerlagernoe detstvo, penie u kostra, mechty o zemnom rae... (A raj,
okazyvaetsya, byl ryadom.) Stranno, mne podumalos', sobirayus' pisat' o
Pangodah, dlya etogo i slushal vpolne prozaicheskuyu istoriyu, a okazalsya
vsledstvie etogo vo vlasti detskih sobstvennyh vospominanij. I vyvody s
pretenziej na filosofskie obobshcheniya: raj eto ne to mesto, gde zhivut posle
smerti, a to, gde proshlo detstvo. Vprochem, eto navernyaka bylo izvestno eshche
do nashej ery, poetomu moya "nahodka" -- banal'nost'. Poetomu ya veryu, chto
Pangody moih detej (ved' u nih, ya nadeyus', est' detstvo) -- v etom smysle,
ne isklyuchenie. "Raj-da!..."
Odno iz pervyh vospominanij Sashi: temnyj chulan, gitara bez strun visit
na gvozdike. Ona prityagivaet, ona pohozha na cheloveka. Ona zhivaya? On podhodit
i trogaet zheltoe pyl'noe telo. Ono shurshit. Sasha ostorozhno hlopaet po nemu
ladoshkoj -- v otvet: buk-buk-buk!...
Ispugavshis', on vybegaet iz chulana.
Pozzhe, kogda emu bylo let desyat', on pomenyal etu staruyu, nikomu ne
nuzhnuyu gitaru na sinichku v krasivoj kletke. Emu skazali, chto sinichka budet
pet'. Ona prygala po kletke i ne pela.
Odnazhdy utrom on uvidel, chto sinica lezhit bez dvizheniya. On shvatil
kletku, vyskochil na ulicu, raspahnul pletenuyu dvercu... Pochemu-to
predstavilas' zapertaya v temnom chulane besstrunnaya gitara.
Kak zhe on hotel, chtoby vse vozvratilos', vstalo na svoi prezhnie mesta:
gitara v chulan, a ptica, zhivaya, -- tuda, gde ona rodilas'...
Togda on vpervye uvidel zhivoj smysl v slovah roditelej: v zhizni nichego
ne povtoryaetsya i vse nuzhno delat' srazu i horosho... I eshche oni govorili:
sluchaetsya, chto obstoyatel'stva byvayut vyshe sil cheloveka -- i v etom sluchae
nel'zya opuskat' ruki, a starat'sya vopreki vsemu pravil'no zhit' i nadeyat'sya
na luchshee.
K nachalu vojny Ul'rihi, predki Aleksandra po otcu, zhili v Bashkirii,
mozhet byt' imenno eto ih spaslo ot deportacii 1941 goda, ot chashi, kotoruyu v
polnoj mere prishlos' ispit' drugim dedu i babke, takzhe nosivshim nemeckuyu
familiyu, no prozhivavshim v Povolzh'e, v gorode |ngel'se.
Ded zagremel v "trudarmiyu". Russkuyu zhenu ne tronuli. No ona sobrala
detej i poehala k nemu, bez viny vinovatomu, v Dalekuyu Sibir'. Mozhno bylo
postupit' inache? Mozhno: smenit' familiyu sebe i detyam, steret' s sebya pechat'
izgoev, neblagonadezhnyh, stat' "kak vse". Tak delali. I ochen' mnogie...
Neskol'ko let babushka Sashi, Klavdiya, togda molodaya krasivaya zhenshchina,
prorabotala s muzhem na lesosplave. V pyatidesyatyh godah, kogda s nih snyali
klejmo specpereselencev, oni seli v poezd i poehali na zapad, poblizhe k
rodine, k Volge. Ne doehali, oseli v Bashkirii, navsegda.
Pozzhe Aleksandr Ul'rih napishet:
Mne stoit poroj usilij
Na voprosy druzej otvechat':
Pochemu vdrug s nezdeshnej familiej
Rodila menya russkaya mat'?
...Byl im put' prednaznachen dolgij --
Kazahstan, Kolyma i Tagil...
CHasto mat' vspominaet o Volge,
Gde s akcentom moj ded govoril...
V trinadcat' let on, kak mnogie ego sverstniki, "zabredil" gitaroj.
Kupit' etot populyarnyj sredi molodezhi instrument v konce shestidesyatyh
okazalos' delom neprostym. Horoshie byli bezumno dorogi, a prostye,
"ulichnye", semirublevye, bystro raskupali.
Sashe povezlo -- ego ded po otcu byl professional'nym skripachom. Poluchil
muzykal'noe obrazovanie v Leningrade, no kar'ery na etom poprishche ne sdelal.
Podrabatyval ispolneniem na kul'turnyh meropriyatiyah goroda, na svad'bah. Kak
tol'ko ded uznal o vnukovoj pechali, ne razdumyvaya podaril emu svoyu staruyu
gitaru. On zhe i stal Sashe pervym uchitelem muzyki.
Ezdit' na uroki k dedu prihodilos' na okrainu Belebeya, goroda, v
kotorom prozhivali Ul'rihi. Odnazhdy vecherom, kak obychno, on vozvrashchalsya s
gitaroj domoj. V temnom pereulke dorogu pregradili neskol'ko vzroslyh
parnej: lakirovannye tufli lodochkoj, bryuki klesh, karakulevye furazhki. Sasha
uznal v odnom iz nih grozu rajona YUru Prytkogo, "baklana" i vora. Konec
gitare, podumal Sasha, kogda uvidel, chto kampaniya beret ego v kol'co. Odnako
huligany ne toropilis'.
-- Spoj dlya nachala, -- ugryumo skazal Prytkij, peregonyaya okurok iz
odnogo ugla rta v drugoj.
Sasha vytashchil iz chehla gitaru, gluboko vzdohnul i tronul struny...
Stranno, nachav pet' on uzhe ne ispytyval straha, na smenu etomu chuvstvu
prishla... gordost' -- gordost' ispolnitelya. Tak poluchilos', chto eti blatyagi
stali ego pervymi slushatelyami. On putalsya v akkordah, fal'shivil golosom, no
spel ot dushi:
...V mashine zvezdnoj zabralsya v nebo
I sdelal mertvuyu petlyu!...
Zakonchiv pervuyu pesnyu, ne podnimaya glaz ot strun prinyalsya za vtoruyu...
Gde-nibud' v vagone-restorane
Tebya laskaet kto-nibud' drugoj!
Nikto ego ne preryval. On spel vse, chto znal. Na eto ushlo nemnogo
vremeni -- repertuar na tot moment eshche ne slozhilsya. On sostoyal iz tak
nazyvavshihsya "blatnyh" pesen, kotorye pozzhe, v bolee loyal'nye vremena,
prichislyat k kategorii gorodskogo romansa.
Kogda otzvuchal poslednij akkord, gitarist otvazhilsya posmotret' na
Prytkogo. Bylo sumerechno, no Sasha zametil, chto v glazah parnya slezy. Vse
zhdali, chto skazhet on, ih "korol'". Prytkij kashlyanul, podavlyaya pershenie v
gorle, obvel ves' krug kompan'onov znachitel'nym vzglyadom, zatem pokazal
pal'cem na Sashu i neozhidanno vysokim golosom progovoril:
-- Esli kto etogo shchenka hot' pal'cem tronet!... -- razvernulsya na
kablukah i zashagal proch', uvlekaya poslushnuyu kampaniyu v glub' dvora.
...Pesennaya palitra dvorovyh gitaristov byla dovol'no obshirnoj: ves'
Vysockij, lagernye pesni, vorovskie "stradaniya", "plachi" o bezotvetnoj lyubvi
i mnogoe drugoe, chto yavlyalos' formoj narodnogo tvorchestva, no ne vpisyvalos'
v oficial'nye ramki. V to vremya, kogda Sasha iz mal'chika stal prevrashchat'sya v
yunoshu, tehnicheskij progress sdelal svoe delo. Poyavilis' "radiohuligany",
zapolonivshie srednie volny radioefira, kotorye s udovol'stviem krutili
muzyku "Bitlov", perepisannuyu s kontrabandnyh diskov, Vysockogo...
Kazhdyj den' v Sashinom klasse nachinalsya s obmena informaciej o novyh
pesnyah, kotorye udavalos' uslyshat' ot "sharmanshchikov" (radiohuliganov) za
predydushchij den'. Vvidu togo, chto radiozapisi ne otlichalis' vysokim
kachestvom, nekotorye pesni vosstanavlivali bukval'no po strochkam -- iz togo,
chto komu udavalos' rasslyshat' i zapisat'.
Ispolnyaya pesni, Sasha soperezhival svoim geroyam, stanovilsya chast'yu
problemy, sobytiya, sud'by. V to zhe vremya on staralsya vlozhit' v izvestnye
slova svoj smysl, svoe videnie togo, o chem pel. So vremenem "chuzhih" pesen
stalo katastroficheski ne hvatat'. I on poprobovat' pisat' svoi stihi. Kogda
pochuvstvoval, chto poluchaetsya, stal podbirat' i muzyku...
... Sever. Pangody. Ego priezd syuda trudno nazvat' osoznannym vyborom
svoego budushchego. Kak i mnogie, hotel "poprobovat'" novoj zhizni. Oshchushchenie
togo, chto togda, v 1979 godu, emu povezlo, prishlo neskol'ko pozzhe, kogda
szhilsya s prirodoj, s lyud'mi, kogda vse eto stalo ne prosto interesnym,
krasivym, -- stalo svoim, rodnym. Vse, chto ego okruzhalo, stimulirovalo
tvorchestvo, i ne tol'ko masshtabami, neobychnost'yu, noviznoj... V Pangodah
prishlo chuvstvo otvetstvennosti pered budushchim: on, umeyushchij rasskazat' o
nyneshnej zhizni, dolzhen rasskazyvat'! O Pangodah pisali dostatochno chasto, no
vse kak-to k sluchayu -- sobytiyu, date. Poluchalos', v obshchem govorya, --
vskol'z', i -- izvne. |tot bol'shoj poselok ne imel ni svoih gazet, ni
televideniya. Pisateli, zhurnalisty -- priezzhali i uezzhali. On stal pisat'
stihi o tom, chto ego okruzhalo: o Severe, o Pangodah, o lyudyah. To, chto
poluchalos', ispolnyal pod gitaru tem, kto byl ryadom -- zhene, detyam, druz'yam,
kollegam po rabote...
Poslednie metry betonki
Pod tyazhest'yu skatov sogrety...
Lihie prodolzheny gonki
Po severnoj chasti planety.
Kachaetsya zerkalom vozduh
I vyhlopy v'yutsya gustye.
Korotkij, prokurennyj otdyh.
I v put' po moroznoj pustyne!
...Nad nami igrayut zarnicy.
I my, prikurivshi ot spichki,
Polyarnogo kruga granicu
Peresekaem privychno
On dolgie gody rabotal v dorozhno-stroitel'nom upravlenii, stroil dorogi
Medvezh'ego, Urengoya, YAmburga. Na severnyh trassah prihodilos' vstrechat'sya s
interesnymi lyud'mi, kotorye stanovilis' geroyami ego pesen. Imenno na trasse
proizoshla vstrecha, kotoraya v bol'shoj stepeni opredelila ego budushchee i
budushchee avtorskoj pesni v Pangodah.
|to byla vstrecha s Vladimirom Kashoj, v mashine kotorogo Aleksandru
dovelos' kak-to ehat' v kachestve passazhira. Razgovorilis', Kasha prochital
neskol'ko svoih stihotvorenij, kotorye porazili Aleksandra otkrovennost'yu,
zlost'yu. V to vremya proiznosit' podobnoe vsluh schitalos' nebezopasno.
Aleksandr dazhe nemnogo ispugalsya za svoego novogo znakomogo.
Vyyasnilos', chto v Pangodah uzhe sushchestvuet "spetoe" trio: poet Vladimir
Kasha i dva gitarista, ispolnyayushchie pesni sobstvennogo sochineniya, -- Aleksandr
Surmanov i Vyacheslav Bazalij, i chto est' zadumka u etih lyudej sobrat' v
edinyj kollektiv vseh aktivnyh lyubitelej avtorskoj pesni.
S Bazaliem Aleksandr vstretilsya v odnoj iz proizvodstvennyh masterskih.
Zapomnilos', chto Vyacheslav pri razgovore brosal vnimatel'nye,
zainteresovannye vzglyady na kuchu hlama (sostoyavshuyu iz staryh detalej, dosok
i t.d.), kotoryj "na vsyakij sluchaj" mirno hranilsya v uglu podsobki. Potom
rezko vstal, nyrnul za dver' i izvlek ottuda... (Ul'riha kak tokom udarilo:
otchetlivo vspomnilos' detstvo -- chulan, gitara...) Net, instrumentom eto
bylo nazvat' nevozmozhno: vycvetshaya, potreskavshayasya promaslennaya korobka, za
kakie-to skobki privyazany vsego chetyre struny odinakovoj tolshchiny (okazalos',
chto eto obyknovennaya stal'naya provoloka). Verhnyaya deka byla pribita fanerkoj
ot posylochnogo yashchika, pod grif byl vtisnut otrezok hokkejnoj klyushki, na
kotorom prochityvalsya obryvok slova "shajbu"... Vidimo, eto byl eksponat
istorii pangodinskogo bardovskogo dvizheniya.
Samoe udivitel'noe dlya Aleksandra bylo to, chto Bazalij, pominaya dobrym
slovom masterov Gvarneri i Stradivari, stal eto chudo nastraivat'! Podzhal
ploskogubcami gvozdi, podtyanul struny, vzyal pervyj akkord i... zapel!... V
tot moment, glyadya na mnogostradal'nuyu "gitaru", kazalos', voplotivshuyu v sebe
zhelanie mnogih pangodinskih talantov tvorit', na etogo sil'nogo, krasivogo
poyushchego cheloveka so slozhnoj sud'boj (byvshij matros, bokser), Ul'rih
okonchatel'no poveril: v Pangodah obyazatel'no budet kollektiv avtorskoj
pesni.
Postepenno gruppa gitaristov-ispolnitelej rosla i krepla. Odni
prihodili i uhodili, drugie ostavalis'. CHerez neskol'ko let sformirovalsya
postoyannyj kollektiv, v kotoryj, krome nazvannyh lyudej voshli: Tamara
Dzhugan', Oleg i Aleksandr Gorelovy, Vyacheslav Hrustalevich (Utkin), Georgij
Alferov, Igor' YAshkin, Sergej CHikilev, Aleksandr Belozub. U kazhdogo svoe
napravlenie, ot sochineniya tol'ko stihov ili tol'ko muzyki do ispolneniya
sobstvennyh pesen.
Kazhdyj iz nih -- istoriya Pangod, chastica istorii strany. Kazhdyj dostoin
ocherka, fil'ma.
Pervoe vremya repetirovali na kvartirah, delali koncerty "dlya sebya",
"ogon'ki" dlya rodstvennikov po sluchayam dnej rozhdeniya i drugih semejnyh
torzhestv. Takim obrazom, pervymi "massovymi" zritelyami byli zheny, deti,
druz'ya... Muzyka, pesni, gitara -- eto to, chemu oni otdavali vse svoe
svobodnoe vremya.
V konce koncov, o nih uslyshali...
Mnogie schitali ih chudakami, "strannymi" vzroslymi, vpavshimi v detstvo:
"normal'nye" lyudi na Severe den'gi delayut, a eti...
Na scenu ih vyvela direktor starogo derevyannogo doma kul'tury,
snesennogo v nachale vos'midesyatyh, Nina Kovaleva. Vpervye imenno ona nazvala
etih parnej bardami. Koncerty stali regulyarnymi, vystupali v DK, vyezzhali na
trassovye ob容kty Medvezh'ego. Vskore poyavilos' nazvanie kollektiva
gitaristov-ispolnitelej, bardovskogo kluba -- "Severnyj variant". Kogda
aktivnym chlenom "severyan" stala Lyubov' Paklinova, blagodarya ej klub uvidel
svet -- nachalis' regulyarnye gastroli v Nadym.
Veru Kochnevu Aleksandr Ul'rih, stavshij predsedatelem kluba, vspominaet
kak malen'kuyu zhenshchinu s pechal'no-vnimatel'nymi glazami, prishedshuyu odnazhdy na
vecher otdyha. Poznakomilis'. Uhodya, ona obronila: nel'zya ogranichivat'sya
dostignutym, eto ravnosil'no zamykaniyu v sebe, eshche nemnogo i vy budete
rabotat' v rezhime samodostatochnosti, a eto -- tvorcheskaya smert'... Ona stala
im drugom, a zatem -- pervym shtatnym rukovoditelem po orgvoprosam pri novom
Dome kul'tury "YUbilejnyj". Nachalsya osobyj period zhizni "Severnogo varianta":
ih uznal Novyj Urengoj, Salehard, oni stali prinimat' uchastie v regional'nyh
i vserossijskih festivalyah avtorskoj pesni, stali pobezhdat' v razlichnyh
nominaciyah konkursov, privozit' prizy. O nih stali pisat', snimat' fil'my. V
tom chisle blagodarya ih izvestnosti, vse bol'she lyudej v strane stali uznavat'
o severnyh Pangodah...
Na odnoj iz nashih vstrech Aleksandr Ul'rih skazal:
-- "Zemnoj" chelovek, kogda slyshit slovo "sever" predstavlyaet verhnyuyu
chast' geograficheskoj karty ili, v luchshem sluchae, -- sneg, led... U byvshego
severyanina drugie associacii: yagel', moroshka, listvennicy, balki, vagonchiki,
zimnik, vertolety... konkretnye lyudi, konkretnaya -- sobstvennaya -- zhizn'.
Konechno, my poem dlya vseh. No mne vsegda, kogda gotovlyu novuyu pesnyu,
predstavlyaetsya imenno takoj chelovek -- byvshij i nastoyashchij severyanin, u
kotorogo polzhizni proshlo zdes'. Kto znaet, mozhet byt' u nego i ostanetsya pod
zanaves zhizni vsego-to zhivogo ot Pangod -- magnitofonnaya kasseta s nashimi
pesnyami. YA dumayu: kak On uslyshit, kak pojmet, poverit li?...
U menya mnogie sprashivayut: zachem tebe eto vse nuzhno? YA ne govoryu im, chto
u menya deti vospitalis' na "etom": doch' zakonchila muzykal'nuyu shkolu s
otlichiem, syn vzyalsya za gitaru... -- eto lichno moe. No ya govoryu im: ya vizhu
na koncertah, chto moe tvorchestvo zadevaet cheloveka za zhivoe -- on raduetsya,
ogorchaetsya vmeste so mnoj.
... Znayu, mnogie stradayut, dazhe ne otdavaya sebe otchet v tom, chto eto
tak, ot... bezrazlichnogo otnosheniya k nim okruzhayushchih. Tak vot: ya ne
bezrazlichen, kogda poyu dlya lyudej. U kazhdogo svoe schast'e, u menya ono -- v
etom.
Mne zapomnilis' strochki iz stihotvoreniya Aleksandra, kotoroe on togda
prochital:
Nad Pangodami, nad stranoj,
Izmuchennyh v "ob座at'yah",
YA otzovus' tugoj strunoj,
Privetstvuya sobrat'ev!
I eshche:
...A vesna, pohozhe, zapozdala.
Sneg v iyune vybelil rassvet.
Esli pesnya v dushu vam zapala,
V Pangodah otyshchite nash sled.
Last-modified: Sun, 28 May 2000 20:06:17 GMT