Gennadij Nemchinov. Tri rasskaza iz knigi "V konce veka"
---------------------------------------------------------------
© Copyright Gennadij Andreevich Nemchinov, 1998
Email: lnemchinov@hotmail.com
Date: 01 Dec 2000
---------------------------------------------------------------
Gennadij Andreevich Nemchinov rodilsya v 1935 godu v poselke Selizharovo
Kalininskoj, nyne Tverskoj oblasti. Avtor mnogih knig prozy, vyhodivshih v
Moskve, Kishineve, Tveri, sredi kotoryh "Berega tihih rek", "Doroga",
"Svidanie", "Odnokashniki", "Lesnoj koridor", "V konce veka", "Hutor" i
drugie. ZHivet i rabotaet v Tveri.
Tri predlagaemyh rasskaza vzyaty iz knigi "V konce veka",
Tverskoe Knizhno-ZHurnal'noe izdatel'stvo, g. Tver', 1998.
OCR: L. Nemchinov,
November, 2000.
Pyat' dereven' - Plaksino, Lenki, Biryukovo, San'kina Roshcha i Vyselki-byli
v kilometre-polutora drug ot druzhki, i staruhi iz etih dereven' spolzalis' k
momentu prihoda "koroten'kogo", ili hlebnogo, kak ego v etih mestah chashche
nazyvali, poezda zablagovremenno. Spolzalis' oni k pereezdu naprotiv
krohotnoj derevni Lenki -- teper' tam stoyalo chetyre doma, a zhila odna
staruha, Klavdiya Pahomovna, b'vshaya doyarka, a teper' vos'midesyatiletnee
kosolapoe, pochti slepoe i slaboe do slez sozdanie. No tak kak zhila staruha
pochti u samogo pereezda, a drugim ee podrutam-rovesnicam nado bylo polzti po
sugrobam nyneshnej snezhnoj zimy ot odnogo do treh kilometrov, to oni, zavidya
uzhe zanyavshuyu svoj post na smerzshemsya sugrobe u pereezda Klavdiyu Pahomovnu,
kak by s legkoj i chut' razdrazhennoj obidoj krichali ej:
- Zdorovo, tovarka! A ty uzh tut kak tut. Sidish'?
- Sizhu, - vpolne ponimaya ih, otvechala Klavdiya Pahomovna: ej-to chto,
tridcat' metrov, hot' i nogi ne gnutsya, vot i zaviduyut podrugi a kak zhe, vse
pravil'no.
Ih sobiralos' tut sem' chelovek staruh. V Biryukove i Plaksine bylo eshche i
drugoe narodonaselenie chelovek primerno vosem' na obe derevni, no staryh
posylali kak samyh svobodnyh i rastoropnyh. Oni vsegda hleba priosili, ne to
chto Fedya Zajcev, prilepivshijsya proshlym godom k Biryukovu nevedomo otkuda
vzyavshijsya muzhichonka: on odnazhdy i den'gi sobral, i gde-to blagopoluchno sumel
ih propit', tak i ne dojdya do hlebnogo poezda.
Hlebnyj poezd vyhodil iz rajcentra v odinnadcat' tridcat' dnya i shel do
Vyselok dvadcat' odnu minutu: eto staruhi znali sovershenno tochno; dazhe esli
poezd opazdyval, oni prihodili k pereezdu, znaya - idet on dvadcat' odnu
mnnutu po svoemu zakonu. A narushi zakon - eto uzhe na ego sovesti, a im
nadobno byt' na svoem postu tochnehon'ko.
Poezd, znaya ih sluzhbu i ozhidan'e, priblizhayas' k pereezdu i gotovyas'
razvernut' sebya u povorota, dlinno i tonen'ko, bez pugayushchej natuzhlivosti
gudel.
Segodnyashnim dnem Klavdiya Pahomovna vypolzla na svoj, uzhe privychnyj
sugrob poran'she izvestnogo sroku. Doma ej odnoj bylo nevmogotu: tri dnya
prozhila sovsem odna, ne vidya, ne slysha nikogo krome svoej koshki Murki, tozhe
poluslepoj i vyaloj ot starosti i skuki; s Murkoj ne pogovorish': ona teper' i
uhom ne dvinet. A golosa u nee nikogda i ne bylo: murlykat', myaukat' ne
umela i kotenkom, tak bezgolosoj i zhila s Pahomovnoj desyat' let.
Bylo pyat' kur, no vse oni ischezli nedavno v odnu noch', a ot
raspahnutogo kuryatnika veli v storonu lesa neryashlivye vrazbros, sledy, kak
budto brel sovershenno ne vladevshij nogami chelovek. Pahomovna srazu podumala:
"Fed'ka Zajcev pobyval! Na vypivku kurochek unes...". Kury ee sil'no
vyruchali, no chto budesh' delat': i uznalos' by - staruhi ne mogli oblavu na
Fed'ku ustroit' a i s miliciej svyazyvat'sya komu oxota, net uzh, luchshe bez kur
zhit'. No zhit' bylo hudo.
Vzyav svoyu kryukovatuyu palku, kotoraya byla pohozha na nee samu, dazhe pochti
vse izgiby byli takie zhe, Pahomovna dvinulas' k svoemu vysokomu
zolotisto-serebristomu v dnevnom solnce sugrobu u polosatogo stolba. Ona
yavstvenno oshchutila v sebe etu svoyu telesnuyu dazhe i ne slabost' teper', a
neslazhennost' kazhdogo zhivogo tolchka tela: chto-to v nem bylo posil'nee,
drugoe sovsem otmerlo, vot kak levaya noga, ne zhelavshaya, hot' ty pomiraj,
slushat'sya, i eta telesnaya razlazhennost' prevratila ee dvizhenie v delo
medlennoe i dazhe so storony smeshnoe.
Tot zhe Fed'ka Zajcev, posmotrev, kak Pahomovna dvizhetsya i
melen'ko-hriplo posmeyavshis' s protivnym bul'kan'em v svoem uzkom i lohmatom
gorle, skazal:
- Ty chto cherepaha podbitaya, babka.
On nikogo iz nih, starux, i po imeni-to ne znal, oni zhe, s derevenskoj
pristal'nost'yu opoznav etu novuyu chelovech'yu edinicu, srazu zanesli ee v
reestry sushchego: mozhet byt' tol'ko eto-to -- priznanie starymi babkami ego
bytiya na Zemle - edinstvenno i opravdyvalo ego prognivshuyu i povanivavshuyu
zhizn'.
Kto-to uzhe sidel na sugrobe! |to bylo tak udivitel'no, chto Klavdiya
Pahomovna usilila svoe dvizhenie, uslyshav ot etogo usiliya slaboe
pohrustyvan'e kakoj-to kostochki ne iz glavnyh, no vse-taki tozhe ne chuzhoj, a
potomu obespokoivshej staruhu: ona dazhe priostanovilas' bylo. No potom snova
pri-bavila hodu: chto zh kosti, im smazki teper' ne hvataet, zhivyh sokov v
tele ne ostalos'. Vot oni i pohrustyvayut, poka ne zamrut vovse. Vse svoi
hvori Klavdiya Pahomovna v eto bezdezhnoe, neprestanno udivlyavshee vremya lechila
kerosinom: ne do lekarstv, lish' by hlebushka kupit', gde voz'mesh' lishnyuyu tyshchu
dlya apteki? A to i dve, tri, chetyre... - |ka! Uzh luchshe lishnyuyu buhanku hleba
vzyat'. A kerosin ona davno prisposobila dlya lechen'ya: upala da sil'no
rasshiblas' - smazyvaet bol'noe mesto kerosinom; v grudi zalozhilo -- opyat'
on; a teper' i gorlo zabolit - glotok malyj tuda, i vrode legche. I
podrugam-staruham vnushila svoyu kerosinnuyu veru. Odnako kto zh eto tam
sidit-to? Uzh ne Pelageya l' Neshkova?.. Net. Na toj vytertyj do polnogo bleska
polushubok s ostatkami ryzhego vorotnika, a tut... |, da eto Manya Bruskova iz
Plaksina, vot kto. Ish', i ne poshevelitsya; ne poglyadit, chto vorona cherneet, v
storonu poezda glyadit. "3anyala poziciyu" - po-voennomu podumala Paxomovna.
Bruskovu ona nedolyublivala, a potomu i glyadet' bolyshe ne zahotela na nee,
otmetiv tol'ko sebe, chto nado zh: ee mesto zanyala, kak budto drugogo sugroba
netu. U nih tam i malen'kie vetki byli nalozheny dlya udobstva i chtob sneg ne
podtekal, tak vot, u Pahomovny vetok bylo pogushche, chem u drugih: ej tut blizhe
vsex, i ona svoe mesto poustroila.
"Ladno, pust' ee sidit..." - vdrug s velikodushiem podumala ona. I dazhe
pozhalela Manyu: slishkom yazyk dlinnyj, vot i storonyatsya ee babki. A segodnya
molchit: ne po nravu ej chto ona, Paxomovna, tozhe tut i spojmala ee na zahvate
chuzhoj territorii. "Skoro i drugie pripolzut..." - usmehnulas' staruxa, s
trudom, ceplyayas' rukami-nogami, vzbirayas' na sosednij sugrob. Oglyanulas' na
obe dorogi, vedushchie k ostanovke: skoro poezd, a nikogo iz babok ne vidat'.
Da eto i ne tak vazhno: kto prishel, te na vseh srazu berut, a kto-to vsegda k
poezdu ugodit. CHashche vseh ona sluchaetsya pervoj. A potom delyat hleb: komu
skol'ko buhanok. Obshchim zhe chislom im dayut ne bole dvadcati: poezd dolzhen vse
derevni po puti odelit' xlebcem. A-a-a... Von polzut i sestry-vekovuhi:
ryadkom, eti vsegda vmeste i na ferme vmestyah rabotali i syuda kovylyayut
vdvoem.
Tut poezd svistnul. Sizo vzmetnulsya sneg za povorotom. Klavdiya
Pahomovna raspolozhilas' poudobnee, podvigala rukami: za tu minutu, chto ih
obdelyat xlebom, nado vse uspet', i buhanki prinyat' i den'gi sunut' Simke
CHizhovoj. Ona rasstegnula dve pugovicy na polushubke, proverila rukoj, legko
l' hodit koshelek v karmane staroj sherstyanoj kofty... Zaderzhek ne budet,
gotova. Poezd iz chetyreh vagonov, kinuvshihsya bylo k ostanovke s lihim
naskokom, bystro sbrosil hod i zamer: hlebnyj vagon kak raz naprotiv
Paxomovny. A Bruskova Manya vse molchala- "Ish', ozadachilas' kak... - s legkoj
ehidcej podumala Paxomovna. - I slova ne vymolvit. A vse-go v desyati metrah
sidit." No opyat' ne glyanula v storonu Mani: teper' i nekogda b'po, tol'ko
shevelis', i malen'ko gordost' zaela, -- "Vagon-to suprotiv menya ostanovilsya,
tak chto polzi-ka, Manyushka, ko mne poblizhe, shevelis'..."
- Babka Klava, prinimaj! - kriknula malen'kaya i tolstaya, nepovorotlivaya
Simka - baba let soroka, tugo obtyanutaya belym halatom poverh fufajki. - A ty
chego zh tak daleche? - pustila golos i v storonu Bruskovoj. - Ladno, kinu i
tebe! -ona protyanula ruku, vzyala u Pahomovny den'gi, potom, prinorovivshis',
kinula dve buhanki Mane: sneg chistyj nichego. Odna buhanka upala v sneg s
shershavym pristukom, vtoraya ugodila pryamo v Manyu, i tut zhe Sima s privizgom
usilila golos. - Da ty kuda glyadish'-to! - I pochti srazu. - Aj! CHego eto?!
Pahomovna, zastyv rukami s hlebom, oglyanulas': Manya, poblednev, tochno v
razdum'e, vdrug pokachnulas', zavalilas' na bok - i medlenno pokatilas',
zaduvayas' yubkoj, vniz. Mashinist, zanyatyj svoim delom, legon'ko svisnul i
sil'no dernul poezd, - ego vremya konchalos'. Poezd otxodil, Simka ZHukova
dlinno vizzhala, a Manya Bruskova katilas' i katilas' vniz. A Pahomovna,
sudorozhno privstav i glyadya na nee, otreshenno pokachivaya golovoj i ne slysha v
sebe dazhe udivleniya, podumala: "Pervaya... Vot tak zhe, nebos', i ya. Nu,
mozhet, i v izbe... Vse odno."
Vasilij Solomatin sidel so stopkoj v ruke, ne davaya sebe voli vyhlebat'
vsyu vodku srazu, hotya i bylo takoe zhelanie, a krasuyas' svoim velikodushiem
byt' sredi dvuh bol'nyh i preklonnyh starux, shchedro ugoshchaya ih. Baby Valya i
Katya byli rodnye sestry; babe Vale, chto lezhala na krovati s paralizo-vannoj
nogoj, ispolnilos' nedavno vosem'desyat sem®, babe Kate -- malen'koj, s
klyukoj v levoj chernoj ot zagara i gryazi ruke -- vosem'desyat pyat'. Staruhi
uzhe vypili po stopke, vodka tihon'ko nachala svoe delo, no oni zhdali, chtoby
Solomatin nalil im eshche i ne pokazyvali vidu, chto uzhe nachali p'yanet': puskaj
tolkanet posil'nee, dol'she krov' gudet' budet i pomen'she myslej ostanetsya v
golove. Baba Katya, bolee reshi-tel'naya i zlaya, po prichine hudoj zhizni,
podognala Vasiliya:
-- Pej -- da i nam nalej.
-- |va! -- udivilsya i obidelsya Vasilij. -- Ty chego -- eshche hosh'? -- On
hotel tihon'ko dopivat' vodku odin, nesuetno beseduya so staruhami: sidel
pryamo poseredke mezhdu nimi, na perevernutoj bokom taburetke, chto tvoj
sultan. -- |! Baba Katya -- a fingal u tebya pod pravym glazom ya i ne zametil:
vnuchek opyat' shandarahnul?.
-- Ne! -- rassvirepela vkonec baba Katya -- Sama s krylec groxnulas'.
-- Vret ona, Vasya... -- tiho i laskovo skazala baba Valya.-- On eto:
poslednyuyu tyshchu treboval ejnuyu, Katya ne davala, on ej -- v glaz.
-- Molchi, dura! --vskinulas' baba Katya na sestru. -- Tebya chto, za yazyk
tyanut?! Baba Valya ohnula:
-- Katen'ka, zhal' menya beret: irod i tebya, i matku lupit, obiraet, ne
shevel'net rukoj sam -- a vy molchok, slovno tak i nado... A znaesh' ty, Vasya:
kozlenka-to utashchil on na proshloj nedele Gur'yanihe za samogon, domoj nochevat'
ne idet -- tak oni iskat' ego, dve dury, kinulis', nashli plachut, obnimayut --
"rodnoj ty nash, idi domoj". Vo ono kak.
Baba Katya stuknula bylo svoej klyukoj chto est' mochi, razinula rot, da
tut zhe i zahlopnula, bystro-bystro zamorgala zlymi malen'kimi glazami, i
Vasilij uvidel dve krohotnye serye slezinki, pokativshiesya bylo, da tut zhe
ischeznuvshie v gryaznyh morshchinax. On bespokojno zashevelilsya: emu stalo zhalko
staruhu. S dochkoj ee Svetkoj on kogda-to uchilsya v odnom klasse i dazhe begal
za nej -- veseloj, bojkoj, rosloj ne v mat' i takoj goluboglazoj, chto
smotrel by i smotrel: utrennyaya sinyaya kipen' radovala dushu. Vyshla Svetka
zamuzh rano, muzh rabotal v sosednem poselke na zavode, pil i skoro stal ee
pokolachivat'. Eshche godkov cherez pyatok sel v tyur'mu -- i navsegda ischez. A
Svetka ne stala dazhe iskat' ego; rastila syna, zhila s materyyu. Syn, tozhe
okazavshijsya posle semiletki na otcovskom zavode, i pit' stal v otca. K tomu
zhe okazalsya hitrym, nablyudatel'nym, izvorotlivym: ponyal, chto pri horoshem,
otlazhennom babkinom hozyajstve mozhno i ne rabotat'. A baba Katya byla
stozhil'na: korova, porosenok; torgovlya ovoshchami, denezhki u nee vsegda
vodilis'. Nu, s god vnuchek boltalsya doma, ladno, do armii. A on iz armii
cherez pyat' mesyacev yavilsya, chto-to tam natvoril i chut' ne sel -- i opyat'
nikuda ne idet. Staruha i mat' gonyat, a Pavlik posmeivaetsya: vidit, chto dushi
v nem ne chayut, a bol®she zhaleyut do smerti obe zhenshchiny. I -- tak i ostalsya
doma. Potihon'ku-polegon'ku spuskala babka hozyajstvo; teper' ostavalis' koza
i para ovechek. A vot i kozlenka vnuchonok propil... Kozu zhe i ovec steregli
teper' poocheredi babka i doch', a uhodyat kuda -- ogromnyj zamok: prodast
Pavlik poslednyuyu zhivotinu -- nechem zhit'.
Sidit Vasilij, pytaetsya vspomnit': kto zhe iz nih pervyj pit' stal, mat'
ili doch'? Pozhaluj Svetka: za kompaniyu s synulej, mahnuv uzhe na vse rukoj.
Tverezaya, krepkaya, chto tvoj kremen' baba Katya, nesgibaemaya i vechnaya
truzhenica, dolgo, dolgo derzhalas', a tol'ko za vosem'desyat -- zapila i ona.
Vasilij eshche sprosil u nee v te dni, primetiv eto:
-- A ty-to chego, baba Katya?
-- A mne teper' vse odno, burknula staruha. -- Veselej pomirat' budet.
No pomirat' ona i ne dumaet: kakoj byla, takaya i est'. Tol'ko -- v
sinyakah hodit chasto. Materi-to ne privykat', davno p'et, a staruha eshche
sovestitsya, chto vnuk kolotit. A chto plachut, obnimayut ego -- tut-to vse yasno:
sebya vinyat, prozeva-li parnya, dali pogibnut'. Tak imenno pro sebya ponimal
eto delo Vasilij. S baboj Valej -- drugaya istoriya. Pogib muzh, baba Valya, --
togda-to ej bylo nemnogo za tridcat',-- stisnula zuby i prodolzhala rabotat'
v kolhoze da rastit' dvuh dochek. Potom nemnogo pogulyala -- zhizn' vzyala svoe:
smenila "dvoih polyubovnikov", kak govorila baba Katya. Zamuzh ni za odnogo ne
poshla. Posle soroka pyati ne gulyala ni s kem, zhila, -- eshche krepkaya telom, --
perekipaya v sebe samoj: ej pokazalos' styd-nym zhit' s muzhikami v takie gody,
na vidu u vzroslyh docherej.
Dochki rosli u nee dobrye, rabotyashchie, no ni starshaya, ni mladshaya v
derevne ostat'sya ne zahoteli: uchilis' horosho, uehali v goroda. Naveshchali mat'
redko i ne slishkom ohotno: i daleko, i muzh'ya popalis' melko-sanovitye, kogda
ot polya ushel, a do myagkogo kresla ne dopolz -- seredinka napolovinku, a u
takih osobenno mnogo spesi i boyazni derevni, iz kotoroj chashche vsego i vyshli.
Docheri muzhej za vse, chto oni dali im -- gorod, kvartiru, vyrosshie na
asfal'te deti, -- uvazhali sil'no i odolevali v sebe radi nih lyubov' k
materi. I potihon'ku, ponyav svoe polnoe odinochestvo uzhe do konca dnej; pri
zhivyh-to i dobryx, no dalekih docheryah, nepreryvno posylayushchih ej to
posylki,to den'gi, no ne yavlyavshihsya k nej s zhivym licom i golosom, -- baba
Valya stala popivat'. ZHila ona po-prezhnemu v rabote, poetomu vodka ne sil'no
skazalas' na nej, no vot lico stalo sovsem ptich'e -- uzen'koe, tol'ko nos
torchpt dlinnyj da vylupilis' glazy po slovu toj zhe baby Kati. Teper' sestry
pili vdvoem. Prodolzhali i posle paralicha, kotoryj tri mesyaca nazad razbil
babu Valyu, no ne shibko: hodit' mogla, tol'ko privolakivala pravuyu nogu i s
trudom shevelila pravoj rukoj, da vot lezhat' stala chasto.
-- ...Ty tol'ko poglyadi na nih, - govoril mezhdu tem s yavno narochitym,
nasmeshlivym udivleniem Vasilij, -- staruhi zapili. A vo nachnu schitat', kto u
nas p'et... Tetka Agrafena -- raz...
-- T'fu ej, - burknula baba Katya. -- Vcheras' valyalas' u lavki: hot' by
do izby dobrela.
-- ...Tarakanixa, -- prodolzhal svoj schet Solomatin.
-- Tarakaniha-to molodec; -- tiho skazala baba Valya. -- Dom v poryadke
soderzhit, hot' i p'et. YA k nej vchera dotashchilas', posideli.
-- Vodku pili? -- vzvilsya Vasilij.
-- Butylochku razdavili, -- prikryv glaza, no pravdivo otvetila baba
Valya. I eto "razdavili" kak-to tak ne shlo ej, chto dazhe Solomatin nehorosho
soshchurilsya, i vozduh vytolknul iz sebya eto slovo, ono pokruzhilos' po komnate
-- i so stydom vyletelo v okno. Vasilij otkashlyalsya:
-- Baba Nastya...
Tut vse troe pomolchal, osmyslivaya chto-to v sebe. Potom baba Katya
pristuknula klyukoj, no skoree s nedoumeniem, chem s gnevom:
-- CHego kto znaet o Nikole-to?..
-- YA v okno zaglyanul -- iz-pod stola nogi torchat, -- skazal Vasilij.
Pomolchav, vpolne ser'ezno i razdumchivo dobavil. -- Ubej, ne pojmu: na kakoj
eto pochve oni soshlisya? Kol'ke -- sorok let, babe Naste -- sem'desyat shest'...
A ved' zhivut?.. A?
-- Opyat®, -- podtverdila baba Katya s ozhivleniem. -- Praskov'ya Dedkova
ih zastukala.
-- I neuzheli poluchaetsya?.. -- sdelal ernicheskim svoe vse v seryh
komochkax, krasnyh zhilkax, ryzhih volosinax, stranno tem ne menee molozhavoe
lico Solomatin. -- CHego ya vam skazhu, babki... -- tainstvenno snizil on
golos, znachitel'no pomolchal, i veselo zakonchil. -- A ne poprobovat' li i
vam?!
-- Provalis', d'yavol! -- vskochila baba Katya.
-- Uspokojsya, Vasen'ka... -- v gorle baby Vali bul'knul bylo smeh, no
ona zazhala ego i s trudom proglotila slyunu.
No tak kak Vasilij byl po nature svoej beskorysten i vsegda gotov im
usluzhit', tol'ko ego pozovi, koli chto, -- to serdit'sya na nego i babe Kate
ne bylo rezonu. I ona uzhe vpolne spokojno sela, tochno etot ee vskok byl lish'
dan'yu prilichiyu, tak skazat', simulyaciej gneva.
Za oknom doma baby Vali, vyhodivshem na ogorod, v svete avgustovskogo
vechera chudno vzbleskivalo zhniv'e: ta chast' bolyshoj usad'by, kotoruyu ona
zasevala zhitom, teper' uzhe pribrannym. Dal'shee shla nebolyshaya lugovina,
pologo sbegavshaya k ruch'yu, nad kotorym stoyala ban'ka: takaya staraya,
topivshayasya po-chernomu, chto i byla ona naskvoz' chernoj. Vse troe, podchiniv
glaza nerovno-prihotlivoj igre solnca, smotreli v okno: baba Katya, nalegaya
na svoyu klyuku, s privychnym vyrazheniem hitrogo upryamstva i zastareloj,
kakoj-to zhestkoj toski; baba Valya, otdyhaya sejchas i oblegchenno dysha -- byla
ne odna, i eto davalo vremennyj pokoj i oshchushchenie legkoj, razdvigayushchej tesnyj
mir privychnogo bezopasnossti, - dumala o tom, chto topka v ban'ke razvalilas'
i nado by po-prosit' Vasiliya podpravit'. Solomatinu zhe bylo malo vypitoj
vodki i on, morshcha lob i slysha hriplovatoe dyhanie babok s oboih bokov, i
smotrel, i dumal, kak vycyganit' u staruh na butylku, a eshche luchshe --
podvesti delo k tomu, chtoby sami postavili...
Tut baba Valya i reshilas':
Vasen'ka, ty b glyanul topku v bane? Tam delov nemnogo, a mne samoj ne
sladit'. A ya b butylochku tebe...
Vasiliyu srazu stalo legko i veselo:
-- Tak, mozhet, ya schas i zajmusya? A chto -- delat' segodnya vse ravno
nechego: pojdu. Baba Katya, a ty topaj v lavku! CHasa za poltora upravlyus' -- ya
tvoyu topku znayu, -- potom opyat' syadem, a, babki?!
Baba Katya, suetlivo ozhivlyayas', uzhe podymalas'. Baba Valya tozhe byla
dovol'na: i vecherom ne odna. Vasilij, otlichno ponimaya ix, zaxoxotal
raskatisto, svobodno, davaya vyhod svoemu otkrovennomu udovol'stviyu:
Zapili staruhi, zapili!
Dolgoe vremya, iz-za vsyakoj letnej usadebnoj, otchasti i domashnej suety,
ya nikuda ne hodil, ne ezdil za predely poselka. Xotya, konechno, oshchushchal vechnoe
chudo togo, chto vokrug -- bez etogo ne zhil i dnya: reki v ih prihotlivom,
vol'nom dvizhe-nii, zelenye berega, kruzhenie polevyh dorog, malye i pobol'she
derevni, eshche, slava Bogu, ucelevshie sosnovye roshchi, kakih ya nigde i nikogda
ne videl, v izbrannom prirodoj razbrose po samym zhivopisnym, vozvyshennym
mestam.
A vcherashnim dnem potrebovalos' obyazatel'no peregovorit' s chelovekom,
zhivushchim dazhe ne na okraine, a uzhe za okrainnoj chertoj poselka. Sel na
velosiped i poehal uzhe pod vecher, no v rezkom solnce; so vseh storon zalegli
tyazhelye nizkie oblaka, izlishestvo etogo znojnogo solnca ne uspelo vyrvat'sya
v zaoblach'e, i svet, prizhatyj k zemle, daval takuyu rezkost', chto bol'no bylo
smotret'.
Ehal ne bystro; davno uzhe otuchil sebya ot slishkom skoroj ezdy, v kotoruyu
tebya chasto tak zatyagivaet doroga: gorazdo luchshe, spokojno otdavshis'
dvizheniyu, nesuetno o chem-to podumat', vpitat' vse vokrug, ne narushaya
vnutrennego ravnovesiya, soizmeryaya energiyu dvizheniya i vospriyatiya, da i prosto
vol'nee dyshat', oshchushchat' sebya. A kogda letish' -- slyshish' tol'ko svoi muskuly
i chuvstvuesh' narastayushchuyu, kratkovremennuyu radost' pobeditelya rasstoyanij.
YUnost' -- da; zatem eto uzhe i ne nuzhno. Vprochem, eto lish' moe.
Postepenno razvorachivaya dorogu, vhodya v ritm i ovladevaya dorozhnoj
mysl'yu, ya ponyal svoyu oshibku: bez pogruzheniya v etu zakrainnuyu, polnuyu
vol'nogo smysla zhizn' dolgo nel'zya. Bystro poyavlyaetsya, sovershenno snachala ne
oshchutimaya toboj, vnutrennyaya plesen', ot statichnosti tvoego byta kotoraya mozhet
stat' i neosoznavaemoj.
Mezhdu tem proletelo bolyshoe pole sleva, gde v vysokih travah breli, to
sgibayas', to vypryamlyayas', dve devushki, iskavshie, navernoe, cvety dlya
sobstvennoj malen'koj radosti; okajmleno eto pole bylo redkim sosnyakom,
skvoz' kotoryj raznocvetno dymyas', vol'no hodil vecherniij vozduh. A dal'she
stoyala plotnaya i neuvyadaemo molodaya berezovaya roshcha: ona pochti ne izmenilas'
za tridcat' pyat' let, kogda ya vpervye stal prihodit' v nee v prednochnuyu poru
konca maya slushat' solov'ev. Kak gulko, raskatisto, s postepennym sladostnym
zamiran'em, peli oni, trevozha, nadryvaya serdce neopredelennymi zhelan'yami i
uvodya ego ot etogo vechera tuda, gde dusha sobiralas' bytovat' dolgo i
schastlivo: v budushchee. Vsegda nam malo nastoyashchego! I lish' v ochen' zrelye goda
vdrug osozna-esh': da vot eta samaya minuta, s ee obyknovennym zdorovym
samooshchushcheniem, kogda ty eshche polon sil i voli k zhizni, i verish', chto eshche i
sdelaesh' chto-to, i uznaesh', pojmesh', vstretish'... -- kogo-to, chto-to, -- ne
luchshee li, chto tebe dano sud'-boj?..
S kazhdym povorotom dorogi vse otchetlivee slyshal v sebe narastayushchuyu
bodrost': bez vsyakogo izlishnego vzryva emocij. I ponimal, chto imenno vot
takoj vechernej dorogi mne i ne hvatalo vse eti nedeli. A glaza uzhe perestali
shchurit'sya, i smotret' stalo -- odna otrada, a nebo zadyshalo nad golovoj
svobodno, vysoko. Vskinul golovu: nikakih tyazhelyh oblakov! Zanyatyj svoim, ne
srazu i zametil etu peremenu, -- ili, vernee, perehod, v plavnoj
neostanovimosti, -- iz odnogo sostoyaniya v drugoe nebesnoj stihii:
propitannyj svezhej vlazhnost'yu vozduh, hlynuvshij sverhu, zapolnil vse
obozrimoe prostranstvo. |to bylo odnovremenno i chisto fizicheskoe oshchushchenie, i
kak by dazhe novoe sostoyanie duha: vse v tebe otklikalos' na eti peremeny
sobstvennymi, speshashchimi sootvetstvovat' vneshnim, usiliyami -- tozhe chto-to
obnovit', osvezhit'...
Doroga svernula k derevne, i snachala ya uvidel ee takoj, kakoj byla ona
srazu posle shkoly, odnovremenno smotrya na nee nyneshnyuyu. Dva velosipeda
pod'ezzhali k nej, -- odin, kotoryj vez menya nyneshnego, vtoroj -- yunoshu,
tol'ko chto zakonchivshego shkolu i otpravivshegosya vmeste so sverstnicej v
vechernyuyu vol'nuyu progulku. Tot, chto vez menya sejchas, svernul pravee,
ostavlyaya derevnyu v storone i spuskayas' v dolinku, -- a tot, davno
ischeznuvshij i lish' sverknuvshij zolotymi bukvami "zis" v moej pamyati, --
v®ehal v derevnyu. Za nim, na goluben'-kom, ponizhe i pokoroche, bez ramy, --
takie togda nazyvali "damskimi", vprochem, vozmozhno, oni sushchestvuyut i sejchas,
-- ehala devochka, chernovolosaya i skromno-tihaya, v svoem letnem plat'e,
poslushno povtoryavshaya vse zigzagi i povoroty zolo-tisto-chernogo "zisa".
Togdashnyaya derevnya byla zapolnena parnym vozduhom teplogo vechera. V nej byla
ta mnogogolosica, v kogoroj legko razlichit' samo vremya: kak ni stranno,
derevni pervogo poslevoennogo desyatiletiya, nesmotrya na gibel'nost' vojny,
byli polny lyudej i skotiny, zhizn' otlichalas' zvonkoj, kazalos', nabiravshej
silu, mnogokrasochnost'yu. "3is", minuya derevenskuyu ulicu, chut' zaderzhalsya
lish' u dvuhetazhnogo derevyannogo doma, kotoryj svoej vydelennost'yu iz obshchej
kartiny zhil'ya, mnogoznachnost'yu ddya neusypnogo yunogo voobrazheniya, podtverzhdal
svoej zhivopisnoj vethostyo re-al®nost' bylogo. No vot i konec derevni; "zis"
kruto svernul, zhelaya prodemonstrirovat' sledovavshemu za nim golubomu
"damskomu" svoyu manevrennost': luzhi, zabory, derev'ya, mezh vsem etim --
uzen'kaya dorozhka k obryvu. "Damskij" -- poslushno sledoval za nim. Ostanovka.
Teper' "zis" i "damskij", prekrativ dvizhenie, sluzhili oporoj ruk, i, opustiv
roga-ruli, pokorno sgoyali ryadom s hozyaevami. Zavershivshis' u samoj krutizny,
dorozhka nehotya obmanula velosipedistov, i oni reshali, kak i kuda dal'she...
No sama po sebe eta vynuzhdennaya ostanovka vdrug napolnilas' smyslom.
Mnogoslojno-krasochnyj vechernij vozduh, nasyshchennyj vkradchivym teplom,
rasslablyavshim volyu, vtyagival vzglyad: vnizu takoe perepleten'e kustov, trop,
i bul'kal ruchej, i sklonyalis' nad nim nevysokie, gustolistvennye ivy- A
dal'she nachinalsya pod®em i novyj spusk, potom vzglyad uglublyalsya v dremuchij
sumrak sosnovoj roshchi...
"3is" i "damskij" vzdrognuli odnovremenno: drozh' neterpelivyh ruk
peredalas' im, oni vyrazili gotovnost' k nemed-lennomu dvizheniyu. Na krutom
spuske svistnul veter v ushah, zolotisto-chernyj i goluboj neslis', obgonyaya
sami sebya, v neizvestnost', odin sloj vozduha -- teplyj, sleduyushchij --
holodnyj: sloi vozduha, sloi vremeni smenyalis' s nepostizhimoj bystrotoj. I
vot kuda-to ischez "damskij" goluboj, zateryavshis' v odnom iz etih sloev,
rastvorivshis' v nem; potom slilsya so vremenem, teryaya ochertan'ya,
zolotisto-chernyj "zis"...
A poryadkom pobityj, potrepannyj "aist", s trudom vzmahivaya kryl'yami,
ostaviv derevnyu sleva, spuskalsya v rovno-zelenuyu dolinu, vysmatrivaya samyj
bezopasnyj i spokojnyj put': vpolne zemnoj.
I zdes' -- tolchok serdca -- prishlo takoe redkoe teper' chuvstvo toj
samoj otrady i polnoty zhizni, kogda ty slovno by shvatyvaesh' prosto vseyu
svoej fizicheskoj sut'yu, pomimo zhelanij i voli, smysl tvoego prebyvaniya v
etom mire. V dvizhenii k zelenoj doline vozduh nebesnyj i ego proizvodnoe,
vse, chto rozhdaet zemlya, -- rzhanoe pole, igrayushchij pod slabym vetrom perelivom
krasok oves, syrye zarosli ivnyaka, -- i obletayushchee proshchal'nym luchom
podotchetnye emu prostory solnce, -- s®edinilis' v nepoddayushchijsya nikakomu
analizu, yavstvennyj lish' samoj glubine serdca, smysl sushchego. |to chuvstvo
lish' na mig, na ten' sekundy zahvatilo menya, no bylo tak sil'no, chto ya ne v
silah vyderzhat' ego izlishne-duhovnogo napryazheniya, rvanulsya k samomu
osyazaemo-zemnomu, tomu prostomu, chto estestvenno, kak dyxanie. Svistnul
veter -- i zelenaya dolina obstupila so vseh storon. I tut-to eto
neobhodimo-prostoe, chego potrebovala, i nemedlenno, dusha, prishlo: zalivisto,
chisto poslyshalis' tam i tut davno zabytye kolokol'cy. I kolokol'cev pochti
nigde net, i otvykli ushi ot nih -- a vot oni: zvuchat. Stado korov razbrelos'
po doline, raznocvetnoe, podkrashennoe izmenchivym vechernim solncem, delovitoe
v svoem haotichnom dvizhenii. Odin pastuh polulezhal v samoj doline, vtoroj --
vysoko vverhu, na samom holme.
Osmotrevshis' v doline, vdohnuv ee vozduh, uslyshav ee zhizn', ya obvel
vzglyadom gorizont. Bozhe moj, lish' by podol'she ostavalos' vse eto: petlyayushchie
vverh-vniz tropy, razbegayushchiesya v raznye storony sosny, dve gustye roshchi,
odna na holme, vtoraya pravee i nizhe, podhodyashchaya k samomu poselku,
ohvatyvayushchaya pervoe zhil'e svoim zdorovym dyhaniem i manyashchaya tajnami
sumrachno-zelenogo mira. Poka est' takie roshchi -- kazhetsya, ne strashno nichto na
svete. Neuzheli kogda-to, u kogo-to podnimetsya ruka na nih?. Net, ne hochetsya
verit'.
A vot i doroga, chut' v storone, sovershenno proselochnaya, sovershenno
derevenskaya -- i ona dejstvitel'no, delovito snuya mezh polej i roshch, davno
uzhe, -- da, konechno, sotni let, -- priblizhaet odno selenie k drugomu drevnej
nashej selizharovskoj zemli.
YA povel velosiped vverh, obmenyavshis' neskol'kimi slovami s lezhavshim v
doline pastuhom: on skazal, chto na holme moj davnij znakomyj, segodnyashnij
"ocherednik". Teper' ved' pochti net pastuhov-professionalov, hozyaeva skotiny
pasut po ocheredi. Vot i odin iz nashih nyneshnih selizharovskih nachal'nikov
srednego kalibra, -- poblizhe k verham, chem k nizam, -- paset v svoj den'
stado. No vsem svoim vidom i slovom on sejchas -- pastuh. I oshchushcheniem dnya --
tozhe: dlinnogo dnya v samom centre vsego zhivogo. Mne podumalos', chto ne
sluchajno u nego sejchas takoe nesuetno-spokojnoe lico, i vse dvizheniya
vypolnyayushchego neobhodimyj dolg cheloveka -- dolg, vdrug sovpavshij s
potrebnost'yu v nem. YA pomnil ego sovsem-sovsem paren'kom, nachinaya s ego
otrocheskih let, a on, perechisliv vsyakie svoi zaboty, upomyanul, chto mladshej
docheri na dnyah is-polnilos' vosemnadcat'. Kruglolicoe postarevshee ego lico
bylo dovol'no, no, vozmozhno, ne slyshno emu samomu v nem probivalas'
pechal'... Istoki ee byli gde-to zdes' zhe, -- vozmozhno, s etogo zelenogo
holma on sejchas uvidel vsyu svoyu zhizn', raz zagovoril o docheri, ee vozraste,
i vspomnil sebya molodogo. A vspomniv molodost' i oshchutiv ee proletayushchuyu ten'
-- kak ne zadumat'sya i ne opechalit'sya.
CHtoby ne spugnut' etoj minuty, kogda cheloveku luchshe ostat'sya odnomu, ya
vstal, vzyal velosiped, prostilsya -- i tut zhe uzkoj tropoj nachal
zamedlenno-neostanovimyj spusk s zelenogo holma k proselochnoj doroge,
kotoraya svoej beskonechnoj lentoj, peresekayushchej vsyu Rossiyu, ob®edinyaet nas v
odnu obshchuyu sem'yu, -- lish' by my ne zabyvali etogo nikogda. Zelenyj holm v
vechereyushchem vozduhe ostalsya pozadi.
Last-modified: Sun, 25 Feb 2001 06:50:43 GMT