Sergej Minaev. Povest' o nenastoyashchem cheloveke
UDK 821.161.1 BBK 84 (2Ros=Rus)6 M57
Oformlenie i komp'yuternyj dizajn V.A. Voronina
Podpisano v pechat' s gotovyh diapozitivov zakazchika 14.12.05.
Format 84H108'/32. Bumaga gazetnaya. Pechat' vysokaya s FPF.
Usl. pech. l. 18,48. Tirazh 4000 ekz. Zakaz 94.
Minaev, S.
M57 /TAXLESS: Povest' o nenastoyashchem cheloveke / Sergej Minaev. == M.:
ACT: ACT MOSKVA: Tranzitkniga, 2006. == 346, [6] s.
ISBN 5-17-035930-6 (OOO "Izdatel'stvo ACT")
ISBN 5-9713-1511-0 (OOO Izdatel'stvo "ACT MOSKVA")
ISBN 5-9578-3620-6 (OOO "Tranzitkniga")
"DUHIZH"" == kniga o poteryannom pokolenii 1970==1976 godov rozhdeniya, chej
start byl stol' yarok i ch'ya zhizn' byla stol' bezdarno rastrachena.
UDK 821.161.1 BBK 84 (2Ros=Rus)6
ISBN 985-13-6906-3 © s- Minaev, 2006
(OOO "Harvest") © OOO "Izdatel'stvo ACT", 2006
Posvyashchaetsya YUlii Lashchininoi
Spasibo moim druz'yam,
bezuchastiya kotoryh eta kniga
ne uvidela by svet, == Igoryu Buharovu,
Konstantinu Rykovu, Vitaliyu Notovu
Kakie cennosti iz teh, v kotorye svyato verili nashi dedy, mozhno bylo
teper' vosprinimat' vser'ez?Patriotizm, religiya, imperiya, sem'ya, svyatynya
braka, chinnaya solidarnost', prodolzhenie roda, vospitanie, chest', disciplina
== teper' kazhdyj v mgnovenie oka mog postavit' vse eto pod somnenie. No k
chemu prihodish', otvergnuv takie neprelozhnosti ?..
Dzh. Oruell
ZHit' stalo luchshe, tovarishchi! ZHit' stalo veselee!
I.V. Stalin
IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS
Pokoleniyu 1970==1976 godov rozhdeniya, takomu mnogoobeshchayushchemu i takomu
perspektivnomu. CHej start byl stol' yarok i ch'ya zhizn' byla stol' bezdarno
rastrachena. Da upokoyatsya s mirom nashi mechty o schastlivom budushchem, gde vse
dolzhno bylo byt' inache... R.I.P.
ACHTUNG, BABY!
Vse sovpadeniya s real'no zhivushchimi personazhami, faktami i yavleniyami
sluchajny. Vse sobytiya i geroi, vsya merzost' i uzhasy opisannogo obshchestva
vydumany avtorom. Ibo real'nost' eshche bolee omerzitel'na i uzhasna...
Look at all that shines
Baby's down on the world and she knows it
If your spirit's running
Why don't me make it rain like we used to
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted
Look at all the crimes
Baby's down on the world cause she owns it
Making up her life
Nothing more, nothing less makes it Voodoo
We run
We hide
We wait and we want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted
We look at all that shines
Baby's down on the world and she knows it
If your spirit's fine
Why don't we make it rain like we used to
We run
We hide
We want
The good life
Aw sure
You're right
This ain't, the good life
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted
Ah, Elegantly wasted
(you could be right, you could be certain,
you could be right)
Ah, Elegantly wasted (feels like, feels like)
Elegantly wasted == you could be right
Elegantly wasted == you could be certain
Elegantly wasted == you could be right
Feels right, feels right
INXS. "Elegantly wasted"
CHast' pervaya. GET RICH OR DIE TRYIN*
* Razbogatej ili sdohni, pytayas'.
Ladies with an attitude Fellows that were in the mood Don't just stand
there let's get to it Strike a pose there's nothing to it
Vogue Vogue
Madonna." Vogue"
Vse nachinaetsya zdes', v Moskve. YA sizhu so svoim znakomym Timurom, odnim
iz teh znakomyh, kotoryh vse po privychke nazyvayut druz'yami, hotya, konechno,
nikakie oni ne druz'ya, a prosto lyudi, kotorym ty zvonish', kogda tebe nechem
zanyat' vecher i nuzhen sobutyl'nik, chtoby prosadit' v kabake ocherednuyu paru
soten.
My sidim v "Vogue Cafe", v kotorom (kak izvestno iz moskovskoj tusovki)
plohaya kuhnya, problemy s parkingom, hamovatyj personal i vechnye tolpy u
barnoj stojki. Nesmotrya na vsyu kuchu skazannyh ob etom restorane gadostej, on
prodolzhaet ostavat'sya odnim iz samyh populyarnyh moskovskih zavedenij. Vidimo, tusovka lovit ot nahozhdeniya v
nem osobyj, srodni mazohistskomu, kajf, esli terpit vse eti uzhasy,
sravnimye, bezuslovno, tol'ko s prisutstviem v nacistskom konclagere. V te
momenty, kogda ocherednoj moskovskij tusovshchik s imenem Migel' ili Den,
otchayanno zhestikuliruya, rasskazyvaet tebe ocherednuyu istoriyu o tom, kak ego
"obhamili v "Vogue"", a posle togo, kak on popytalsya postavit' na mesto
oficianta, eshche i special'no "otravili doradoj", i pri etom sravnivaet sej
restoran s "etim... nu, ty ponyal... konclagerem... kak ego... Muratau,
po-moemu", == ty ponimaesh', chto, vo-pervyh, etot pridurok, kotoryj v shkole
ne smog zapomnit' nazvanie Dahau, nikakoj ne Migel' i ne Den, a Misha ili
Denis i istoriyu etu on tak zhe pridumal ili svoroval so stranic psevdomodnogo
zhurnala, kak i svoe durackoe imya-pogonyalo. A eshche ty ponimaesh' (i v etot
moment ispytyvaesh' blagogovenie do pyatok, koe ispytyvali tuzemcy pri vide
korablej ispanskih konkistadorov, priplyvshih vykachivat' ih zoloto),
ponimaesh', kak na samom dele velik restorator Arkadij Novikov, postroivshij
imperiyu zavedenij dlya podobnyh lyudej.
Itak, my sidim v "Vogue". Oba dostatochno sil'no p'yanye. YA tol'ko chto
zakonchil rasskazyvat' Timuru ideyu postrojki gryaznoj pivnoj, s razbavlennym
pivom i peresushennoj vobloj, so vsemi etimi otvratitel'nymi sovkovymi
zapahami blevoty i razlitogo po polu alkogolya. |takoj reanimacii centra
dosuga peteushnikov i slesarej v rajone Tekstil'shchikov, v godu tak 1983-m.
Ideya byla v tom, chto esli proekt otkroet Arka-sha, to vse eti rasfufyrennye
mudaki budut bronirovat' tam stoliki za nedelyu, chtoby platit' basnoslovnye
scheta za dissonans mezhdu sobstvennym "majbahom" i tolstoj oficiantkoj v
gryaznom perednike, podayushchej im plesnevelye sosiski. I samoe veseloe v etom, chto ot plesnevelyh
sosisok ih budet peret' v neskol'ko raz kruche, chem ot sobstvennogo limuzina
za neskol'ko soten tysyach evro. Oni ih budut zhrat', nahvalivat' i
rekomendovat' druz'yam. A restorannye kritiki zajdutsya v shchenyach'em vizge v
svoih stat'yah o "novom restorane Arkadiya Novikova s interesnym, avtorskim
podhodom k kuhne". Sojdyas' na tom, chto budet "bitok" i "mega", my vypili eshche
po sto viski, i ya vpal v tradicionnoe dlya sebya sostoyanie pustoty, kogda
vecher zavershen, tebe snova zhutko skuchno i edinstvennym zhelaniem ostaetsya,
chtoby tvoj sobesednik molchal.
Kak vsegda, v takie momenty u sobesednika otkryvaetsya zhelanie skazat'
tebe chto-to ochen' vazhnoe. Timur naklonyaetsya vplotnuyu k moemu uhu == tak, chto
ya nachinayu oshchushchat' iz ego rta zapah alkogolya, pasty s tomatami i sigaretnogo
dyma, smeshannogo s von'yu kariesa. YA pytayus' chut' otstranit'sya, no etot
p'yanyj durak opyat' pridvigaetsya i shepotom, kotoryj mozhno rasslyshat' na
ulice, predlagaet mne vpisat'sya v proekt razvedeniya ryb atlanticheskih porod
v Podmoskov'e. Ponimaya, chto "muzyku ne ostanovit'", ya delayu vid, chto mne
ohuitel'no interesno, i govoryu, chto, konechno, hochu v odnochas'e stat' rybnym
oligarhom, osobenno s takim umnym partnerom, kak Timur, kotoryj vse sam
rasschital. A trebuemye ot menya vlozheniya v 300 000 dollarov u menya, konechno
zhe (radi takogo proekta!), najdutsya (kak, vprochem, i u nego). YA slushayu ves'
etot besperspektivnyak i, chtoby vkonec ne okoset', rassmatrivayu okruzhayushchih
nas shlyuh.
V "Vogue", kak i v lyubom modnom restorane, mnogo prostitutok, vydayushchih
sebya za chestnyh stolichnyh devushek, i eshche bol'she chestnyh stolichnyh devushek,
pochemu-to vydayushchih sebya za prostitutok. CHem pervye otlichayutsya ot vtoryh, mne
sovershenno ne ponyatno, zasim, dlya prostoty ponimaniya, ya zovu etu kategoriyu osobej zhenskogo pola the telki.
Obsharivaya zal glazami, ya natykayus' na interesnuyu parochku. Za stolom
razvalilsya tolstyj pod let pyatidesyati, s lysoj golovoj i svinymi glazenkami,
odetyj v ochen' dorogoj kostyum, kotoryj tem ne menee otvratitel'no na nem
sidit. Odnoj rukoj on szhimaet sosisochnymi pal'cami bokal s "Chateau Margaux"
(butylka predusmotritel'no postavlena na stol tak, chtoby bol'shaya chast' zala
mogla videt', chto chuvak lenivo potyagivaet tysyachu grinov), drugoj on
poglazhivaet chuvihu let dvadcati pyati. Takuyu blondinistuyu suchku, v chem-to
prado-guchchi-podob-nom, s sumkoj "Vuitton" i dlinnym manikyurom. On ma-caet ee
pod stolom za kolenki, shchiplet za zadnicu, a ona isterichno smeetsya na ves'
zal i zakidyvaet golovu tak, chto vstavlennye v volosy temnye ochki chut' ne
padayut na pol.
Eshche odin tupizm, kotorogo ya nikogda ne ponimal, eti vechnye == dnem i
noch'yu == temnye ochki v volosah u devok. Prichem oni imi nikogda ne pol'zuyutsya
po naznacheniyu, eto prevratilos' v modnyj aksessuar, na maner togo, kak nosyat
v volosah diademy bogatye francuzskie telki. Veroyatno, korni etoj mody
sleduet iskat' v sovetskom vremeni, kogda ne bylo nikakih temnyh ochkov i,
urvav u farcovshchikov firmennye "glaza", ih taskali s soboj povsyudu, dazhe v
banyu.
|tot starper tem vremenem prodolzhaet bubnit' ej v uho basom kakoj-to
navernyaka tupoj i sal'nyj anekdotik iz zastol'nogo arsenala byvshih
komsomol'skih rabotnikov. CHuviha sidit s otsutstvuyushchim licom i treplet ego
po shee. Starper prosit prinesti emu schet. Glyadya na ves' etot vavilonskij
blud, ya razmyshlyayu o tom, chto u starpera cherez desyat' minut posle togo, kak
prinesut schet, nachnetsya neshutochnaya problema. Sudya po tomu, kak suetlivo on
lapal etu telku, kak begal glazkami po zalu restorana, pytayas' ponyat', kakoe vpechatlenie on proizvodit na nee
i okruzhayushchih, starper zanimaetsya s®emom v restoranah "dlya galochki". Est'
takaya nevrub-naya kategoriya stareyushchih muzhikov s bol'shimi babkami, kotorye
pytayutsya dokazat' sebe, svoim delovym partneram i druz'yam to, chto oni "eshche
kobeli". I eto v svoi-to gody! I vot sejchas, posle navyazchivyh demonstracij
sobstvennoj pohoti, muzhik povezet ee v gostinicu, oni vojdut v nomer, on
zakazhet shampanskoe i... ego ohvatit otchayannyj uzhas, potomu chto, krome kak
sklonit' ee k minetu, on uzhe vryad li na chto-to sposoben. I stoyal u nego
poslednij raz let desyat' nazad, kogda on, buhoj v zhopu, vnezapno trahnul
svoyu zhenu u druzej na dache. Prikol v tom, chto chuviha, sidyashchaya s nim za
stolom, vse eto ponimaet, bolee togo, u nee takih stareyushchih donzhuanov po
vosem' shtuk na nedele. I chto by emu srazu oboznachit' vse eti momenty,
dogovorit'sya "do suda" i imet' paru raz v nedelyu simpatichnuyu moloduyu
devchonku dlya vyhodov v svet?! Net, on budet pyzhit'sya ot chuvstva sobstvennoj
znachimosti, stradat' iz-za sobstvennoj upertosti, potet', besit'sya, palit'
babki i opyat' imet' golyj vasser.
Poka ya obo vsem etom dumayu, moj priyatel' uzhe tryaset golovoj, kak
kitajskij bolvanchik, ronyaet na sebya sigaretnyj pepel i podhodit v svoem
povestvovanii k tomu momentu, kak my s nim uzhe zarabotali po neskol'ko
millionov. On zapletayushchimsya yazykom neset kakoj-to bred pro vlozheniya deneg,
villy na kakom-to poberezh'e i nedvizhimost' v Moskve. YA pohlopyvayu ego po
plechu, govoryu v otvet chto-to pro zhizn' oligarhov i povorachivayus', chtoby
poprosit' schet. Udivitel'no seksual'naya para, za kotoroj ya nablyudal, tem
vremenem vstaet iz za stola. YA vstrechayus' glazami so starperom i vizhu v nih
ispug ranenoj pticy. Menya ohvatyvaet isterichnyj hohot, ya pytayus' zakryt' rot
rukami, a muzhik, ponimaya, nad chem ya ugorayu, ponimaet takzhe, chto i ya znayu, chto ponyat. Ot etogo,
vkupe s 600 grammami viski vo lbu, menya sgibaet popolam, i ya nachinayu
gogotat' na ves' zal. Muzhik beret svoyu chuvihu pod ruku, i oni stremitel'no
pokidayut zavedenie. YA, s myslyami o tom, chto eta situaciya budet eshche odnim
gvozdem v grob segodnyashnej popytki k seksu u lysogo, idu v tualet.
Golova u menya kruzhitsya, v glazah plyashet i razmnozhaetsya unitaz. Odnim
slovom == herovo. YA, ne v silah stoyat', sazhus' na unitaz i zakurivayu. K
gorlu komkami podstupaet toshnota. YA vstayu, idu k rakovine, minut desyat'
pleshchu v lico ledyanoj vodoj. Dver' tualeta otkryvaetsya, i zahodit Timur. So
slovami "ya zaplatil tam, ya shchaaa" on otkryvaet dver' svobodnoj kabinki i
nachinaet s poroga blevat'. ZHdat' etogo blyuyushchego "oligarha po ambiciyam" mne
kak-to ne ulybaetsya. YA vyhozhu iz tualeta i napravlyayus' k vyhodu. Na chasah
polovina pervogo.
Na ulice, pochuvstvovav oznob, ya podnimayu vorotnik pidzhaka, zakurivayu i
tupo vpyalivayus' v noch', pytayas' ponyat', gde mne lovit' taksi (hotya duraku
yasno, chto doroga tam odna, po Neglinnoj, i variantov kuda-to idti net).
Szadi menya oklikayut. YA nehotya oborachivayus' i vizhu kakuyu-to chuvihu.
Skoncentrirovav organy zreniya, ya identificiruyu ee kak svoyu byvshuyu sokursnicu
Oksanu Grigor'evu. Na kurse ona byla odnoj iz samyh effektnyh devchonok, i u
nas neskol'ko mesyacev dlilos' chto-to napodobie romana. U nee v golove vsegda
byli kakie-to neskonchaemye (vbitye ej v golovu ee mater'yu, byvshim partijnym
bossom) illyuzii o tom, kak ona velikolepno dolzhna zhit' v budushchem. |takaya
sploshnaya dolce vita s pereletami na chastnyh samoletah iz Parizha v Milan, s
princami na belyh limuzinah i prochimi atributami nizkobyudzhetnyh gollivudskih
fil'mov-skazok. Zatem ona vyshla zamuzh, kak govorili, ne ochen' udachno, i sejchas, dazhe svoimi mutnymi ot alkogolya mozgami, ya ponimal, sudya po
ee vneshnemu vidu, chto ona okazalas' v tret'ej serii kinoepopei "Utrachennye
illyuzii" proizvodstva kinostudii "|to tvoya zhizn', bebi". Ne ochen' vrubayas',
o chem mne s nej govorit', ya p'yano probleyal chto-to vrode "Privet, kak dela,
ty kuda?" i tem samym privel v dejstvie detonator bomby pod nazvaniem
"zhenshchina p'yana i odinoka".
Kak-to nezametno dlya sebya ya okazalsya v mashine, kotoraya vezla nas k nej.
Po doroge domoj i dalee, u nee na kuhne, ya vyslushal podrobnyj otchet o tom,
kto iz nashih sokursnikov kak ustroilsya v etoj zhizni, kto stal millionerom i
v odnochas'e vse prosral, ot kogo ushla zhena i kto brosil Lenku iz tret'ej
gruppy s tremya det'mi. Govorya vse eto, Oksana podsazhivaetsya ko mne, gladit
menya po volosam i popravlyaet bretel'ku plat'ya. V celom ves' etot kadrezh
kazhetsya mne kakim-to fal'shivym i lazhovym. YA sizhu chut' menee buhoj, chem kogda
ya vyhodil iz "Vogue Cafe", i dogonyayus' "Sovetskim shampanskim", kotoroe ona
dostala iz holodil'nika. YA sovershenno chetko ponimayu, chto ves' etot flirt s
ee storony vyzvan neudachnym vecherom, otsutstviem kakogo-nibud' papika,
kotorogo ona obychno ceplyaet po restoranam, i vot eta situaciya "na bezryb'e i
rak ryba" mne kak-to ne po kajfu. YA kivayu, postoyanno kuryu i dumayu, pod kakim
by predlogom slinyat' ot nee. Tem vremenem rasskaz o nashih sokursnikah
podhodit k koncu. Vse oni, kak vyyasnyaetsya, okazalis' po zhizni luzerami,
alkogolikami i narkomanami, i to, chto oni eshche ne umerli vse razom, a
prodolzhayut vlachit' svoe zhalkoe (po sravneniyu s ee, Oksankinoj, krasivoj i
napolnennoj zhizn'yu) sostoyanie == lish' delo vremeni.
Oksana nachinaet pit' etu gadost' pryamo iz gorla, vremenami u nee izo
rta vyryvaetsya pena, ona davitsya, kashlyaet i vul'garno rzhet, kak lyubaya p'yanaya
baba. Rasskaz ee stanovitsya vse menee svyaznym. Ona putaetsya, ronyaet na sebya i na menya
zazhzhennuyu sigaretu, i ya dumayu, chto proizojdet bystree: ona prozhzhet moj
pidzhak ili nakonec sozhzhet svoj mozg alkogolem?
Dal'she nachinayut proishodit' eshche bolee uzhasnye veshchi. Ona idet v vannuyu,
provodit tam minut pyatnadcat' i vozvrashchaetsya na kuhnyu. Po puti ona
sbrasyvaet halat, ostaetsya absolyutno goloj i vklyuchaet muzykal'nyj centr,
kotoryj napolnyaet pomeshchenie samoj otvratitel'noj i toshnotvornoj, na moj
vzglyad, melodiej. Toj samoj liricheskoj kompoziciej gruppy "Enigma", kotoraya
nazyvaetsya "Sadness" ili "Madness", ya v etom ne ochen' silen. Ona padaet na
divan ryadom so mnoj, nelovko stukayas' loktem (po-vidimomu, tem samym nervnym
okonchaniem, udar po kotoromu vyzyvaet pronzitel'nuyu noyushchuyu bol'), ee lico na
neskol'ko sekund iskazhaet grimasa (chto vyzyvaet vo mne pristup utrobnogo
smeha), i nachinaet rasstegivat' mne bryuki. YA uzhe nabralsya do brovej, i mne v
principe po figu, chto u menya ne stoit, tem bolee chto imet' s nej seks mne
sovsem v padlu. Dalee nachinaetsya neuverennaya, p'yanaya imitaciya mineta s
kakimi-to bul'kayushchimi zvukami s ee storony. YA v etot moment dumayu o poshlosti
slozhivshejsya situacii. O p'yanoj, permanentno pytayushchejsya izdavat' strastnye
zvuki neschastnoj babishche, kotoraya grezila byt' korolevoj, a stala
obyknovennoj restorannoj profursetkoj, o sobstvennom bessilii i o zavtrashnem
rabochem dne. Eshche ya dumayu, chto pod etu melodiyu sotni tysyach evropejskih
byurgerov ezhednevno trahayutsya so svoimi zhirnymi zhenami, isterichnymi
lyubovnicami, i eshche o chem-to v etom duhe. Postepenno ya provalivayus' v son,
uspevaya otmetit', chto Oksana (vidimo, v silu bespreryvnoj zanyatosti v svoej
snogsshibatel'noj zhizni) perestala borot'sya s cellyulitom i on pobedil, kak
sornyaki pobezhdayut parnikovye rasteniya.
Mne snitsya Timur, stoyashchij v vysokih rybackih sapogah na bortu kakogo-to
sejnera, polnogo ryb, b'yushchih hvostami, zatem ya uspevayu podumat' o tom, chto
gde-to chital o rybah, snyashchihsya k beremennosti, zatem mne snitsya tolstyak iz
"Vogue Cafe", stroyashchij mne glupye rozhi. Poslednee, chto ya pomnyu, == eto mysl'
o dostatochno zabavnoj identichnosti nashih s nim situacij. YA pokazyvayu emu vo
sne "fak" i okonchatel'no otrubayus'...
Ofis
Transnacional'nye korporacii s samymi raskruchennymi brendami mogut
skol'ko ugodno govorit' o mnogoobrazii, no zrimyj rezul'tat ih deyatel'nosti
== eto armiya pod-rostkov-klonov, strojnymi ryadami == "edinoobrazno", kak
govoryat marketologi, == marshiruyushchaya v global'nyj supermarket.
Naomi Klyajn. "No logo"
Sleduyushchim utrom ya prihozhu na rabotu.
Stoit skazat', chto kontora moya yavlyaetsya filialom bol'shoj francuzskoj
kompanii po prodazham raznyh konservov. Ot kukuruzy do zelenogo goroshka.
Kogda-to davno, let desyat' nazad, ee predstavitel'stvo v Moskve otkryl odin
neputevyj chel. ZHizn' on vel razgul'nuyu, ves'ma ne po sredstvam, i, kak i
mnogie v nachale devyanostyh, dumal, chto zhizn' v atmosfere beskonechnogo
prazdnika, kogda segodnya ty propil dve tysyachi dollarov, a zavtra nazhivesh'
neponyatnym obrazom eshche pyat', budet prodolzhat'sya vechno. Dovol'no bystro chislo lohov, kotoryh mozhno bylo
putat' raznoobraznymi aferami, soshlo na net vmeste s kolichestvom deneg,
kotorye eti samye lohi emu prinosili. Summy zhe proigrannogo v kazino,
promotannogo po prostitutkam i nochnym klubam, naoborot, vozrastali s
astronomicheskoj skorost'yu. V kakoj-to moment chelu prishlos' vzyat' kredit v
banke dlya lataniya beschislennyh dyr v svoem byudzhete. Kredit, yasnoe delo,
bralsya s cel'yu posleduyushchego kidalova banka. Stoit li govorit', chto bank
(kak, vprochem, i pochti vse v to vremya) okazalsya banditskim. I v odin
prekrasnyj i, vozmozhno, dazhe solnechnyj den' na poroge ego ofisa voznikla
gruppa krepkih rebyat, ves'ma druzhelyubno nastroennyh, kotorye putem bystrogo
dialoga, podkreplennogo paroj uvesistyh zubotychin, ob®yasnili geroyu, chto libo
on neset den'gi v bank, libo ego nesut v morg. Prikinuv, chto shansy ischeznut'
nichtozhno maly, etot chuvak stal bystren'ko iskat' varianty nehitroj
mahinacii, s pomoshch'yu kotoroj mozhno bylo by najti iskomuyu summu. Tut
vyyasnilos', chto u ego otca, kogda-to rabotavshego v torgpredstve SSSR vo
Francii, okazalis' nekotorye zavyazki s tamoshnimi promyshlennikami, kotorye,
po schast'yu, iskali partnera dlya otkrytiya svoego konservnogo biznesa v
Rossii. ZHivo obrisovav im perspektivy vyhoda na stol' ogromnyj (no stol' zhe
i opasnyj) rynok s nadezhnym rossijskim partnerom (stoit li somnevat'sya v
nashej chestnosti, ha-ha), on zapoluchaet kontrakt. Otkryt, kak voditsya, ofis,
sidit sekretarsha, stoit para shkafov s pustymi kancelyarskimi papkami, a takzhe
imeetsya sklad, gotovyj prinyat' dve fury, stoimost'yu, ravnoj summe vzyatogo
kredita plyus nekotorye procenty.
Kogda tovar prishel, ego nuzhno bylo realizovyvat', chtoby prevratit'
grudy nabitogo genno-modificiro-vannym gorohom i ovoshchami metalla v denznaki.
Realizaciya pervoj partii proshla stol' bystro i stol' uspeshno, chto i sam
chuvak, i bandity reshili poka ne rezat' kuricu, nesushchuyu zolotye yajca, a
podzarabotat' den'zhat na torgovle, pokrast' poputno u glupyh frenchej den'gi,
vydelyaemye na reklamu, a tam posmotret'. No, kaki lyuboj russkoj skazke,
vsemu prihodit konec. Ne vsegda schastlivyj. Pojmav paru raz levye balansy i
neubeditel'nye otchety o reklamnyh zatratah (dejstvitel'no, razve mogut byt'
tak pohozhi drug na druga pejzazhi, okruzhayushchie 150 razmeshchennyh v Moskve
reklamnyh shchitov, == vyglyadit tak, budto pyat' shchitov snimali s raznyh tochek),
francuzy sami priehali v Moskvu. Zdes' oni rezvo nashli vyhody na
sootvetstvuyushchie organy, v kotoryh ob®yasnili, chto oni-de investiruyut v Rossiyu
sotni tysyach dollarov, a mogut i milliony, no zdes' sidyat lyudi ne sovsem,
skazhem tak, chestnye i tormozyat vzaimovygodnyj dlya nashih stran biznes.
Sootvetstvuyushchie organy voshli v polozhenie francuzov i, rukovodstvuyas' ideej
ukrepleniya rossijsko-francuzskih torgovyh svyazej, bystro otzhali s polyany
chuvaka s ego banditami.
Tak poluchilas' kontora, v kotoroj ya truzhus' na postu kommercheskogo
direktora.
So vremenem iz malen'kogo ofisa vyros celyj monstr, s nepovorotlivoj
infrastrukturoj, paroj soten sotrudnikov, alkogolikom-direktorom (s russkoj
storony), s zhutkim zapahom izo rta i maneroj sobirat' ezhenedel'nye soveshchaniya
v devyatnadcat'nol'dve.
Prodazhi shli dovol'no uspeshno, direktor postepenno gotovilsya k pensii.
Naezzhavshie s proverkami francuzy veselo provodili vremya v klube "Night
Flight" s russkimi prostitutkami. Nizshij personal byl nizveden do sostoyaniya
rabotnikov potogonnyh predpriyatij po poshivu krossovok v Indonezii, a
top-menedzhment, chast'yu koego ya i imeyu chest' byt', ustroil diktaturu
korporativnogo rabstva, zameshennogo na zhuti sovkovoj ministerskoj estetiki, poluchal lomovye bonusy, neimovernye
komandirovochnye i voroval, po mere vozmozhnostej, byudzhety. V obshchem, biznes
byl postroen kak polozheno.
Nash milyj ofis nahoditsya v odnom iz pervyh biznes-centrov goroda. V
Riverside Towers, etoj citadeli korporativnogo uzhasa. Samo nazvanie, po
zamyslu ego sozdatelej, dolzhno, veroyatno, vyzyvat' u rabotayushchih v nem
associacii s etakimi azhurnymi dvorcami na beregu blagoslovennoj reki. No u
menya lichno s pervogo dnya raboty ono vyzyvaet associacii s zhutkimi
goticheskimi zamkami ili yudolyami zla iz romanov-fentezi. Rannim zimnim utrom,
kogda na ulice eshche ne slishkom svetlo, kirpichnye bashni zagorayutsya voskovymi
glaznicami okon, kak ozhivshaya illyustraciya k knigam Tolkiena.
V osobennosti kogda ty stoish' v devyat' utra na gorke, pered v®ezdom na
territoriyu, i vidish', kak styagivayutsya k bashnyam lyudskie i avtomobil'nye
potoki. Lyudi semenyat, pytayas' ne opozdat' na rabotu, mnogie na hodu lopochut
po mobil'nikam, postepenno vtyagivaya svoi nevyspavshiesya mozgi v utrennyuyu
suetu goroda. (Mobil'nye telefony vypolnyayut v nastoyashchee vremya, ko vsemu
prochemu, eshche i funkciyu dopolnitel'nogo budil'nika. Esli pervyj budit tebya na
rabotu, to vtoroj soobshchaet tebe, chto ona uzhe nachalas'.) Inogda moe
voobrazhenie dorisovyvaet chut' sgorblennym figurkam tyuki na spinah, prevrashchaya
ih v krepostnyh rabov, ezhednevno nesushchih svoim hozyaevam obroki v vide
sobstvennogo zdorov'ya, chuvstv i emocij. Samoe glupoe i samoe uzhasnoe v etom
to, chto vse eto oni delayut po svoej sobstvennoj vole, v otsutstvie
kakih-libo kabal'nyh krepostnyh gramot.
Blizhe k desyati utra na stoyanku medlenno v®ezzhayut solidnye
predstavitel'skie avtomobili proizvodstva zapadnogermanskih koncernov. Iz nih vylezayut BOSSY, val'yazhno
prohodyat v ofisy, na hodu molniyami iz glaz ispepelyaya opozdavshih ili kuryashchih
na ulice sotrudnikov. V Riverside Mordors* nachinaetsya novyj den'...
Da, kstati, kurit' v ofisah, na etazhah i na ulice blizko ot vhodov ==
zapreshchaetsya. Vo-pervyh, kuryashchie sotrudniki men'she rabotayut (umen'shaetsya li
pri etom PROIZVODITELXNOSTX TRUDA, ne utochnyaetsya). Vo-vtoryh == kurenie
yavlyaetsya istochnikom mnogochislennyh boleznej (i kak sledstvie, mnogochislennyh
oplachivaemyh bol'nichnyh listov), takih kak: bronhit, legochnye zabolevaniya i
t.d. Kuryashchij chelovek mozhet umeret' i lezhat' v grobu na sobstvennyh pohoronah
s uzhasnym serovato-zelenym cvetom lica (v protivopolozhnost' skoropostizhno
skonchavshemusya ot pererabotok rozovoshchekomu nekuryashchemu kollege), chem narushit
Instrukciyu nomer 234 "O vneshnem vide sotrudnika Kompanii, nahodyashchegosya na
korporativnyh sobytiyah, meropriyatiyah ili v inyh Obshchestvennyh Mestah, gde on
mozhet byt' napryamuyu associirovan s Kompaniej".
Naprotiv, top-menedzheram, k chislu koih ya, po nedorazumeniyu, prinadlezhu,
v vide poblazhki neglasno razreshaetsya kurit' v sobstvennyh kabinetah. |tim,
navernoe, Kompaniya podcherkivaet, chto ej vse ravno, ot chego i s kakim cvetom
lica vy sdohnete. V vas vbuhano stol'ko korporativnyh deneg, chto rukovodstvo
Kompanii ne to chto ne zayavitsya k vam na pohorony, a trizhdy perekrestitsya po
povodu vashej konchiny. Takova zhizn'. Bol'shuyu ee chast' ty karabkaesh'sya v
stremlenii zanyat' mesto pod solncem, a kogda dostigaesh' zhelaemogo, to podchas
ispuskaesh' duh, tak i ne uspev nasladit'sya ego pervymi luchami.
* Mordor == obitel' CHernogo Vlastelina, citadel' absolyutnogo zla v
trilogii Tolkiena "Vlastelin Kolec".
YA, kak podnatorevshij v korporativnom etikete bul'dog, zablagovremenno
pozvonil v devyat' utra sobstvennoj sekretarshe, chtoby ona soobshchala vsem o
moej mificheskoj utrennej vstreche, s®ezdil domoj pereodet'sya i, zakapav v
glaza vizin, otpravilsya na sluzhbu. K ofisu ya pod®ehal bez desyati
odinnadcat'.
I vot ya vyhozhu iz lifta na vos'mom etazhe i otkryvayu dver' ofisa,
istochaya iz sebya flyuidy vechnyh cennostej, takih kak: punktual'nost',
sluzhebnoe rvenie, nachal'stvennaya mudrost' i zabota ob interesah Kompanii.
Pri vhode razmeshchaetsya resepshn. Azhio s tremya sekretarshami. YA zdorovayus',
vse tri odnovremenno podnimayut golovy ot knizhek formata "poketbuk" i govoryat
mne: "Dobroe utro". Monitory komp'yuterov prakticheski zagorazhivayut ih lica.
Razglyadet', kto sidit za resepshn-desk, mozhnotol'ko v prosvety mezhdu
monitorami. Takim obrazom, sozdaetsya polnejshaya illyuziya togo, chto nashi
sekretarshi sidyat v dolgovremennoj ognevoj tochke. Sotrudniki nedelyami
bezuspeshno osazhdayut eto sovremennoe fortifikacionnoe sooruzhenie, pytayas'
poluchit' nuzhnuyu informaciyu, zakazat' sebe raz®ezdnuyu mashinu ili soedinit'sya
po telefonu s top-menedzhmentom. Dobavim syuda kamennye lby sekretarsh, ih
pulemetnye skorogovorki, buhayushchie fugasom hamskie vykriki po otnosheniyu k
sotrudnikam nizshego zvena, i illyuziya prevratitsya v real'nost'. Voistinu, ne
mnogo u nas najdetsya Matrosovyh, sposobnyh sobstvennoj grud'yu brosit'sya na
ambrazuru sekretariata s granatoj v rukah, chtoby ogradit' ves' ofis ot ih
hamstva, nezhelaniya rabotat' i problem, vyzvannyh ih polnejshej
professional'noj neprigodnost'yu.
Kazalos' by, chto legche ih uvolit' i najti novyh? Vezhlivyh,
predupreditel'nyh i rabotyashchih. No vo-pervyh, oni lovko nauchilis' beremenet',
chuvstvuya nadvigayushchuyusya grozu (uvol'nenie). Vo-vtoryh, na vakantnye mesta vybyvshih
v dekretnyj otpusk oni totchas zhe privodyat svoih podrug, takih zhe tverdolobyh
oslic, sozdavaya u rukovodstva polnuyu uverennost' v tom, chto sekretarsha ==
eto ne dolzhnost', a osobaya chelovecheskaya poroda, s detstva obuchennaya tupit',
filonit' i hamit' okruzhayushchim. Tak i zhivet nash sekretariat godami. Polovina
permanentno v dekrete, vtoraya polovina (vremenno zamenyayushchaya pervuyu) na
ispytatel'nom sroke (vidimo, bessrochnom), zashchishchennye KZOTom, kak DZOTom.
ZHelezobetonno.
YA prohozhu k svoemu kabinetu, v etot moment odna iz sekretarsh nachinaet
govorit' s mesta:
Postojte, tut dlya vas konvert peredali.
Otkuda? == sprashivayu ya.
Vot, tut u menya zapisano bylo. == Ona vstaet s mesta i nachinaet
rasseyanno kovyryat'sya v bumagah na stole. Tut zhe zabyvaet, chto ishchet, i
zastyvaet v rasteryannosti.
Esli najdete, prinesite mne togda, o'kej?
YA-to tochno znayu, chto nashi sekretarshi == androidy. I rabotayut oni pritom
ot seti. V stul'yah zapayany kontakty, snabzhayushchie sekretarsh energiej i
podderzhivayushchie ih zhizneobespechenie. Stoit im podnyat'sya so stula, kak kontakt
razmykaetsya, vyzyvaya sboi v informacionnoj sisteme sekretarshi. Nachinayutsya
nepoladki, grozyashchie steret' u nee vsyu pamyat' i vyvesti iz stroya na mesyac.
Nahodyas' na rabote, oni mogut peredvigat'sya bez seti tol'ko na rasstoyanie do
tualeta ili kabineta direktora. A uhodya na obed ili uezzhaya domoj, oni
pereklyuchayutsya v rezhim "Ulica", pozvolyayushchij vosprinimat' informaciyu, tol'ko
napisannuyu v knigah formata "poketbuk".
YA zahozhu v svoj kabinet, moya sekretarsha stremitel'no skidyvaet "okna"
eksplorera. Idiotka, kak budto by ya ne znayu, chto ty celymi dnyami visnesh' na sajte damochka.ru v poiskah
nezemnoj lyubvi ili hotya by elementarnoj ebli. Kak-to, podsmotrev ee nik na
"damochke", ya poldnya razvodil ee na mestnom forume, posylal po pochte
fotografii macho, vzyatye mnoj iz Interneta, zatem naznachil vstrechu v
internet-kafe "Mah" na Novokuzneckoj, nasladivshis' temi pyat'yu minutami,
kogda ona, krasneya i myamlya, prosila otpustit' ee ran'she na polchasa. V obshchem,
uhohotalsya ya togda neploho.
Sekretarsha u menya malo chem otlichaetsya ot svoih kolleg na resepshn. Zovut
ee Katej, ona dovol'no glupaya dvadcatipyatiletnyaya devka, peresprashivayushchaya vse
po pyat' raz, no ispolnitel'naya. Ne simpatichnaya (chto skoree plyus, uchityvaya
vred romanov s sobstvennoj sekretarshej), lyubyashchaya chasami obedat' i
spletnichat' so svoimi ofisnymi podrugami. Ee suzhdeniya po raznoobraznym
voprosam sovremennosti porazhayut kosmicheskoj glupost'yu i kolhoznoj
neprimirimost'yu s chuzhoj poziciej. Paru raz ona menya vyrubala naproch' svoimi
vyskazyvaniyami po voprosam obshchestvennoj morali, nravov, instituta braka i
mezhpolovyh otnoshenij. Takim obrazom, ko vtoromu godu nashej sovmestnoj raboty
my sovsem perestali razgovarivat' (isklyuchaya rabochie momenty), daby ne
vyvodit' iz sebya menya i ne vgonyat' v krasku ee. YA k nej uzhe privyk, kak
privykayut k zaedayushchemu yashchiku rabochego stola ili neustojchivoj veshalke v uglu
kabineta.
YA zdorovayus' (stoit li govorit', chto s pohmel'ya ya chereschur vezhliv.
Vezhliv do takoj stepeni, chto inogda zdorovayus' po neskol'ku raz s odnimi i
temi zhe lyud'mi), proshu kofe i sazhus' v kreslo. Stol, kak vsegda, zavalen
kuchej bumag, simvoliziruyushchih nepreryvnost' rabochih processov i moyu
kruglosutochnuyu zanyatost'. Sleduet otmetit', chto nekotorye dokumenty
polugodichnoj davnosti. Kucha zanimaet pravyj kraj ves'ma shirokogo stola, na kotorom takzhe prebyvayut ploskij monitor, besprovodnaya mysh',
fotografiya, sdelannaya v proshlom godu na vstreche moih byvshih odnoklubnikov po
"Spartaku", v kotorom ya zanimalsya v 1984==1988 godah. Eshche imeyutsya tri stopki
muzykal'nyh diskov, vypushchennyh modnymi klubami Moskvy, Pitera i Evropy. Kak
audiosvi-detel'stva moej night fever: ot "Zeppelin" do "Costes". CHto
nahoditsya v yashchikah stola, ya vam povedat' ne mogu, ibo ne zaglyadyvayu v nih s
momenta ih pervonachal'nogo zapolneniya.
Za moej spinoj bol'shoe okno s vidom na naberezhnuyu YAuzy, v kotoroe ya
chasami pyalyus', razmyshlyaya o strannostyah bytiya. Vot i sejchas ya p'yu kofe i
smotryu na proezzhayushchie po ulice mashiny. Nu chto, amigos, nastupilo vremya i mne
predstavit'sya?
Mne dvadcat' devyat' let, chetyre iz kotoryh provedeny za stenami dannogo
uchrezhdeniya. YA sluzhu zdes' kommercheskim direktorom, s lichnoj sekretarshej,
sluzhebnoj mashinoj, vesomoj godovoj zarplatoj i eshche bolee vesomymi godovymi
bonusami. V moe vedenie vhodyat "prodazhi i razvitie distrib'yucii kompanii",
tak, vo vsyakom sluchae, napisano v dolzhnostnoj instrukcii. Na samom dele svoe
rabochee vremya ya v osnovnom trachu na chtenie podchinennym lekcij po povysheniyu
ih lichnogo rveniya (odni i te zhe frazy, v kotoryh menyayutsya tol'ko nazvaniya
brendov i tekushchij god), na ih ezhednevnye izbieniya za nedostatochno vysokie
prodazhi i skidyvanie sobstvennoj raboty na chuzhie plechi.
Vy znaete, kto takoj kommercheskij direktor na samom dele? |to takaya
sovremennaya raznovidnost' dorogoj prostitutki, kotoraya laviruet mezhdu
interesami rukovodstva, s ih zavyshennymi v neskol'ko raz planami prodazh, i
interesami sobstvennyh podchinennyh, ne zhelayushchih eti plany pretvoryat' v
zhizn'. Poskol'ku, kak i polozheno obrashchat'sya s prostitutkoj, ebut tebya neskol'ko raz na dnyu, vsya tvoya zadacha == eto pobystree dovesti klienta
(bossa) do orgazma, v ideale izbezhav seksa v stile S&M (porka za proval
postavlennyh zadach) i anal'nogo seksa (tut uzh kak povezet, bez vsyakih
dopolnitel'nyh bonusov).
Poskol'ku ya professional'naya blyad', to i spektr uslug u menya dostatochno
shirokij:
klassika (o nej govorilos' vyshe);
rolevye igry po zhelaniyu klienta (partner po futbol'noj komande,
lyubitel' rybalki, poklonnik tvorchestva Esenina, fanat karaoke, sovmestnoe
sostavlenie na vyhodnyh biznes-planov);
kunnilingus (po priezde pyatidesyatiletnej finansovoj direktrisy iz
Francii);
glubokij minet (eto u menya pervoj strochkoj v ezhednevnom raspisanii s
pometkoj "Ne pereuserdstvovat'");
lesbos (peregovory s rukovoditelem prodazh golovnogo ofisa v prisutstvii
sobstvennogo bossa);
uslugi semejnoj pare (raz v dva goda po priezde vladel'cev holdinga,
BOLXSHIH DYADEJ iz goroda Parizha).
Vsya sut' raboty kommercheskogo direktora v hozhdenii po etomu lezviyu
korporativnoj britvy: kogda verhi ne hotyat dumat', a nizy ne mogut po
opredeleniyu.
Odnim ty govorish', chto kak kommercheskij direktor dumaesh' prezhde vsego
ob interesah kompanii i perspektivah biznesa v otlichie ot svoih podchinennyh,
kotorye dumayut tol'ko o sobstvennoj zarplate. Drugih ty uveryaesh' v tom, chto
"sam iz sredy sejls, takoj zhe, kak oni, paren'", kotoryj znaet, kak delayutsya
rezul'taty, i ponimaet vsyu tyazhest' polevoj raboty.
Vot tak ya i zhivu poslednie chetyre goda. Utro tumannoe plavno perehodit
v rabochij polden', kotoryj smenyaetsya vecherom trudnogo dnya. Zima smenyaetsya
vesnoj, a leto == osen'yu. (V smysle vremen goda. Hotya i v smysle nazvanij klubov
takzhe.)
I vse idet po planu, i lica tvoih podchinennyh menyayutsya s
kalejdoskopicheskoj skorost'yu, i ty uzhe putaesh' imena poloviny iz nih, a
druguyu polovinu ty prosto ne znaesh', kak zovut. I inogda tvoe otupenie
dohodit do takogo urovnya, chto dlya togo, chtoby vspomnit' tochnoe nazvanie
sobstvennoj kompanii, ty vynuzhden vytaskivat' sobstvennuyu vizitku.
Prosmotrev pochtu, a tochnee, perepuliv vhodyashchie pis'ma ot klientov i
partnerov svoim podchinennym, ya idu v komnatu, gde sidyat menedzhery po
prodazham. V celom eto edinstvennye lyudi v kompanii, obshchenie s kotorymi ne
vyzyvaet u menya otvrashcheniya. Samaya spravedlivaya oplata truda, pridumannaya
kapitalisticheskim sobstvennikom, == eto pryamoj procent komissii s
prodannogo. Luchshij indikator bystroty tvoih peredvizhenij i iskusstva
prodavat'. To, chto nevozmozhno zamy-lit' i izvratit' nikakimi mificheskimi
"market-reser-chami" i "fild-reportami". Golaya pravda. I nichego, krome
pravdy. Posemu linejnyj sejls == eto glavnye lyudi lyuboj torgovoj kompanii. I
samoe gnusnoe, chto mozhet delat' ih rukovoditel', == eto vorovat' ih rabochee
vremya. Izvodya ego na planerki, soveshchaniya i utrennie poverki. Bor'ba s etim
soveshchatel'stvom, pozhaluj, edinstvennoe, chemu ya eshche udelyayu vnimanie. Vidimo,
vspominaya nachalo sobstvennoj kar'ery, hozhdenie pod mudakami nachal'nikami,
vyhodcami iz nizshih sloev sovetskih ministerstv, kotorye sovershenno ne
vrubalis' v bystro menyayushchijsya rynok i prodolzhali zhit' v sisteme "zarplata ==
progressivka == "trinadcataya"", ya pytayus' iskorenit' etu dubovuyu byurokratiyu.
Byl by ya menee leniv i bolee talantliv, ya nepremenno napisal by "Odu
torgovym predstavitelyam" i zastavil by vseh nachal'nikov zauchit' ee, chtoby vsegda pomnili, chej hleb oni edyat i chej kon'yak
oni p'yut.
V sejls-ofise tem vremenem odin iz nachal'nikov departamentov obshchaetsya
so svoimi podchinennymi. Postigaet rynok putem chteniya ih otchetov o
prodelannoj rabote, znachitsya. O proverke rynochnoj situacii putem
sobstvennogo vyezda "v polya" rech', razumeetsya, ne idet. S polucheniem myagkogo
kresla rukovoditelya departamenta u mnogih golova prevrashchaetsya v zadnicu.
A vot v ezhenedel'nom otchete est' grafa "Novosti rynka. Konkurenciya". A
pochemu ty ee ne zapolnyaesh' uzhe vtoroj mesyac? == obrashchaetsya on k ustavshemu ot
glupyh voprosov podchinennomu.
Tak nikakih novostej net i novyh produktov, konkuriruyushchih s nashimi, ne
poyavilos', chego v nej pisat'-to?
Nu... nu napishi chego-nibud'. Grafa zhe zdes' est'? Znachit, nuzhno
zapolnyat'.
YA vspominayu, kak odin dostatochno talantlivyj sejls napisal kak-to v
etoj grafe, ustav vyslushivat' podobnye voprosy, pro novyj zelenyj goroshek,
poyavivshijsya na rynke, v treugol'nyh bankah, s etiketkoj, imitiruyushchej nashu.
Kogda etot otchet prines mne ego gore-rukovoditel', s licom, krichashchim o
nadvigayushchejsya katastrofe, da eshche i nachal govorit' mne o nestandartnom hode
konkurentov, ya zagonyal vseh rukovoditelej departamentov v poiskah obrazca
etoj udivitel'noj produkcii. Kak vy, navernoe, dogadyvaetes', vernuvshis' s
pustymi rukami, oni bormotali chto-to vrode:
== |to byl bystryj promoushn konkurentov. Vero
yatno, neudachnyj ikspir'ens, poskol'ku produkciya dan
nogo vida bolee ne poyavlyalas'.
Vdovol' poizdevavshis' nad nimi i ih neznaniem rynka, usugublennym len'yu
i vzglyadom na konkurentnoe pole iz okna sobstvennogo ofisa, ya eshche mesyac
pereglidyvalsya s napisavshim etot otchet rabotnikom, ulybayas' nashemu obshchemu s
nim rozygryshu.
Rukovoditel' departamenta, uvidev, chto ya voshel, delaet eshche bolee
ser'eznoe lico i proiznosit takuyu tiradu:
== Horosho, Aleksandr. Otchet ya prinyal, pokazate
li u tebya po mesyacu horoshie, tol'ko vot ty pro svoi
vizity kak-to nerazvernuto pishesh'. Celostnoe vos
priyatie tvoej raboty narushaetsya u menya, ponimaesh'?
Nu, idi, ladno.
Kogda sejls vyhodit, ya sazhus' na ego mesto i govoryu:
Pasha, vot skazhi, zachem ty lyudej drochish' iz-za erundy? On tebe plan
delaet?
Nu, da.
Kvartal'nyj plan vypolnil? Prirost est'?
Nu, da, no ved' otchety. Est' zhe proizvodstvennaya disciplina.
I ty dumaesh', chto on bol'she prodavat' stanet, esli ty emu mozgi
zapylish' etim? Esli tebe interesno, chego on tam razvernuto obsuzhdaet s
zakupshchikami magazinov, ty by s®ezdil s nim na vstrechi. Vot ty skazhi, ty
skol'ko raz na proshloj nedele "v pole" byl?
YA... (na lbu Pashi sobirayutsya morshchiny) ya byl zanyat ofisnoj rabotoj. I
potom, situaciya ne trebovala moego autsorsinga* so storony podchinennyh.
CHego ona takogo ne trebovala? == krivlyus' ya.
Autsorsinga.
A ty po-russki eto slovo skazat' ne mozhesh'? "Moego privlecheniya",
naprimer? Ili "moego uchastiya"?
No ved' sushchestvuet ryad obshcheprinyatyh vyrazhenij v biznes-etike, i ya
polagayu, chto...
* Autsorsing {sleng) == ot outsource == privlech' tret'ih lic dlya
vypolneniya rabot.
Pasha, ty rad dolzhen byt', chto on tebya, kak ty vyrazhaesh'sya, ne
"autsorsit". A to ty, navernoe, i zabyl uzhe, kak s klientami dogovarivat'sya?
Net, ya ne zabyl, prosto otchety nuzhno analizirovat' i na osnove analizov
dolzhny stroit'sya kratkosrochnye i dolgosrochnye plany, i poetomu ya trebuyu ot
svoih podchinennyh...
A kto, po-tvoemu, ih analiziruet? I kto na osnove etih otchetov plany
sostavlyaet?
Nu... rukovodstvo. == On podnimaet ruku vverh, tuda, gde, po ego
mneniyu, zhivut nebozhiteli iz top-menedzhmenta.
Pasha, zapomni. Otchety eti ne mne, a tebe nuzhny. CHtoby ty svoim
podchinennym pravil'nye zadachi stavil, a ne ebal im mozgi, zastavlyaya pisat'
mifologiyu pro novye produkty. A ya, dorogoj moj, plan prodazh, v zavisimosti
ot togo, skol'ko raz v nedelyu tvoj sejls s tetej Klavoj iz gastronoma
"Nadezhda" pobesedoval, ne pishu. Ponyal?
Aga.
Nu vot i otlichno. == YA, poryadkom ustav ot etogo pustosloviya,
napravlyayus' k dveri. == Da, Pasha, chut' ne zabyl. Ty ko mne na miting v
pyatnicu podtyanis' chasikov v odinnadcat'... I otchet o svoih rabochih vizitah i
plane vizitov na sleduyushchuyu nedelyu priatach' k sebe, o'kej? My s toboj
analitiku i ustroim. Mozhesh' moyu sekretarshu autsorsit', kstati, ona bystro
pechataet na komp'yutere.
YA vozvrashchayus' v svoj kabinet, otkryvayu fajl, soderzhashchij cifry
ezhednevnyh otgruzok kompanii, chtoby posmotret' kartinu v departamente etogo
autsorsera, Mishi.
My vse govorim o globalizacii. O transnacional'nyh korporaciyah,
pogloshchayushchih planetu i prevrashchayushchih ee v odin gigantskij zavod s
nechelovecheskimi usloviyami truda i nishchenskoj zarplatoj. My vsluh, sovershenno ser'ezno, rassuzhdaem o tom,
chto makdonaldsy, kokakoly i majkro-softy zastavlyayut nas delat' to-to i
to-to.
Bred. Vy ponimaete, chto eto polnyj bred? Zdes' davno uzhe ne nuzhno
nikogo zastavlyat'. Vse dvigayutsya navstrechu "Kompanii Bez Granic"
semimil'nymi shagami. Vdumajtes', zachem moi podchinennye, eti ne glupye, v
obshchem, molodye lyudi, poluchivshie horoshee rossijskoe obrazovanie, stremyatsya
vyglyadet' tupee, chem oni est' na samom dele? Obrazovanie v ego klassicheskom
ponimanii. Ne uzkoprofil'noe, a raznoplanovoe. Pust' ne vsegda glubokoe po
suti, no otkryvayushchee dlya soznaniya vypusknika shirokij gorizont dlya prilozheniya
usilij. Obrazovanie, stavyashchee sistemnoe myshlenie vyshe sistemnogo
potrebleniya. Kto iz nih dorozhit etim?
Vmesto togo chtoby ispol'zovat' svoj bazis, vse oni upodoblyayutsya
tverdolobym i uzkokolejnym amerikancam. Te zhe zhesty, te zhe ulybki, ta zhe
manera povedeniya. Ta zhe durackaya manera govorit' slovami == reklamnymi
sloganami. Zachem umnye lyudi staratel'no, den' zadnem delayut iz sebya idiotov?
Vy znaete, ya nenavizhu ih ne za to, chto oni klerki. A za to, chto oni
mechtayut byt' klerkami. Soldatami Mezhdunarodnoj Korporativnoj Armii. I ne daj
vam Bog otnyat' u nih etu mechtu.
V unison s myslyami pro armiyu otkryvaetsya dver' moego kabineta, i vhodit
Sasha. Zamestitel' nashego hozush-nika Petrovicha. Sasha, takzhe kak i Petrovich,
byvshij voyaka. Priblizitel'no mesyac nazad ya prosil Petrovicha postavit' v moj
kabinet novyj "shreder" dlya izmel'cheniya dokumentov, a takzhe povesit' na stenu
cherno-beluyu fotografiyu devich'ih nog na stole kazino. Fotografiya v samom dele
ochen' stil'naya.
Mesyac eti deyateli tyanuli kota za hvost, nadeyas' na to, chto poruchenie
otmenyat ili o nem zabudut. Raz v nedelyu moya sekretarsha zvonila im, i vot nakonec eto svershilos'. Na
vytyanutyh rukah, torzhestvenno, podobno shapke Monomaha, Sasha vnosit etot
preslovutyj "shreder". Na ego lice maska cheloveka, ispolnyayushchego voinskij
dolg.
CHe tak dolgo ne prinosili, Sash? On svoimi nogami shel ot postavshchika?
Ne ponyal? Kto shel?
"SHreder".
Ty chto! Oni zhe v deficite. My, chtoby ego dostat'...
Dalee sleduet vitievataya rech' o tom, chto v Moskve v 2004 godu ochen'
trudno najti "shreder". Eshche minuta, i ya skoree vsego uslyshu pro "tyagoty i
lisheniya, kotorye my ispytali v poiskah "shredera"". YA kivayu golovoj, a Sasha
tem vremenem pyatitsya k vyhodu.
== Postoj, postoj, == govoryu ya, == a fotografiyu po
vesit'? YA vot ee v ramku dazhe uzhe vstavil!
Sashino lico delaetsya kamennym. On ponimaet, chto segodnya uzhe
PERERABOTAL.
Mozhet, ya zavtra zajdu? ==delaet on robkuyu popytku uliznut'. == A to mne
eshche v buhgalterii tam nado koe-chego...
Sash, nu horosh, a? Del na pyat' sekund.
Sasha podhodit k moemu stolu, snimaet telefonnuyu trubku i nabiraet
vnutrennij nomer Petrovicha. Dokladyvaet situaciyu. Poluchaet "dobro". Kladet
trubku i govorit oficial'nym tonom:
== Veshaem, znachit. Na kakom rasstoyanii ot plintusa?
YA cepeneyu. Horoshij vopros, da? Vot chto by vy otvetili? "Na glaz"? YA
tozhe hotel tak zhe skazat'. No poboyalsya uslyshat' v otvet: "|to skol'ko v
santimetrah?"
Poetomu ya, ne morgaya, otvechayu: "Metr devyanosto dva".
== Nu, ya za ruletkoj togda poshel, == govorit Sasha i uhodit.
Daj Bog, chtoby cherez mesyac zashel.
Pochti vse hozushniki v proshlom nachal'niki skladov, vsevozmozhnyh chastej
obespecheniya obmundirovaniem i prodovol'stviem. V obshchem, ta samaya naibolee
tverdolobaya i tupaya proslojka "sapogov", nichego obshchego ne imeyushchaya s russkim
oficerstvom i voobshche lyud'mi, zashchishchayushchimi Rodinu. Tol'ko po nedorazumeniyu vse
zhe imenuemaya "voennymi". |to oni == geroi beschislennyh anekdotov: "kopat' ot
zabora i do obeda", "krasit' travu zelenkoj k priezdu nachal'stva" i tak
dalee. V zhizni oni malo otlichayutsya ot fol'klornyh personazhej.
V ofisah, to est', pol'zuyas' ih zhe terminologiej, "na grazhdanke", oni
prodolzhayut vesti sebya tak zhe, kak v armii. Naprimer, den'gi voditelyam na
mojku predstavitel'skih mashin vydayutsya ne togda, kogda mashiny stanovyatsya
gryaznymi, a togda, kogda "polozheno". X raz v mesyac v zimnee vremya goda i
Uraz v osenne-vesennee. Letom, veroyatno, mashiny voobshche myt' "ne polozheno" ==
vvidu suhogo klimata. Ono i ponyatno. Voennye tyagachi, v principe, moyut raz v
god. Po priezde nachal'stva.
Ruchki, steplery, skrepki i lastiki vydayutsya ne po mere neobhodimosti, a
raz v god, soglasno aktu inventarizacii.
Kogda ty obrashchaesh'sya k hozyajstvenniku za novym dyrokolom, to v otvet
vsegda uslyshish':
A staryj vash gde, interesno?
Ne znayu. Vzyal kto-to. V obshchem, ego net.
Da vy ponimaete?!
Tut zhe nachinaetsya poluchasovoj monolog, iz kotorogo mozhno uyasnit', chto
poterya dyrokola ravnosil'na potere polkovogo znameni. I za eto prestuplenie
v prezhnie vremena tebya by pod tribunal otpravili. A to i rasstrelyali by.
Posle togo kak ty vyslushivaesh' etu eres' v nadezhde poluchit' posle ee
okonchaniya iskomyj predmet kancelyarii, vyyasnyaetsya, chto na sklad ih "ne zavezli". YA
posle takih otvetov pokryvayus' holodnym potom.
Kto, blyad', ne zavez? Mirovoj komitet po postavke dyrokolov? Dyrokolmen
iz komiksov? Ili eto ty, lenivaya suka, vmesto togo chtoby obespechivat'
kompaniyu sredstvami "dlya komfortnogo vedeniya biznesa", zakupat' vse
svoevremenno, sidish' celymi dnyami na svoej betonnoj zhope i risuesh'
inventarnye nomera na vsem, vplot' do skrepok? Byla by tvoya volya, ty by i na
spinah sotrudnikov ih nachal by risovat'.
Skoree vsego vse oni yavlyayutsya chlenami tajnoj organizacii == Rossijskogo
soyuza hozyajstvennikov i administratorov, sokrashchenno RSHA. Cel' organizacii
== vnedrenie v kommercheskie organizacii svoih lyudej na sootvetstvuyushchie posty
s posleduyushchim razvalom ekonomicheskoj sostavlyayushchej firmy. Povsemestnoe
nasazhdenie byurokratii, tuposti, melkogo vorovstva, sabotazha, sovkovogo
myshleniya i razvala rabochih processov. Pridet vremya, i vse kommercheskie
struktury prevratyatsya v Bol'shie Sklady: produktov pitaniya, spirtnyh
napitkov, kancelyarii, avtomobilej==v zavisimosti ot prezhnego profilya
organizacii, unichtozhennoj chlenami RSHA. I vsya Rossiya, takim obrazom,
prevratitsya v Carstvo Praporshchikov. Ot Murmanska do Vladivostoka po
telegrafnym i telefonnym liniyam (Internet oni k tomu vremeni otmenyat kak
sredstvo, uskoryayushchee peredachu informacii) budut nestis' idiotskie prikazy i
raznaryadki, kotorye nikto ne budet speshit' ispolnyat', v ozhidanii ih
posleduyushchej otmeny.
YA tak i slyshu ih budushchie telefonnye peregovory:
Petrovich, zdraviya zhelayu! (Vseh nachal'nikov skladov, estestvenno, budut
zvat' Petrovichami.)
Zdorovo, Petrovich. CHego sluchilos'?
U nas tut v Leningrade narod zamerzaet, kak v blokadu. Tvoj Sklad nam
sostava tri drov ne prishlet? A to u nas v gorode tret' lichnogo sostava
(zhitelej to est') k vesne peremret.
A kak ya tebe ih prishlyu? Mne raznaryadka nuzhna iz Glavka, ot Petrovicha.
Tak on umer dva mesyaca nazad, a novogo ne naznachili eshche, gde zh ya tebe
raznaryadku-to voz'mu?
A ya chto mogu? Bez raznaryadki ne polozheno! Prisylaj raznaryadku, togda
hot' vsyu tajgu vyrubaj. A bez raznaryadki ne mogu. Ne polozheno.
Da... nu budem zhdat' naznacheniya v Glavke. Ustav est' ustav. Ty-to kak
sam, deti, zhena?
Da putem, putem. Ne boleem. Ty sebya tozh beregi. Ne merznesh'? Teploe
bel'e est'?
Da net vrode. U nas zhe shtab v byvshem muzee kakom-to raskvartirovan, nu
byl, mozhet, kogda? Na ploshchadi takoj,zdorovoj.
Aga. Tam posered' ee eshche kolonna kakaya-to?
Tak tochno. Nu, vot sidim tut, topim poka. Kartinnymi ramami da mebel'yu
vsyakoj staroj. Tut ee kak vshej. Mebeli etoj. Do vesny proderzhimsya. A tam,
mozhet, Glavk chego reshit.
Nu, byvaj, Petrovich. Zvoni, esli chego.
Est'. Davaj.
I poka my tut prozhigaem zhizn' na klubnyh ristalishchah, eti samye
Petrovichi, delovito i celenapravlenno, kak koroedy, podtachivayut derev'ya
nashego biznesa. I polnaya katastrofa sostoit v tom, chto oni dazhe uspevayut
rastit' sebe smenu iz takih vot Sash i Volod', rabotayushchih poka
ofis-menedzherami. V odin prekrasnyj den', kogda oni okrepnut, vse my riskuem
prijti na rabotu i poluchit' dvadcat' pyat' let lagerej po "sudu trojki"
(zavhoz, administrator i ofis-menedzher) za uteryu dvuh ruchek i odnogo
markera.
Poka ya razmazyvayu svoi mysli mezhdu hozushnikom, rukovoditelem
departamenta i ostavshimisya do konca rabochego dnya chasami, zvonit vnutrennyaya
liniya i sekretarsha SAMOGO golosom kamennogo Sfinksa govorit mne:
== Projdite, pozhalujsta, k Alekseyu Andreevichu, == prichem imya i otchestvo
ona vydyhaet prakticheski s dochernej nezhnost'yu.
YA nadevayu pidzhak, popravlyayu galstuk, beru v ruki ruchku i bloknot (na
sluchaj esli vdrug uslyshu genial'nyj sposob dobychi filosofskogo kamnya ili
resheniya teoremy Ferma) i napravlyayus' k SAMOMU.
Aleksej Andreevich Kondratov yavno chuvstvuet sebya eshche huzhe, chem ya.
Pohmel'e i (chto eshche strashnee v ego vozraste) nedosyp napisany na ego lice
vsemi kraskami medicinskoj palitry. On voistinu podoben raduge. Lico ego za
te neskol'ko sekund, chto ya stoyu v kabinete, pomenyalo cvet ot bledno-lilovogo
do sero-golubogo. Pervoe, chto mne hochetsya skazat' emu, eto: "CHto zhe vy
vodku-to tak zhrete? Vam zhe ne semnadcat' let, da i ne dvadcat' sem' davno
uzhe".
YA zdorovayus', osvedomlyayus' o celi moego vyzova i poluchayu kivok v
storonu levogo ugla kabineta, gde na stule, kak na zherdochke, primostilsya
zamestitel' finansovogo direktora filiala, omerzitel'nyj, toshchij francuz Alan
Garrido. YA davno uzhe namekal Kondratovu, chto vse problemy i proverki, vse to
der'mo, kotoroe regulyarno sypletsya na nashi golovy iz Parizha, == plod
naushnichestva mes'e Garrido. No sudya po vsemu, etot zhulik tak vtersya v
doverie k golovnomu ofisu (po zovu rodnoj krovi, tak skazat'), chto vykurit'
ego poka ne predstavlyaetsya vozmozhnym. My s Garrido uzhe tri goda zhivem v
rezhime "front bez linii fronta", vsyacheski pakostim drug drugu, tratim vremya
na podstavy i rugan', vmesto togo chtoby zanimat'sya delom. Nachalas' eta vojna
posle togo kak ya zhestko vystupil protiv ego iniciativy urezat' byudzhet
sejls-struktur v pol'zu obshchego byudzheta prodvizheniya kompanii i otdat' vsyu
reklamnuyu i promo-aktivnost' filialu francuzskogo agentstva, direktorom
koego rabotal lepshij koresh Garrido. Uzh predstavlyayu, kakie akcii oni by
namutili s nashim byudzhetom i kuda by oni chto prodvinuli. S teh por nasha vojna
to zatuhaet, to razgoraetsya vnov', poskol'ku etot urod ne ostavlyaet nadezhdu
vlepit' mne mezhdu glaz, v otmestku za tot incident.
== Vot polyubujsya, chto nash otdel marketinga vydu
mal, == govorit mne Kondratov.
Garrido peredaet mne eskiz reklamnogo plakata konservirovannoj
kukuruzy. Na nem izobrazhen nastoyashchij macho s volevym nebritym licom, sidyashchij
za stolom i gotovyashchijsya nyrnut' licom v gorku kukuruzy, lezhashchuyu na
steklyannom stole. Ryadom s gorkoj razbrosany monety i banknoty. Poverh vsego
slogan:
"Sladkaya kukuruza "Tandyuel'" == ISTINNOE ZOLOTO".
Nu i chto? == sprashivayu ya. == Byla zadacha sozdaniya reklamnyh obrazov dlya
regional'nyh promoushe-nov, s ideej produkta dlya nastoyashchih muzhchin. Ili
chego-to podobnogo. V ustanovke iz golovnogo ofisa vse podrobno napisano. Vot
oni i sozdali. A v chem problema?
A u Alena drugoe mnenie na sej schet, == govorit Kondratov.
==Da. YA hotel' govor'it' na to, shto etot imazh' v'es'-ma provakas'on.
== |to chego zhe tam takogo provakas'on? == nachinayu zavodit'sya ya. Kraem glaza ya vizhu, chto Kondratov ochen' hochet spryatat'sya pod sobstvennyj stol i pospat' tam, chtoby ne glyadet', kak dva korporativnyh psa budut rvat' drug druga pred
svetlymi ochami.
== |tot imazh' pohozh' na gangsta-fil'm "Scar Faced" s Al' Pachino, vu
komprone? (Prodolzhaet on na anglo-russko-francuzskom dialekte.) |tot gora
korn luke lajk a (on delaet pauzu) drag, yu si? Nash' kons'yumer ne est'
gangsta. I eto ochen' demedzh' imazh' brenda i mozhet' vyzyvat' u kons'yumer ne
horosh'ij filing. O'kej? I u nas est' problem, kotoryj nada reshit'. Vot chto ya
hotel' govorit'.
I eto uzhe za gran'yu. Dazhe takoj isporchennyj personazh, kak ya, ne smog by
dodumat'sya o sravnenii kukuruzy i narkotika. Prichem etot pridurok Garrido
dazhe ne v silah proiznesti slovo "kokain" vsluh. Hotya sam, ya uveren, torchit
vmeste so svoimi druzhkami, francuzskimi shef-povarami i reklamistami. I
Kondratov smushchenno otvodit lico v storonu, togda kak sam Garrido delaet
pechal'nuyu grimasu i v kabinete povisaet, kak napisal by scenarist, "vyazkaya
atmosfera sozhaleniya". I oboim ochen' neudobno, chto ya "smog propustit' takoe
bezobrazie", i oboim ochen' trudno govorit' v nashem respektabel'nom ofise ob
|TOJ probleme. I vse my zabotimsya o svoem celomudrii v glazah potrebitelya i
ne hotim nikogo provocirovat', tak kak zanimaemsya "biznesom, svyazannym so
zdorov'em" (konservanty, gennaya inzheneriya i t.d.). I oba, Garrido i
Kondratov, ispolnyayut sejchas svoj "grazhdanskij dolg" bor'by s porokom,
prisushchim "kazhdomu normal'nomu cheloveku bez vrednyh privychek". Hotya
Kondratov, prakticheski zakonchennyj alkogolik, poedet segodnya, kak istinnyj
muzh i otec dvoih detej, k prostitutkam, a Garrido zhdut "normal'nye kollegi
iz francuzskogo kluba". S puhlymi gubami, krepkim muzhskim rukopozhatiem i
kartochkoj zakrytogo B&M-salona v koshel'ke.
Iz caryashchego zdes' licemeriya i hanzhestva ob etom ne prinyato govorit'
vsluh. Gorod Moskva pohozh na odnu bol'shuyu firmu, v kotoroj zapreshchen dostup k
pornosajtam, tem ne menee vse poddrachivayut v obedennyj pereryv,
dogovorivshis' s sistemnym administratorom. Mirom davno uzhe ne pravit
kapital. Licemerie i hanzhestvo == vot istinnye koroli mira. Zdes' vse
raznyuhivayutsya kokainom, hodyat, kak oligofreny, tryasya golovami, no vo vseh
pechatnyh izdaniyah i SMI eta tema staratel'no obhoditsya storonoj, tabuiruetsya
i vymaryvaetsya ch'im-to markerom. Konechno, nikto ne hochet govorit' o svoih
porokah. My zhe prilichnye lyudi, a ne kakie-nibud' bandity iz tarantinovskih
fil'mov. My zhivem s hronicheskim nasmorkom, ob®yasnyaya vse plohim moskovskim
klimatom, izvodim v den' po tri-chetyre pachki salfetok, smushchenno otvodim
glaza, vstrechayas' so znakomymi ili sosluzhivcami v tualete restorana (v
desyatyj raz za vecher), no pri vsem etom delaem vozmushchennoe lico pri vide
pomyatogo lica podchinennogo, prezritel'no hmykaem, esli zametim na stole u
druga knizhku Berrouza, zapreshchaem novye idei dlya naruzhnoj reklamy, esli ona
soderzhit slova, pohozhie ili identichnye slengovym frazochkam iz leksikona
dilerov.
== CHto eto u vas za slogan takoj? "Doroga v nebesa"? Dlya naruzhnoj
reklamy zheleznoj dorogi do aeroporta? Vy hotya by ponimaete, chto
slovosochetanie ves'ma dvusmyslenno? CHto ono mozhet vyzvat' u mnogih grazhdan,
nu, skazhem tak, ne sovsem adekvatnoe vospriyatie? Net, nu mnogie mogut
podumat', chto... mogut vozniknut' problemy...
CHuvak, problemy, po hodu, u tebya. |to ne oni, eto ty staratel'no
vyiskivaesh' vsyudu znakomye simvoly i slova. Gaden'ko podhihikivaesh', nahodya
ih. Byla by tvoya volya, ty by zapretil reklamu stiral'nogo poroshka, upotreblenie v pechati slov "belyj", "bystryj" i prochih. Uslyshav ih,
ty nachinaesh' nervnichat', krutit' v rukah mobil'nyj i potet', ozhidaya, kogda
na ego displee vysvetyatsya takie prostye i blizkie serdcu kazhdogo moskovskogo
tusovshchika abbreviatury, kak SashaDil ili VovaPervyj. |to u tebya problemy,
slyshish', pridurok? Hochesh' pogovorit' ob etom? Konechno, net...
Ob etom Garrido govorit' ne hochet. On vsem svoim vidom pokazyvaet, chto
govorit' nam posle TAKOGO voobshche ne o chem. On polnost'yu upivaetsya sideniem
na oblake sobstvennoj pobedy na etoj dueli.
==A kak davno stali interesovat' finansovuyu sluzhbu nashej kompanii
razrabotki departamenta marketinga? Ili teper' etot otdel nahoditsya ne v
podchinenii kommercheskogo direktora, a v podchinenii zamestitelya finansovogo
direktora? == sprashivayu ya.
== Poskol'ku mi rabotaem v odnoj komande, ya schi-tal', chto vse, chto est'
v delah kompanii, est' responsa-biliti kazhdogo ee sotrudnika. Mi vse delaim'
odno delo. Vi koll it tim spirit, izn it? YA provel dostatoch'no vremya v
maltinejshnl-biznes v Evrope i Amerika, i, beliv' mi, est' prinsipls i rulz,
kotorye uzhe prihodyat i v Rossiya. I imazh' nashih brendov, i imazh' nashej
kompanii est' bejzis dlya uspeha vseh operacij. Mne stranno, chto vi poka
etogo ne ponimaete, zanimaya takoj post. Strejndzh, riali strejndzh. Kogda ya
rabotal' v Amerike, == on kivaet v storonu Kondrato-va, == mes'e Aleksis
znaet, o chem ya, na speshl brend-treningah nas uchil'i...
Tut Garrido "vklyuchaet" programmu "Inostrannyj professional uchit
rabotat' russkih bezdel'nikov"...
|kspaty... V nachale devyanostyh v kazhdoj uvazhayushchej sebya kontore,
zanimayushchejsya krupnym biznesom, na otvetstvennyh postah obyazatel'no sideli
ekspaty. Esli v to vremya eto otchasti ob®yasnyalos' nehvatkoj sobstvennyh professional'nyh
kadrov, to sejchas etot rudiment pochti neob®yasnim. Bezuslovno, ne stoit
govorit' o toj chasti inostrannyh menedzherov, kotoraya perekupalas' za beshenye
babki vo vsyakih tam "BONY" ili "British Petroleum" dlya podgotovki vyvoda
otechestvennogo biznesa na mezhdunarodnyj uroven'. Kak pravilo, priglashenie
takogo professionala sebya opravdyvaet.
Dlya menya slovo "ekspat" yavlyaetsya opredeleniem inostrannogo sociuma,
sostoyashchego iz vsyakih menedzherov gostinichnogo biznesa, direktorov restoranov,
raznogo roda konsul'tantov po assortimentu, marketingovyh specialistov,
kreativshchikov i sejls/operejshn direktorov. V bol'shinstve svoem eto
mezhdunarodnye aferisty ili obyknovennye neudachniki, priehavshie syuda v
nachale-seredine devyanostyh, s cel'yu otkrytiya v etoj, togda eshche pochti dikoj,
strane sobstvennogo biznesa po prodazhe steklyannyh bus tuzemcam v obmen na
zoloto. YAsnee yasnogo, chto te iz nih, kotorye ne smogli v tot period
adaptirovat' zapadnye biznes-modeli so stoletnej istoriej v chistom pole
rossijskogo predprinimatel'stva, sut' polnye luzery. No na kazhdyj vopros
podobnogo roda oni vsegda gotovy otvetit' istoriej pro to, kak u nih otnyali
blestyashchij i dohodnyj biznes kaznokrady-chinovniki ili krytie bandity from
Taganka Area.
Ponyatno, chto chelovek, vostrebovannyj u sebya na Rodine, nikogda ne
pokinet ee dlya zanyatiya biznesom za ee predelami. Esli tol'ko eto ne
rasshirenie biznesa na internacional'nom urovne ili ne peredvizhenie v ramkah
mul'tinacional'nogo holdinga. Vse prochie ob®yasneniya iz serii "ya prosto lublu
puteshest'vavat'" ili "u vas takie krasivye zhenshchiny" yavlyayutsya polnoj tuftoj.
Takim obrazom, na korotkij period lyudi, vytesnennye konkurenciej v svoej
strane, stali nashimi biznes-vozhdyami. Im platili bezumnye (osobenno v sravnenii s ih rodnymi stranami)
zarplaty, pokupali korporativnye kvartiry i mashiny, oplachivali ih
restorannye scheta i zaguly s prostitukami, i oni vsem etim anturazhem
demonstrirovali sobstvennuyu uspeshnost' okruzhayushchim rossiyanam, kotorye eshche ne
uspeli stat' ih rabotodatelyami. Takim obrazom sozdavalsya mif o tom, chto
inostranec vsegda dorozhe i vsegda luchshe otechestvennogo sotrudnika.
Pri vsem etom rezyume vseh etih upravlyayushchih i konsul'tantov vo mnogom
ostaetsya belym listom. Vladel'cy rossijskih kompanij govorili pro svoih
inostrannyh top-menedzherov:
== Kak, ty ne znaesh' moego Dzhima? U nego tri goda
nazad byl takoj uspeshnyj biznes v Rossii, potom on ko
mne prishel rabotat'.
Ili:
== Nu, u Marka ogromnyj opyt raboty v vedushchih
francuzskih reklamnyh agentstvah.
Kakie takie uspeshnye biznesy v Rossii i kakie takie vedushchie agentstva,
ne utochnyaetsya. Izvestno, chto nasha russkaya tradiciya imet' inostrancev na
svoej sluzhbe vedet svoe nachalo ot gosudarya Petra. A vot tradiciya imet' u
sebya na sluzhbe inostrancev-aferistov nachalas', navernoe, so vremen vojny
1812 goda. Kogda popavshie v plen francuzy ostavalis' v usluzhenii u russkih
dvoryan uchitelyami muzyki, yazyka, tancev i horoshih maner. Dejstvitel'no, raz
on francuz, to vsyako horosho tancuet, znaet manery i muzyku. U nih ved' v
Parizhe vse takie? A plennye tut zhe prinimalis' iskat' v sebe eti
dostoinstva, chtoby popast' v usluzhenie. Tak oni i zhili. Imeya neplohoe
zhalovan'e, avtoritet (osobenno v srede provincial'nogo dvoryanstva), oni
uchili svoih podopechnyh. Nu i chasten'ko vse zakanchivalos' kak v bessmertnom
trude Aleksandra Sergeevicha Pushkina:
Sperva Madame za nim hodila, Potom Monsieur qq smenil.
Kogda zhe yunosti myatezhnoj Prishla Evgeniyu pora, Pora nadezhd i grusti
nezhnoj, Monsieur prognali so dvora.
Tak zhe poluchilos' i v sovremennoj Rossii. Snachala gryanuli pervye
gromkie skandaly o vorovstve i rastratah, zatem nachalis' obvineniya v
profneprigodnosti i dovedenii biznesa do grani bankrotstva. A tut uzh
podrosli i otechestvennye kadry (vo mnogom uzhe isporchennye zapadnymi
"uchitelyami"). I vot dazhe v filialah zapadnyh monstrov, kotorye ranee pod
strahom pistoletov ne podpuskali v upravlenie "ne svoih", v top-menedzhmente
poyavlyayutsya russkie.
No bezuslovno, samye stojkie iz opisannogo mnoj sociuma vse eshche
ostayutsya v Rossii. I po-vidimomu, etih uzhe nichem ne vykurish'. Stavshie
napolovinu russkimi, proshedshie ogon' i vodu uvol'nenij, bankrotstv i
sliyanij, oni ceplyayutsya za svoe mesto zubami. Uzhe net togo vysokomeriya, toj
bezuderzhnoj traty korporativnyh blag, no net-net da i promel'knet pouchayushchaya
notka ili snishoditel'nyj ton a-lya "nu ya-to inostranec i v biznese pobol'she
vashego ponimayu".
Vot i sejchas Alen sidit s takim sosredotochennym licom "istinnogo
professionala" i neset otkrovennuyu ahineyu o tom, chemu uchat na special'nyh
brend-treningah (kotorye on sam vryad li poseshchal, a skoree prochital ob etom v
biznes-zhurnale). On dolgo govorit o voprosah morali, semejnyh cennostyah i
obshchestve bez porokov == kak edinstvenno vernom podhode v reklame produktov
nashej gruppy i reklame voobshche. I provociruyut potrebitelej, po ego mneniyu,
isklyuchitel'no lyudi nizkoj professional'noj kul'tury. V osobennosti otvratitel'ny provokacii,
svyazannye s narkotikami.
Navernoe, on schitaet, chto eto ochen' kruto == postavit' na povestku dnya
vopros o porochnosti nashego otdela marketinga i pokrovitel'stva etomu s moej
storony. No my ne v Amerike, gde Garrido, po ego slovam, prorabotal desyat'
let. My v Rossii. I zdes' rukovoditeli ne gotovy srazu rvat' na sebe volosy
iz-za togo, chto propustili takuyu uzhasnuyu provokaciyu. Glavnoe v
protivoborstvah s takimi psevdospecialistami == eto bit' ih ih zhe
sobstvennym oruzhiem. I dejstvovat' pri etom kak mozhno naglee.
Aleksej Andreevich, a eto vy obnaruzhili dvusmyslennost' v etom reklamnom
plakate? YA imeyu v vidu associativnyj ryad s kokainom.
YA? Net, eto Alen zashel i pokazal, a to by tak i proehalo, == otvechaet
Kondratov.
Ah Alen. Gm... == YA vyderzhivayu prodolzhitel'nuyu pauzu. == Alen, a vy
znaete, chto dumayut ob etom plakate fokus-gruppy? Nash marketing oprosil
poryadka dvuhsot respondentov v regionah, i vy znaete, s chem associiruetsya
etot obraz u nih?
Net, a chto, bili fokus-grup? YA ne znal' ob etom. I chto zhe on'i skazal'?
Tak vot, gospoda. Regional'nye potrebiteli associiruyut dannogo muzhchinu
s pobeditelem v kazino ili na skachkah (banknoty i kupyury na plakate),
kotoryj vdrug osoznal, chto est' eshche bolee vazhnye, chem den'gi, cennosti.
Ponimaete, Alen? Bolee vazhnye cennosti. I ni odin iz oproshennyh ne provel
analogii s kokainom. Krome vas, razumeetsya. No dlya menya ochen' vazhno vashe
mnenie, i ya, dopuskaya, chto neskol'ko soten potrebitelej vse zhe smogut
uvidet' negativnye analogii, tak zhe kak i vy, poshlyu etot imazh' na dorabotku.
|to oshen' interes'no, chto skazal' potrebiteli, a mozhno uvidet' reporte?
== sprashivaet Garrido, zeleneya.
== Zavtra s utra. Parhomenko segodnya vyhodnoj, vse
materialy tol'ko u nego, ko to, chto ya videl, govorit pro
tiv vashej versii s narkotikami.
Kondratov, s oblegcheniem ot togo, chto beseda podhodit k koncu, vzdyhaet
i govorit sleduyushchee:
Nu vot vidite, Alen. YA zhe vam govoril, chto u nas ne byvaet situacij bez
kontrolya. YA byl uveren, chto marketing rabotal v tesnom kontakte s
kommercheskim direktorom i drugimi sluzhbami. I byli sdelany neobhodimye
analizy potrebitel'skogo rynka. YA tol'ko vot chto podumal. A nel'zya li
zhenshchinu vstavit' tuda? Nu takuyu seksi, chtoby pridat' plakatu effekt... == On
ishchet pal'cami v vozduhe neobhodimuyu frazu.
...bol'shej privlekatel'nosti? My, Aleksej Andreevich, kak raz gotovim
parallel'nuyu versiyu plakata. A kak vy otnosites' k tomu, chtoby dat' more,
ili plyazh, ili dikuyu prirodu na fone zhenshchiny?
Vot. Vot ya hotel ob etom skazat'. Plyazh, ya dumayu, budet ochen' kstati.
Alen, == sprashivayu ya, == a po vashemu mneniyu, tema seksual'nosti ne
povredit imidzhu nashego tovara? Vy voobshche kak otnosites' k privlekatel'nym
zhenshchinam? V reklame, ya imeyu v vidu.
Oshen' horosho. Da. YA polnost'yu soglas'en. YA vot tol'ko hotel sprosit'
eshche o fokus-gruppah.
Kollegi, vy ne mogli by u sebya prodolzhit'? YA dolzhen sdelat' vazhnyj
zvonok. == Kondratov vyprovazhivaet nas za dver'. YA vstayu, brosayu na nego
vzglyad i otmechayu, kak on kivaet mne.
Aleksej Andreevich, tak my vashu ideyu s zhenshchinami i dal'she razvivaem, ya
tak ponimayu? == sprashivayu ya naposledok.
Aga. Razvivajte. Prinesite mne posmotret' na nedel'ke.
Garrido uhodit k sebe, tak i ne zadav mne bol'she ni odnogo voprosa.
Dazhe ego spina istochaet nenavist' po otnosheniyu ko mne. CHto zhe, u sultana
vsegda neskol'ko zhen, a v pochete ta, kotoraya sumeet ego luchshe ublazhit'.
V absolyute ves' biznes stroitsya na sisteme krugovyh otsosov. Ty
otsasyvaesh' u svoego bossa, tvoi podchinennye, rukovoditeli departamentov,
otsasyvayut u tebya, u nih sosut linejnye sejlsy, tvoj boss otsasyvaet u glavy
kompanii v Parizhe, glava vsej kompanii soset u akcionerov, a te, v svoyu
ochered', cherez blagotvoritel'nye fondy, ekrany televizorov i programmy,
posvyashchennye zdorovoj pishche, otsasyvayut u potrebitelej (v kogortu kotoryh
vhodyat takzhe i linejnye sejlsy), chtoby te uvelichivali potrebitel'skuyu
aktivnost' po ih tovarnoj gruppe. Takim obrazom, poluchaetsya nekij zamknutyj
krugmul'tinacional'nyh minetov, v kotorom neponyatno, kto konkretno poluchaet
udovol'stvie. Vse odnovremenno ili nikto v principe?
Napevaya pro sebya "The winner takes it all", ya zahozhu k sebe v kabinet,
beru klyuchi ot mashiny i spuskayus' vniz, sobirayas' ehat' uzhinat' v "Galereyu".
Po doroge ya nabirayu nomer telefona Parhomenko, rukovoditelya nashego
otdela marketinga:
Parhomenko, privet, otdyhaesh'?
Otdyhayu, a ty?
Gandon ty, Aleksej. == Na drugom konce trubke slyshitsya posapyvanie. ==
Maket reklamy kukuruzy dlya kolhozov ty delal?
Moe. A chto?
A ty schitaesh', eto normal'nyj takoj plakat?
Nu tak... dlya regionov-to sojdet. Nu, takogo Al' Pachino mafioznogo
dali. Kogda on licom v kokose lezhit, pomnish'? Po-moemu, smeshno dazhe. I ya
dumayu, vse srabotaet.
A ty nichego pointeresnee ne mog pridumat', chem chuzhuyu ideyu spizdit' i
pritashchit' ee za ushi k kukuruze? Mne pochemu ne pokazal ishodniki?
Tak ne uspel zhe. Gotovo bylo tol'ko v pyatnicu, ty rano uehal. A v
ponedel'nik i vtornik ya vyhodnoj, a chego sluchilos'-to? Peredelaem, esli che
ne tak.
A ni huya. YA tol'ko chto tvoyu zadnicu zakryval pered shefom i Garrido.
A frenchu-to chego nado?
Nichego. On v tvoem plakate uglyadel analogiyu s kokosom. Tu samuyu.
Smeshnuyu, blyad'. YUmorist ty moj. Petrosyan ot reklamy. I shefu vse doskonal'no
pokazal i dazhe rasskazal, iz kakogo fil'ma ukradeno i na chto pohozha tvoya
kukuruza. Kak ty na nej eshche belymi blikami nalet ne dal, ya udivlyayus'. Dlya
polnoty kartiny. I nozha eshche ne hvatalo, konservnogo. V vide kreditnoj
kartochki. Aga.
Mat' moya v kedah... I che, skandal bol'shoj byl?
Na tvoe schast'e, ya ego zamyal.
S menya prichitaetsya, boss.
U tebya est' noch', chtoby izobrazit' fokus-gruppy. Tol'ko dogovoris' s
prilichnym agentstvom, chtoby blanki dali svoi. Vadimu moemu iz sigaret
pozvoni, on vse ustroit. Fokus-gruppy dolzhny skazat' sleduyushchee (ya
pereskazyvayu emu moi fantazii).
Tak ved' eto zh bred, net?
Bred == eto kogda gangstery kukuruzu reklamiruyut. A eto ne bred. |to
shans spasti tvoyu zhopu.
Pocyal. Sdelaem. A s plakatom che teper'?
Beresh' telok, krasivye pejzazhi i dobavlyaesh' tuda kukuruzu. Slogan
tol'ko horoshij pridumaj.
Aga. Nu, kak obychno, da? Gubishchi v pol-lica, sis'ki, popki, kupal'niki?
Nu da. SHef uzhe odobril. Ty tol'ko transvestitov ne risuj, ladno?
Obizhaesh'. Nu, izvini, v goryachke zhe delali. Vzyali pervuyu ideyu i slyapali.
U tebya vse v goryachke. I vsegda. Davaj, Lesha, ne podvedi. I vse kopii
fokus-grupp i novogo plakata mne na mylo, o'kej?
Est', tovarishch komdiv. Schitaj, chto u menya uzhe vse rabotaet.
U tebya vsegda vse rabotaet. Nu vse, byvaj. Al' Ka-pone huev.
YA kladu trubku, i chuvstvo vypolnennogo dolga perepolnyaet menya. Zatem
ono plavno perehodit v ustalost' ot prodelannoj raboty, zatem v osoznanie
togo, chto v obshchem-to za den' ya nichego putnogo opyat' ne sdelal, a potom vse
eto tonet v chuvstve goloda i zhelanii prazdnika. YA pod®ezzhayu k "Galeree".
Promouter
Pristegnis', naverno, krepche.
YA svoyu prevyshu skorost'.
Nas s toboj tvoj drug ne uvidit vmeste,
My lyazhem po raznye storony polos.
Mumij Troll'. "Skorost'"
Federal'naya sluzhba Rossijskoj Federacii po kontrolyu za oborotom
narkotikov v svoej deyatel'nosti rukovodstvuetsya Konstituciej Rossijskoj
Federacii, federal'nymi konstitucionnymi zakonami, federal'nymi zakonami,
ukazami i rasporyazheniyami Prezidenta Rossijskoj Federacii, postanovleniyami i
rasporyazheniyami Pravitel'stva Rossijskoj Federacii, mezhdunarodnymi dogovorami Rossijskoj Federacii, a
takzhe nastoyashchim Polozheniem.
http://www.gnk.gov.ru/index.php?module-ContentExpress&func-display&ceid-l
Nesmotrya na to chto segodnya ryadovoj budnij den', v "Galeree", stavshej
dlya moskovskih bezdel'nikov novoj Mekkoj i Medinoj v odnom flakone, vse
zabito. Kucha lyudej u barnoj stojki, nekoe podobie ocheredi v tualety, u
garderoba. YA vhozhu v pervyj zal i vyglyadyvayu znakomye lica, chtoby
prizemlit'sya za chuzhoj stol, ibo sest' segodnya za otdel'nyj, vidimo,
maloreal'no.
Za stolom v uglu sidyat tri devushki, dve iz kotoryh mne ochen' znakomy, i
troe parnej, kotorye znakomy mne smutno. Vokrug nih stoyat eshche kakie-to lyudi,
ch'i spiny mne sovershenno ni o chem ne govoryat. YA dvigayus' po zalu takim
obrazom, chtoby popast' v pole ih zreniya, i kogda devushki podnimayut na menya
glaza, privetstvenno mashu im rukoj. Oni nachinayut ulybat'sya, ya podhozhu k
stolu, rascelovyvayus' s nimi, parni, sidyashchie ryadom, zhmut mne ruku i takzhe,
kak i ya, pytayutsya vspomnit', gde imenno my videlis' s nimi. Togda odna iz
devushek, po imeni Natasha, s kotoroj my poznakomilis' v tualete na zakrytii
ZIMA, predstavlyaet menya, ya nachinayu ulybat'sya, parni, sidyashchie vokrug, tozhe
nachinayut ulybat'sya, my vse nachinaem ulybat'sya i vyglyadim pri etom polnymi
idiotami. No poskol'ku zdes' tak prinyato, nikogo, v obshchem, eto ne smushchaet.
Za stolom idet obsuzhdenie togo, kak podruga Natashi == Ilona == priehala
vmeste so svoim bojfrendom s Ibicy. Oni oba takie zagorelye, chto pochti
slivayutsya s shokoladnym inter'erom "Galerei". U Ilony na pal'cah mnogo kolec
iz zheltogo zolota, kotorye v sochetanii s ee korichnevymi rukami navodyat na
mysl' o chernom dereve i afrikanskih nevol'nicah iz strany Nub. No Ilona ne znaet, chto byla takaya strana Nub, zato ee
paren' == Farid == imeet interesy v neftyanoj oblasti, i dve ee podrugi ochen'
zaviduyut tomu faktu, chto on vse vremya molchit, ulybaetsya i platit za ves'
stol Visa Gold. Ilona oshchushchaet sebya korolevoj vechera, govorit kakuyu-to chush'
nizkim, chut' hriplovatym golosom, podobno ital'yanke. Mne dazhe ee golos
kazhetsya "zagorelym".
Za sosednim s nami stolom eshche odna kompaniya prosmatrivaet zhurnal "Robb
Report" i vsluh obsuzhdaet kakie-to novye modeli yaht i chasov. I odin iz
sidyashchih, s licom chechenskogo princa, rasskazyvaet o tom, kak letel s
kompaniej v Milan, na "Gol'fstrime", chto shampanskoe konchilos' rano i oni
popali v vozdushnuyu yamu, no zato uspeli na pokaz kollekcii "Prada", i eto
togo stoilo. A ego podruga, snogsshibatel'naya blondinka, krasivo, kak v
reklamnom rolike, p'et "Dajkiri" i est ego glazami. I emu eto ochen'
nravitsya, a ej daet vozmozhnost' nadeyat'sya. Oni dejstvitel'no ochen' krasivaya
para, hotya on nikogda na nej ne zhenitsya. Vprochem, kakaya raznica?
K nashemu stolu podhodyat raznye lyudi, zdorovayutsya i zadayut dva voprosa:
"Kak otdohnuli?" ili "Kuda sobiraetes' ehat' otdyhat'?".
V osnovnom otvety nikto ne slushaet i srazu perehodit k rasskazu o
sobstvennom otdyhe. Za te dvadcat' minut, chto ya stoyu u stola, mne stali
izvestny vse samye goryachie spletni i vse samye aktual'nye temy etogo leta.
My uzhe obsudili otdyh na Sardinii, poslednyuyu kollekciyu Gal'yano, nashestvie
russkih modelek v nizhnij bar "Plaza Athenee" v Parizhe, soshlis' vo mnenii,
chto restoran "Nobu" stal huzhe, a v Londone sejchas slishkom holodno, osudili
vseobshchee pomeshatel'stvo na futbol'nom klube "CHelsi", reshili, chto "Prada" uzhe
neskol'ko demode. Takzhe my proshlis' po vsem malo-mal'ski raskruchennym svetskim personazham stolicy, poradovalis' za Anyu, kotoraya
spit teper' s Fedej, posmeyalis' nad ocherednoj datoj zamuzhestva Ksyushi,
osudili Antona, kotoryj brosil takuyu zamechatel'nuyu Tanyu (kto-to pri etom
vpolgolosa nazval Tanyu shlyuhoj). Fonom prohodit tema o nadvigayushchemsya
bankovskom krizise v Rossii, no podnyavshego ee srazu uspokaivayut frazoj
"Zabud' ob etom". Nikto ne hochet govorit' o nepriyatnyh veshchah, eto slishkom
poshlo i slishkom nagruzhaet. My vse hotim byt' eshche bolee rasslablennymi.
YA smotryu na priglasivshuyu menya k stolu Natashu i kak by sprashivayu ee
glazami o moih vozmozhnostyah segodnya. Ona otricatel'no pokachivaet golovoj,
skashivaya glaza v storonu priyatelya Farida. Menya eto nichut' ne rasstraivaet, ya
prosto govoryu Natashe odnimi gubami: "Kruto", a ona mne takim zhe obrazom
otvechaet: "Odna" == i pokazyvaet pal'cem na tret'yu podrugu, ochen'
moloden'kuyu devushku s rusymi volosami i bol'shimi golubymi glazami/linzami. YA
podnoshu v znak blagodarnosti dva pal'ca k gubam i kivayu.
Lyudskoe mnogogolosie slivaetsya u menya v ushah v edinyj gul, srodni tomu,
chto slyshish', kogda prizhimaesh' k uhu morskuyu rakovinu. Kto nazyvaet eto shumom
priboya, ya zhe dumayu, chto etot shum bolee vsego pohozh na gul tolpy. YA pytayus',
kak akustik na podvodnoj lodke, vychlenit' iz etogo "belogo shuma", iz etoj
informacionnoj pustoty sut' besed, vedushchihsya za drugimi stolami i v prohodah
mezhdu nimi, no, krome verenic nazvanij brendov, restoranov i zhenskih i
muzhskih imen, nichego ne slyshu. Ulovit' emocional'nyj fon razgovorov takzhe
ves'ma tyazhelo. Vse zdes' govoryat odnimi gubami, ostal'naya chast' licevyh myshc
prosto ne zadejstvovana. Lica ne otobrazhayut ni vesel'ya, ni grusti, ni
vostorga, ni razocharovaniya. Oni prosto nezhivye. Esli sil'no podpit', to
pokazhetsya, chto na voskovyh golovah krasnoj kraskoj narisovany rty, kotorye dvigayutsya, kak u mul'tiplikacionnyh personazhej. CHasten'ko dazhe ne v
unison s golosom. No ya-to znayu polovinu etih personazhej. Zdes' te, kto byl
vchera v "Vogue", te, kto budet zavtra na "Verande", v obshchem, ta gruppa,
kotoraya sidit zdes', kak mne kazhetsya, vsegda. I nikto zdes' sovershenno ne
rad drug drugu, prosto vydavat' svoi emocii ne prinyato. Esli by hot' na
sekundu dat' volyu nashim chuvstvam, vy by uvideli isklyuchitel'no krivye ot
zavisti i toski mordy. Nastol'ko krivye, kak budto vse razom otkusili ot
zelenogo lajma. Nastoyashchaya toska zelenaya.
Mimo nas po prohodu idut dve devushki s zastyvshimi licami. Oni ni na
kogo ne smotryat, zamechaya pri etom, kto s kem prishel, ili vybiraya segodnyashnij
ob®ekt dlya ataki. Stoprocentno == u nih na zatylke ili vo lbu imeetsya tretij
glaz, pozvolyayushchij im ocenit' rel'ef predstoyashchej bitvy. Pritom infrakrasnyj.
Sposobnyj ocenivat' soderzhimoe koshel'kov vozmozhnyh partnerov.
Restoran nahoditsya v postoyannom dvizhenii. Lyudi hodyat ot stola k stolu,
zakazyvayut vypivku, oficianty prinosyat zakazy, no vyyasnyaetsya, chto klient uzhe
peresel za drugoj stol. Oficiant pytaetsya vyyasnit', kuda delsya klient, no
eto nikomu ne izvestno, i sidyashchie za stolom ostavlyayut chuzhoj zakaz u sebya. V
konechnom itoge ne ponyatno, kto imenno chto zakazal, a glavnoe, kto za vse
platit? Vprochem, kakaya raznica?
Mne stanovitsya skuchno, i ya prohozhu za spinu toj devchonki, na kotoruyu
kivnula Natasha. YA kladu ej na plecho ruku i govoryu:
== Privet.
Ona otbrasyvaet so lba pryad' volos i ulybaetsya. YA nachinayu vovlekat' ee
v dialog:
Hochesh' vypit'?
Voobshche-to mne uzhe hvatit, esli tol'ko chut' shampanskogo.
O'kej.
Poka prinosyat shampanskoe, ona uspevaet nazvat'sya Lenoj, sprosit' menya o
tom, kuda ya obychno hozhu, o tom, kuda ya sobirayus' ehat' v otpusk, i vse
takoe, chto neobhodimo znat' moloden'koj devushke pered tem, kak uehat' v noch'
s maloznakomym dzhentl'menom.
Ty rabotaesh'? == sprashivayu ya.
YA uchus'. Nu i eshche tak... podrabatyvayu na pokazah model'yu. A ty?
YA tozhe model'. Tank "T-34". Znaesh', iz serii "Soberi sam". Skleish' menya
segodnya? == otvechayu ya i celuyu ee v sheyu.
Ona chut' otstranyaetsya i vypalivaet mne chto-to vrode "nuishutochkiutebya".
Izvini, ya ne hotel tebya obidet'.
Nichego, prosto ya slegka skovanna s maloznakomymi muzhchinami, == otvechaet
ona i prizyvno smotrit na menya.
YA bystro vspominayu, chto tam govoryat v takih sluchayah emtivishnye mal'chiki
v peredache "Poceluj na vylet", i otvechayu, chto ona ne pohozha na takih,
kotorye srazu znakomyatsya, i ya by nikogda, prosto ochen' volnuyus' i vse takoe.
I ya predlagayu ej eshche shampanskogo, a ona delaet kompliment moim chasam, i ya
uzhe glazhu ee po volosam, a ona rasskazyvaet mne pro svoyu podrugu, kotoraya
slomala nogu "gde-to v Al'pah, na lyzhah". A disk "Costes" "La Suite" igraet
uzhe, kazhetsya, celuyu vechnost', pritom odnu i tu zhe pesnyu "Doris Days". I lyudi
dvizhutsya vokrug, kak na podiume, prinimaya zovushchie pozy, kak v glyancevyh
zhurnalah. I u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto vse my == geroi beskonechnogo
klipa iz Fashion TV.
I tut iz vtorogo zala vyplyvaet nastoyashchij geroj Fashion TV, voploshchenie
klubnoj kul'tury i night fever style, chelovek iz pervoj pyaterki moskovskih
klubnyh promouterov == Misha po prozvishchu VooDoo. Govorili, chto on uezzhal rabotat' v N'yu-Jork i teper', spustya dva goda,
vernulsya. Polnyj bezumnyh idej i sobirayushchijsya otkryt' luchshij klub goroda. V
voskresen'e kto-to iz moih znakomyh rasskazyval mne, chto Misha uzhe nachal
strojku. Let pyat' nazad, na zare moej kar'ery, my s Mishej ochen' chasto
okazyvalis' v odnih i teh zhe kompaniyah, krome vsego, kogda-to my uchilis' na
parallel'nyh kursah instituta, poka Mishu ne otchislili vvidu slishkom
nasyshchennoj klubnoj zhizni, vylivshejsya v neuspevaemost'. V obshchem, my
dostatochno tesno obshchalis', i eto ego segodnyashnee poyavlenie menya ochen' sil'no
obradovalo.
Starichok, == kriknul mne Mishka ot vhoda, == ty zhivoj? |to bol'shoj
talant == vyzhit' v nashi dni!
O da, == smeyus' ya, == ty tozhe vrode zhiv? Ili eto tvoya gologramma? A sam
ty sidish' v Londone?
YA pytayus' postroit' London vokrug sebya, brat.
My obnimaemsya, Mishka zdorovaetsya s moimi sosedyami i priglashaet menya i
moyu segodnyashnyuyu podrugu Lenu za svoj stol. Vo vtorom zale za dvumya sosednimi
stolami sidit Mishkina kompaniya iz desyati chelovek, yunoshej i devushek,
sostavlyayushchih avangard progressivnoj moskovskoj molodezhi, para lysyh
ser'eznyh dyadek, znakomyj diler po klichke Usy i chelovek let tridcati po
imeni Sasha, kotorogo Mishka predstavlyaet svoim partnerom. Krome togo, vokrug
stola v'etsya eshche chelovek desyat', stremyashchihsya pozdorovat'sya za ruku s
naibolee izvestnymi personazhami iz sidyashchih, chtoby prodemonstrirovat'
okruzhayushchim svoyu prinadlezhnost' k slivkam nashego obshchestva. Stoly ustavleny
sushi i shampanskim, nekotorye kuryat sigary, nekotorye p'yut kon'yak, i na licah
u vseh Mishkinyh gostej narisovany uspeshnost' i bezzabotnost'.
I vse sprashivayut drug u druga: "A kakoe segodnya chislo, a kakoj segodnya
den' nedeli?" A v otvet slyshat: "Da kakaya raznica?"
V etom sezone, vprochem, kak i v predydushchem, v Moskve modno izobrazhat',
chto u tebya kazhdyj den' voskresen'e. I kazhetsya, chto vremya ostanovilos' i
vsegda budet leto. Dazhe zimoj. I schast'yu ne budet konca. Vse p'yut koktejl'
iz vesel'ya napopolam s toskoj. I vse uvereny, chto eta party nikogda ne
zakonchitsya...
Sasha rasskazyvaet anekdot pro tusovochnogo narkomana, kotoryj sprashivaet
u svoego priyatelya:
A segodnya chto, pyatnica?
Net, segodnya vtornik.
A-a, pyatnica vchera byla, da?
Ne, starik, vchera byl ponedel'nik.
Ponyal. Pyatnica zavtra, da?
Zavtra budet sreda.
Poslushaj, a chto, na etoj nedele pyatnicy voobshche ne budet?
Vse druzhno hohochut, kto-to govorit: "|to pro nas". I razgovor plavno
s®ezzhaet na temu klubnoj zhizni. V osnovnom vse razgovory stroyatsya vokrug
treh fraz: "Polnyj otstoj", "Zabud' ob etom" i "Kakaya raznica?". Kazhetsya,
lyudi sobralis' zdes', chtoby pokidat'sya etimi frazami drug drugu v lico. Vse
prochie slova yavlyayutsya fonom. YA vmeste so vsemi vedu etu herovuyu besedu,
izredka vstavlyaya svoi predlozheniya:
Govoryat, "First" zakroetsya na remont...
Da? CHto, posle remonta budet eshche huzhe?
Ne znayu, no obeshchayut, chto budet ochen' kruto!
Gorobij sobiraetsya otkryvat' "ZIMA-2".
YA slyshala, chto budet nazyvat'sya "Osen'".
Oh, kak original'no!
Polnyj otstoj!
Zabud' ob etom.
Hodit' stalo sovershenno nekuda.
Garri sobiraetsya zanovo otkryvat' "XIII", kruto, da?
|toj shutke uzhe goda tri, priyatel'.
Kak i tvoemu kostyumu, starichok.
Zabud' ob etom.
Kto znaet, kuda pereedet "Zeppelin"?
Na aerodrom v Tushino, ha-ha-ha!
A kogda Oganezov otkryvaet "Milliarder"?
V drugoj zhizni, zajka.
V "Kabare" budet takaya zhe toska?
Navernoe. Vprochem, kakaya raznica?
V "Fabrique" ya bol'she ni nogoj, tam odni maloletki.
Zato tam mozhno podcepit' studentok.
Tebe ih zdes' ne hvataet?
CHto novogo otkroet "Mercury" osen'yu?
Kladbishche haute couture. S grobami po individual'nomu zakazu. Srok
dostavki == polgoda.
Ty shutish'? A gde vse eto vremya budet lezhat' pokojnik?
Oni predlagayut klientu tochno oboznachit' datu svoej smerti, chtoby uspet'
s zakazom. Tak chto potoropis'!
Ty pridurok, zajka. Tvoi shutki == polnyj otstoj.
A ya i ne shuchu.
Kakaya raznica?
Zabud' ob etom.
Poslushaj, v etom sentyabre "First", "Poison" i "Bad" budut delat'
samolet na uik-end v Turciyu?
Ne znayu, vprochem, ya tuda by ne poehala, tam odni narkomany.
A ty-to kto? Ha-ha-ha!
Dura (obizhennym golosom). YA poslednij raz probovala dve nedeli nazad, i
to sovsem chut'-chut' (pokazyvaet ob®em bol'shim i ukazatel'nym pal'cami).
A gde vstrechat' Novyj god?
Okstis', podruga, na dvore iyul'.
Da kakaya raznica?
A v yanvare vse opyat' sobirayutsya v Kurshevel'?
Oj, on tak nadoel, no vybora net, pridetsya.
Tam opyat' budut VSE. Kak eto skuchno.
Esli vse nadoeli, mozhno poehat' v YAhromu. Tam tozhe gory i lyzhi.
Polnyj otstoj.
YA kak-to nezametno vyklyuchayus' i rassmatrivayu salfetku na stole. Moya
novaya devushka tak uvlechena besedoj pro kluby, chto, kazhetsya, zabyla o moem
sushchestvovanii.
A my stareem, da, brat? == Mishka kladet mne ruku na plecho.
Da, konechno. |to neobratimyj process, == otvechayu ya, glyadya emu v glaza.
Tebe skuchno zdes'?
Kak i vezde. Ty prosti, tvoi druz'ya ochen' horoshie, no ya, navernoe,
poedu skoro. Ee von tol'ko prihvachu, esli ona menya eshche pomnit.
O... takih harizmatichnyh muzhchin ne zabyvayut, == smeetsya Mishka. == Nu,
rasskazhi, kak u tebya dela, sto let ne videlis'. == On povorachivaetsya spinoj
k sosedyam, kak by demonstriruya sosredotochennost' isklyuchitel'no na nashej s
nim besede.
YA rasskazyvayu emu o rabote, svoih permanentnyh telkah, narkotikah,
moskovskih klubah, potere duhovnyh orientirov, toske i bezdel'e. My
vspominaem nashih obshchih druzej, iz teh, kto eshche ne umer ili ne uehal iz
strany. Nashih prezhnih podrugi ih udachnye ili neudachnye zamuzhestva. Mishka, v
svoyu ochered', ochen' yarko i ostroumno rasskazyvaet mne o svoej rabote v
N'yu-Jorke. O tom, kak on chut' ne zhenilsya, o tom, v skol'kih klubah emu
dovelos' porabotat'. I eshche o chastnyh vecherinkah v Milane i Berline, o
londonskih didzheyah, gomikah iz San-Francisko, telkah iz Majami, russkih
nuvorishah v Marbel'e, o poletah na chasti yhdzhetah, narkoticheskih ugarah v Parizhe, shvyryanii den'gami v San-Trope i Kurshevele, chastnyh
klinikah dlya bogatyh tusovshchikov v SHvejcarii, o transvestitah v Tailande.
Mishka otnositsya k toj kategorii lyudej, pod ch'e obayanie ty popadaesh'
srazu i navsegda. On nastol'ko legok v obshchenii, nastol'ko nebrezhen k
den'gam, znaet vseh, i vse znayut ego. On otchayannyj huligan i pri etom ves'ma
maneren i eleganten. Ego manera razgovarivat' i zhestikulirovat' srazu
privlekaet vnimanie okruzhayushchih. Ego hochetsya slushat', i samoe plohoe
nastroenie samo soboj uletuchivaetsya. V obshchem, Mishka == tot chelovek, kotorogo
ty hochesh' nepremenno imet' v druz'yah, eshche luchshe == v blizkih. Ideal'nyj
obraz legkomyslennogo svetskogo dendi i dumayushchego cheloveka. I mne kazhetsya,
chto on nikuda ne uezzhal, tak horosho on osvedomlen o proishodyashchem v gorode. I
vmeste s tem ponyatno, chto on provel kakoe-to vremya v Evrope. Nastol'ko inache
on vyglyadit.
YA zhaluyus' emu na vechnuyu tosku, mertvost' okruzhayushchih, ih licemerie i
poshlost'. Rasskazyvayu pro to, kak ya ustal ot pustyh devic i druzej na odin
vecher. Ot vsej etoj tusovki.
Ty znaesh', ya VSEH |TIH, == on obvodit zal rukoj, == ne vosprinimayu kak
lyudej. YA stol'ko prorabotal, ustraivaya vse eti vecherinki, pokazy i kluby,
chto ponyal: luchshee nakazanie za ih glupost' i stremlenie k prozhiganiyu zhizni
== eto plata za moe obshchestvo. Prichem po dvojnomu tarifu.
CHto ty imeesh' v vidu?
Ih ne stoit nenavidet'. Na nih stoit zarabatyvat'. Dajte im samuyu
vychurnuyu ideyu, samuyu glupuyu kitchuhu za nerazumnuyu stoimost'. Prostebajte ih.
Podbros'te im samoe tupoe i poshloe razvlechenie. I oni sami prinesut vam
den'gi.
|to osnovnaya ideya tvoego novogo kluba?
Prakticheski.
Kstati, kogda otkryvaesh'sya?
Da vot dolzhny na sleduyushchej nedele. U nas zaminka nebol'shaya s Sashkoj,
moim partnerom. Ty ego ne znaesh'? CHelovek zhil pyat' let v Evrope, v osnovnom
v Londone. My s nim tam i poznakomilis'.
A v chem problema?
Da erunda, Gospodi!.. Tipichno sovkovaya problemka. My vbuhali uzhe s
Sashkoj poryadka pyatisot tysyach, zakazali mebel' v Italii, svet, zvuk,
zaplatili dizajneram. A nash tretij partner v poslednij moment soskochil. U
nego bankovskij biznes, a tut sejchas krizis vrode kak mozhet nachat'sya, vot on
i reshil ne tratit' den'gi. My chego-to razoshlis', reshili podorozhe vse
sdelat'. Sejchas nuzhno primerno sto pyat'desyat tysyach stroitelyam. Von sidim s
dvumya lysymi "buzinesmenami", hotyat k nam v dolyu prygnut' za dvadcat'
procentov, no ya chego-to s nimi ne hochu nichego mutit'. Napryazhennye tovarishchi.
Obidno iz-za takih kopeek ves' process srubat'. A tebe bol'she nekogo
priglasit', chto li, Mish?
Da narodu polnyj gorod. Ty zhe znaesh', ya privyk rabotat' tol'ko s
blizkimi po duhu lyud'mi. Mne tut ne nuzhny v partnerah vsyakie byki, kotorye
sdelayut iz kluba filial sauny. Ty sam-to kak sebya chuvstvuesh'?
V plane?
V plane == vstupit' ne hochesh'? Pomnish', my let desyat' nazad mechtali
sdelat' bar v normal'nom zapadnom stile...
Pomnyu, tol'ko kakoj iz menya partner? YA v etom biznese nol' polnyj. Odno
delo tusit', drugoe delo == tusit' teh, kto tusit.
Oj, ne pribednyajsya. CHego-to ya ne poveryu, chtoby ty ne vrubalsya. Ty
upravlyaesh' biznesom, oborot kotorogo v desyat' raz bol'she lyubogo kluba. Da i
v tusovke tebya znayut. Tak chto eto ne vopros shemy biznesa. |to vopros lichnoj
gotovnosti.
Mish, esli ty ser'ezno, to ya podumayu. YA tak, s kondachka, ne mogu. Da i
potom, u menya odnogo net sta pyatidesyati tysyach. YA predlozhu svoemu priyatelyu
odnomu.
Ne zamorachivajsya, brat. YA tak prosto predlozhil. Nadumaesh' == zvoni. A
sejchas ya hochu eshche v odno mestechko prokatit'sya, snyat'sya s alkogolya. Ty kak?
YA zaprosto.
Nu i otlichno. YA sejchas schet zakroyu i poedem, otdohnem uzkim krugom. ==
Mishka obvorozhitel'no ulybnulsya. == Starik, ty dazhe ne predstavlyaesh', kak ya
rad tebya videt'.
My sobiraemsya i idem k vyhodu. Sidyashchie v pervom zale provozhayut nashu
gruppu glazami. Nekotorye pokazyvayut na Mishku i chto-to govoryat svoim
sosedyam. CHert voz'mi, pri vsej gluposti etogo kak zhe priyatno nahodit'sya v
centre vnimaniya. Devushka Lena, uvidev, KAK blizko ya obshchayus' s Mishkoj, uzhe ne
othodit ot menya, hvataet na vyhode za biceps i erotichnym shepotom sprashivaet:
A kuda my edem?
Navstrechu mechte, == otvechayu ya. == Glavnoe, ne zabud' pristegnut'sya.
Skoro vzletim.
Poka my edem na mashine v drugoe mesto, ya predayus' sladkim mechtam o tom,
chto iz menya mozhet poluchit'sya otlichnyj partner v etom novom klube. I chto etot
shans ne tol'ko put' k denezhnym potokam i vnimaniyu okruzhayushchih, no i k
vozmozhnosti vpervye zanimat'sya delom, kotoroe menya ne napryagaet. Kotoroe
dostavlyaet udovol'stvie, a glavnoe, pozvolyaet rulit' myslyami i koshel'kami
etih moskovskih pustyshek. Mne tak horosho, ya nastol'ko umirotvorenno sebya
oshchushchayu, chto chut' ne prozhigayu sebe bryuki. Tleyushchaya sigareta obzhigaet mne pal'cy i vozvrashchaet v dejstvitel'nost'. YA chertyhayus' i vykidyvayu
sigaretu v okno.
Vse v poryadke, brat? == ulybaetsya mne Mishka s perednego siden'ya.
Vse o'kej. == YA pokazyvayu emu podnyatye vverh dva pal'ca, na maner YAsera
Arafata.
Skoro priedem. Tam zdorovo. Ty ne sil'no toropish'sya?
YA voobshche ne toroplyus'...
I vot nasha kompaniya zayavlyaetsya v etot klub/kafe/ restoran, nahodyashchijsya
gde-to v Tverskih pereulkah. My vhodim kak nastoyashchie kinozvezdy. U odnogo v
ruke pochataya butylka shampanskogo, drugoj kurit sigaru, tretij obnimaet dvuh
devushek. I vse my gromko govorim po mobil'nym telefonam, smeemsya vo ves'
golos i vsyacheski demonstriruem isklyuchitel'nuyu sosredotochennost' na samih
sebe. Hotya ves' etot spektakl' igraetsya tol'ko radi togo, chtoby na nas
poskoree obratili vnimanie. ZHelatel'no vse srazu. I devushka Lena sprashivaet
menya iskryashchimsya ot radosti golosom:
A gde my nahodimsya?
YA ne znayu. Vprochem, kakaya raznica?
I v etot moment ona prizhimaetsya ko mne eshche plotnee, navodya na mysl' o
tom, chto imenno takoj otvet ona i hotela uslyshat'.
Mishka provodit vseh v divannuyu zonu, gde my zanimaem dva stola, i srazu
nachinaet zdorovat'sya so vsemi sidyashchimi vokrug. Zdes' neskol'ko inoj
kontingent, chem v "Galeree". Molozhe i svezhee. I u vseh mal'chikov prokachannye
ruki, a u vseh devochek prokachannye zhivoty. Vse ochen' sportivnye, slegka
zagorelye, krichashche modnye i giperseksual'nye. Odnim slovom, molodye bogi, s
shikarnymi sportivnymi telami, pyshushchimi zdorov'em, i sovershenno porochnymi
licami, s nezdorovo blestyashchimi glazami. Vse govoryat polushepotom, manyashche ulybayutsya drug drugu
odnimi gubami i vremya ot vremeni toogayut sebya rukami za lico, kak by
proveryaya, vse li na meste.
I vse besedy stroyatsya zdes' vokrug dvuh diametral'no protivopolozhnyh
tem == narkotikov i zdorovogo obraza zhizni. So vseh storon tol'ko i
slyshitsya:
== Tridcat' podhodov, kak obychno, brali u Vani, kak vsegda, ona na
diete po Volkovu == polnost'yu razdel'noe pitanie, kokos popolam s
"Gerasimom", novyj kort s horoshim barom, u etogo parnya vsegda est'
nebodya-zhennyj, trenersha ves'ma seksi, eta suchka, simpatichnaya dilersha iz
Litvy, plavali dva kilometra, menya derzhalo chasa dva, molodec paren', ne
zabyvaet pro trenazhery, aga, on uzhe polgoda po vene dvigaetsya, sbrosil dva
kilogramma za nedelyu, u nego norma dva gramma v den', ya segodnya umru, esli
ne poedu v fitnes, ya shchas sdohnu, esli ne voz'mu, press u nego prokachan na
pyaterku, u nego skoro nosovaya peregorodka ischeznet, szhigateli zhira, MDMA, u
nee svoj vtoroj razmer? u nego est' pervyj nomer? poprobuj v moem
SPA-salone, luchshe ne probuj LSD, ya posle sportzala, ya na othodnyakah, poehali
zavtra v solyarij? pojdem v tualet?
Tak i zhivut. Utrom k treneru, vecherom k dileru. S utra izmatyvayut sebya
trenazherami, vecherom == narkotikami. Mne kazhetsya, chto oni tak userdno
zanimayutsya sobstvennym zdorov'em utrom tol'ko dlya togo, chtoby bylo chego
grobit' vecherom.
Iz divannoj zony periodicheski othodyat po napravleniyu k tualetu
parochkami. Vozvrashchayutsya. V tualet uhodyat drugie i tak dalee.
Moj sosed rasskazyvaet o tom, kak horosho vecherami ezdit' na letnyuyu
ploshchadku v rajone |kspocentra na Presne. Kakoj tam chudesnyj park i horoshij
vozduh, i edinstvennoe, chto tam ne ochen' udobno, == eto tualety, i poetomu vse berut iz mashin kompakt-diski s klubnoj muzykoj i idut v
park, v temnotu. I park vecherami kazhetsya napolnennym svetlyachkami, iz-za
vspyhivayushchih tut i tam ognej zazhigalok.
Aya, v svoyu ochered', ozvuchivayu mysl' o tom, chto, kogda eti chudesnye
lyudi-svetlyachki s goryashchimi glazkamiuez-zhayut obratno v noch', utrom v park
prihodyat igrat' deti, kotorye natykayutsya na broshennye tam i syam pochti novye
kompakt-diski s modnoj muzychkoj. I deti, veroyatno, dumayut o tom, chto v etom
parke poselilsya takoj special'nyj Ole Lukoje, kotoryj odarivaet ih kazhdym
utrom novinkami aktual'noj klubnoj muzkul'tury. Ili v etom rajone kazhduyu
noch' idet volshebnyj dozhdik iz kompakt-diskov. I eshche, prodolzhayu ya, rol'
svetlyachkov v zhizni etih detej ochen' vazhna. Vo-pervyh, oni ostavlyayut posle
sebya kompakty, a mogli by ispol'zovannye prezervativy ili eshche kakuyu-nibud'
gadost' tipa igl, kotorymi deti mogli ukolot'sya. Vo-vtoryh, oni priobshchayut
detej k horoshej muzyke, chem sposobstvuyut populyarizacii otechestvennoj
didzhej-kul'tury. I vse rady. I deti, i svetlyachki. Hotya ya podozrevayu, chto za
vsemi etimi chudesami stoyat nashi muzykal'nye promo-utery, kotorye prosto
pridumali novyj vid rasprostraneniya produkcii svoih podopechnyh v massy.
Na sekundu posle moej tirady vse zamolkayut, zatem zalivisto hohochut.
Takim obrazom, ya stanovlyus' mediagero-em vechera. I mne vse ulybayutsya i hotyat
so mnoj vypit'. No prodolzhaetsya eto vse minut desyat', poka ocherednoj yumorist
ne rasskazal bolee smeshnoj istorii.
I na pike moej populyarnosti vozvrashchaetsya Mishka s konvertom i peredaet
ego odnomu osobenno dolgo hohotavshemu nad moej shutkoj tovarishchu, kotoryj, v
svoyu ochered', zovet menya glazami v tualet. Ishodya iz togo, chto tovarishch ==
Mishkin znakomyj, i nahodyas' na volne vseobshchego pozitiva i bratstva, ya idu
vsled za nim.
V tualete on vysypaet nekotoruyu chast' soderzhimogo konverta na
steklyannuyu polochku nad rakovinoj (eta poshlaya polochka == nepremennyj fetish
lyubogo uvazhayushchego sebya kluba), i ya nachinayu rastirat' staff klubnoj
kartochkoj. YA ubirayu odnu dorozhku samostoyatel'no. Tradicionno neskol'ko raz
vtyagivayu nozdryami vozduh, chtoby ostatki veshchestva vsosalis' v nosoglotku, i
govoryu vsego odno slovo:
== AD!
Kokain v samom dele ochen' horoshego kachestva.
Zatem ya protyagivayu svernutuyu kupyuru svoemu sodo-rozhniku (esli est'
sobutyl'niki, to dolzhny byt' i so-dorozhniki?), i v etot moment dver' v
tualet s zhutkim grohotom raspahivaetsya nastezh'. V kabinku vvalivayutsya dvoe
parnej, odetyh na maner modnikov, zavsegdataev diskoteki v Gol'yanovo, odin
iz kotoryh, nizen'kij tolstyak, s hodu b'et mne v nos. Pervye mysli,
posetivshie moi zatumanennye mozgi: kakim obrazom ohrana pustila v klub etih
lohov, da eshche i pozvolyaet im ustraivat' draki s vip-posetitelyami? Kto voobshche
oni takie? Oni dumayut, chto eto sel'skaya diskoteka? Mozhet, oni sputali menya s
parnem, kotoryj priglasil na tanec zhenu odnogo iz nih? S kakih eto por v
klubnye tualety stali vryvat'sya kolhozniki, meshayushchie relaksnut'sya udarnikam
kapitalisticheskogo truda? Mir soshel s uma? Voobshche, WHAT THE HELL IS GOING'
ON?
Kolhoznye tancory dovol'no bystro predstavlyayutsya. Vtoroj paren', s
ves'ma intelligentnym, neskol'ko kavkazskim licom, nachinaet mahat' pered
moim osteklenevshim licom ksivoj, soprovozhdaya eto dejstvie vykrikami:
== Federal'naya sluzhba po kontrolyu za narkotikami! Stoyat' na meste!
Spokojno, blyad'! Spokojno, ya tebe skazal.
Pervyj pri etom prodolzhaet bacat' mne kulakom pod rebra. I bubnit' mne
v uho chto-to ugrozhayushchee, vrode togo: "Dernesh'sya == tebe pizdec". Oni
dovol'no bystro zakruchivayut mne ruki za spinu, v tualet vbegaet tretij
(rostom eshche men'she pervogo) i nachinaet zasovyvat' lezhashchij na polke konvert
so staffom mne v karman. Tut do menya nakonec nachinaet dohodit', chto eto ne
klubnyj maskarad, eti rebyata sdelayut vse, chtoby prevratit' moe d'yavol'skoe
udovol'stvie v rajskij otdyh srokom na pyat' let.
Dejstvitel'no, raz eto ad, to v nem, samo soboj, dolzhny byt' i demony?
Takie ves'ma osovremenennye demony. Bez rogov i kopyt, zato s ksivami i
naruchnikami.
V obshchem, vysheukazannye demony vyvodyat menya iz tualeta i vedut cherez
ves' zal, obnyav za plechi s dvuh storon. Skoree vsego so storony my vyglyadim
kak troica sil'no vypivshih pedikov. Prichem dvoe tak sil'no szhimayut v
ob®yatiyah idushchego poseredine (menya to est'), chto kazhetsya == oni sejchas
zadushat ego v ob®yatiyah v poryve strasti. Dlya polnoty kartiny bylo by
neploho, esli by odin iz nih sdelal chto-to eshche bolee podcherkivayushchee nashi s
nimi blizkie otnosheniya. Nu, naprimer, oblizal by mne uho! Ili shvatil by za
zadnicu! Otchego-to mne diko smeshno. Gde-to v glubine mozga ya ponimayu, chto
popal v ochen' nepriyatnuyu istoriyu, no vosprinyat' ee vser'ez moe soznanie poka
otkazyvaetsya.
A tancevat' my pojdem? == sprashivayu ya (mne kazhetsya, chto yumor sposoben
razryadit' nekuyu nelovkost', povisshuyu mezhdu mnoj i rabotnikami organov).
Ty shchas, suka, potancuesh', == voznikaet iz-za moej spiny tretij (kotoryj
samyj malen'kij), == ty che, ne vrubaesh'sya? My shcha tebe ustroim takie tancy.
A tebe ne rano po klubam hodit', net? Tut, po-moemu, vhod tol'ko dlya
teh, komu uzhe ispolnilos' vosemnadcat'...
Ty, kazel, dumaesh' shutki shutit'? YA tebe shchas nos slomayu, esli rot ne
zatknesh'. == On chut' ottesnyaet idushchego sleva ot menya, slegka b'et mne po
pochkam i zharko govorit mne v uho. Mne kazhetsya, on eshche i podprygivaet pri
etom.
Tovarishchi, ne pozvolyajte emu menya bit', a? I potom, u nego izo rta
vonyaet. A travit' gazami zaklyuchennyh zapreshcheno razlichnymi mirovymi
konvenciyami v zashchitu gumannogo obrashcheniya s lyud'mi. Rossiya, mezhdu prochim, ih
uchastnica.
Tretij chuvak perekashivaet lico ot zlosti i, veroyatno, ochen' hochet menya
udarit'.
== Spokojno, Pasha, spokojno, == govorit emu tot,
chto s kavkazskim licom. == Ty by ne krivlyalsya, a? Tebe
lishnie problemy nuzhny? == |to uzhe mne.
Voistinu, oper s kavkazskoj vneshnost'yu govoril mne chistuyu pravdu.
Vo-pervyh, cheloveku, zhivushchemu v megapolise, ne sleduet upotreblyat' voobshche
nikakih narkotikov. V etom gorode i tak vse bezumcy, i uskoryat'/izmenyat'
svoe soznanie ves'ma chrevato. Vo-vtoryh, esli vy vse-taki upotreblyaete
razlichnye stimulyatory, i v osobennosti delaete eto v obshchestvennyh mestah,
stremyas' takim glupym obrazom priobshchit'sya k glamur-noj chasti naseleniya,
bud'te gotovy k tomu, chto rano ili pozdno vashi ekzersisy zakonchatsya v
kabinete sledovatelya. V-tret'ih, i eto samoe glavnoe, okazavshis' v podobnoj
situacii, ne stoit hamit' predstavitelyam organov. Rabota u nih, kak eto ni
banal'no zvuchit, ochen' nervnaya. Kazhdyj raz, vytaskivaya iz tualeta ili salona
avtomobilya obdol-bannogo tusovshchika, oni ispytyvayut zhestkij kognitivnyj
dissonans. Podumajte o tom, chto soderzhimoe vashego nosa potyanet na izryadnyj
procent ih oficial'nogo zhalovan'ya, a uzh pohod v zavedeniya, kotorye vy
poseshchaete, yavlyaetsya dlya nih ser'eznoj tratoj. (Rech' idet o ryadovyh sotrudnikah, a ne ob ih nachal'stve, razumeetsya.) Takim obrazom,
stalkivayas' s vami licom k licu, oni ochen' sil'no hotyat nakazat' svoego
klassovogo vraga. Prichem sdelat' eto na meste. A tut eshche i vy provociruete
ih svoimi durackimi vyhodkami. CHem bol'she vy vzvintite situaciyu, tem
huzhe/dorozhe vse dlya vas zakonchitsya. Samoe glavnoe, chto vy dolzhny ponimat' v
lyuboj moment svoej zhiznedeyatel'nosti: net nichego takogo, za chto vas nel'zya
bylo by privlech' k otvetstvennosti. V osobennosti kogda vas lovyat so
svernutoj kupyuroj v nosu. U vseh svoya rabota, priyatel'...
Menya vyvodyat na ulicu, i tut nashi otnosheniya teryayut ves'
romanticheski-gomoseksual'nyj fler. Ne osobo ceremonyas', oni nagibayut mne
golovu vniz, eshche sil'nee zalamyvayut ruki i vytaskivayut iz karmana mobil'nyj
telefon.
A kak zhe zvonok drugu? Advokatu v smysle? == sprashivayu ya.
My ne v Amerike. U tebya tam, mozhet, geroin vmesto batarejki?
Aga. I eshche shpric tam zhe, == uzhe ne tak veselo govoryu ya.
Na mesto telefona v karman mne zapihivayut eshche chto-to. V golove
stremitel'no vechereet.
Vsya scena razygryvaetsya na glazah u ohrany kluba, kotoroj ya uspevayu
kriknut':
== Pozvonite Mishe, u menya nepriyatnosti!
V etot moment na menya nadevayut naruchniki i zatalkivayut na zadnee
siden'e priparkovannogo nepodaleku "zhigulenka". Na zadnem siden'e uzhe kto-to
est'.
CHto, dilera vzyali? == osvedomlyaetsya on u privedshih menya.
Aga. U nego tam vse v pravom karmane, == otvechaet emu odin iz moih
"sputnikov".
Poskol'ku ruki u menya zashchelknuty v naruchniki, za spinoj, potrogat', chto
eshche, krome moego konverta, u menya v karmane, ya ne mogu. K nam nazad podsazhivaetsya kakoj-to novyj chelovek
s ves'ma ugryumym licom. Takim obrazom, ya okazyvayus' mezhdu dvuh sotrudnikov
organov. Na perednee siden'e i za rul' sadyatsya dvoe ponyatyh. Kotorye tak i
predstavlyayutsya:
== Zdras'te. My eto... ponyatye, karoche.
Tot, kto sidit sprava ot menya, nachinaet dopros, standartno interesuyas',
net li u menya "predmetov, zapreshchennyh dejstvuyushchim zakonodatel'stvom k vvozu,
hraneniyu i t.d.".
YA, tak zhe standartno, otvechayu, chto "krome teh, chto polozhili mne v
karmany vashi sotrudniki, ne imeyu".
To est' nashi sotrudniki tol'ko i delayut, chto nosyat s soboj narkotiki i
vsem ih podbrasyvayut? == utochnyaet on.
Nu ne vsem, veroyatno, na vseh proizvodstvo ne rasschitano.
Mozhet, perestanem durachit'sya i vse rasskazhem, kak ono est'? U kogo
brali, komu pereprodavali, davno li etim zanimaemsya?
YA ponimayu, chto vsemi etimi postanovochnymi voprosami-utverzhdeniyami vo
mnozhestvennom chisle == "perestanem durachit'sya", "rasskazhem", "zanimaemsya" ==
sozdaetsya effekt vovlecheniya menya v neobhodimyj dialog. Vrode togo, chto eto
ne ya odin sejchas rasskazhu, "davno li ya |TIM zanimayus'", a my vmeste s etim
mentom projdem dolgij put' ot prestupleniya do nakazaniya. Srok, nado
polagat', ili "ad-ministrativku", my takzhe razdelim s nim na dvoih? Priem ne
novyj, znakomyj mne iz treningov po prodazham, no inogda rabotayushchij.
Parallel'no so storony prochih uchastnikov sceny doznaniya nachinaetsya zhestkij
pressing:
Smotri, ego vyrvet sejchas, kak on ukolbashen. Sly, ty v mashine tol'ko ne
blyuj!
Nu che, kak torgovat' da nyuhat' == smelost' est', a shcha che snik?
== O-o-o-o, da u nego v karmanah normal'no. Paren',
ty hot' ponimaesh', SKOLXKO TEBE DADUT?
To est' vse idet po planu. Horoshij sledovatel' dolzhen sochuvstvovat'
plohomu parnyu i zadavat' horoshie voprosy, togda kak plohoj sledovatel'
dolzhen prosto izdevat'sya. Stoit li govorit', chto razdavlennyj natiskom
pravosudiya plohoj paren' dolzhen v konce koncov vse rasskazat' horoshemu
sledovatelyu?
V etot moment moj rassudok (neskol'ko rasslablennyj alkogolem i
kokainom) otchego-to preobrazhaetsya. S odnoj storony, u menya dovol'no chetkoe
oshchushchenie, chto ya smotryu na situaciyu so storony, kak kino. A s drugoj storony,
u menya voznikaet absolyutnaya yasnost' myshleniya, pozvolyayushchaya mne ves'ma chetko
otvechat' na postavlennye voprosy.
YA sovershenno otstranenno nablyudayu, kak iz moih karmanov dostayut den'gi,
klyuchi, dokumenty, konvert s kokosom, cellofanovuyu skrutku s chem-to belym
vnutri. YA otvechayu na voprosy ves'ma standartno, kak byvalyj narkoman (zashel
v tualet==tam lezhalo, chto v karmane, ne znayu, podbrosili), v ruki nichego ne
beru, skol'ko deneg v karmanah, nazyvayu tochno, i prochee, chto stranno, esli
uchest', chto dannyj incident v moej zhizni vpervye.
Proshlo uzhe minut pyatnadcat', ruki u menya uzhe dostatochno zanemeli, i tut
ya govoryu im:
Rebyat, mozhet, hvatit? Vy ne togo vzyali. YA ne diler, ya prodvinutyj
pol'zovatel'.
Kakie my tebe rebyata?
O'kej, devchonki. Nu vse-taki, mozhet, uzhe prekratim ves' etot cirk?
YA poluchayu ves'ma oshchutimyj udar pod rebra, soprovozhdaemyj frazoj:
== Vse yasno, sejchas poedem v kontoru, sdelaem u nego
probu iz-pod nogtej, togda posmotrim, chto ego, a chto ne
ego. Podbrosili emu, aga.
V obshchem i celom situaciya == herovej nekuda. Popal, kak govoritsya,
"naglushnyak".
I tut otkryvaetsya zadnyaya dver' nashego "gazenvage-na" i v proeme, kak
deus ex machine, poyavlyaetsya Mishina golova. On chto-to govorit sidyashchemu sleva
ot menya operu, tot vyhodit naruzhu i cherez neskol'ko minut vytaskivaet menya.
Sovershenno spokojno, kak garderobshchik, on rasstegivaet naruchniki, vozvrashchaet
mne pasport, koshelek, klyuchi i govorit:
== Do svidaniya.
YA, v nekotoroj somnambule, stoyu okolo mashiny, poka Mishka ne beret menya
za ruku i ne uvodit. My vozvrashchaemsya v klub, sadimsya za stolik, on nalivaet
mne viski i govorit:
Vse normal'no, starichok, oni prosto pereputali. Nu, byvaet vsyakoe,
rasslab'sya.
Skol'ko ya tebe dolzhen? == sprashivayu ya.
Bros', da vse o'kej. Nichego ne nado. Lyudi dolzhny pomogat' drug drugu.
Otkuda oni vzyalis'? |to zhe ne oblava planovaya, ya tak ponimayu?
Starik, davaj zabudem, a? Proehali. Glavnoe, chto vse voprosy reshili.
Net, nu skazhi, nu otkuda oni vzyalis'? I ochen' interesno == gde moj
partner? Kuda eto on srazu delsya? A?
YA proshu tebya, ya tebya umolyayu, == govorit on mne na uho, obnimaya menya. ==
Nu malo li v zhizni pidarasov? Nu, my posle razberemsya i vozdadim. Ne lomaj
sebe golovu, my uzhe vse reshili, o'kej?
Misha, nu ty zhe ponimaesh', chto etot paren' slilsya sovershenno ne
sluchajno?
Starik, eto vse uzhe sluchilos' s toboj VCHERA. Dogonyaesh'? VSE! |TO uzhe
proshlo! Zavtra u tebya budet novyj den'. Budut novye emocii, i vse zabudetsya.
YA tebe rasskazyval, kak ya, uvlechennyj odnoj devchonkoj v LosAndzhelese, poehal k nej domoj i ot volneniya perepil i zasnul v tualete?
YA nautro dumal, chto zhizn' zakonchena. Rasskazyval ili net?
I ya ponimayu, chto on vse delaet pravil'no, pytayas' rasskazat' mne vse
samye glupye istorii iz svoej zhizni, chtoby vyvesti menya iz stupora i vernut'
situaciyu v tot vremennoj otrezok, v kotorom nichego eshche ne proizoshlo. No ya
prodolzhayu nahodit'sya v sostoyanii shokovoj otstranennosti. I mne neskol'ko ne
po sebe ot togo, chto ya vyglyazhu ubitym, a eshche bolee ot togo, chto Mishka vidit,
kak imenno ya vyglyazhu. I situaciya v celom sovershenno durackaya. Mne by sto raz
skazat' emu "spasibo", a emu sto raz neskol'ko nebrezhno otvetit' "ne za
chto". A vmesto etogo on sidit i uteshaet menya. I ot etogo mne eshche bolee
herovo. I vot nakonec Mishka reshaet protivopostavit' moemu sostoyaniyu svoyu
problemu.
== Pover', ya v techenie treh dnej dolzhen najti den'gi na zavershenie
remonta kluba. I mir mozhet perevernut'sya, a ya vse ravno dolzhen eto reshit'. I
segodnya vecherom dlya menya eto problema, a zavtra uzhe net. Potomu chto ya ne
mogu pokazyvat', chto u menya problemy, inache ne vyzhit'. I ya uveren, chto v
konce koncov vse reshitsya polozhitel'no, potomu chto horoshie lyudi vsegda
vyigryvayut. I mne kto-to pomozhet. Potomu chto horoshie lyudi dolzhny drug drugu
pomogat'. I togda vse v zhizni stanovitsya na svoi mesta.
I ya slushayu ego, prodolzhaya prebyvat' v etom zatormozhennom sostoyanii,
obvozhu vzglyadom okruzhayushchih, pytayas' prochest' na ih licah sochuvstvie,
soperezhivanie ili hotya by zainteresovannost'. No net. Nichego podobnogo. Sudya
po ih licam, kazhetsya, chto oni voobshche ne zametili moego otsutstviya.
I tut odin iz teh krasivyh i sportivnyh parnej, v krasnoj bejsbolke,
govorit mne:
== Starik, a oni u tebya vse zabrali, ili ty uspel sbro
sit'? Ostavil chego?
YA otricatel'no kachayu golovoj.
== ZHalko. Nu ladno, proehali, zabud' ob etom, == go
vorit on i hlopaet menya po plechu.
I v tot moment, kogda ya gotov poslat' etogo parnya, Mishka kladet mne
ruku na plecho i govorit tak, chtoby vse eto mogli uslyshat':
== Pover'. Est' te, komu ne vse ravno. I na etom vse
stroitsya. Glavnoe == vstretit' takih lyudej.
I posle etogo Mishka provozhaet Menya do taksi, sazhaet v mashinu, my dolgo
proshchaemsya i obnimaemsya. I, ot®ezzhaya, ya smotryu nazad i vizhu stoyashchego Mishku,
kotoryj podnimaet vverh bol'shoj palec, kak by govorya mne, chto vse budet
horosho.
Ivsyudorogudodomayasizhusovershennoraskleivshij-sya ot nahlynuvshej
sentimental'nosti. YA dumayu o tom, chto mir eshche ne do konca skurvilsya i est'
lyudi, gotovye tebe pomoch', nichego ne prosya vzamen. Hotya v segodnyashnej
situacii ya mog by otdat' mnogoe. I ya zaviduyu tomu, chto Mishku ne izmenil ni
status, ni den'gi, ni ambicii. I eshche ya zaviduyu sebe. Pochti razuverivshemusya v
lyudyah personazhu, kotoryj sovershenno sluchajno vstretil cheloveka, vnezapno
vynyrnuvshego iz n'yu-jorksko-londonskoj tusovki. CHeloveka, kotoryj priehal v
Moskvu otkryvat' klub, a zaodno s etim otkryt' moi glaza. I eta vstrecha
kazhetsya mne sovershenno logichnoj. Net, ya ne zagonyayus' v paranojyu o messii,
kotorogo ya tak dolgo zhdal. YA prosto nachinayu verit', chto mnogie veshchi eshche
imeyut cennost' i vse gorazdo proshche i, mestami, chestnee, chem ya dumayu.
I mne ochen' smeshno, chto tem edinstvennym chelovekom, sposobnym
razobrat'sya v moskovskih hitrospleteniyah, okazalsya chelovek iz Londona. I eshche
ya nachinayu oshchushchat' takoe pozabytoe mnoj chuvstvo blagodarnosti.
I ya chuvstvuyu, chto ya, kazhetsya, vstretil cheloveka, na kotorogo mogu
rasschityvat'. I mne hochetsya chem-to ego otblagodarit', hotya on, bezuslovno,
ni o chem takom navernyaka ne dumaet.
YA vyhozhu iz mashiny i nabirayu nomer svoego priyatelya Vadima. Potom smotryu
na chasy i ponimayu, chto luchshe otpravit' CMC. CHto, sobstvenno, ya i delayu:
"Vadim, ya zavtra priedu k tebe v ofis. V 10.00. Delo na sto rublej".
Otpraviv nash uslovnyj parol', ya idu domoj. YA ochen' hochu bystree
prosnut'sya v Zavtra.
Just a Perfect Day You made me forget myself I thought I was someone
else Someone new
It's Such a Perfect Day I'm Glad I spent it with you Such a Perfect Day
You Just keep me hanging on You Just keep me hanging on
Lou Reed. "Perfect day" % Kak tol'ko steklyannye dveri biznes-centra
raz®ezzhayutsya peredo mnoj v storony, ya srazu zamechayu, kak ot protivopolozhnoj
steny otdelyayutsya dva fotografa i nachinayut shchelkat' fotoapparatami.
"CHto, uzhe? Slava? Tak bystro?" ==• osoj pronositsya po moemu
soznaniyu pervaya i sovershenno estestvennaya mysl' po etomu povodu.
No stoit mne povernut' golovu nalevo, kak ya vizhu treh polugolyh
devushek, vozlezhashchih na stojke resepshn. Oni-to i yavlyayutsya ob®ektami dlya
s®emki. Veroyatno, proishodit fotosessiya dlya stat'i "Tvoya novaya sekretarsha" v
ocherednom glyancevom zhurnale dlya muzhchin, "prekrasnyh dushoj i telom". A menya
paparacci poka eshche ne znayut v lico. "CHto zh, tak ono, pozhaluj, spokojnee", ==
uzhe v kabine lifta rassuzhdayu ya.
YA vyhozhu iz lifta i podhozhu k stojke ohrannikov. Poka mne otmechayut
propusk, ya lyubuyus' vidom, otkryvayushchimsya s dvadcatogo etazha bashni "Siti-2000"
na naberezhnuyu Moskvy-reki. YA podhozhu vplotnuyu i prizhimayus' lbom k steklu.
Gorod lezhit u menya pod nogami, i mne ochen' nravitsya dumat' o simvolichnosti
momenta. YA stoyu i smotryu, kak solnce nachinaet polivat' Moskvu svoimi luchami,
poka ohrannik ne obrashchaetsya ko mne:
Vse v poryadke?
Da, da. Vse horosho. YA prosto zadumalsya.
YA beru propusk i idu k kabinetu Vadima. Pered dver'yu ya ostanavlivayus',
smotryu na noski sobstvennyh botinok, shiroko ulybayus' i vhozhu k nemu.
Viski hochesh'? == govorit on vmesto privetstviya.
Ty sumasshedshij? Vremya odinnadcat' utra. Ili my pryamo s utra pit'
nachnem?
Starik, nu gde-to zhe uzhe noch'? V N'yu-Jorke, naprimer.
Vadim vyhodit iz-za stola, zhmet mne ruku, my obnimaemsya i prohodim k
oknu.
Den' segodnya prekrasnyj.
Den' segodnya prosto potryasayushchij, == otvechayu ya, nastraivayas' na volnu
sobesednika.
S Vadimom my znakomy uzhe let sem'. Kogda-to davno my vstretilis' na dne
rozhdeniya u nashej obshchej znakomoj. YA ne pomnyu, kto imenno iz nas za nej togda
uhazhival, vprochem, eto uzhe nikomu iz nas ne vazhno. Togda my poznakomilis', shodu
nashli drug druga potryasayushchimi i napilis', kak voditsya. V to vremya nas
ob®edinyali sovmestnye interesy v literature, kino, sporte, muzyke. My
govorili o politike, taskalis' na kakie-to vystavki sovremennogo iskusstva,
pili v skverah, ezdili na diskoteki, poseshchali rok-koncerty, obsuzhdali nashi
pervye kar'ernye uspehi i neudachi. My dazhe otdyhat' ezdili vmeste dovol'no
chasto. Strashno podumat', chto my inogda zanimali drugu druga den'gi. Zatem
Vadim zhenilsya, my stali rezhe videt'sya, smenilsya krug obshchih znakomyh i obshchih
interesov (kotoryh ni u kogo iz nas, chestno govorya, ne ostalos'). No, kak
eto ni stranno, iz vidu drug druga ne teryali, regulyarno sozvanivayas',
pozdravlyaya s Novymi godami, dnyami rozhdeniya i prochee. Hotya vse znayut, chto my
luchshie druz'ya i u nas mnogo obshchego, ya mogu konstatirovat', chto iz obshchih
interesov, spustya vse eti gody, u nas ostalis' devushki, sovmestnye poseshcheniya
vecherinok i obshchij diler. Vot, sobstvenno, i vse. Ne tak uzh i ploho dlya
istorii semiletnih otnoshenij na segodnyashnij den'. I my s udovol'stviem
igraem v "luchshih druzej", kol' skoro ni u kogo iz nas nikakih druzej net v
principe.
Vadim truditsya direktorom po marketingu v krupnom mezhdunarodnom
tabachnom koncerne. V sfere ego deyatel'nosti lezhit prodvizhenie brendov
kompanii v industrii razvlechenij, chto prosto velikolepno, uchityvaya ego obraz
zhizni. Vizual'noe pozicionirovanie v klubah, restoranah i kazino, podderzhka
raznogo roda vecherinok i svetskih meropriyatij, kolossal'nye byudzhety, desyat'
chelovek personala == chto mozhet byt' luchshe dlya togo, chtoby umeret' molodym?
== Vadim, == nachinayu ya, == ty pomnish', v voskresen'e ty govoril mne,
chto Mishka Zelenov otkryvaet novyj klub?
Tak ob etom uzhe vsya Moskva govorit, u nego otkrytie na sleduyushchej
nedele.
Vchera ya vstrechalsya s Mishkoj. On uzhe otdelyvaet pomeshchenie.
I chego? My pojdem rabotat' k nemu fejskontrol'-shchikami?
|to vryad li. U nego deneg ne hvatit nam na zarplatu.
A chto togda?
Ponimaesh', u nih kakie-to trudnosti s tret'im partnerom. V poslednij
moment on sprygnul. Oni uzhe vezut mebel', nachali zanimat'sya kosmetikoj
vnutrennego prostranstva i sejchas ishchut den'gi. Sto pyat'desyat tysyach. Za
dvadcat' procentov doli.
==• CHego-to malo prosyat. Tebe ne kazhetsya?
Oni voobshche ne prosyat. Mne vchera Mishka predlozhil kak by mezhdu delom. U
nih segodnya vstrecha s kakimi-to investorami, uzhe gotovymi na etot proekt.
Klub prosushchestvuet vosem' mesyacev, soberet ves' anshlag, i oni sobirayutsya
potom menyat' ploshchadku. Tam est' vse neobhodimye licenzii, razresheniya,
soglasovaniya i t.d. |to mesto, gde ran'she byl restoran. V obshchem, u nih
cejtnot, i, ya dumayu, est' real'naya maza vpisat'sya. Vot tak vot vkratce.
A kto eshche v partnerah? == Vadim prohodit obratno na svoe mesto. Po
tomu, kak on krutit v rukah ruchku, ya ponimayu, chto ego oburevayut te zhe
chuvstva tshcheslaviya i tyagi k klubnomu biznesu.
V partnerah nekto Sasha. Oni s nim za granicej poznakomilis' gde-to.
Vmenyaemyj paren', i, sudya po vsemu, osnovnye den'gi ego. On vchera sidel v
"Galeree" s kakimi-to polu oligarhami.
Interesnaya tema. Vse, chto otkroet Mishka, tak ili inache srabotaet. |tot
instinkt martyshek vse pobedit u nashej tusovki. Nu i chto ty obo vsem etom
dumaesh'?
U menya est' pyat'desyat tysyach svobodnyh. Nu, ya mogu eshche stol'ko zhe
zanyat', no hotelos' by rabotat' so svoimi. Tebe interesno?
Ne znayu dazhe. S odnoj storony, ochen' zamanchivo, s drugoj storony,
kak-to nado podumat'.
Vadim, tut dumat' dolgo ne stoit. Libo da, libo net. Mne kazhetsya, vse
ochen' real'no. Ponimaesh', lyudi zhdut takih shansov vsyu zhizn', a nam trebuetsya
tol'ko skazat' "da". I cherez polgoda (govoryu ya erotichnym golosom) my stanem
bogatymi i znamenitymi. Ponimaesh', chuvak?
Kak YAn SHrager i Stiv Rabell*?
Kruche, chuvak. |tih parnej v Moskve znayut tol'ko lyubiteli chitat'
zapadnye glyancevye zhurnaly bez perevoda. A takih vvidu nedostatka
yazykoznaniya ne mnogo.
Tol'ko ya ne hochu umeret' ot SPIDa! == smeetsya Vadim. == Mozhno zhe
otkryt' klub i ne umeret' ot SPIDa?
Starik, Rabell byl gomikom. Ty zhe ne gomik? Ili chego? Mozhet, ty uzhe
nachal vstrechat'sya s prikol'nym parnem? Skazhi, ohmuril novogo sotrudnika v
svoem otdele?
T'fu na tebya. Slushaj, nu eto real'no interesno. |to ochen' interesno. A
kak oni hotyat den'gi? Keshem?
==YA ne vyyasnyal eshche podrobnostej. Nuzhno ehat' smotret' pomeshchenie i
uznavat', kak i pod kakie dokumenty budut perevodit'sya den'gi.
Kogda tebe nuzhno dat' im otvet?
YA obeshchal perezvonit' segodnya do chasu dnya.
To est' u menya dlya prinyatiya resheniya est' eshche chasa poltora?
Pover', starik, ty uzhe soglasilsya, prosto ne gotov eto priznat'. Davaj
ya pojdu v tualet, a kogda vernus', ty obnimesh' menya i skazhesh' chto-to vrode:
"Partner, ty dazhe ne predstavlyaesh', kak zdorovo, chto my vmeste".
HA-HA-HA-HA! I poceluyu tebya v guby, da?
Poceluesh' menya v nos. V nos, kotoryj po vetru. Ty prosto ne ponimaesh',
ya prines tebe luchshuyu novost' v etom godu.
* YAn SHrager i Stiv Rabell == vladel'cy kluba "STUDIO 54" v N'yu-Jorke.
Kluba, stavshego legendoj mirovoj nochnoj zhizni.
YA otkryvayu dver' i podhozhu k pissuaru. Potom oborachivayus' po storonam i
dumayu o tom, chto sejchas otkroetsya dver' i zajdet kakoj-nibud' sotrudnik
kompanii, kotoryj budet pyalit'sya mne v spinu, kak obychno eto delayut, kogda
vidyat v tualete svoej kompanii neznakomca. Potom on obojdet menya i vstanet
sprava, chtoby zaglyanut' mne v lico. Ot etoj mysli mne stanovitsya neskol'ko
neuyutno, i ya perehozhu v kabinku, zakryv za soboj dver'. V kabinke mne
stanovitsya eshche bolee neuyutno, uchityvaya sobytiya vcherashnego vechera. Mne snova
kazhetsya, chto dver' s shumom raspahnetsya i opyat' uvizhu etih parnej. Menya
okonchatel'no zapiraet. YA otkryvayu dver' kabinki, sazhus' na unitaz i
zakurivayu. Kazhetsya, vchera ya priobrel ocherednuyu fobiyu. Pryamo kakaya-to
"tualetnaya paranojya". YA kuryu i razmyshlyayu nad tem, chto mozhno by i pokazat'sya
psihoanalitiku, ili popit' antidepressanty, ili pojti v sportzal, ili stat'
vegetariancem. YA smotryu na rulon tualetnoj bumagi, prikreplennyj k pravoj
stene, potom ya perevozhu vzglyad nalevo i vizhu plastikovuyu polochku na urovne
glaz. V etot moment mne stanovitsya smeshno, i ya ponimayu, chto prosto vzvinchen
vcherashnim i ochen' volnuyus', chto Vadim otkazhetsya. YA brosayu nedoku-rennuyu
sigaretu v unitaz i idu obratno.
Vadim sidit v svoem kresle i govorit po telefonu. Kogda ya vhozhu, on
proshchaetsya s sobesednikom i kladet trubku.
U tebya dazhe v kazennom tualete polochki, == smeyus' ya.
A chto delat'? Staraemsya modelirovat' situacii v obstanovke,
priblizhennoj k real'nosti. My zhe marketologi ili gde?
Vy chto, v samom dele tam huyachite? Sovsem golovy net?
Byvaet. Ser'ezno, v odnoj iz smen est' ohrannik, kotoryj sidit na
pul'te, kontroliruyushchem kamery. Ego odin moj sotrudnik kak-to raz vstretil v
kafe "Poison" osnovatel'no udolbannym. Potom oni eshche gde-to zhrali vmeste ekstazi. I teper' etot parenek izredka, v smenu etogo ohrannika,
hodit v tualet yuzat'. Izdevaecca, ha-ha-ha. I rasskazyvaet potom mne, kak on
nyuhaeti pokazyvaet kamere v potolke na polku == "tebe, mol, ostavit'?".
Kazhdyj raznoobrazit svoe rabochee vremya kak mozhet. Ty etogo paren'ka, kstati,
znaesh'. Maksim, kotoryj zanimaetsya razrabotkoj maketov. Talantlivyj takoj
kreativshchik.
== Da ya smotryu, u vas tut talant na talante. CHto ni
ohrannik, to promouter. Nu chto, poedu ya. Ty, kak nadu
maesh', pozvoni.
Vadim snova vstaet, prohodit k oknu, potom ot okna k dveri kabineta,
potom vozvrashchaetsya k stolu, vydvigaet svoe kreslo i stavit naprotiv menya.
Kartinno v nego saditsya i sprashivaet:
Poslushaj, budushchij partner, skol'ko ty real'no smozhesh' zanyat'?
YA zhe tebe skazal, tysyach pyat'desyat, ne bol'she. A chto, u tebya osnovnoj
vopros v den'gah?
Da net, prosto ya podumal, esli by ty zanyal eshche dvadcat' pyat' tysyach,
bylo by kruto. My by vlozhilis' po sem'desyat pyat', i bylo by vse prosto
zdorovo.
==Davaj tak i sdelaem. Tol'ko nuzhno posmotret' mesto i dokumenty pered
tem, kak soglashat'sya. Vo skol'ko poedem?
Davaj vecherom? CHasov v sem'? I potom, glavnoe == dokumenty.
Pomeshchenie-to oni po-lyubomu raskrutyat, my zhe pri uslovii etogo i vhodim.
Da... no vse-taki. O'kej. Vadim, ya pozvonyu Mishke i dogovoryus' na sem'.
A sejchas poedu rabotat'.
Ty v svoj konclager' sejchas?
Aga. Arbeit macht frei!
Ty uzhe i tak chereschur svoboden, razve net? == Vadim delaet harakternoe
dvizhenie nosom.
CHeloveku vsegda est' kuda dvigat'sya. == YA shevelyu pal'cami levoj ruki i
massiruyu veny.
== Da nu tebya k chertu, ezzhaj uzhe, kloun.
YA otkryvayu dver', i Vadim govorit mne v spinu:
Partner... horoshee slovo... tebe nravitsya?
Aga. Ochen' gomoseksual'no. == YA povorachivayus' k nemu i igrivo pomahivayu
pal'cami.
Vadim bystro komkaet list bumagi i kidaet v menya. YA lovko zakryvayu
dver' i idu k liftam.
V lifte ya stoyu, prizhavshis' spinoj k zadnej stenke. Sleva ot menya stoit
umopomrachitel'naya krasotka v plotno sidyashchem bryuchnom kostyume, rasstegnutoj
pod pidzhakom beloj rubashkoj (chut' bolee rasstegnutoj, chem togo trebuet
biznes-etiket, rasstegnutoj tak, chtoby byl viden yarko-krasnyj lifchik). U nee
pryamye svetlye volosy, puhlye, chut' vyvernutye guby i naglye golubye glaza
(vprochem, eto navernyaka linzy). Ona govorit po mobil'nomu telefonu i
svobodnoj rukoj chut' nervno postukivaet pal'cami s dlinnym manikyurom po
bedru. V obshchem, ona bezumno seksual'na. Seksual'na do neprilichiya, do takoj
stepeni, chto hochetsya ostanovit' lift i nabrosit'sya na nee. Sorvat' s nee
pidzhak i vpit'sya gubami v grud'. Eshche mne hochetsya verit' v to, chto i ona byla
by ves'ma ne protiv podobnogo povorota syuzheta.
Sprava ot menya stoit eshche bolee interesnyj tip. Dovol'no bol'shoj dyad'ka,
v dzhinsah, ogromnyh do neleposti turisticheskih botinkah, meshkovatoj kurtke,
plotno nadvinutoj na brovi chernoj bejsbolke i s besformennoj sumkoj na
pleche. U nego shirokoskuloe, neskol'ko detskoe lico, chernaya boroda i ochki s
neveroyatno tolstymi steklami. Na vid emu chto-to okolo soroka let. Odezhda, v
sochetanii s etoj shapkoj i borodoj, delaet ego pohozhim na skazochnogo gnoma.
Hotya, konechno, nikakoj on ne gnom, a byvshij starshij nauchnyj sotrudnik, s
kuchej publikacij za spinoj, ne odin god razrabatyvavshij odnu ochen'
interesnuyu temu, no voleyu sluchaya stavshij kur'erom. On smotrit na blondinku shiroko raskrytymi glazami, kazhushchimisya prosto ogromnymi iz-za tolstyh
stekol. Skol'zit vzglyadom po ee telu, chut' krasneet, i po vsemu vidno ==
ochen' ee hochet. V kakoj-to moment v ego glazah poyavlyaetsya vspyshka, on
raspravlyaet plechi, priotkryvaet rot, i kazhetsya, vot sejchas on otbrosit vsyu
svoyu prirodnuyu robost' i sdelaet shag po napravleniyu k nej. Obe ego ruki chut'
othodyat ot tela, kak u pingvina, gotovyashchegosya pereprygnut' kochku. No vot
glaza ego potuhayut, plechi rasslablyayutsya, i on chut' opuskaet golovu, kak
budto osoznav vsyu besperspektivnost' svoih zhelanij ili vspomniv pogovorku
pro Sen'ku i shapku. Lift doezzhaet do pervogo etazha, dveri otkryvayutsya, i
blondinka vyhodit. On unylo pletetsya za nej, ya za nim. My vmeste vyhodim iz
zdaniya. Blondinka i kur'er rashodyatsya v raznye storony. On ostanavlivaetsya,
chtoby eshche raz posmotret' ej vsled, zatem snova raspravlyaet plechi i bodrym
shagom uhodit proch'.
YA sazhus' v mashinu i dolgo ne trogayus' s mesta. |ta scena luchshe vsego
illyustriruet chelovecheskoe sushchestvovanie. V nashej zhizni imeetsya nekotoroe
kolichestvo momentov, kogda ty, vot tak zhe, kak tot kur'er, zagoraesh'sya,
chtoby sdelat' chto-to osobennoe. Perejti svoj Rubikon, podnyat' planku i tak
dalee. Smenit' rabotu, pomenyat' podrugu, uehat' v druguyu stranu. Odnim
slovom, CHTO-TO IZMENITX.
Ty zhivesh' s etoj mysl'yu neskol'ko dnej, mesyacev, let. Zatem ona
postepenno othodit na vtoroj plan, ty ponimaesh', chto rypat'sya bespolezno,
vse ravno nichego ne izmenitsya. Ty vse bol'she popadaesh' v plen zaskoruzlyh
idej razryada "vsyak sverchok == znaj svoj shestok", "gde rodilsya == tam i
sgodilsya" i prochih merzostej, podrezayushchih cheloveku kryl'ya s rozhdeniya.
Konechno, ty mnogoe opravdyvaesh' sredoj obitaniya. Vospitaniem, ustoyami,
roditelyami, kotorye s detstva otuchali tebya sovershat' neobdumannye postupki.
Ty vspominaesh' vse to, chto moglo by opravdat' tvoe bezdejstvie i stil' zhizni, podobnyj
brevnu na lesosplave. A ved' kto-to delaet v etoj zhizni rezkie dvizheniya?
Kto-to vot tak zhe zaprosto nahodit svoih blondinok v liftah? Im prosto
vezet?
O da, ty i v etom sluchae najdesh' sebe opravdanie v tom, chto ogromnoe
kolichestvo lyudej, brosayushchihsya k solncu, tak i sgorayut, ne doletev do nego.
Edinicam vezet. No vse-taki luchshe vot tak. Bez osobyh kolebanij i riska dlya
zdorov'ya. Spokojno i razmerenno, ibo vse predopredeleno. Vot tak i
poluchaetsya armiya kur'erov, nesushchih samih sebya k punktu dostavki, imenuemomu
"Sud'ba", v nadezhde poluchit' u adresata chaevye "za nogi". No sud'ba ne
osobenno shchedra na chaevye. V luchshem sluchae hvatit na zamenu stoptannyh po
doroge botinok. Bezdejstvie i bezvolie == vot dva bicha naseleniya
Srednerusskoj vozvyshennosti. Bud' ya na meste rebyat iz "NIKE", ya by tochno
smenil promo-slogan dlya territorii Rossii s "Just do it" na "Do something".
Estestvenno, osnovnoj zadachej etih moih herovyh umstvovanij yavlyaetsya
sooruzhenie pravovogo bazisa dlya sobstvennogo shaga. YA vse-taki reshilsya chto-to
sdelat'. V pravil'nom li napravlenii ya dvigayus', vot v chem vopros.
YA vynimayu iz karmana mobil'nyj i nabirayu Mishku. CHerez neskol'ko gudkov
on otvechaet mne.
Privet, Mish.
Privet, starichok, kak ty?
Normal'no vse vrode. Spasibo tebe eshche raz za vcherashnee.
Oj, hvatit, nu skol'ko mozhno. Zabud' ob etom.
Mishka, pomnish', my vchera govorili pro tvoj klub?
Da, konechno. Ty chto-to nadumal?
Da, my hotim s moim drugom posmotret' pomeshchenie, dokumenty i vse
oformit', esli my drug drugu ponravimsya.
A chto za drug?
== Vadim. Sigaretnik odin, ty znaesh' ego naver
nyaka.
== Smirnov?
== Da.
Konechno, znayu. Otlichnyj paren'. My horosho znakomy. Vo skol'ko vy hotite
priehat'?
Davaj v sem'?
Otlichno. V sem'. Zapisyvaj adres.
YA zapominayu adres, proshchayus' s Mishkoj, perezvanivayu Vadimu s
podtverzhdeniem nashej vstrechi, potom zvonyu na rabotu, uznayu novosti i soobshchayu
svoe mificheskoe raspisanie vstrech vne ofisa. Obeshchayu priehat' v shest'.
ZHelaniya ehat' na rabotu net nikakogo. Zato ochen' hochetsya vypit', poehat' na
prirodu i pogovorit' o chem-to vysokoduhovnom. Zakuriv, ya reshayu pozvonit'
svoej znakomoj devushke, YUlii, kotoraya vot uzhe bolee goda yavlyaetsya dlya menya
odnovremenno sobesednicej takogo roda, psihoanalitikom i ob®ektom dlya
vozdyhanij na rasstoyanii, esli hotite. V obshchem, eto edinstvennaya moya
znakomaya devushka, otnosheniya s kotoroj mne sovershenno ne hochetsya portit'
svoimi nastojchivymi uhazhivaniyami. Hotya v celom ya ochen' ne protiv. Bolee
togo, chasten'ko alkogol' zastavlyaet menya dumat', chto otnosheniya pora
perevodit' iz razryada vozdyhanij v razryad blizosti, no kazhdyj raz sluchaetsya
chto-to, chto meshaet etomu. Veroyatno, my tak dolgo sushchestvuem v
"beskontaktnom" rezhime tol'ko potomu, chto provideniem zadumano, chtoby v moej
zhizni ostavalos' chto-to sovershenno otlichnoe ot moih povsednevnyh znakomyh
telochek. Ili prosto ne nastal eshche odin takoj prekrasnyj avgustovskij vecher,
kogda emocii perevesyat duhovnost' i menya potashchit v omut strastej. I ya ochen'
zhdu etogo vechera, a s drugoj storony, ochen' ego boyus', potomu chto uveren, on
budet kakim-to osobennym, i ne uveren, smogu li ya emu sootvetstvovat'.
My dogovarivaemsya vstretit'sya cherez poltora chasa, i ya sazhus' v mashinu,
prodolzhaya prebyvat' v otlichnom
nastroenii. YA edu po Kutuzovskomu, razvorachivayus' pod mostom, vyezzhayu
na naberezhnuyu, potom podnimayus' vverh, k zdaniyu merii. Proezzhayu mimo nee,
potom mimo amerikanskogo posol'stva i za nim povorachivayu na Sadovoe kol'co.
Na Sadovom ves'ma slabyj potok, i ya ponimayu, chto pravil'no sdelal, kogda ne
poehal po bul'varam. Razvorachivayus' v storonu Mayakovskoj i uhozhu pereulkami
na Patriarshie. YA ochen' hochu progulyat'sya peshkom, uspokoit' nervy i sistemno
vystroit' mysli. Tem bolee chto segodnya prosto potryasayushchij den'.
I vot ya uzhe idu po Spiridon'evskomu pereulku, mimo gostinicy "Marko
Polo Presnya Otel'", dohozhu do kafe "Donna Klara", svorachivayu nalevo i
okazyvayus' na Bronnoj. CHerez neskol'ko minut ya vyhozhu k Patriarshim prudam.
YA, kak i mnogie moskvichi, po-osobomu otnoshus' k etomu mestu v Moskve.
Studentom ya sidel na skamejkah u prudov so svoimi eshche ne iskushennymi v
"nauke strasti nezhnoj" podrugami-sokursnicami, boltaya o muzyke, lyubvi, nashem
potryasayushchem (ne isklyucheno, chto sovmestnom) budushchem, o global'noj probleme
nadvigayushchejsya sessii, kotoraya kazalas' togda edinstvennoj i samoj strashnoj
problemoj dlya nas.
Eshche my katalis' tut zimoj na kon'kah, celovalis' vesnoj v pereulkah
vokrug prudov, pili vino. |to mesto vsegda budet nesti dlya menya pechat'
legkosti i bezzabotnosti bytiya. Zdes' vsegda budet vesna i vsem okruzhayushchim
vsegda budet vosemnadcat'. Dazhe tomu stariku s gazetoj, kotoryj vyglyadit eshche
molodcom v svoi sem'desyat pyat'. CHto zhe, takimi, kakimi my byli, my uzhe ne
budem...
Na "Patrikah" oshchushchaetsya centr tyazhesti goroda. Hotya centrom Moskvy
schitaetsya Krasnaya ploshchad', ya nikogda ee ne vosprinimal podobnym obrazom.
Vozmozhno, iz-za togo, chto eto samoe ne moskovskoe mesto, vvidu obiliya
gostinic, GUMa, turistov, ulichnyh prodavcov iz "kanadskoj kompanii" i gostej
stolicy.
Vozmozhno, iz-za togo, chto ona slishkom peregruzhena gosudarstvennost'yu,
razlichnymi atributami vlasti == ot Kremlya do mashin so specsignalami.
Patriarshie prudy == sovsem inoe. Osobenno esli vyhodit' k nim so
storony Sadovogo kol'ca. Posle shumnoj, gudyashchej i zabitoj mashinami gorodskoj
arterii, gde pul's megapolisa chuvstvuetsya ostree vsego, ty popadaesh' v
anklav spokojstviya. V lyuboe vremya goda v rajone Patriarshih osobaya aura.
Kogda ty vidish' mnozhestvo lyudej, nespeshno gulyayushchih vokrug pruda ili sidyashchih
na lavochkah, ty ponimaesh', chto vremya zdes' techet medlennee. Kazhetsya, chto
etot kvartal vokrug pruda okruzhen nevidimymi stenami, sostoyashchimi iz
Spiridonovki, Spiridon'evskogo pereulka, Bronnoj i Ermolaevsko-go. Stenami,
kotorye ne propuskayut vnutr' sebya gadost' i urodstvo ostal'nyh chastej
goroda. Zimoj kazhetsya, chto dazhe sneg zdes' padaet medlennee, iskryas' pod
fonaryami i plavno prevrashchaya den' v vecher, a vecher v noch'. V otlichie ot
kakih-nibud' Tekstil'shchikov, gde noch' nadevaetsya tebe na golovu v pyat' chasov
vechera. Rezko, kak holshchovyj meshok dlya hraneniya kartoshki.
Patriarshie prudy == nekij fort, zadumannyj angelom-hranitelem Moskvy
dlya togo, chtoby moskvichi mogli ukryt'sya za ego stenami. Vo vremena, kogda
gorod beznadezhno izmenitsya, poteryaet svoyu patriarhal'nost', samobytnost',
svoj osobyj dialekt s "buloshnymi" i "lavkami" nashih babushek, smetennyh selem
iz vnov' pribyvshih, govoryashchem na tyurksko-hohlyackoj yazykovoj smesi,
izobiluyushchej amerikanizmami i blatnym slengom. |to mesto daet tebe
vozmozhnost' vyjti iz obraza sobaki, begushchej za podveshennoj kost'yu, i vojti v
chelovecheskoe sostoyanie. Razobrat'sya so svoimi myslyami i rassuzhdeniyami. Esli
ty, konechno, eshche ne poteryal sposobnost' myslit' v vek vysokoskorostnogo
Interneta i mira bez granic.
Ne isklyucheno, chto grazhdanin Bulgakov posle hozhdenij po Moskve, obshcheniya
s prototipami Bosogo i Lihodeeva, s chlenami MASSOLITa, napitavshis' ih energetikoj, sotkannoj iz
zavisti, mzdoimstva, kar'erizma i licemeriya, skryvalsya za stenami etogo
forta i zameshival protivoyadie ot poshlosti okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti iz
morfiya popolam s sobstvennym talantom. Ne sluchajno, chto imenno zdes', na
Patriarshih, poyavilsya Voland. Knyaz', razdavshij vsem sestram po ser'gam.
Vse eto prihodit mne v golovu, kogda ya brozhu vokrug pruda i plavayu na
volnah sobstvennogo umirotvoreniya. Voistinu segodnya prekrasnyj den'.
Zvonit mobil'nyj, i ya slyshu golos YUlii, kotoraya soobshchaet mne o svoem
priezde.
Ty gde? == sprashivayu ya.
Vyhozhu k prudu sleva.
YA oborachivayus' i vizhu ee, idushchuyu po Bronnoj. Ona ulybaetsya, i solnce,
svetyashchee za ee spinoj, pridaet ee kashtanovym volosam takoj osobenno teplyj,
barhatnyj ottenok.
== Privet, == govorit ona, == u tebya kakoj-to skazoch
nyj vid, kazhetsya, chto ty pomolodel. Znaesh', sovsem kak
mal'chishka.
I ya smotryu na nee, duracki ulybayus', i mne kazhetsya, chto opyat' nastupil
tot den', bolee goda nazad, i my tol'ko chto poznakomilis', i ya snova slyshu:
Molodoj chelovek.
Da? == YA oborachivayus'.
Vy ne podskazhete, kak proehat' k Trehprudnomu pereulku?
Vam nado povernut' chut' dal'she napravo. Hotya vryad li vam stoit ehat'
tuda. Parkovat'sya na Trehprudnom v eto vremya prakticheski nevozmozhno. A vy
kuda napravlyaetes'? Vozmozhno, ya pokazhu vam bolee korotkij put'.
Spasibo bol'shoe. A vy tut gidom-ekskursovodom rabotaete? Vy vsem, kto k
vam obrashchaetsya, tak podrobno ob®yasnyaete i podskazyvaete naikratchajshie puti?
== Vsem, kto obrashchaetsya? Nu, bezuslovno, ne vsem.
(Gospodi, milaya moya, esli by ko mne kto-nibud' obrashchalsya na ulice v
poslednee vremya, isklyuchaya pros'bu zakurit'. Sudarynya, da vy pervaya, kto
zagovoril so mnoj za poslednij god na ulice. Vy hotya by ponimaete vsyu
otvetstvennost' i osobuyu pechat' momenta? Dlya menya, vo vsyakom sluchae.)
YA vspominayu nash dialog godichnoj davnosti, eti samye pervye minuty
nashego znakomstva i sprashivayu ee:
YUlya, tebe segodnya na Trehprudnyj ne nado?
Ne-a, mne segodnya nado gulyat', boltat' i vsyacheski bezdel'nichat'.
Togda pojdem gulyat'. Znaesh', dejstvitel'no, ya segodnya oshchushchayu sebya
vosemnadcatiletnim mal'chishkoj...
|to tak zdorovo. YA davno takim tebya ne videla. U tebya kakie-to osobenno
horoshie novosti?
Aga. Ty znaesh', ya chuvstvuyu, chto segodnyashnij den' uneset vse moi
depressii, perepady nastroeniya i prochuyu erundu. YA zatevayu novyj proekt, i u
menya takoe svezhee, emocional'noe chuvstvo. Ili mne tak kazhetsya, v obshchem, ya
ochen' hochu novizny.
My gulyaem vokrug pruda, kurim, obsuzhdaem prisutstvuyushchuyu zdes'
neformal'nuyu molodezh' i celuyushchiesya parochki. I ya rasskazyvayu ej pro svoe
popadalovo s kokainom, pro mentov, pro zhutkij stress, pro gryadushchij klubnyj
proekt, stagnaciyu v biznese klubnoj zhizni Moskvy. Sdabrivayu vsyu eto klubnymi
istoriyami proektov v SHtatah, Evrope. Govoryu o sobstvennoj gotovnosti k
proektu i o tom, chto vse dolzhno izmenit'sya i ya ochen' v eto veryu. Eshche ya
govoryu ej, chto ustal ot ezhednevnyh krivlyanij, klubnyh devochek i klubnyh
priyatelej. CHto hochetsya vernut'sya na desyat' let nazad, gulyat' zdes'
vosemnadcatiletnim studentom, i chuvstvovat' lyubov', kotoroj vokrug tak ne
hvataet, i chuvstvovat' potrebnost' lyubit' i potrebnost' otdavat'sya bez
ostatka. A ona slushaet menya, ee glaza
menyayut cvet po mere moego povestvovaniya ot grustno-zelenogo do
iskryashchegosya izumrudnogo, i kogda ya zakanchivayu, ona gladit menya po golove i
govorit:
Prekrasno, tebe davno pora izmenit'sya. Znaesh', inogda mne kazhetsya, chto
tebe nuzhno prosto uspokoit'sya i perestat' sovershat' glupye postupki. Prosto
osmotret'sya i ponyat', chto vokrug tebya stol'ko lyubvi i ty prosto ne hochesh' ee
zamechat'. A inogda mne ochen' strashno za tebya. Ved' na samom dele ty ochen'
horoshij, prosto zaigravshijsya v cinika. I tebe ne nuzhny nikakie maski, tebe
prosto nuzhno perestat' sebya raskachivat', i vse budet ochen' horosho. Prosto
pover', chto vse budet ochen' horosho.
YUlen'ka, ya ochen' hochu poverit', ochen'. YA ochen' ustal borot'sya so
skukoj, ustal ot bescel'nyh tusovok, pustyh druzej i bezmazovyh vyhodnyh.
Mne prosto ochen' nuzhno poverit'. I eshche mne hochetsya, chtoby ryadom nahodilsya
kto-to, kto mozhet skazat' mne, chto vse dejstvitel'no izmenilos' k luchshemu...
YA ochen' hochu, chtoby nastupil tot moment, kogda mne bol'she ne zahochetsya
pryatat' svoi emocii.
Moment nastupit, mal'chik moj, on obyazatel'no nastupit. Tebe tol'ko
nuzhno snova stat' vosemnadcatiletnim. I perestat' zamykat'sya na okruzhayushchem
negative. I togda pryatat' emocii uzhe ne budet nikakoj nuzhdy...
I tut mimo nas pronositsya futbol'nyj myach, poslannyj ne slishkom tochnym
udarom kakim-to mestnym Ronaldo. Myach skatyvaetsya vniz, skachet po kochkam i
shlepaetsya v vodu. Vsled za myachom poyavlyaetsya i sam smushchennyj ispolnitel'
udara, on cheshet zatylok i govorit "blin". My smotrim drug na druga, ya s
ulybkoj, on s nedoumeniem. I tut ya chuvstvuyu kakoj-to poryv i reshayu dostat'
etot uletevshij myach.
YA sbegayu vniz, k prudu, i mal'chik spuskaetsya szadi menya. Myach lezhit
dovol'no daleko ot berega, tak chto dotyanut'sya
rukoj prakticheski nevozmozhno. I ya nachinayu sozhalet' o svoem blagorodnom
poryve, no tut v trave ya vizhu otlomlennuyu vetku. YA beru ee v ruku i pytayus'
dotyanut'sya do myacha. YA ceplyayu ego samym konchikom vetki tak, chto on nachinaet
vrashchat'sya v storonu berega i ot nego rashodyatsya kruti po vode. Kogda myach
prakticheski podplyvaet k nam, ya na sekundu otryvayu svoj vzglyad ot nego i
smotryu na vodu.
V vode otrazhaemsya ya i stoyashchij szadi i chut' vyshe menya mal'chik. Ot myacha
rashoditsya ocherednoj krug na vode, i v tot moment, kogda ryab' probegaet po
moemu otrazheniyu, sozdaetsya interesnyj vizual'nyj effekt. Otrazhenie
iskazhaetsya volnami. Takim obrazom, chto muzhchina v delovom kostyume smenyaetsya
mal'chikom v sportivnyh shtanah. I tak proishodit neskol'ko raz, podobno
perelivayushchimsya kartinkam na kalendarikah vremen nashego detstva. Neskol'ko
raz moe otrazhenie plavno peretekaet v izobrazhenie etogo mal'chugana. YA
povorachivayus' i smotryu na paren'ka, kotoryj eto tozhe zametil i shiroko
ulybaetsya. Vidimo, emu kajfovo. Potom ya perevozhu svoj vzglyad na YUlyu, kotoraya
takzhe uzhe spustilas' i smotrit na vodu kakim-to ochen' teplym vzglyadom,
ispolnennym nezhnosti i grusti odnovremenno. I mne v etot moment stanovitsya
slegka ne po sebe, budto kto-to shkryabaet gorlo iznutri. Mal'chik beret svoj
myach, govorit "spasibo" i uhodit. My podnimaemsya naverh, idem po allee i
otchego-to ne obsuzhdaem temu smenyayushchihsya kartinok. Kak budto ne hotim chego-to
narushit'. Hotya pole dlya fantazij raznogo roda bolee chem obshirnoe. I v
kakoj-to moment ya, sam togo ne zamechaya, beru ee za ruku. My ostanavlivaemsya
na allee kak vkopannye, ona prizhimaetsya ko mne i tiho govorit:
== Mne segodnya ochen' horosho. Mne ochen' horosho s toboj...
I ya hochu ej skazat', chto tak horosho mne eshche nikogda ne bylo i chto ya
gotov brodit' s nej chasami vokrug Patriarshih ili kakih-nibud' drugih prudov,
chto mne hochetsya zvonit' ej kazhdoe utro, a eshche luchshe prosypat'sya s nej. I u menya kak-to
slishkom suho vo rtu, i vmesto togo chtoby ozvuchit' ej vse moi perezhivaniya, ya
prosto govoryu ej:
== Segodnya prosto potryasayushchij den'...
Potom my gulyaem po okrestnym ulicam, ya slushayu ee rasskazy pro podruzhku,
u kotoroj dve sobaki, pro to, kak ona poteryalas' v parke Gor'kogo, kogda
byla malen'koj, pro staroe sovetskoe kino i prochuyu erundu, ot kotoroj mne
stanovitsya ochen' teplo i spokojno. YA smotryu na nee, ulybayus', inogda
vstavlyayu svoi kommentarii, i mne sovershenno ne hochetsya rasstavat'sya s nej
segodnya. No potom mne zvonit Vadim, i ya ponimayu, chto mne uzhe nuzhno vyezzhat'.
My proshchaemsya, i ya eshche dolgo smotryu ej vsled. Ona oborachivaetsya i mashet mne
rukoj, prezhde chem skryt'sya za povorotom, a ya dumayu o tom, chto u nee
potryasayushchie dlinnye nogi, chto ona chut' vyshe menya rostom i chto ya uzhe nachinayu
skuchat' po nej.
I kazhetsya, chto teplo ishodit ot asfal'ta, sten i krysh domov, prohozhih i
probegayushchih sobak. I mne kazhetsya, chto vse ulybayutsya drug drugu, i ya takzhe
ulybayus' vsem. I kogda ya pochti podhozhu k svoej mashine, moskovskoe nebo
razrazhaetsya vdrug teplym livnem. YA zadirayu golovu i smotryu v nebo. I ya lovlyu
kapli dozhdya, voda bezhit po moemu licu, rukam. YA zakurivayu sigaretu i
prikryvayu ee ogonek ot kapel' ladon'yu, kak eto delayut mal'chishki-huligany iz
fil'mov pro poslevoennoe vremya. I kogda dozhd' uzhe dostatochno sil'no mochit
moj pidzhak, ya sazhus' v mashinu i nabirayu ee nomer:
YUlya, dozhd' nachalsya, ty uzhe v mashine?
Aga.
YA otkryvayu okno i chut' vystavlyayu telefon na ulicu.
Slyshish' kapli?
Aga.
YUlen'ka, my slyshim odni i te zhe kapli, zdorovo?
Zdorovo, ya sejchas pojmala sebya na mysli, chto tozhe hochu tebe pozvonit' i
skazat' pro dozhd'. Glupo, da?
Ne-a. Zdorovo. My segodnya ochen' horosho pogulyali. Udivitel'no prosto.
Mne tak horosho...
|to prosto segodnya takoj osobennyj, prekrasnyj den'. Nu ladno, ya
poehal. YA tebe eshche pozvonyu.
Poka. Bud', pozhalujsta, akkuratnee.
Budu. Obyazatel'no budu...
YA sizhu v mashine na Myasnickoj ulice, pered vhodom v klub. Pod®ezzhaet
Vadim.
My prohodim s nim pod kozyrek, spuskaemsya po stupen'kam vniz i popadaem
v samo pomeshchenie. U sten lezhat polovye doski, razlichnye strojmaterialy,
kresla ili divany, zatyanutye polietilenom, steny podgotovleny k oblicovke, a
prolomy v nih podrazumevayut perehody v drugie zaly. U zadnej steny pomeshcheniya
stoit stol v psevdobarochnom stile i kozhanoe kreslo s vysokoj spinkoj, v
kotorom, polozhiv nogi na stol, sidit Sasha, Mishkin partner, i smotrit v
noutbuk. On sovershenno abstragirovan ot pomeshcheniya, i ego lico vyrazhaet tuzhe
mimiku, kak esli by on sidel v penthause na Manhet-tene, a ne v
nedostroennom klube. Mishka lezhit na raspakovannom belom divane i listaet
"Burzhuaznyj zhurnal". Pod divanom nahoditsya stopka raznogo roda glyanca, tipa
"Menyu udovol'stvij", "GQ" i "Vogue". K edinstvennoj gotovoj rozetke
podklyuchena bol'shaya kofe-mashina. Nikakih faksov i telefonov, imenno
kofe-mashina. V obshchem, ves' inter'er govorit o tom, chto sidyashchie zdes' lyudi ne
zhdut nikakih osobo vazhnyh zvonkov i novostej. Vse novosti oni sozdayut sami.
Privet, == govoryu ya, == my taki dobralis'.
Haj, kofe budete? == povorachivaet k nam golovu Sasha. Iz-za togo, chto on
zhuet pechen'e, fraza zvuchit kak
"Faj, fofe vuvite?", chto srazu sozdaet oshchushchenie domashnej obstanovki.
Pechen'e lezhit na stole v blyude iz svetlo-golubogo stekla, takogo zhe,
kak i kofejnye chashki. Ono vyglyadit osobenno stil'no posredi etogo bardaka.
Sasha lovit moj vzglyad na tarelku i govorit izvinyayushchimsya tonom:
YA prosto ne lyublyu est' na govne, == i pozhimaet plechami.
Sasha u nas estet takoj, chto mama ne goryuj. |stet, u tebya WIFI rabotaet?
== vstaet s divana Mishka. == Privet, sadites' na divan, ili hotite, ya vam
kresla raspakuyu? Tol'ko poluchili iz Italii.
Net, Mish, spasibo, == govorit Vadim i plyuhaetsya na divan.
A u vas tut eshche i WI FI budet? == sprashivayu ya.
Aga. Dnem zdes' budet funkcionirovat' kofejnya i chto-to tipa
biznes-lenchej. Vokrug zhe odni ofisy. Gotovimsya pokazat' dvadcat' pervyj vek
licom, == otvechaet mne Sasha.
Nu chto, rebyat, davajte snachala kofe, potom posmotrim dizajn, potom my s
Sashkoj vam tut vse pokazhem. Vadim, tebe kofe, izvini, mogu predlozhit' tol'ko
bez sahara. Zamenitelya net, == govorit Mishka s nedovol'noj grimasoj, == u
nas zavhoz ne rasstaralsya, vse v in-ternetah visit, == kivaet on na Sashku.
Sashka pokazyvaet emu fak i prodolzhaet shchelkat' po klavisham komp'yutera.
== A ty znaesh', chto ya p'yu kofe s zamenitelyami? ==
ozhivlyaetsya Vadim.
==YA ne znayu. YA pomnyu, starik. Nichego ne propadaet, == stuchit Mishka sebya
po golove.
My p'em kofe, stoya vokrug noutbuka, i smotrim maket dizajna. Smotritsya
v samom dele snogsshibatel'no. Vse v beloj kozhe i blestyashchem metalle,
didzhejskoe mesto stilizovano pod kabinu pilotov samoleta. Pod potolkom dve ploshchadki dlya go go girls. VIP-zal obtyanut kozhej shokoladnogo
ottenka ("Dizajn vipa spizdili u ofisov "Swiss Air"", == doveritel'no
soobshchaet nam Mishka).
Tri zala povtoryayut koncepciyu samoleta: ekonom-, biznes- i pervyj
klassy. Personal odet pod styuardess i styuardov. V vipe i biznese budut dazhe
telezhki so spirtnym, napodobie teh, chto est' na bortu samoleta. Za vipom
komnata otdyha dlya supergostej (dizajn poka ne gotov). Barnaya stojka reshena
v vide kryla samoleta, chto estestvenno. Obshchaya ploshchad' 600 metrov. Sorok
vosem' "privozov" zapadnyh didzheev. Nu, kazhduyu nedelyu, koroche. V ekonome
dnem budet kafe, a v klubnye dni==loh-dens. Ceny i assortiment vypivki
demokratichnye. Ceny v biznese i pervom klasse "uletnye", chto estestvenno.
Mesto horoshee, parkovka dovol'no vmestitel'naya. Dumayu, anshlag obespechen, ==
rezyumiruet Sasha.
A nazyvat'sya budet "Concorde", chto estestvenno? == ehidnichaet Vadim.
Nazyvat'sya budet "Jet Lounge". I nazvanie my ne budem menyat' dazhe dlya
samyh krupnyh investorov, == tak zhe ehidno otvechaet Sasha.
Zatem my hodim po zalam, i Mishka, otchayanno zhestikuliruya, ob®yasnyaet, gde
budet garderob, tualety, kuhnya i prochee. Postoyanno tykaet v plan pomeshcheniya,
v kotorom ni ya, ni Vadim nichego ne razbiraem. Poka ya zastrevayu v pervom
zale, pytayas' ponyat', skol'ko posadochnyh mest planiruetsya tut s raschetom na
kafe v budnie dni, Vadim s Mishkoj uhodyat dal'she. YA dohozhu do tret'ego zala i
vizhu, kak Mishka chto-to rasskazyvaet Vadimu, izobrazhaya rukami beremennuyu
zhenshchinu. Vadim smeetsya i hlopaet Mishku po plechu, i po ego licu ya vizhu, chto
on popal pod Mishkino obayanie okonchatel'no i bespovorotno. Oni shchebechut, kak
starye druz'ya, i ya ispytyvayu chto-to vrode revnosti k nemu == ved' eto ya
poznakomil ih s Mishkoj. No na samom dele mne ochen' prikol'no, chto vse
tut tak, prakticheski s pervogo raza, podruzhilis' i nashli obshchij yazyk. I
v vozduhe vitaet oshchushchenie komandy ili chego-to v etom rode.
Szadi podhodit Sashka i sprashivaet:
Pod nami podval est', ya vot dumayu, mozhet, nam tam bordel' dlya oligarhov
skonstruirovat'? == On dostaet iz karmana ochki "Gucci" v zelenoj plastikovoj
oprave, protiraet ih myagkoj tryapkoj i nadevaet, smeshno popravlyaya ih
ukazatel'nym pal'cem v rajone perenosicy. == Kak schitaesh'?
Klevaya ideya, == otvechayu ya, podnimaya vverh bol'shoj palec pravoj ruki.
My vozvrashchaemsya v pervyj zal, i Vadim sprashivaet:
Kak vy hotite poluchit' den'gi i pod kakie dokumenty?
Nalichnye, beznalichnye == vse ravno, == otvechaet Mishka.
Uchreditel'nye dokumenty izmenim za dva-tri dnya, potom perevedete
den'gi, == rezyumiruet Sasha.
Nu, partner, chto skazhesh'? Nravitsya tebe? == sprashivaet menya Vadim.
I eta naigrannaya fraza neobhodima, ponimayu ya. Nesmotrya na to chto my s
Vadimom prinyali reshenie eshche utrom == kazhdyj samostoyatel'no, nam stoit
vyderzhat' prilichestvuyushchij momentu etiket.
A tebe kak? == sprashivayu ya.
Mozhno poprobovat', == govorit Vadim i zakurivaet.
Nu, davaj vpishemsya, == nebrezhno govoryu ya i royus' po karmanam v poiskah
sigarety.
Sasha i Misha smotryat na nas, kak dobrye roditeli smotryat na svoih
neputevyh detej, i mne stanovitsya slegka nelovko ot etih fuflovyh final'nyh
dialogov, kotorye my s Vadimom progonyaem im s idiotski ser'eznymi licami.
Mishka dostaet iz-za divana dorozhnuyu sumku "Hermes", vynimaet iz nee
butylku shampanskogo "Dom Ruinart" i korobku s shest'yu bokalami "Riedel". On
podhodit k nam s Vadimom i govorit tak zaprosto:
== Mozhet, buhnem po sluchayu? Mne kak raz budushchie
postavshchiki podarili butylku i obrazcy posudy. Zaod
no i obmoem.
I potom my eshche chasa dva p'em shampanskoe, kotorogo obnaruzhivaetsya tri
butylki, rasskazyvaem vsyakie smeshnye istorii, blizhe znakomimsya s Sashkoj,
kotoryj pri vsej svoej vneshnej melanholichnosti okazyvaetsya chelovekom s
potryasayushchim chuvstvom yumora i bagazhom takogo roda istorij. Permanentno my
govorim tosty, obnimaemsya, i kazhdyj staraetsya peredat' drugomu emocional'nyj
zaryad iz uspeshnosti, schast'ya i radosti. I vse my vyglyadim kak studencheskie
druz'ya, i v etot vecher, v sochetanii so vsemi sobytiyami segodnyashnego dnya, ya
chuvstvuyu sebya vpervye po-nastoyashchemu schastlivym.
Potom my sobiraemsya raz®ezzhat'sya, i Vadim saditsya ko mne v mashinu "na
paru sigaret" i, neskol'ko stesnyayas', govorit mne:
Brat, u menya takoe delo... Ponimaesh'... V obshchem, kogda oni skazali, chto
mozhno zagnat' beznalom, ya podumal, chto mogu perevesti eshche pyat'desyat tysyach so
svoego scheta.
Da ty tajnyj millioner, kak ya posmotryu?
Net, starik, prosto ya zhe dumal, chto vse nalichnymi nuzhno budet vnesti, a
u menya stol'ko ne bylo. V obshchem, tut takoe predlozhenie. YA vnesu sotku, a ty
kak by zajmesh' u menya dvadcat' pyat' tysyach. Ty zhe hotel zanimat' vse ravno?
Vadim, ty poslednij chelovek v etom gorode, u kogo ya hotel by zanyat'
den'gi.
To est'? Ty tak ne hochesh'? Ty hochesh', chtob ya vnes tol'ko sem'desyat pyat'
tysyach?
Starik, davaj ya vnesu svoj poltinnik i budu imet' samuyu men'shuyu dolyu.
Tak proshche. Aga?
Brat, to est' ty hochesh' skazat', chto my s toboj ne porovnu budem
vstupat'?
Vadim, nu ya zhe vizhu, kak ty zagorelsya ideej. Pover', mne etot proekt
vazhen ne iz-za deneg, a iz-za vozmozhnosti porabotat' so svoimi lyud'mi.
Vadim zakurivaet sigaretu, smotrit v okno, vyderzhivaya pauzu, potom
povorachivaetsya ko mne i govorit:
Starik, ty dazhe ne predstavlyaesh', kak mne etot proekt vazhen. YA
sobirayus' svalivat' iz svoej kontory, tak mne vse tam obr'shchlo. I dlya menya
eto shans. Ponimaesh'? SHans nachat' druguyu zhizn', shans rabotat' s DRUGIMI
lyud'mi, shans pomenyat'sya, ponimaesh'? YA segodnya ves' den' hozhu kak uzhalennyj.
Brat, ya ne sobirayus' poka polnost'yu pereklyuchat'sya na klubnyj biznes.
Davaj sdelaem, kak ya predlozhil. Ty vnosish' sto, a ya vnoshu pyat'desyat. I
reshili, a to u menya zavtra soveshchanie, spat' nado ehat'.
Ty ne obizhaesh'sya na menya? == delaet grustnye glaza Vadim.
Pover', dlya menya v etom net nichego obidnogo, == govoryu ya i kladu svoyu
ruku na ruku Vadima.
Spasibo tebe. == Vadim obnimaet menya, celuet v shcheku i otkryvaet dvercu
mashiny: == Ty tochno uveren?
YA vsegda uveren, i ya tebya real'no ochen' horosho ponimayu. Davaj, starik,
ya tebe pozvonyu.
Vadim uhodit, a ya trogayus' i edu k Lubyanke. I mne na samom dele ne
obidno ni kapli. I ya rad, chto hot' kto-to iz nas dvoih vyrvetsya iz etoj
ezhednevnoj korporativnoj rutiny. I horoshee nastroenie maslom rastekaetsya po
moemu telu. Voistinu den' segodnya byl sovershennyj vo vseh otnosheniyah.
No poskol'ku my vedem rech' o motivacii personala, tem bolee
nestandartnoj, pered nami zadacha: bez osobyh zatrat finansovyh sredstv
ocenit' po dostoinstvu trud sotrudnika...
V Ustave Vooruzhennyh Sil est' takaya mera pooshchreniya == fotografirovanie
u razvernutogo boevogo znameni voinskoj chasti (st. 19, gl. 2). CHelovek
hranit etu fotografiyu kak pamyat' o celom periode svoej zhizni. My delaem to
zhe samoe u sebya v universame. Tak zarozhdaetsya chuvstvo, znakomoe yaponskim
trudyashchimsya, == chuvstvo korporativnogo patriotizma, prinadlezhnosti k obshchemu
delu.
Iz zhurnala "Moe delo/Magazin"
Desyat' utra sleduyushchego dnya. Segodnya v kompanii namecheno soveshchanie,
posvyashchennoe itogam finansovogo goda. Kak i vo mnogih mezhdunarodnyh
kompaniyah, finansovyj god u nas sdvinut i zakanchivaetsya v iyule. Hotya
razumnyh ob®yasnenij tomu malo, eto nikogo ne smushchaet. Tak uzh povelos'.
Krugom polno predstavitelej regional'nyh struktur, filialov i kuratorov
distrib'yutorov, kotorye hodyat po ofisu i razglyadyvayut nashi inter'ernye
bogachestva. Delikatno p'yut kofe, vezhlivo rasklanivayutsya s moskovskimi
rabotnikami (v osobennosti s finansovymi direktorami i buhgalteriej). I vse
eto kazhetsya kartinoj "V gostyah u barina". V osnovnom vse kuchkuyutsya v holle,
pered peregovornoj, boyas' projti dal'she, kak shkol'niki pered ekzamenom, no
kogda im delayut zamechanie, chto oni meshayut vhodyashchim i rabote sekretariata,
priezzhie perehodyat v komnatu sejls. CHast' iz nih razbredaetsya po kabinetam
svoih moskovskih znakomyh.
Zatem nachinayutsya obzvony po vnutrennim telefonam vseh kabinetov s
pros'boj projti na soveshchanie, poiski otdel'nyh personazhej, sueta, svyazannaya
s tem, chto kto-to iz priezzhih gde-to ostavil svoj organajzer ili mobil'nyj,
opyat' zhe okriki iz sekretariata: "A chashku, iz kotoroj vy kofe pili, vy nam
vernuli?"
Vozvrashchenie chashki s izvineniyami i reveransami.
I vot vse sobralis' v peregovornoj. Vse nachal'niki otdelov, direktora
filialov, ih zamy po prodazham i marketingu. V obshchem, ves' nash tak nazyvaemyj
top-menedzhment. Sudya po licam, kazhdyj zdes' mechtaet stat'
chelovekom-nevidimkoj. CHtoby slyshat' vse, chto skazhut o prisutstvuyushchih, no
izbezhat' lichnoj porki.
Zahodit Neker. On neskol'ko sdal po sravneniyu s proshlym godom, no vse
ravno neploho vyglyadit dlya svoih pyatidesyati pyati let. Horohoritsya, nosit
takie (po ego mneniyu) molodezhnen'kie zheltye galstuki so zverushkami i
otvratitel'nye korichnevye loufery. On tipichnyj francuzskij starper
vekekeshnik ili kak tam eto u nih nazyvaetsya. Neker saditsya i zdorovaetsya,
obvodya prisutstvuyushchih tyazhelym vzglyadom. YA chitayu na ego lice bukval'no
sleduyushchee: "Gospodi, nu pochemu schastlivchikam, gotovyashchimsya k pensii,
dostayutsya takie potryasayushchie zony otvetstvennosti, kak Martinika, ili
italo-francuzskaya zona, ili, na hudoj konec, Skandinaviya? No pochemu zhe mne
na starosti let dostalas' Vostochnaya Evropa s etimi dikaryami? Hamovatymi
aziatami, kotorye posle mnogochislennyh treningov vo Francii tak i ne
nauchilis' po-evropejski rabotat', zato otlichno nauchilis' zhul'nichat'?" O, kak
on nas v etot moment nenavidit! Budto by eto my vinovaty, chto on tak ploho
rabotal yazykom, poliruya zadnicy svoih akcionerov, chtoby sidet' sejchas ne v
promozgloj Moskve, a v Milane ili Madride. Ego "zdravstvujte, kollegi"
zvuchit kak "bud'te vy proklyaty, tuzemcy". Nu nichego, nichego, ya emu eto s
legkost'yu proshchayu, ved' posle vsego etogo slovobludiya nas zhdet ob®yavlenie godovyh
prizov etih Bol'shih Skachek!
Vse nachinaetsya s togo, chto Neker, s licom stradayushchego za veru, etakogo
muchenika vo imya KOMPANII (da svyatitsya imya eya, da prebudet carstvie eya, da
uvelichitsya kapitalizaciya eya, vo veki vekov, amin'!), nachinaet skorbnyj skaz
o tom, kak uzhasno skazalos' na obshchem sostoyanii del v kompanii nevypolnenie
plana v Rossii:
== My s sozhaleniem vynuzhdeny konstatirovat', chto, nesmotrya na
uvelichenie byudzhetov (ogo, na celyh 2,5%, da oni prosto rastochitel'ny!),
rossijskij filial kompanii ne vypolnil plan prodazh. |to ves'ma negativno
skazalos' na nashih internacional'nyh pokazatelyah (aga, eto otrazilos' na
tom, staryj pridurok, chto ty poluchish' chut' men'shij bonus i tvoya
nevrastenichka zhena men'she rastratit na "omolazhivayushchih SPA-kuror-tah").
Dovol'no udivitel'no, chto pri obshchem roste rynka nashi pokazateli v Rossii
okazalis' nizhe ozhidaemyh po planu (chego zh tut udivitel'nogo? Kakogo zhe eshche
cherta vy ozhidali ot kontory, v kotoroj rabotayut tol'ko kseroksy, da i te s
pereboyami?).
Nashi doblestnye sotrudnichki, vse eti tupari-mnogostanochniki, sidyat i
toroplivo pishut v organajzerah. Interesno chto? "My, idioty, luzery,
bezdel'niki, ne vypolnili plan iz-za sobstvennoj profneprigodnosti i
neumeniya dumat'". YA dumayu, chto eto edinstvennoe, chto mozhno zapisat'. Ili
est' varianty? YA ukradkoj smotryu cherez plecho na to, chto pishet direktor po
logistike, sidyashchij ryadom so mnoj. Aga, primerno tak ya i dumal:
shpatlevka == 5 litrov;
shtukaturka == 3 meshka;
kraska == 8 litrov;
setka malyarnaya == 5 metrov.
|to, navernoe, novye sostavlyayushchie plana besperebojnoj logistiki.
Peremeshcheniya denezhnyh znakov po
marshrutu "byudzhet kompanii ==• stroitel'nyj rynok == dacha". Veselo
my zhivem i, sudya po vsemu, uedem v etom godu eshche dal'she po doroge, vedushchej k
postroeniyu sobstvennogo blagopoluchiya.
Vsem zdes' nastol'ko fioletovy rechi dokladchika, chto uzhe mozhno bylo by
pridumat' kakuyu-to novuyu proceduru podvedeniya itogov, no my prodolzhaem
praktikovat' eti dni obshchego pokayaniya i vyryvaniya volos/ byudzhetov iz
golovnogo ofisa.
Monotonnaya rech' Nekera postepenno ubayukivaet menya. Nedosyp plyus
nakatyvayushchaya handra vkupe s ego herovym anglijskim yazykom dejstvuyut poluchshe
valiuma. Sudya po licam moih kolleg, polnyh nepoddel'nogo raskayaniya i
kakogo-to pionerskogo poryva vse vzyat' i totchas zhe ispravit', obvinitel'naya
rech' podhodit k koncu. YA uzhe davno ne slushayu i orientiruyus' po licam
okruzhayushchih. Obychno, kak tol'ko direktor piterskogo ofisa podpiraet golovu
rukoj i skladyvaet na lbu chetyre poperechnyh morshchiny, ezhegodnoe soveshchanie
podhodit k samoj interesnoj ego chasti. Toj, vo imya kotoroj vse gotovy
zanimat'sya samobichevaniem, pokryvat' spiny svoi rubcami, nosit' vlasyanicy, v
obshchem, nesti vse stradaniya radi svoego kuska schast'ya, etogo ezhegodnogo
snishozhdeniya sveta v vide vypiski po tvoemu lichnomu schetu.
Tak i est', delo dohodit do ob®yavleniya godovyh bonusov po
podrazdeleniyam. Neker sidit i zachityvaet spisok. Ob®yavlyaya nazvanie
departamenta ili filiala, on podnimaet glaza na cheloveka, predstavlyayushchego
dannoe podrazdelenie, i s vyashchim pafosom nazyvaet summu. V etot moment on
pohozh na generala, kotorogo igral Georgij ZHzhenov. Pomnite moment, kogda tot
obhodit pozicii, kotorye stoyali nasmert' pered tankami Manshtejna, nahodit
ucelevshuyu gruppu bojcov i nachinaet razdavat' im nagrady iz korobochek, so
slovami: "Vse, chem mogu. Vse, chem mogu lichno"? Ne hvataet tol'ko razbityh
tankov i
pushek i trupov pogibshih, a to tochno by poluchilsya "Goryachij sneg-2". S
orudiyami i tankami u nas dejstvitel'no tyazhelo, a vot pogibshih bojcov ==
skol'ko ugodno. YA predstavlyayu, skol'kih lyudej my sgnoili ili uvolili vo imya
dostizheniya etih preslovutyh PLANOVYH POKAZATELEJ. Skol'ko sekretarsh,
sejls-menedzherov i operatorov bylo vyshvyrnuto po hodu etoj
"kukuruzno-gorohovoj vojny", bez kompensacij i vozmeshchenij neot-gulyannyh
otpuskov. A uzh pro merchandajzerov, gruzchikov i voditelej i govorit' ne
prihoditsya. Uzh etu-to pehotu tochno nikto ne schitaet. YA polagayu, chto ih
prosto spisyvayut kak nekondicionnyj tovar. Ili kak obrazcy.
YA byl svidetelem (da i, chto greha tait', ispolnitelem) vsego etogo
holokosta v Moskve, gde vse obstavlyalos' bolee-menee v ramkah KZOTa. A uzh
pro nashi doblestnye filialy strashno i dumat'. Tamoshnie direktora, podobno
voevodam vremen Ivana Groznogo, poluchili pochti pozhiznennuyu sistemu
"kormlenij" i vozrodili feodal'nyj stroj. Mogu sebe legko predstavit', chto
oni navernyaka obmenivayutsya svoimi krepostnymi podchinennymi s konkurentami
ili direktorami kompanij iz smezhnyh otraslej.
"Dvorovye, 47 i 52 let ot rodu. Neduzhat redko. Imeyut krepkie zuby i
zreniem horoshi. V rabote snosny, norov pokladistyj. Menyayu dvuh dvorovyh
(uborshchic) na odnogo kuchera (voditelya "Gazeli")" == navernoe, tak vyglyadyat
razdely vakansij v mestnyh gazetah.
Samoe otvratitel'noe vo vsem etom to, chto vse bonusy po podrazdeleniyam
vyschityvayutsya, ishodya iz kolichestva rabotayushchih na nachalo goda, i uzh bud'te
uvereny, uvolennye sotrudniki nichego ne poluchat. Dazhe teh deneg, kotorye im
mozhno bylo by dat' v sootvetstvii s otrabotannym vremenem. Vse, absolyutno
vse razderba-nyat eti korshuny, ih nachal'nichki. YA sizhu i smotryu, kak oni
postukivayut po stolu korporativnymi ruchkami v
predvkushenii togo, skol'ko oni otcepyat sebe za schet etih "mertvyh dush".
I eto sverh togo, chto u nih imeyutsya lichnye godovye bonusy!
Da, da. YA proshu ob etom ne zabyvat'. Ih sobstvennye den'gi pri vseh,
estestvenno, ne obsuzhdayutsya. Inache godovye otchetnye sobraniya byli by pohozhi
na draku voron na pomojke. Predstavlyayu, s kakim naslazhdeniem oni ubivali by
drug druga. Prishpilivali by ruki protivnika k stolu steplerom i probivali by
drug drugu golovy mednymi ugolkami korporativnyh organajzerov.
Aha-ha! YA predstavil sebe, kak von ta tolstaya chuviha, direktor nashego
filiala v Samare, postoyanno izvodyashchaya menya e-mejlami, soderzhashchimi zhaloby na
otdel marketinga i pros'by ob uvelichenii promo-byudzheta, zadushit svoyu kollegu
iz Novosibirska. Razderet ej gorlo svoim vos'misantimetrovym manikyurom!
Auzh esli by oni vse uznali, kakoj kusok piroga na etom "pire vo vremya
chumy" sobirayus' otkusit' ya, to mnogie by prosto umerli. Naprimer, eta
smazlivaya devchonka (po-moemu, ee zovut Natasha, hotya imya Masha ej, mne
kazhetsya, podoshlo by bol'she), direktor po prodazham v Rostove, poluchila by
apopleksicheskij udar. YA dva raza v god, vo vremya svoih komandirovok v
Rostov, trahayu ee na korporativnoj kvartire. Ona patologicheski zhadna do
deneg i vse vremya pytaetsya vymutit' s menya kakuyu-nibud' pokupku, a v ume
grezit, chto ya peretashchu ee v Moskvu. Aga. Bezuslovno.
YA vse vremya ej rasskazyvayu, za kakie kopejki my vse tut v Moskve pashem,
kak nad nami izdevayutsya i chto ya sobirayus' uhodit' pryamo po priezde obratno.
YA tak sebe i predstavil, kak ona bahnetsya lbom ob stol, uslyshav summu moego
bonusa. Voistinu, My Girlfriend in a Coma. Dumaya ob etom, ya pochemu-to
povorachivayu golovu k nej i podmigivayu.
Vsya eta p'esa "Nishchim ot grafa", rasskazyvayushchaya o rezul'tatah po Rossii,
nachavshis' s Dal'nego Vostoka,
ves' etot ezhegodnyj "Den' blagodareniya", plavno svorachivaetsya. Vot uzhe
pozdravili central'nye regiony, voshli v Severo-Zapad, vot uzhe s neskol'ko
nedovol'noj minoj otkinulsya v kresle direktor Pitera, a tam uzhe i samaya
vazhnaya dlya menya chast' == Moskva. Vo vremya togo kak Neker, buravya menya
vzglyadom, ob®yavlyaet mne prajs, ya pytayus' skorchit' blagostno-blagodarnuyu
rozhu. ZHalko, chto ya tak i ne nauchilsya plakat' po zakazu. Kak raz dlya takih
momentov, ochen' by pomogalo.
Vot ya sizhu, slushayu ego bubnezh pro to, chto, "nesmotrya na to chto my
rasschityvali, chto v celom rezul'taty po Moskve budut gorazdo luchshe, ocenivaya
dostizheniya vami sleduyushchih pokazatelej" i t.d. Sudya po vsemu, lico u menya v
etot moment nastol'ko tupoe v etoj maske blagodarnosti, a sam ya, posle
proizoshedshih v nachale nedeli sobytij, nastol'ko odervenevshij, chto so storony
pohozh na trup. Gratefull Dead.
Da, real'no, ya blagodarnyj mertvec. Zachitajte uzhe skoree vashu othodnuyu,
perechislite mne prichitayushcheesya na kartochku, i ya otojdu v inoj mir. Mir,
polnyj plotskih udovol'stvij, prostitutok, alkogolya, narkotikov i klubnoj
muzyki. Ne sporyu, on takoj zhe pustoj, kak i eta citadel' korporativnyh
svinej, zato tam hotya by mozhno raznyuhat'sya.
Okruzhayushchie vo vremya oglasheniya moih rezul'tatov pyalyatsya na menya ochen'
nedruzhelyubno. Oni prosto gotovy menya razorvat', znaya, kakoj kordebalet
tvoritsya u menya v Moskve, i, nesmotrya na eto, ya tut eshche i bonusy poluchayu (da
eshche i kakie!). Vyslushav Nekera, ya otkidyvayus' v kresle i obvozhu glazami
sobravshihsya v peregovornoj. Moj vzglyad soderzhit yasnyj messedzh: "Umrite,
svin'i, vy vse ravno ne stanete takimi zhe, kak ya. Molodymi i uspeshnymi. Vy
tak i sdohnete v svoih Uryupin-skah s mechtami o pereezde v Moskvu. Sdohnete
da eshche i prihvatite s soboj desyatok ni v chem ne povinnyh sotrudnikov". Vinovaty oni lish' v odnom, chto vovremya ne skinuli svoih
bezdarnyh shefov, napisav donos v Moskvu.
Mne kazhetsya, chto v komnate v etot moment povisla ogromnaya sharovaya
molniya, sotkannaya iz vseobshchej nenavisti. Po kolichestvu vyrabatyvaemoj
negativnoj energii eto sobranie prevzojdet Bratskuyu G|S. Uzh chto-chto, a
nenavidet' drug druga my umeem, kak nikto drugoj. Mozhno skazat', chto
nenavist' == eto osnovnoj dvigatel' nashego biznesa. Kazhetsya, eshche para
sekund, i komnata vzorvetsya, obrushitsya potolok, pod kotorym budut pogrebeny
dvadcat' pyat' gnusnyh ublyudkov.
YA prosto mechtayu, chtoby tak sluchilos', no, konechno zhe, etogo ne
proizojdet. |to tol'ko v boevikah merzavcy pogibayut ot pul' horoshih parnej.
A v real'noj zhizni merzavcy == samye zhiznestojkie sushchestva iz vseh
mlekopitayushchih.
Ob®yavlyaetsya pereryv. Vse vysypayut v holl. Nachinayut licemerno
obnimat'sya, pozdravlyat' drug druga, sozdaetsya stolpotvorenie u kofe-mashiny.
Vse delyatsya na stajki (po regional'nomu i polovomu priznakam). Muzhskaya chast'
gogochet nad anekdotami dvadcatiletnej davnosti, sostavlyaet plany na vecher.
Kto-to v ocherednoj raz predlagaet poehat' v kakoj-to tam klub, snyat' dorogih
prostitutok i zavalit'sya v "Balchug" na noch'. Vse druzhno kivayut, hotya
ponyatno, chto zdes' kazhdyj za rubl' udavitsya, a uzh probashlyat' tri sotni za
shlyuhu == eto uzhe iz oblasti lichnogo geroizma i moral'no-volevyh kachestv. I
snimut oni v luchshem sluchae devushek iz stran blizhnego zarubezh'ya, chto
vypolnyayut svoyu diplomaticheskuyu missiyu na Leningradskom shosse. I zakonchitsya
vse eto v gostinice "Olimpiec" ili "Soyuz", v vodochnom ugare, kak eto obychno
i byvaet u nashih regional'nyh sotrudnichav. Mne ot vseh etih LOHnesskih
chudovishch delaetsya durno, i ya uhozhu v svoj kabinet.
YA sizhu, kuryu sigaretu, i tut otkryvaetsya dver' i zahodit ta samaya
Natasha/Masha.
YA ne pomeshayu? == govorit ona, tomno glyadya na menya.
Net, chto ty, welcome, == govoryu ya, starayas' byt' kak mozhno bolee
gostepriimnym.
U vas tut kurit' nel'zya, a v tvoem kabinete mozhno, ya vot i reshila
zajti.
Aga. U nas so sleduyushchego mesyaca eshche i vodu ubirayut iz holla.
Pochemu?
A mnogo za remont i chistku santehniki platim. A vse potomu, chto
sotrudniki vodu tonnami p'yut, vmesto togo chtoby rabotat'. I posle pit'ya...
nu, sama, v obshchem, ponimaesh'...
Slushaj, ty ser'ezno? Kak vy tut zhivete?
Natasha, == govoryu ya, otvorachivayas' k oknu, == tebe nikak nel'zya v
Moskvu perebirat'sya. Ty mila toj samoj chistotoj i naivnost'yu, kotoraya
ostalas' v nashe vremya tol'ko u zhenshchin iz turgenevskih romanov. Nel'zya...
nel'zya tebe v Moskvu. |tot gorod pozhret tvoe devstvennoe soznanie.
Ty shutish' tak, da? Ty ne mozhesh' bez etih svoih vechnyh sarkazmov. Bez
dlinnyh predlozhenij i izdevatel'stv. Ne mozhesh', da?
Natasha, mne uzhe pozdno chto-to menyat'. YA kak kapitan tonushchego korablya.
Svoj korabl' uzhe ne spasu, tak hotya by preduprezhu drugih, chto zdes' skaly.
Da... == delanno obizhenno tyanet ona. == Slushaj, my tut s nekotorymi, nu
s Vovkoj iz Pitera, s Leshkoj iz Krasnodara, s devchonkami tam vashimi
sobralis' vecherom v bouling pojti poigrat'. Tak, kompaniya chelovek
pyatnadcat'. Poedesh'?
A kuda imenno?
V "Apel'sin", znaesh' takoj?
Da, konechno, znayu, otlichnoe mesto. Vo skol'ko?
CHasov v devyat'.
Super, konechno, poedu. YA k polovine desyatogo podtyanus'.
Ne vresh'? == sprashivaet ona, podnimaetsya, trogaet menya za ruku i
prodolzhaet: == Nu, priezzhaj obyazatel'no, ya tebya budu zhdat'.
"Konechno, ya ne vru, Natasha. Konechno, ya pouchastvuyu v etom vashem
razvlechenii dlya istinnyh intellektualov. Snimu pidzhak i v kostyumnyh bryukah,
v rubashke s zasuchennymi rukavami budu istovo katat' shary, podprygivaya i
podnimaya ruki vverh pri udachnyh udarah, kak eto navernyaka delayut eti mudaki,
nashi kollegi. Potom eshche nazhremsya i poedem v karaoke. Budem tam pet' horom
vse eti ublyudskie pesenki vrode "Ty u menya odna" ili "Oj, moroz, moroz". A
potom muzhiki poedut snimat' shlyuh, a my s toboj poedem ko mne domoj, i ya
okonchatel'no zarabotayu sebe reputaciyu plejboya dlya provincialok. Mne eshche
tol'ko etogo ne hvatalo", == dumayu ya, poka ona zakryvaet za soboj dver'. Mne
posle segodnyashnej nudyatiny potrebuetsya dorozhka, no uzh navernyaka eto budet ne
dorozhka boulinga, honey.
YA voobshche protivnik vseh etih korporativnyh tusovok. "Sposobstvuyushchih
formirovaniyu komandnogo duha i uluchsheniyu vzaimoponimaniya". Ni cherta oni na
samom dele nichemu ne sposobstvuyut. Kakoe, na her, mozhet byt' vzaimoponimanie
u gruzchika s zarabotnoj platoj 500 evro v mesyac i u menya, pridurkovatogo
snoba, zakolachivayushchego tu zhe summu, no v den'. CHego eto on takoe
"vzaimopojmet"? Kak ya proserayu za odin den' tri ego mesyachnyh oklada? O kakom
komandnom duhe mozhet idti rech' v etom kollektive zhulikov, idiotov i
bezdarnyh lodyrej s kompleksom Napoleona? Esli rech' idet o tom, kak skrysit'
ocherednoj byudzhet, to tut komandy uzhe davno sformirovany. Kak v horoshem
futbole, kazhdyj otvechaet za svoj uchastok polya, ne daj Bog sunut'sya na chuzhoj kraj.
Polnejshee vzaimoponimanie.
YA lichno v postoyannom zakose ot etih obshchih shodnyakov. Net, ne podumajte,
chto ya ozabochen poterej sobstvennoj reputacii. Menya uzhe v etom gorode sotni
raz videli v takom raskolbase, chto na moj schet nikakih illyuzij ni u kogo
net. Prosto ya podverzhen caryashchemu povsyudu dvulichiyu. YA otlichno ponimayu, kak
menya nenavidyat moi podchinennye, no ne hochu vyslushat' eto ot nih v lico, po
p'yanomu delu. Vy znaete, chto samyj bol'shoj procent uvol'nenij prihoditsya na
dni, posleduyushchie vsem etim korporativnym Novym godam, Vos'mym marta i prochim
prazdnikam? CHuvstvuete, k chemu ya klonyu? Da, da, eto zhazhdushchie satisfakcii
bossy delayut takie novogodnie podarki i prezenty-valentinki.
Krome togo, mne lichno pretit vsya eta pokazuha s durackimi pryzhkami v
meshkah, fantami i hozhdeniem korporativnyh bogov v narod. So vsem etim
fal'shivym brataniem, yakoby otsutstviem znakov razlichiya na odin den' i
prochim. YA slyshal bajku o tom, chto v sovetskoj armii byl takoj prikol, kogda
"dedy" na odin den' stanovilis' molodymi i ispolnyali vse prilichestvuyushchie
momentu ritualy chmyreniya. Zaigravshiesya molodye na sleduyushchij den', veroyatno,
zhaleli o tom, chto est' takoj den'. Tak i zdes'. Nahodyatsya eshche durachki,
pohlopyvayushchie po plechu svoih bossov, voditeli, shchiplyushchie za grud' perezrelyh
direktris po marketingu, s kotorymi nikto ne spit goda tak s 1995-go.
Estestvenno, chto podobnyj komandnyj duh po dostoinstvu budet ocenen zavtra.
Do chego omerzitel'no smotritsya, kogda kakaya-nibud' shishka priglashaet na
tanec samuyu nenuzhnuyu sotrudnicu (pri etom velikolepno, esli ona eshche i samaya
strashnaya). I oboim kak-to vrode ne po sebe ot takogo mezal'yansa, no
ispolnit' do konca eti final'nye pa na balu licemeriya pridetsya.
Kvintessenciya korporativnogo ubozhestva... apofeoz fal'shaka... torzhestvo
carstva klerkov.
Tut zvonit telefon, preryvaya moi yazvitel'nye rassuzhdeniya, i sekretarsha
zachem-to priglashaet vseh v holl.
V holle uzhe sobralis' vse uchastniki soveshchaniya dlya gruppovogo
fotografirovaniya na fone logotipa kompanii. V centre stoyat Neker, Kondratov,
direktor nashego piterskogo filiala, glavnyj buhgalter i Garrido. Prochie
sotrudniki tolkayutsya, starayutsya zanyat' bolee udachnoe, po ih mneniyu, mesto na
gruppovom foto (pri etom oni real'no veryat v to, chto zdes' est' "udachnye"
mesta). Vedut oni sebya kak shkol'niki vo vremya s®emki na fotografiyu
vypusknogo klassa. Ne hvataet tol'ko staroj, mudroj uchitel'nicy, etakoj
"veryivanny", v ochkah i s knigoj Gor'kogo v obnimku. YA dumayu o tom, chto na
etu rol' otlichno podoshla by Ol'ga Evgen'evna, byvshij starshij nauchnyj
sotrudnik kakogo-to instituta, razzhalovannaya etoj shlyuhoj, rossijskoj
istoriej, v uborshchicy ofisnyh pomeshchenij, nevziraya na intellektual'nyj bagazh i
vyslugu let. YA podhozhu, zanimayu podobayushchee mne mesto v areopage, ryadom s
Pankratovym. Zavhoz Petrovich, vypolnyayushchij segodnya rol' fotografa, govorit:
"Vnimanie!", i my vse druzhno delaem ser'eznye lica s vymuchennymi ulybkami.
Pered samym shchelchkom fotoapparta ya uspevayu zametit' bokovym zreniem, kak
odna iz sekretarsh suet golovu v kadr, podobno pridurku iz klipa Darren Hayes
== "I wanna be popular", kotoryj staralsya popast' v s®emku |m-ti-vi. YA
predstavlyayu sebe, chto poluchitsya na etom snimke. Zastyvshie v neestestvennyh
pozah, vytyanutye po strunke lyudi, s torzhestvennymi, kak na pohoronah, licami
i glazami, vyrazhayushchimi smes' straha i podobostrastiya. Ostalos' dopisat'
slogan nad golovami:
ONI SRAZHALISX ZA ROZNICU!
Vtoraya chast' soveshchaniya posvyashchena otchetu ob internacional'nyh uspehah
kompanii, perspektivah rynka
i uzlovyh momentah distrib'yucii v Rossii. Plan prodazh po tradicii
ob®yavlen ne budet i pridet po pochte, pozdnee. Neker ne takoj idiot, chtoby
ob®yavit' cifry, zavyshennye procentov na tridcat', v lico prisutstvuyushchim i
byt' na meste razorvannym rukovoditelyami departamentov. V obshchem, eta chast'
"Marlezonskogo baleta" obeshchaet byt' eshche skuchnee. Podvesok ni s kogo ne
srezhut, no, chto gorazdo vazhnee, i pogon ne snimut.
Neker predlagaet vsem prisutstvuyushchim zakazat' sebe kofe/chaj/vodu. On
velikodushen, etot staryj prohindej. Ponimaet, chto bonusy uzhe rozdany, plany
budut prislany uzhe v ego otsutstvie, i reshaet takim obrazom chut' oblegchit'
gryadushchuyu pytku svoim slovobludiem. Reshaet sozdat', suka takaya,
"demokratichnuyu atmosferu semejnogo predpriyatiya, koim kogda-to yavlyalas' nasha
firma" ili chego tam napisano v prezentacii kompanii.
CHerez nekotoroe vremya vhodit sekretarsha s podnosom, na kotorom
gromozdyatsya kofejnye chashki. Sidyashchie blizhe ko vhodu sotrudnichki naperegonki
berut s podnosa chashki i predlagayut ih Nekeru. Neker blagodarit i napominaet,
chto on vse-taki prosil chaj. Vse druzhno, kak gusi na sel'skom dvore, nachinayut
shipet' na nee: "Vy razve ne slyshali, chto prosil mister Neker?"
Pol'zuyas' sluchaem, para chelovek nastojchivymi golosami soobshchayut o tom,
chto oni "tozhe prosili ne kofe, a chaj". Kazhetsya, eshche sekunda, i vse druzhno
otkazhutsya ot kofe v pol'zu chaya, sleduya za rukovodstvom.
Ona vyhodit, vse udruchenno kachayut golovami, osuzhdaya nevnimatel'nuyu
sekretarshu. Mne pri etom hochetsya vstat' i, vozdev ruki k nebu, negoduyushche
vozopit': "Teper' vy ponimaete, pochemu u nas problemy s vypolneniem plana?
Razve mozhno chego-to dostignut' s takim sekretariatom?" I mne kazhetsya, chto
vse prisutstvuyushchie podderzhali by menya. Ved' glavnoe v nashem dele == vovremya
najti strelochnika. Vzyat' samogo maloznachimogo
personazha, ot kotorogo, v principe, nichego ne zavisit, i spisat' vse
sobstvennye neudachi na to, chto on raspechatal nuzhnyj tebe dokument malen'kim
shriftom, kotoryj ty ne razglyadel.
Snova poyavlyaetsya sekretarsha s ispugannym licom i stavit pered Nekerom
vodu, a komu-to daet ego chaj. Lico Nekera krasneet, i on uzhe gotov vylit'
etu vodu na golovu neschastnoj durochki sekretarshi, na kotoruyu shikayut vse
vokrug, a ona pytaetsya pomenyat' mestami chaj i vodu, hvatayas' to za stakan,
to za chashku. I ropot sobravshihsya dostigaet apogeya, i kazhetsya, chto cherez
sekundu ad razverznetsya pod nogami sekretarshi i ona provalitsya v
korporativnye tartarary.
No vot obmen napitkami uspeshno zavershaetsya, sekretarshu izgonyayut von iz
peregovornoj, a Neker delaet lico dobrogo otca semejstva i govorit chto-to
vrode "Nu, u nas segodnya u vseh tyazhelyj den', vse ustali, i ne budem tak
strogi k svoim kollegam". Direktor nashego filiala tak zhe dobrodushno kivaet,
iz chego ya delayu vyvod, chto sekretarshu vse-taki uvolyat.
Doklad Nekera tem vremenem nachinaetsya. On podhodit k doske i chertit
matricej cifry prirosta v etom godu, perspektivnye tovarnye gruppy dlya
razvitiya v sleduyushchem i prochee. Zatem on monotonno i detal'no izlagaet itogi
proshedshego finansovogo goda v kazhdoj strane, gde imeetsya distrib'yuciya
kompanii. YA medlenno, no verno nachinayu zasypat'...
Na fraze "horoshie rezul'taty byli dostignuty nashimi podrazdeleniyami v
YUgo-Vostochnoj Azii" ya podnimayu ruku, chtoby otprosit'sya v tualet. Sidet' i
predstavlyat' sebe, kak rabochie potogonok vedushchih mirovyh brendov davyatsya
genno-modificirovannoj konservirovannoj kukuruzoj, podnimaya rezul'taty
prodazh nashej slavnoj kompanii, vyshe moih sil. Minut pyat' na podnyatuyu ruku ne
reagiruyut ni prisutstvuyushchie, ni dokladchik. Togda ya
prosto vyhozhu iz peregovornoj. YA idu po koridoru v svoj kabinet i po
puti vstrechayu tu sekretarshu, kotoraya oblazhalas' s kofe-chaem.
Nu kak? Zakonchili? == sprashivaet ona menya, hlopaya glazami, kak
plastmassovaya kukla. == Kakie-to izmeneniya namechayutsya?
Aga. V celyah ekonomii fonda zarabotnoj platy hed-ofis reshil pomenyat'
nam tut ves' sekretariat na robotov, == bryakayu ya.
Oj... |to kak? A chto zhe delat'?
Idi vshej sebe v golovu mikrochip. U menya est' znakomye, sdelayut skidku.
• YA dohozhu do svoego kabineta, otkryvayu dver' i oborachivayus'. |ta
durochka tak i stoit kak vkopannaya. Veroyatno, obdumyvaet, kuda vshit' chip. V
zatylok ili v lob (v lob vse-taki ne tak estetichno). YA plyuhayus' v kreslo i
zakurivayu sigaretu. Proveryayu pochtu, otvechayu v ICQ. Tak prohodit minut pyat'.
Nikakih zvonkov po vnutrennemu nomeru net. |to do kakogo zhe sostoyaniya nuzhno
dorabotat'sya, kakimi zhe zombi nuzhno stat', chtoby ne zametit', chto ya vyshel?
YA beru klyuchi ot mashiny i idu k liftam. Uzhe vnizu, v mashine, menya
poseshchaet mysl' o tom, chto moya shutka pro zamenu sekretariata ne tak uzh i
smeshna. YA davno rabotayu sredi robotov...
YA priezzhayu domoj, prinimayu dush, p'yu chaj, proslushivayu avtootvetchik,
potom lozhus' na divan i podumyvayu o tom, chto mne ochen' hochetsya vyspat'sya. S
drugoj storony, doma ochen' skuchno. YA beru mobil'nyj telefon i nachinayu
metodichno obzvanivat' vseh dostupnyh znakomyh, chtoby uznat', kto gde
planiruet provesti segodnyashnij vecher. Putem etogo interaktivnogo oprosa ya
ustanavlivayu, chto polovina iz nih budet segodnya na performanse, posvyashchennom otkrytiyu novogo kluba-restorana pod nazvaniem
"Basement", a polovina pojdet na otkrytie novogo butika gde-to na
Kutuzovskom. Poskol'ku u menya est' priglasheniya v oba mesta, ya dolgo
razdumyvayu, gde budet bolee interesno, no poskol'ku vsyudu prakticheski odno i
to zhe, ya sklonyayus' v pol'zu pervogo mesta. Tam hotya by budut kormit'.
YA nachinayu odevat'sya. Otvechayu na esemes znakomoj devushki. Stoya p'yu kofe.
Bezdumno shchelkayu pul'tom televizora. Fonom igraet "Ready to Go!" Republica.
Vecher obeshchaet byt' udachnym.
Eshche ya nahozhu, chto mnogie personazhi nastol'ko pogryazli v svetskoj zhizni,
chto gotovy pojti na lyuboe otkrytie, dazhe na otkrytie holodil'nika.
I vot ya priezzhayu v eto zavedenie. Hotya eshche rano dlya anshlaga, gde-to
okolo devyati vechera, naroda vnutri dostatochno mnogo. YA vvinchivayus' v lyudej,
zhmu komu-to ruki, celuyus' s kakimi-to chuvihami i prodvigayus' k barnoj
stojke. Zakazyvayu sebe paru bokalov viski, zalpom oprokidyvayu pervyj i idu
so vtorym v zal posmotret', chto zdes' proishodit.
Pomeshchenie ustroeno takim obrazom, chto v central'nyj zal vedut neskol'ko
perehodov iz komnat. V dvuh komnatah sdelany bary, v treh drugih == chto-to
vrode lounge-zon ili vip-zon, kak pereinachili eto nazvanie na russkij maner
tyagoteyushchie ko vsemu gipertrofirovannomu moskovskie promoutery. Tam stoyat stoly, myagkie divany i glubokie
kresla. Konechno, nikakih takih zapredel'nyh vipov v etih komnatah net, a
sidyat tam znakomye vladel'cev, prikol'nye telki, druz'ya promouterov ili
prosto gosti, kotorym nado raznyuhat'sya ili pere-pihnut'sya s devchonkoj. |to
ochen' udobno, uchityvaya vsegdashnyuyu zanyatost' tualetov. V central'nom zale
igraet didzhej i tancuet ili pritancovyvaet massa naroda, dlya kotoroj ne
nashlos' mesta v vip-zonah. V obshchem, tak nazyvaemye lohi, ili, chto yavlyaetsya
istinoj, te lyudi, kotorye i sostavlyayut osnovnye kassovye sbory dlya
zavedeniya. Lyudi, kotorye sami ne v tusovke, no ochen' hotyat v nej byt', chtoby
rasskazyvat' svoim eshche bolee lohovatym znakomym vse eti udivitel'nye istorii
iz volshebnogo mira nochnoj zhizni Moskvy. Za imitaciyu vhozhdeniya v tusovku, za
moment prebyvaniya ryadom so vsemi etimi Ksyushami, Petyami i Ul'yanami eta
massovka i platit den'gi.
Lyuboe moskovskoe zavedenie, esli, konechno, hozyaeva ne polnye
kolhozniki, kotorye priehali iz ust'piz-dyujska s ideej otkryt' restoran, v
kotoryj budet hodit' bogataya moskovskaya publika, chtoby vkusit' kuhnyu rodnogo
dlya vladel'cev kraya, stroitsya po sleduyushchej sheme.
Snachala v zavedenie nagonyaetsya tusovka so vsemi etimi vechnymi nochnymi
puteshestvennikami, aktual'nymi didzheyami i modnymi gomoseksualistami. Vmeste
s tusovkoj prihodyat damy polusveta, alchushchie v poiskah luchshej doli na
segodnyashnyuyu noch', ili teteshki, kak ya ih zovu. Ni u teh ni u drugih deneg,
estestvenno, net. Oni mogut vypit' bokal shampanskogo ili pyat' chashek kofe, no
millionerami hozyaev zavedeniya yavno ne sdelayut. Zato oni dadut tu neobhodimuyu
mediaistoriyu, kotoraya volnoj probezhit po gorodu s pomoshch'yu sarafannogo radio
i budet soderzhat' vsego neskol'ko slov: "Otkrylos' mesto. Tam vse nashi".
Zatem priedut bogatye muzhichki, kotorye budut kormit' etih vechno sidyashchih
na diete telok vysokokalorijnymi i vysokobyudzhetnymi uzhinami s vinom ili
shampanskim. Oni sdelayut bol'shuyu chast' kassy.
Potom pridut vse te, kto pokupaet aktual'nye zhurnaly i chitaet ili
smotrit po televizoru otchety o svetskoj zhizni goroda. |ti idioty,
stremyashchiesya popast' v obojmu "svoih", sdelayut vtoruyu polovinu kassy. Uzh
eti-to zaplatyat lyubye den'gi, chtoby rasskazat' vsem svoim blizkim o tom, kak
oni uzhinali vchera "tam-to, nu, v etom modnom, ty znaesh', sideli ryadom s
takoj-to, oj, chego ona vytvoryala! A nogi u nee krivye!", i poluchit' status
samogo prodvinutogo chuvaka v mikrorajone na blizhajshie polgoda.
Estestvenno, isteriya po povodu novogo mesta sojdet na net cherez paru
mesyacev ili kak tol'ko otkroetsya eshche odno podobnoe zavedenie-klon. No i tam
vse pojdet po standartnoj sheme.
YA okazyvayus' v central'nom zale i primykayu k gruppe muzhikov v horoshih
kostyumah, kotorye p'yut dorogoj alkogol', nekotorye kuryat sigary i delayut
vid, chto govoryat "za biznes". Na samom dele oni vysmatrivayut, kogo by
podsnyat' segodnya. YA s kem-to iz nih eshche raz zdorovayus', komu-to menya
predstavlyayut, ya zavyazyvayu razgovor ni o chem, s glupym vidom vyslushivayu
ch'i-to mysli o tom, budet li nyneshnej osen'yu krizis ili net. Sam vstavlyayu
paru fraz pro ekonomiku.
Na stene naprotiv nas visit bol'shoe zerkalo, v kotorom otrazhaetsya nasha
gruppa. YA smotryu na nego i dumayu o tom, chto esli by my vse razom povernulis'
k nemu spinoj, to ya by ne nashel sredi etih pyati muzhikov sebya. Nastol'ko my
vse odinakovye. V kostyumah v polosku, s bokalami v rukah. U nas dazhe zhesty
odni i te zhe. Edinstvennoe, chto moglo by razlichit' nas v takom rakurse, ==
eto rost. Hotya i po rostu my priblizitel'no ravny. To
li ot oshchushcheniya edineniya, to li ot prinyatyh na grud' dvuhsot grammov
viski, no mne eto moe nablyudenie kazhetsya ochen' prikol'nym. Hotya na samom
dele eto polnaya hernya i otdaet kakim-to mirom klonov.
My stoim, prodolzhaem perelivat' iz pustogo v porozhnee, periodicheski
otvechaem na telefonnye zvonki i kosimsya po storonam, kak gopniki na
privokzal'noj ploshchadi, kotorye ishchut, kogo by kinut'. K nam prisoedinyaetsya
eshche odin paren' let dvadcati semi, rano raspolnevshij, v ochkah i s porosyach'im
licom. On predstavlyaetsya redaktorom ili tam direktorom kakogo-to zhurnala.
Nachinaet vsem sovat' svoi (dostatochno bezvkusno ispolnennye) vizitnye
kartochki. Tut zhe lezet s rassprosami o tom, kto gde rabotaet, parallel'no
rasskazyvaet o kakih-to svoih novyh proektah, vstavlyaya v rasskaz repliki
tipa "eto budet bomba", "oni tam perevernutsya", "mne vot kak raz tol'ko chto
zvonili po dannomu voprosu" i prochuyu ahineyu. Vse stoyat s nevrubnymi
vyrazheniyami lic i navernyaka dumayut o tom, kto privel syuda etogo poca.
On mezhdu tem vypivaet uzhe chetvertuyu porciyu viski, ego morda krasneet, a
otvratitel'nyj deshevyj pidzhak, kotorye byvayut tol'ko u gossluzhashchih nizshego
zvena, vse vremya perekashivaetsya na odnu storonu. On, uzhe poryadkom datyj,
stoit ryadom so mnoj, plyuetsya mne v lico, goryacho ob®yasnyaya novyj material, i,
ya chuvstvuyu, nabivaetsya v druz'ya. Inogda on otvlekaetsya dlya togo, chtoby
otvetit' na telefonnyj zvonok. Prichem delaet on eto sleduyushchim obrazom:
== Da. Ale? Masha? Nu ya zhe prosil ne zvonit'. YA shchas ochen' zanyat. SHef
uehal? Da, vse, otboj. == I poyasnyaet mne, prikryvaya rukoj trubku: == |to moya
sekretarsha, dura polnaya.
YA, konechno, ponimayu, chto chuvak == fufel i polnyj nol' i sekretarsha
navernyaka ne ego, a ego bossa. No on prodolzhaet razduvat' shcheki, predlagat'
mne kakie-to specnomera na mashinu i pochti zakonnye migalki. V obshchem,
on menya uzhe nachinaet gruzit', i ya dumayu, kak bystree ot nego
otdelat'sya. Menya voobshche razdrazhayut lyudi, kotorye stremitel'no nabivayutsya mne
v druz'ya. Osobenno te, chto s hodu predlagayut chego-nibud' vykruzhit', zamutit'
kakuyu-to kombinaciyu, sovmestnyj proekt ili chto-to v etom rode. YA otchetlivo
ponimayu, chto vremena druzhby vzasos proshli v pyatom klasse, kogda ty
stanovilsya s chelovekom "ne razlej voda" posle pervoj igry v futbol. V nashem
vozraste tak uzhe ne byvaet. I esli ya obshchayus' s chelovekom, to eto proishodit
libo po sovmestnomu interesu/raspolozheniyu, libo vvidu moih lichnyh planov na
nego. To li tak proishodit vvidu moego cinizma, to li iz-za priblizhayushchejsya
tridcatki, kogda ty prodolzhaesh' beg vremeni s temi, kogo priobrel na sej
moment. YA lichno sklonen spisyvat' vse eto na to, chto slishkom bystro ustayu ot
lyudej, gotovlyus' k tomu, chto oni nachnut vykruzhivat' iz menya svoi lichnye
interesy libo prosto stanut mne skuchny.
YA tormozhu etogo zhurnalista frazoj o tom, chto mne nuzhno v bar za
vypivkoj, on, sobaka, uvyazyvaetsya za mnoj. My podhodim, ya beru dve porcii
viski, oglyadyvayus' po storonam, ne nahozhu znakomyh i, ponimaya, chto provedu v
obshchestve etogo kozla kak minimum polchasa, zakazyvayu eshche dve. V lyubom sluchae
slushat' ego v podvypivshem sostoyanii gorazdo legche, da i potom, moj p'yanyj
yazyk sposoben skazat' emu kakoe-nibud' hamstvo, chtoby on otvyazalsya. V to
vremya kak po trezvyaku ya gde-to ostayus' dzhentl'menom.
I tut v central'nom zale nachinaetsya pokaz kollekcii kakogo-to
novomodnogo polusumasshedshego model'era. Konechno, eto nazyvaetsya vychurnym
slovom "performans", ili "installyaciya", ili eshche kak-to v etom rode, ya ne
silen v terminah. Iz steny vyezzhaet podium, na nego vyhodit kakoj-to
pridurok, odetyj v kostyum Mikki-Mausa, s prorez'yu dlya lica, i govorit, chto
sejchas uvazhaemaya auditoriya
(kotoraya pochti vsya uzhe libo buhaya, libo obdolbannaya) uvidit performans
"vashego lyubimogo" dizajnera == Andreya SHarpeeva. Vsya tusovka nachinaet valit'
k podiumu, ref-lektorno tuda podayus' i ya s zhurnalyugoj. Mikkimausmen (vumen)
ob®yavlyaet vyhod etogo Andreya. I real'no, chto by vy dumali, iz-za kulis
vyhodit kakoj-to dodik, toshchij, v zelenyh ochkah i s lysoj golovoj, podhodit k
mikrofonu i nachinaet veshchat' chto-to tonkim, po-bab'i zhemannym goloskom. YA
slyshu tol'ko chto-to vrode "YA gotovil etu kollekciyu ochen' dolgo-o-o, pooochti
polgoda, i sejchas ya hochu, chtoby vy vse oshchutili sebya ee chast'yu. YA lyublyu vas".
On ochen' tomno rastyagivaet slova, vypyachivaet guby i delaet vse eti
pedikovskie uzhimki, kotorye ya tak nenavizhu.
Nachinaetsya etot urodskij performans. Kazhetsya, on nazyvaetsya
"Lyudi-bulki" ili "Balet hlebnyh kroshek" == ya tolkom ne ponyal, no chto-to
podobnoe bylo napisano na priglashenii. Vklyuchaetsya zhutkaya muzyka s beshenym
ritmom, i v zal so sceny sprygivayut chelovek pyatnadcat', odetye v kostyumy v
vide batonov belogo hleba, opyat' zhe s prorezyami dlya lic, kotorye pobeleny
mukoj ili ya ne znayu chem, v belyh kolgotah i nesurazno bol'shih botinkah. Oni
begayut pered scenoj tuda-syuda, vizzhat, potom berutsya za ruki i vrezayutsya v
tolpu, nachinaya peredvigat'sya tam napodobie "parovozika", v kotoryj my igrali
v shkole. Tak prodolzhaetsya minut dvadcat'. Vizzhashchaya gruppa idiotov begaet po
zalu, nekotorye osobo mudakovatye zriteli prisoedinyayutsya k nim, a s potolka
permanentno padayut konfetti, hlebnye kroshki i vsyakij musor.
Samoe smeshnoe, chto smotryashchaya na eto bezobrazie tolpa, obsypannaya vsem
etim der'mom, stoit s ulybkami, hlopaet v ladoshi, kak pyatnadcatiletnie deti
s zaderzhkami v razvitii pri vide vozdushnyh sharikov. A nekotorye eshche i
obsuzhdayut eto, otpuskaya podobnye kommentarii:
== Zdorovo, da? Andryushka, konechno, talant.
Da, chto est', to est'. V proshlyj raz, kogda on s potolka vseh oblil
kleem, bylo, konechno, kruche. No eto tozhe nichego.
Da, tam, konechno, sil'no bylo. Mne potom kto-to govoril, chto on s
pomoshch'yu kleya hotel pokazat', chto moda dvizhetsya bystree chelovecheskoj mysli.
A pri chem tut klej?
Nu, ya sama ne ochen' ponyala, nu, tipa vse dolzhny byli k polu prikleit'sya
i zastyt' bez dvizheniya. A mezhdu zastyvshimi lyud'mi snuyut model'ki,
simvoliziruya beg mody.
YA ne znayu, kto tam prikleilsya, a vot kostyumov on mnogo u gostej
isportil. Ty blizko togda stoyala?
YA voobshche tam ne byla, mne Lenka rasskazyvala, ona v zhurnale kakom-to
prochitala. Da i potom, radi takogo dela, po-moemu, veshchej ne zhalko.
Nu, v obshchem, da...
YA stoyu za spinoj etoj parochki i pryskayu so smehu. Vot pridurki. Pokazhi
vam kakuyu-to eres', oblej sverhu mochoj, da eshche i soberi za vhod po sto
dollarov. I vy budete stoyat' razinuvshi rty, v isporchennoj, propahshej odezhde
i voshishchenno hlopat' v ladoshi. A potom eshche i rasskazhete druz'yam, kak
genial'no vas obossali. A uzh esli polit' sverhu konskim navozom i prodat'
bilety po dvesti (iz-za dorogovizny installyacii), to budet prosto hit
sezona. I eshche nazvat' kak-to tak: "Blizost' prirody" ili "Derzhat'sya kornej".
CHtoby fonom igrala gruppa "Kasta", a prishedshim ob®yasnyali, chto sejchas modno
vse natural'noe, bez primesej i himicheskih dobavok. |to dorogo, no togo
stoit.
Interes k podobnym shou, bezuslovno, ob®yasnyaetsya nizkim kul'turnym
urovnem auditorii. Dumaetsya mne, esli vyvesti srednee obrazovanie
prisutstvuyushchih, to poluchitsya kak raz pervyj god proftehuchilishcha ili "uroven'
intellekta nizhe taburetki". Stoit li govorit' s
etimi lyud'mi o proizvedeniyah iskusstva, esli v shkol'noj programme etomu
voprosu otvodilas' para stranic v konce uchebnika? Da i te beznadezhno zabyty.
Smeshno, no fakt ostaetsya faktom: turisticheskie spravochniki dlya Rossii,
posvyashchennye Parizhu ili Milanu, imeyut po 50 stranic s opisaniem otelej,
magazinov i klubov, s podrobnym opisaniem kollekcij i neskol'ko stranic s
opisaniem kul'turnyh cennostej dannogo goroda. Dejstvitel'no, kazhdyj
rossiyanin s legkost'yu prostit vam otsutstvie v putevoditele adresa muzeya
Prado i prigovorit vas k povesheniyu, esli vy emu tam ne napishete, na kakoj
ulice nahoditsya butik "Prada". Imenno poetomu vsem etim lyubitelyam
performansov vparivayutsya vse eti srushchie hudozhniki, pisayushchie poetessy i
polivayushchie kleem model'ery. |to nazyvaetsya "novym russkim iskusstvom", a
drugogo-to oni i ne znayut, posemu s naslazhdeniem zaglatyvayut ves' etot balet
psihov.
Szadi menya kto-to pohlopyvaet po plechu. YA oborachivayus'. Stoit moj
horoshij znakomyj Sasha, specialist po promoushenu, otchayannyj babnik i
tusovshchik. Ryadom s nim dve simpatichnye devchonki. Odna dazhe ochen' "nichavo". S
horoshej grud'yu i strojnymi nogami. V silu togo, chto ya uzhe poryadkom p'yan (za
vremya govnoshou ya uspel vylakat' eshche tri viski), mogu ocenit' tol'ko eti
momenty v nej. Sashka nachinaet mne chto-to plesti pro "hvatit smotret' na
etogo pidora", mimohodom znakomit menya so svoimi podrugami i uvlekaet v odin
iz VIP-zalov. My plyuhaemsya na divany, i ya s udovol'stviem otmechayu, chto
nakonec otvyazalsya ot etogo tolstogo predstavitelya mediarynka. Oficiant
prinosit shampanskoe i sushi, ya kidayu v ego kozhanuyu papku VIP-kartu zavedeniya
i kreditku i, v obshchem, ochen' raduyus' slozhivshijsya situacii.
Nachinaetsya razgovor obo vseh etih tupyh ublyudkah, kotorye sovershenno ne
ponimayut, chego smotryat, o lyudyah, povernutyh na brendah, i prochee. YA zavozhu
svoyu lyubimuyu temu o tom, chto skoro nas ozhidaet mirovaya diktatura
mul'tinacional'nyh korporacij. Sashka s upoeniem rasskazyvaet mne o tom, chto
on sejchas chitaet knigu Najomi Klyajm "NO LOGO" (ya pro sebya s udovol'stviem
otmechayu tot fakt, chto ya prochel ee god nazad, i prodolzhayu slushat' s chuvstvom
intellektual'nogo prevoshodstva) i chto perspektiva zhit' v mire "Barbi" ochen'
real'na iz-za vseh eti skotov, kotorye ubit' drug druga gotovy iz-za novogo
galstuka. (Stoit li govorit', chto ya pri vsem etom odet v ofigennyj kostyum ot
Paul Smith, a on == v kakoj-to krutoj rvanyj dzhinsovyj i modnye krossovki
"Dris Van Nooten".)
My tak prikol'no beseduem, p'em shampanskoe, Sashka gladit po bedram
srazu obeih chuvih, periodicheski celuyas' s odnoj iz nih, k nam postoyanno
kto-to podhodit, zdorovaetsya, i vot... otkuda ni voz'mis' na stole
poyavlyaetsya slozhennyj vchetvero konvert. Sashka delaet mne znak glazami po
napravleniyu k tualetu. My vstaem i uhodim.
Po doroge k tualetam menya nachinayut ohvatyvat' nekotorye stremaki,
vospominaniya o nedavnem proisshestvii s mentami, doprosom i ponyatymi i,
ostanavlivayas' kak vkopannyj, govoryu Sashke:
== Brat, ty shodi odin, a? YA vchera perebral, boyus',
sosudy polopayutsya, da i alkogolya vo mne uzhe polchajni
ka. O'kej?
Sasha delaet nedoumevayushchee lico i govorit, pozhimaya plechami:
== Nu, kak hochesh'. Ty svobodnyj chelovek v svobod
noj strane, eto tvoe pravo.
== Aga... |to tochno, == mrachno rezyumiruyu ya.
Minut cherez pyat' Sashka vyhodit iz tualeta, pleshchet
sebe v lico holodnoj vodoj, potom vytiraetsya salfetkoj, i my dvigaemsya
v obratnom napravlenii. Ne dohodya do nashego VlPa, vstrechaem eshche odnih svoih
znakomyh. Dvuh parnej i odnu devushku, kotorye p'yut iz malen'kih butylochek chto-to vrode shampanskogo, tol'ko klub-nichno-krasnoe po
cvetu. My nachinaem s nimi teret', oni sprashivayut, "est' li u nas chego",
Sashka utverditel'no kivaet i peredaet im konvert.
Oni uhodyat v tualet, a my stoim i zhdem, chtoby oni nam vernuli koks, i
boltaem. YA govoryu, chto ochen' smeshno, kak oni vtroem tam pomestyatsya, osobenno
s etoj korovoj (a devka real'no ochen' tolstaya). Sashka tozhe smeetsya, i
chuvstvuetsya, chto stekleneet. Menya takzhe postepenno nakryvaet alkogolem, mne
kak-to ochen' veselo i pohotlivo. Sashka tem vremenem predlagaet mne vzyat'
sebe odnu iz ego chuvih, kotoraya mne bol'she nravitsya. YA pro sebya otmechayu,
chto, hotya, po sluham, on sejchas zdorovo zarabatyvaet, v sushchnosti, on ostalsya
tem zhe klevym parnem, kakim byl, kogda my poznakomilis'.
I vot nashi znakomye vozvrashchayutsya, i my idem k svoemu divanu. Telki v
nashe otsutstvie vylakali vsyu butylku shampanskogo, sidyat i smotryat na nas
maslenymi glazkami. YA podsazhivayus' k toj, chto mne ponravilas' v samom
nachale, i celuyus' s nej. Kakoe-to vremya my zanimaemsya vsem etim natiralovom,
ona gladit menya po shirinke i rasstegivaet rubashku, zapuskaya tuda svoyu ruku s
dlinnyushchimi nogtyami. YA slegka poshchipyvayu ee za soski i ponimayu, chto vecher v
obshchem-to udalsya. Mne hochetsya eshche vypit' pered tem, kak poehat' s nej
trahat'sya. YA otryvayus' ot nee i glazami ishchu oficianta. Sashka so vtoroj
devchonkoj uzhe propal.
Nam prinosyat eshche shampanskogo. My chokaemsya, i tut eta devica zavodit
besedu. Ej, vidimo, slegka nelovko, chto ya vot tak vot bez prelyudij nachal ee
kleit'. Ona zapuskaet ruku mne v volosy i nachinaet govorit' o tom, chto vot
my s Sashej (kotorogo ona pochemu-to nazvala Fedej) vse pravil'no govorili i
kak eto uzhasno, chto vse ee podrugi stali takimi "shmotochnicami" (kak ona
vyrazilas') i pomeshalis' na "Gucci", togda kak ona sovsem
etogo ne ponimaet i est' eshche i drugie cennosti (seks, naprimer, pro
sebya otmechayu ya), i voobshche ej "Gucci" ne nravitsya, ona by vot tol'ko chasiki
== u nego tam odni est' == kupila by, i vse.
YA vse eto slushayu s ulybkoj, kachayu golovoj i, hotya mne vse pro nee davno
ponyatno, vse-taki chut'-chut' zlyus', slushaya eti bredni.
I vdrug ona rezko menyaet temu s "Gucci" i dvigaet mne takuyu temu:
== Slushaj, poedem, navernoe, da? My mozhem po puti zaehat' k odnoj moej
podruge, ya ej deneg dolzhna, a ej zavtra komu-to nuzhno nepremenno otdat' za
chto-to. U tebya VEDX ESTX S SOBOJ DVESTI DOLLAROV?
Vsya eta tema nastol'ko gnila i nesvoevremenna, chto mne stanovitsya
merzko. Govno vopros, s utra ya by otdal ej pod tem zhe fuflovym predlogom eti
den'gi. No sejchas, osobenno posle bazara o "drugih cennostyah", perehod k
bablu prosto neumesten. I vo mne chto-to razom oblamyvaetsya, i ne hochetsya
nikuda s nej ehat', i ya ponimayu, chto samoe vernoe reshenie, nesmotrya na to
chto ya uzhe poryadkom razogret i vozbuzhden, soskochit' ot nee. I kak mozhno
bystree. YA kivayu i pod predlogom togo, chto mne nuzhno prostit'sya pered uhodom
s Sashkoj, vstayu i uhozhu. Ona otkryvaet sumku i nachinaet v nej kopat'sya.
Navernoe, hochet vyglyadet' eshche bolee seksi, no mne eto uzhe fioletovo.
YA idu v central'nyj zal, real'no dumaya o tom, chto nado poproshchat'sya s
Sashkoj, kotoryj tak slavno pytalsya ustroit' mne vecher. Eshche dumayu, chto na
dorozhku mozhno by i dorozhku. V zale ego net, okolo tualetov tozhe. I ya idu v
drugie vipy. Real'no, kak ya i dumal, on ustroilsya v tom, kotoryj ryadom s
vyhodom k osnovnomu baru. Sashka lezhit navznich' na divane, v odnoj ruke u
nego potuhshaya sigareta, a drugoj on gladit po volosam korotko strizhennuyu
devchonku, kotoraya delaet emu minet. YA podhozhu blizhe, dazhe ne dumaya o tom, chto mogu emu pomeshat' (nastol'ko ya uzhe
p'yan), i zhdu, kogda on otkroet glaza.
YA sboku osmatrivayu devchonku i... ponimayu, chto, blyad', eto nikakaya ne
devchonka, a sovsem dazhe naoborot. |to kakoj to moloden'kij pedik, kotoryj
sejchas soset u moego horoshego znakomogo, delaya pri etom takoe vorovatoe
lico, a moj horoshij znakomyj eshche i postanyvaet! Fak! Horoshen'kie u menya
stali znakomye. Tut Sashka otkryvaet glaza, ulybaetsya mne i, prikladyvaya dva
pal'ca k gubam, posylaet mne vozdushnyj poceluj. |tot delannyj zhest,
podsmotrennyj kem-to gde-to na poberezh'e Francii, ya sam chasten'ko ispol'zuyu,
zdorovayas' s telkami. No v dannoj situacii on prosto vzryvaet mne golovu. YA
pulej vynoshus' iz VlPa, probegayu mimo bara k vyhodu i okazyvayus' na ulice.
YA zakurivayu i idu proch' ot etogo grebanogo mestechka. Kogda ya udalyayus'
dostatochno daleko, v moyu golovu prihodit mysl' o tom, chto nuzhno pojmat'
taksi do doma. YA podnimayu ruku, i prakticheski srazu pod®ezzhaet zheltoe taksi.
YA uspevayu podumat' o tom, chto sejchas opyat' narvus' na krohobora-taksista i
chto luchshe by bylo pojmat' chastnika, no vse-taki sazhus'. Nazyvayu adres, i my
trogaemsya.
Po hodu dvizheniya ya rassmatrivayu nochnoj gorod i postepenno vtyagivayus' v
svoj alkogol'nyj durman, u menya mutneet v glazah, i ya nachinayu chuvstvovat',
kak tyazheleyut viski. Pytayas' sobrat'sya s silami, ya smotryu v okno, kuryu i
dumayu o tom, chto, v sushchnosti, nichego takogo ne proizoshlo. V konce koncov, ne
ya zhe byl s tem pedikom. Eshche ya lovlyu sebya na mysli, chto obozhayu katat'sya po
nochnoj Moskve, rassmatrivat' ee ogni, mashiny, stoyashchih na ulicah prostitutok.
Vsled za prostitutkami ya vspominayu tu telku v klube, plyuyu pri etom v okno i
podumyvayu, chto pravil'no govoryat, chto chestnye moskovskie baryshni gorazdo
dorozhe putan. Oshchushcheniya u menya dovol'no protivnye. Mne merzko i vmeste s tem
ochen' grustno.
I tut, vnezapno dlya sebya, ya nachinayu rydat'. Natural'no, slezy tekut po
moemu licu, ya ih razmazyvayu rukavom kurtki, kak razmazyvaet deshevuyu
rastekshuyusya tush' vokzal'naya shlyuha, klokochu gorlom i hlyupayu nosom.
Stranno, mne kazalos', chto ya stal nastol'ko cinichen, chto menya uzhe
slishkom trudno udivit'. A uzh dovesti do slez == takoe mozhet mne tol'ko
prisnit'sya.
Vrode by ya uzhe tysyachu raz videl ves' etot gorod == Sodom. S ego
prodazhnymi telkami, gotovymi otdat'sya tebe cherez pyat' minut v tualete ili
cherez pyatnadcat' minut u tebya doma == v zavisimosti ot togo, chasy kakoj
marki u tebya na ruke v dannyj moment. S ego prodazhnymi partnerami, gotovymi
oprokinut' lyuboj sovmestnyj biznes za gramm kokaina. S druz'yami, predayushchimi
tebya za paru minut mezhdu dvuh ryumok. So vsej ego moral'noj i fizicheskoj
pederastiej. S lyud'mi, bol'nymi gonoreej dushi. Kazhdyj raz ya ozhidayu ot
okruzhayushchih chego-to v etom duhe, i kazhdyj raz, kogda chto-to takoe proishodit,
ya chuvstvuyu sebya polnym mudakom. Veroyatno, takoe oshchushchenie ostaetsya u lyudej,
kotorye proigryvayut krupnye summy deneg v karty v poezde so sluchajnymi
poputchikami. Vrode by vse znayut, chto igrat' v poezde v karty na den'gi s
neznakomymi lyud'mi == veroyatnost' kidalova 99%. No pochemu-to lyudi ne
perestayut igrat' s kidalami. A buduchi kinutymi, eshche dolgoe vremya hodyat s
oshchushcheniem togo, chto oni polnye lohi.
YA edu v taksi, kuryu pyatuyu sigaretu, utirayu slezy i dumayu obo vsem
proizoshedshem. V kakoj-to moment moi glaza vstrechayutsya s glazami vodily v
stekle zadnego vida. On menya sprashivaet pritornym goloskom: "CHto-to
sluchilos'? Mozhet, pomoshch' nuzhna?" YA prekrasno ponimayu, chto vopros zadan im
dlya proformy, i otvechayu, chto vse normal'no. On eshche paru raz delaet robkuyu
popytku posoboleznovat' mne, i my nakonec pod®ezzhaem k moemu domu.
Vyhodya iz mashiny, ya protyagivayu emu 200 rublej (obychnaya taksa iz centra
do moego doma), no on govorit
chto-to vrode "obychno trista dayut". YA, pytayas' vlozhit' v svoj vzglyad vse
prezrenie, kotoroe tol'ko vozmozhno v dannoj situacii, protyagivayu emu eshche
sotku. Podhodya k svoemu pod®ezdu, ya eshche raz myslenno aplodiruyu poshlosti i
cinizmu etogo goroda i otmechayu vsyu sukonnuyu hitrost' vezshego menya
proletariya, kotoryj, navernoe, dovezet tebya, istekayushchego krov'yu, do samoj
dal'nej bol'nicy za pyatnadcat' minut, budet tebya uteshat' vsyu dorogu i vyrvet
iz kosteneyushchej ruki oplatu svoego truda po dvojnomu tarifu.
S etimi myslyami ya podnimayus' na svoj etazh, zahozhu v kvartiru, snimayu
botinki i pryamo v kostyume padayu licom v podushku.
Spokojnoj nochi, Moskva!
Jlyxless
My vse zdes' odni. I my == mertvecy. Genri Miller. "Tropik Raka"
Sleduyushchim utrom ya lezhu v vanne s bol'noj golovoj i myslenno prokruchivayu
vse sobytiya vcherashnego vechera. Vo rtu otvratitel'nyj privkus drozhzhej,
obychnyj posle takih del, kotorye ya vchera ispolnyal. Eshche raz plyuyus' ot
vospominaniya o vcherashnej telke, a v osobennosti o Sashinom ekzersise. Mne
nastol'ko merzko, chto ya uzhe neskol'ko raz ter sebya mochalkoj pod dushem. Byla
by takaya mochalka, kotoroj mozhno bylo by otteret' vsyu gryaz' so svoej dushi. I
vse vremya ostavat'sya chistym. Takim, kakim ty byl let dvadcat' nazad.
YA lezhu, kuryu sigaretu i dumayu o tom, kakim obrazom nekogda blizkie tebe
lyudi stanovyatsya takimi urodami?
CHto menyaet ih? CHto izmenyaet ih lica, maneru povedeniya i soznanie? Kak
bystro mozhno projti put' ot pervogo popadaniya v tusovku do polnoj
degradacii?
Vy nikogda ne zadumyvalis' nad voprosom, otchego vse te lyudi, kotoryh vy
vidite vecherami v restoranah, butikah i na prezentaciyah, ochen' redko
vstrechayutsya vam dnem? Ili voobshche ne vstrechayutsya? Kuda ischezaet vsya eta
veselo gomonyashchaya tolpa, pohozhaya drug na druga, kak sigarety iz odnoj pachki?
YA, naprimer, zadumyvayus' nad etim postoyanno. I, sopostaviv mnogie
fakty, kotorye kazhutsya prityanutymi za ushi, a na samom dele lezhat na
poverhnosti, ya prishel k vyvodu, chto etih lyudej prosto net. Net, bezuslovno,
moe predpolozhenie ne imeet nichego obshchego s "gorodom mertvecov". Vse ne tak
strashno. Vse gorazdo strashnee...
Poloviny etogo goroda prosto ne sushchestvuet. Po moemu mneniyu,
prostranstvo vnutri Sadovogo kol'ca vecherami prevrashchaetsya v nekoe podobie
komp'yuternoj igrushki, naselennoj lyud'mi-pustyshkami. Kogda-to oni byli
normal'nymi lyud'mi, u nih byli mechty, "dushi prekrasnye poryvy", problemy i
zhiznennye zaboty. No zatem, v kakoj-to moment, oni ponyali, chto legche
prevratit'sya v personazhej glamurnyh zhurnalov, geroev i geroin' tancpola, fej
podiuma i restorannyh rycarej nozha i tarelki. Prevratit' svoyu zhizn' v
atmosferu kruglosutochnoj vecherinki i stat' temi samymi reklamiruemymi na
vseh uglah "nochnymi zhitelyami". Postoyannye luchi sofitov otuchili ih glaza
vosprinimat' dnevnoj svet, lampy solyariya sdelali nevozmozhnym nahozhdenie na
dnevnom solnce, tonny parfyumerii i kosmetiki vkupe s narkotikami i dietami
postepenno issushali ih tela, a aktual'nye zhurnaly i razvlekatel'noe
televidenie sdelali to zhe samoe s ih mozgom. V konce koncov oni prevratilis'
v teni lyudej, v nekoe podobie nevidimok, kotorye mogut vyhodit' iz doma
tol'ko v nochnoe vremya
sutok, kogda iskusstvennoe osveshchenie skryvaet to, chto pod obolochkoj iz
makiyazha, plat'ya "Prada", dzhinsov "Cavalli" ili kostyuma "Brioni" == skryta
pustota. Imenno poetomu vy nikogda ne vstretite ih dnem na ulicah Moskvy.
Boyazn', chto kto-libo uvidit, chto pod temnymi ochkami "Chanel" net nikakih
glaz, a ih lica prosto narisovany, zastavlyaet ih ostavat'sya dnem doma. Den'
== vremya lyudej, togda kak noch' == vremya mumij.
Bezuslovno, gorazdo legche zamotat' vnutrennyuyu pustotu dress-kodom i
sidet' mumiej v kakom-nibud' kafe "Piramida" ili bare "Ramzes", razglyadyvaya
fotografii tusovshchikov, chem zhit' zhizn'yu cheloveka, s ego problemami, pobedami
i porazheniyami. Lyuboj chelovek imeet cel' v zhizni. V mire mumij ee net. Kak
net, vprochem, i samoj zhizni. Est' tol'ko sushchestvovanie v atmosfere pustoty.
Snachala ih byli edinicy. So vremenem ih stanovilos' vse bol'she i
bol'she. Im trebovalis' mesta dlya obshcheniya s sebe podobnymi, dlya zavlecheniya v
svoj krug lyudej i rasshireniya svoej armii. V odin prekrasnyj moment, uzh
pover'te mne na slovo, oni zapolonyat soboj ves' gorod. Itak, kogda massa
mumij na kvadratnyj metr poleznoj ploshchadi pary restoranov i pary klubov
stala kriticheskoj, v gorode, kak muhomory posle kislotnogo dozhdya, stali
poyavlyat'sya mnogochislennye butiki, salony, kluby, restorany i kafe. Vse te
mesta, v kotoryh vy sejchas ih mozhete videt' kazhdyj vecher.
Dlya identifikacii svoih sobrat'ev sredi posetitelej vseh
vysheperechislennyh zavedenij (nekotoroe kolichestvo kotoryh poka eshche
sostavlyayut lyudi) im trebovalas' svoya sobstvennaya navigacionnaya sistema,
chto-to vrode programmy "svoj == chuzhoj", ustanavlivaemoj na samoletah i
korablyah. I togda na pomoshch' miru mumij prishel mir brendov. Imenno etim
ob®yasnyaetsya to, chto vse mumii odety prakticheski odinakovo==spisoktorgovyhmarok iz mira odezhdy i avtomobilestroeniya vovse ne velik. Dlya znakomstva
drug s drugom im bol'she ne trebovalos', kak ran'she, dolgo prinyuhivat'sya k
sobesedniku, zavyazyvat' dlinnye dialogi o tom, "kto gde odevaetsya i kuda
letaet otdyhat'", chtoby ponyat', k kakomu miru prinadlezhit tvoj sluchajnyj
znakomyj. Teper' dostatochno vizual'no schitat' "dress-kod" sidyashchih za
sosednim stolikom personazhej, chtoby tochno opredelit' == oni tozhe mumii.
Vydumaete, chto vse eti manyashchie slogany v vitrinah == "Novaya kollekciya
leta 2004" i razvoroty glyancevyh zhurnalov s rekomendaciej aktual'nyh v etom
sezone cvetov odezhdy i dizajnerov dejstvitel'no otrazhayut, kak stremitel'no
menyaetsya mir mody? CHto vy! Na samom dele v kazhdom sezone menyaetsya tot samyj
"dress-kod", chtoby v ih mir ne zatesalis' chuzhaki.
Zdes' vse maksimal'no uproshcheno. Sposoby obshcheniya mumij dolzhny byt'
maksimal'no prosty. CHtoby ne sovershat' nenuzhnye i zatrudnitel'nye
manipulyacii mozgovymi izvilinami, sushchestvuet nabor kodovyh fraz, pri
proiznesenii kotoryh drugoj mumii stanovitsya ponyatnym ves' smysl etoj
besedy.
Naprimer, kogda vstrechayutsya dve devushki-mumii i odna govorit drugoj,
sadyas' za stol i celuya podrugu v shchechku:
== Prosti, opozdala. Vot, == stavit na stol sumku, == v Tret'yakovke.
Podruge srazu stanovitsya ponyatno, chto opozdavshaya poseshchala butiki
"Mercury" v Tret'yakovskom proezde. Kupila tam sebe paru sumok, potom zashla
popit' kofe v "T.R.E.T.Y.A.K.O.V Lounge", potom eshche posmotrela obuv' v
"Gucci" i vot,opozdala.
Esli by mumiya vela dialog s chelovekom i uslyshala by chto-to vrode: "Nu
ladno. YA poedu v Tret'yakovku. Kartiny posmotryu", == mumiya by ochen'
udivilas'. Stala by
napryagat' mozgi i zadavat' navodyashchie voprosy iz serii "Kakie? A chto tam
za kartiny?".
== Tam vystavka ital'yancev nachalas'.
== CHto, v "Prada" novye katalogi prishli?
Ponyatno, chto o sushchestvovanii Tret'yakovskoj galerei mumii ne izvestno. I
nikakih drugih Tret'yakovok, krome linii butikov, ne sushchestvuet. Takim
obrazom, cherez paru let mumii voobshche razuchatsya govorit' i lish' budut
demonstrirovat' drug drugu predmety tualetov ili novyh lyubovnic, chtoby ne
napryagat' chuzhie ushi zvukami, otlichnymi ot fonovoj muzyki, kotoruyu igraet
restorannyj didzhej.
CHitat' oni skoree vsego uzhe razuchilis'. Inache kak vy ob®yasnite tot
fakt, chto mnogie glyancevye zhurnaly pochti splosh' sostoyat iz fotografij s
prezentacij, otkrytij i zakrytij letnih verand i prochih imenin serdca? A
nekotorye prosto predstavlyayut soboj odnu sploshnuyu fotosessiyu s beskonechnoj
party. Mumii sidyat i razglyad'geayut kartinki. Kogda oni vidyat tam sebya ili
svoih znakomyh, to ochen' sil'no volnuyutsya, tykayut pal'cami v fotografii i
izdayut zvuki "Bay! Klevo! Klass!" i prochie. YA dumayu, chto eti uslovnye
signaly pozaimstvovany imi u kitov ili del'finov, kotorye razryvayut vodnye
tolshchi svoimi ul'trazvukovymi krikami v poiskah sorodichej.
Poseshchaya vse eti sklepy, nadevaya vse eti savany, rassmatrivaya v zhurnalah
fotonekrologi so svoimi znakomymi, mumiya razglyadyvaet sebya i govorit: "YA
takaya zhe, kak i vy. Vy priznaete menya svoej, a ya vas. My ponimaem, gde my
vse nahodimsya. Vse eto napisano, sfotografirovano i postroeno dlya nas.
Drugogo mira ne sushchestvuet".
Takim obrazom, formiruetsya obolochka dlya prostranstva, v kotorom zhivut
mumii. Komp'yuternaya igra v rezhime real'nogo goroda pod nazvaniem "NIGHT
PEOPLE".
Popadaya tuda, vy vsegda dolzhny pomnit', chto eto ne vash mir. |to ne vasha
party. Vy tut vsego lish' lazutchik.
RaLuzan. I esli vy ne imeete cel'yu sovershit' tut diversiyu, pytayas'
vernut' hotya by chast' mumij v chelovecheskoe plemya, ne stoit ostavat'sya v nem
slishkom dolgo. Vy riskuete stat' odnim iz nih.
Zdorovo, da? Kak eto, dolzhno byt', kruto == v odin prekrasnyj moment
oshchutit' sebya geroem komp'yuternoj igry. Igry v formate 3D.
Inogo formata zdes' net. Vsya zhizn' mumij sostoit iz treh "D": devochki,
den'gi i dilery.
Vsem zdes' zapravlyayut dilery. Konechno, oni ne pohozhi na demiurgov iz
eposa skandinavskih stran. Oni == chto-to vrode regulirovshchikov dvizheniya.
|takih gaishnikov na sumrachnyh perekrestkah etogo mira mumij. |ti dilery
imeyut malo obshchego s prodavcami narkotikov (hotya bez nih tut redko chto
obhoditsya). Osnovnoj rabotoj dilerov yavlyaetsya prodazha udovol'stvij putem
zombirovaniya tusovki mumij cherez zhurnaly, restorany, butiki, kluby, radio i
televidenie.
Kazhdyj den' oni govoryat mumiyam, chto vse v ih mu-mijskoj zhizni postroeno
dlya polucheniya kachestvennyh udovol'stvij. Vse ochen' prosto, glavnoe ==
sledovat' zavetam dilerov. Vse mumii dolzhny nosit' te veshchi, kotorye v etom
sezone imeyut krasnuyu nashivku, potomu chto eto krasivo. Pokupat' te zhurnaly,
kotorye izdany pod format aktual'noj segodnya damskoj sumochki (gde ee kupit',
napisano v etom zhe zhurnale). Est' v teh restoranah, nazvaniya kotoryh pishutsya
v odno slovo (tak proshche zapomnit'). Glavnoe == eto ne vypadat' iz obshchego
ritma. Byt' v tusovke. Byt' proshche. I ostavlyat' v golove prostranstvo,
sposobnoe vmestit' neobhodimuyu reklamnuyu informaciyu, kotoruyu dilery pokazhut
vam segodnya noch'yu po Fashion TV. Ostal'nye gluposti mozhete iz nee vykinut'.
I togda vasha zhizn' prevratitsya v sploshnoe restorannoe menyu, iz kotorogo vy
smozhete vybirat' udovol'stviya po svoemu vkusu. Menyu udovol'stvij dlinoyu
v zhizn' == eto li ne est' raj zemnoj? Smozhesh' li ty ot nego otkazat'sya?
Takie dilery postrashnee lyuboj armii torgovcev kokainom. Na ih narkotiki
mumii podsazhivayutsya bystree i bol'she ne slezayut. Dazhe samoe nedolgoe
vypadenie iz etoj sistemy zakanchivaetsya dlya mumij zhutkimi lomkami. Ostavshis'
po kakoj-to prichine doma na paru vecherov, mumii na sleduyushchij den' begut
skupat' vse modnye zhurnaly i sumki, avtomobili i doma, est' srazu v
neskol'kih modnyh mestah za noch'. Glavnoe == ne vypast' iz ritma. Poka ty v
tusovke == ona pitaet tebya energiej. Smysl tusovki v nej zhe samoj. Ona ==
edinstvennaya sistema koordinat i kompas dlya opredeleniya svoego
mestopolozheniya.
Sovershenno ponyatno, chto dlya mumij lyubaya chelovecheskaya katastrofa, bud'
to navodnenie, zemletryasenie ili stolknovenie s kometoj, == nichto po
sravneniyu s tem, esli by razom ischezli vse magaziny, zhurnaly, salony i
kluby. Vot chto bylo by istinnym Potopom dlya nih. I nikakoj Noj uzhe ne pomog
by. Oni perestali by ponimat', gde nahodyatsya. Ih mir by ischez. Rastvorilsya
by razom, podobno zamenitelyu sahara v chashke ih utrennego espresso. Ischezla
by ta sistema, plot' ot ploti kotoroj oni yavlyayutsya. Ischezla by vsya prostota
i udobstvo prostranstva, v kotorom ne nuzhno dumat'. V kotorom tebe govoryat,
kuda idti i chto delat'.
|to dejstvitel'no ochen' prosto i udobno. Muzhchiny-mumii kazhduyu noch'
priezzhayut v zavedeniya, chtoby uehat' ottuda s ponravivshejsya devochkoj-mumiej.
Devochki-mumii kazhduyu noch' priezzhayut v zavedeniya, chtoby uehat' ottuda s
muzhchinoj-mumiej, kotoromu ona ponravitsya. Ih svyazuyushchim zvenom yavlyayutsya
den'gi.
Den'gi, kotorye on potratit na dilera, prodavshego emu v salone modnyj
avtomobil', na kotorom on priedet, dlya togo chtoby proizvesti oshelomlyayushchij
effekt
na vseh nahodyashchihsya tam devochek-mumij. Iz nih on vyberet odnu ili
paru-trojku, chtoby skrasit' svoj segodnyashnij vecher.
Den'gi, kotorye ona voz'met u nego, chtoby potratit' na drugogo dilera,
kotoryj popravit zavtra ee vneshnij vid v SPA-salone ili prodast ej novuyu
modnuyu sumku.
No paradoks v tom, chto eti den'gi ujdut i ot dilerov v tu zhe noch',
chtoby vernut'sya k tem muzhchinam, kotorye prodadut im razreshenie na otkrytie
novogo avtosalona. Ili k tem devochkam, kotorye prodadut im svoe raspolozhenie
segodnya.
Sistema 3D predstavlyaet soboj zamknutyj krug iz denezhnyh potokov. Ona
pohozha na krugovorot vody v prirode. Tol'ko v otlichie ot krugovorota vody,
presleduyushchego glavnuyu cel' == bor'bu za zhizn', krugovorot denezhnyh potokov
boretsya s depressiej.
Depressiya == eto chetvertoe "D", o kotorom zdes' ne govoryat. Kotorogo
boyatsya i ot kotorogo begut, ne zhelaya priznat'sya sebe v ego sushchestvovanii.
Ona zdes' povsyudu. V chashke kofe, v tarelke s karpachcho, v toj devochke s serym
licom, v neonovoj vyveske nad barom, v oficiante, kotoryj hodit po zalu kak
na sharnirah, v tom muzhike, vyshedshem iz tualeta i trushchem nos. Ona ne prosto
vitaet v vozduhe. Sam vozduh zizhdetsya na nej. Ona est' bazis vsego.
Mumii starayutsya prognat' ee. Delayut vse eti nemyslimye vecherinki,
pokupayut nemyslimye naryady za nemyslimye zhe den'gi (kotorye, kak vidno iz
vysheizlozhennogo, ne imeyut pokupatel'skoj sposobnosti, a skoree nosyat
simvolicheskij harakter), menyayutsya svoimi odinakovymi lyubovnikami i
lyubovnicami == mumiyami. Starayutsya sojti s uma, kotorogo tozhe pochti ne
ostalos'.
Vse zdes' tak drug drugu ostocherteli, chto i hochetsya bezhat', da nekuda.
Krug peremeshchenij ogranichen zonoj dlya mumij. Vsemi etimi pohozhimi odin na
drugoj salonami, magazinami, klubami i restoranami. Zavalennymi odinakovymi
zhurnalami i odinakovymi posetitelyami. Ty i rad by poobshchat'sya s lyud'mi, no
oni tebya ne ponimayut, a te, chto ponimayut, sami pochti uzhe mumii.
Dejstvitel'no zona. Srok tvoego zaklyucheniya zdes' ne izvesten. Tebya syuda
nikto ne sazhal, ty prosto sam vybral svoj put'. Obratnogo ne predviditsya.
Ostalos' terpelivo zhdat', kogda istoshchitsya tvoya fizicheskaya obolochka i vse
ostanovitsya. Edinstvennyj vopros, kotoryj tebya inogda muchaet: kto tot samyj
nachal'nik zony, kotoryj vsem etim upravlyaet? Kto dvizhet processami i
vybiraet geroev, kotorym nuzhno podrazhat'?
Inogda ty prihodish' k vyvodu, chto etot nachal'nik == ty sam. Hotya
pravil'nee bylo by otvetit' na nego po-drugomu: zdes' kazhdyj zhivet v sklepe,
postroennom sobstvennoruchno. Kazhdyj sam vybiraet sebe geroev i yavlyaetsya
nachal'nikom. A vse sklepy i geroi odinakovy dlya vseh, potomu chto u mumij ne
mozhet byt' po-drugomu. Mumii ob®edineny obshchim kosmosom. Obshchej religiej. Imya
ej - BEZDUHOVNOSTX.
Voistinu, my vse zdes' BEDNYE DUHOM.
Ty priezzhaesh' na prezentaciyu novoj kollekcii sumok "Tod's" i vidish'
vseh etih furij, kotorye s goryashchimi glazami mechutsya, kak vo vremya pozhara,
razbrasyvaya loktyami prodavcov i smetaya s polok vse, chto na nih vylozheno. A
potom, noch'yu, vstrechaesh' ih zhe v novom, tol'ko chto otkrytom restorane,
pretenduyushchem byt' na grebne volny v etom mesyace. Vidish' vseh etih zhuyushchih i
vypivayushchih manekenov s chuvstvom vypolnennoj missii na licah. I u tebya
ostaetsya chetkoe oshchushchenie, chto smyslom zhizni dlya nih yavlyaetsya potratit' za
odin den'
vse zarabotannoe na edu, aksessuary i odezhdu. Pozhaluj, oni schastlivy
tol'ko v korotkij moment oplaty za pokupku. V te neskol'ko minut, kogda
menyayut svoi den'gi na plotskie udovol'stviya. A sejchas oni sidyat i dumayut,
chem by zanyat' zavtrashnij den'. Kakim eshche obrazom prognat' skuku. V etot
moment oni pohozhi na n'yu-jorkskih bezdomnyh, kotoryh ran'she, v sovetskie
vremena, pokazyvali po televideniyu. Bezdomnye sideli v obshchestvennyh
stolovyh, ne snimaya shapok, perchatok s obrezannymi pal'cami i tablichek,
visyashchih na grudi, s nadpis'yu: "HOMELESS. WILL WORK FOR FOOD".
Glyadya na bezduhovnye lica nashih moskovskih mumij, mne tak i hochetsya
razvesit' im na grudi tablichki so sloganom: "AYXLESS. BUDU RABOTATX ZA EDU
(I SHMOTKI)". A nizhe logotip Dolche & Gabbana.
Katastrofa. Do kakoj zhe stepeni dolzhno degradirovat' obshchestvo za
kakuyu-to sotnyu let. Esli ran'she lyudi reshali global'nuyu zadachu == sostoyat'sya
v etoj zhizni, to segodnya ih praprapravnuki reshayut zadachu, kak popast' v etot
klub i sostoyat'sya segodnyashnim vecherom. Esli v nachale proshlogo veka geroem
obshchestva byl mal'chik, stoyavshij u istokov revolyucii == Pasha Korchagin, to
segodnya ego zamenil mal'chik, stoyashchij u vhoda v nochnoj klub, ==
Pashka-fejskontrolycik. U nego berut interv'yu, on naduvaet shcheki, govorit
kakie-to gluposti i daet sovety, kak bystree stat' zakonchennym idiotom. On,
Pashka-fejskontrolycik, istinnyj vlastitel' dum. Ved' imenno etot nochnoj
strazh reshaet, popadete vy v konechnom itoge v mir mumij, dostatochno li blizko
vy uzhe podoshli k nemu ili eshche net.
No samoe uzhasnoe zaklyuchaetsya ne v ego sushchestvovanii. A v sushchestvovanii
toj auditorii, kotoraya gotova chitat' ego bredni, prinimat' kak rukovodstvo k
dejstviyu ego sovety i dobrovol'no stanovit'sya mumiyami.
I vot ya lezhu v uzhe ostyvshej vode i dumayu, naskol'ko blizko ya podoshel k
etomu sklepu. V sushchnosti, ya uzhe davno stoyu tam odnoj nogoj. YA osvobozhdayu vse
bol'she i bol'she vremeni v svoem lichnom grafike dlya togo, chtoby zanyat' ego
pustotoj vseh etih vecherinok, prezentacij i open-zjrov. So mnoj zdorovayutsya
za ruku vse bol'shee kolichestvo vseh etih promouterov, restoratorov,
dizajnerov i dilerov. Menya vtyagivaet. YA uzhe nachinayu stanovit'sya ten'yu.
Snachala ya dumal, chto na mne tak budut luchshe sidet' modnye veshchi. Teper' ya vse
chashche dumayu o tom, chto ya hotel stat' odnim iz nih. I vse eti sklepy zanimayut
vse bol'shuyu chast' moej zhizni. CHem zhe ya otlichayus' ot etogo bolota? Ili net,
ne tak. CHto menya iz nego vytashchit? Ostanus' li ya v etom Vavilone ili najdu
svoj sobstvennyj grad Kitezh?
YA vylezayu iz vanny, zakutyvayus' v polotence i nachinayu stuchat' zubami.
Mne ne stol'ko holodno, skol'ko strashno. Gde-to v komnate zvonit moj
mobil'nyj telefon. YA bredu tuda, nahozhu ego vo vnutrennem karmane pidzhaka i
otvechayu. Na tom konce provoda moj znakomyj, lica kotorogo ya prakticheski ne
pomnyu, kotoryj govorit mne:
==- Privet. Nu che, kak vchera potusovalis'?
Normal'no, == otvechayu ya.
CHe delaesh'?
Doma sizhu.
Est' chego? Ha-ha-ha.
V etot moment ya zapuskayu telefon v stenu s takoj siloj, chto na nej,
kazhetsya, ostaetsya vmyatina. Telefon otskakivaet na pol, mne pod nogi, u nego
gasnet displej, no mikrofon pochemu-to eshche rabotaet.
== Ale, ty tam? == sprashivaet abonent na tom konce. ==
YA tebya ne slyshu, ty, po hodu, propal kuda-to.
YA davlyu ostatki telefona nogoj, i on nakonec zamolkaet.
Po-moemu, ya dejstvitel'no propal...
No togda ya znayu, kak ih nazyvat' nado. |to fal'shivye |MSi.
Voskresen'e nachinaetsya dlya menya s veb-serfinga. YA otkryvayu noutbuk,
vhozhu v Internet i nabirayu v stroke brauzera WWW. LITPROM.RU. |kran monitora
okrashivaetsya v krasno-zolotye tona, etakij mikst SSSR, proletariev vseh
stran i nesbyvshihsya imperskih prityazanij. Vsego togo, chto eshche let pyat'desyat
budet yavlyat'sya bazovymi kamnyami rossijskoj ideologii. Vseh etih vizual'nyh
fetishej, na kotorye lyuboj zakonchivshij vosem' klassov pridurok-populist s
malo-mal'ski podveshennym yazykom v techenie pyatnadcati minut kupit pyat'desyat
babushek ili peteushnikov, s posleduyushchej cel'yu sbora s nih sta rublej na
butylku vodki i pachku sigaret.
Na glavnoj stranice etogo kontrkul'turnogo (kak eto prinyato nazyvat')
sajta visit slogan: "Poslednij oplot Duhovnosti v Internete". Vidimo, chuvak,
sozdavshij etot internet-panoptikum, byl kogda-to povernut na poiskah
"russkoj nacional'noj idei" libo prosto reshil prostebat'sya nad lyud'mi.
Osnovnaya massa posetitelej resursa == nikudyshnye grafomany, poety,
muchitel'no rifmuyushchie svoi stihi v stile "noch' == doch'" ili "ya chernozem == ne
smotri mne v glaza, kazel", ubivayushchie rabochee vremya klerki, narkomany,
svihnuvshiesya nacionalisty, prazdnoshatayushchiesya tipa menya i prochij sbrod.
Inogda na stranicah etogo resursa popadayutsya dejstvitel'no lyubopytnye teksty
== deti nezdorovoj psihiki zdeshnih obitatelej, chasten'ko tut mozhno nablyudat'
slovesnye perepalki, demonstriruyushchie grossmejsterskoe vladenie tabuirovan-noj leksikoj, ili
rasskazy o tyazheloj zhizni naseleniya Rossii, sdobrennye krepkim
kolhozno-bytovym yumorom. V obshchem, esli by takogo sajta v Seti ne bylo, ego
nepremenno stoilo by vydumat'.
Zdes' ya vremenami pytayus' rasslabit' svoe soznanie. Ne sekret, chto
kogda ty nablyudaesh' chuzhuyu depressiyu, sdobrennuyu tyazheloj
alkogol'noj/narkoticheskoj zavisimost'yu, katastroficheskimi bytovymi
problemami i polnejshim otsutstviem perspektivy, sobstvennoe polozhenie v etoj
zhizni, kazhushcheesya tebe nevynosimym, srazu napolnyaetsya vesomost'yu, znachimost'yu
i ponimaniem togo fakta, chto est' te, kotorym eshche huzhe.
Tak vot, ya zagruzhayu glavnuyu stranicu etogo sajta i vizhu krivo
sleplennyj banner s tekstom: "Tusa Lit-proma. CHitateli i pisateli soberutsya
segodnya v 18.00 v bare "Kruzhka" na Kurskoj". Dalee para maternyh shutok i
navyazshee v zubah "yavka obyazatel'na". YA klikayu na banner i popadayu v gostevuyu
knigu, udobrennuyu sotnej radostnyh kommentariev, ostavlennyh zdeshnimi
obitatelyami v predvkushenii skoroj vstrechi s sobutyl'nikami. Prochitav paru
stranic, ya iskrenne zaviduyu etim lyudyam i, poddavshis' obshchemu nastroyu, nachinayu
oshchushchat' stojkoe zhelanie prisoedinit'sya k tolpe.
CHto zh, kogda tvoe sushchestvovanie pusto i bestolkovo, sama sud'ba neset
tebya v lono eshche bolee pustyh i bestolkovyh kompanij. Posle nedolgih
razmyshlenij ya reshayu, chto perspektiva provedeniya vechera v kompanii
alkogolikov, mnyashchih sebya literatorami i buntaryami, gorazdo luchshe vechernego
dialoga so stakanom viski. CHerez paru chasov, uzhe cherez paru chasov, ya
pogruzhus' v bosyackoe bratstvo. Pokoyashcheesya, kak zemlya v predstavlenii
drevnih, na treh kitah/cherepahah: pive, potno-p'yanyh muzhskih ob®yatiyah i
slove "kamrad"...
Moj roman s Internetom nachalsya let pyat' nazad. Za eto vremya ya preodolel
put' ot robkogo i nesvedushchego pol'zovatelya programmy Outlook Express do
zavzyatogo internetchika. Vnachale kazhdoe pis'mo bylo dlya menya malen'kim
romanom. A kak by tak povezhlivee napisat'? A kak zakonchit' pis'mo i prochee.
Vse adresaty v moem predstavlenii byli takimi zhe lohami, kak i ya, dlya
kotoryh otpravit' faks bylo delom prostym, a napisat' pis'mo po elektronnoj
pochte == etakij "podvig razvedchika". So vremenem ya ubedilsya, chto delovaya
etika pochti ne rasprostranyaetsya na elektronnuyu pochtu i tam vse gorazdo
proshche, bystree i koroche. Bez dlinnyh predislovij i vitievatyh rassharkivanij.
Vse eto ya pishu k tomu, chto teper' menya razdrazhayut lyudi, shlyushchie mne
vsyakie tam faksy, a uzh pridurki, kotorye govoryat: "YA vam sejchas svoyu
sekretarshu dam, ona vam adres pochty prodiktuet, vy i shlite tuda. Ona mne
potom prochitaet", prosto vvergayut menya v komu. Svoj e-mejl == nechto lichnoe,
srodni mobil'nomu telefonu, i delit' ego s tupovatoj sekretarshej est' ne
priznak vysokogo statusa, a skoree svidetel'stvo togo, chto chelovek zhivet v
kamennom veke i vse tvoi budushchie s nim dela prinesut odin tol'ko gemorroj.
I vot ya prishel v Internet. V etot udivitel'nyj, volshebnyj mir. Mir,
sostoyashchij iz pornografii, matershchiny, nepolitkorrektnyh grazhdan i otsutstviya
vsyakoj cenzury. Mir == sozdannyj dlya bezdel'ya, prazdnoshataniya i
udovletvoreniya svoih izvrashchennyh fantazij. Imenno za etim lyudi i idut v
Set'. Poetomu mne ochen' smeshny vyskazyvaniya otdel'no vzyatyh luzerov,
vydayushchih sebya za "sozdatelej rossijskogo Interneta", "avtora takih-to i
takih-to izvestnejshih proektov (kotorye uzhe davno lezhat v daune)", o tom,
chto Internet == "ne tol'ko sredstvo kommunikacij, no i otlichnyj servis dlya pokupok cherez Set', birzhevyh igr i bystrogo poiska
poleznoj informacii".
Aga, znaem my etu informaciyu, kogda otobedavshij klerk nabiraet v stroke
poiskovika "young virgin suck big monster's cock". Ili "prostitutki po
Internetu". I poshlo-poehalo. Vy znaete, kakoe pervoe slovo nabiraet v
poiskovoj sisteme chelovek, popavshij v Set' vpervye? Nu uzh nikak ne "birzha"
ili "kupit' cvety". Samoe pervoe slovo, nachalo nachal, otpravnaya tochka dlya
novichka == slovo FUCK. I uzh ponyatno, chto pervaya zhe ssylka na eto slovo ne
budet soderzhat' tekst tipa "Fuck! How beautiful is Shakespeare's books". V
luchshem sluchae tam budet ssylka na pornosajt, na kotorom Roko Sifredio v
fil'me "Sorokashestisantimetrovyj Gamlet" trahaet CHichcholi-nu v roli
mamochki-korolevy.
YA polagayu, chto s etogo slova nachinaetsya internet-put' 75 procentov
novyh pol'zovatelej. Drugie 24,5 procenta pishut nechto bolee special'noe.
Naprimer: "Gde dostat' tramal?" ili "Poznakomit'sya s telkoj bez kompleksov".
Ostavshiesya 0,5 procenta, vozmozhno, pokupayut cvety, akcii ili eshche chto-to v
etom rode.
YA takzhe ne stal isklyucheniem iz pravil. Vdovol' polazav po vsyakim
ssylkam, gde "pyatnadcatiletnyuyu Tanyu lishayut devstvennosti dva
starsheklassnika" ili "uchitel'nica himii sovrashchaet desyatiklassnika" (prichem
desyatiklassniku na vid let sorok). Nakachav vsyakoj tam muzyki i peresmotrev
velikoe mnozhestvo pohabnyh kartinok, na kotoryh politiki i zvezdy
shou-biznesa vytvoryayut uzhas chto, ya stal ispytyvat' tyagu k obsuzhdeniyu vsego
etogo der'ma. Kogda vse samye gadkie ssylki pereslany vsem bolee-menee
blizkim znakomym, kogda vse tvoi znakomye uzhe po desyatomu krugu otvechayut
tebe odno i to zhe, ty nachinaesh' iskat' drugih sobesednikov. I samoe strashnoe
v tom, chto ty ih ochen' bystro nahodish'.
Real'no, Set' polna lyud'mi, stradayushchimi ot nedostatka obshcheniya/vnimaniya.
Lyud'mi, gotovymi s toboj do treh utra obsuzhdat' problemy "parnikovogo
effekta" ili perebrasyvat'sya maternymi citatkami iz tvorchestva Sorokina.
Internet == ochen' prityagatel'naya shtuka iz-za takogo roda veshchej. Pomimo togo,
chto on yavlyaetsya prekrasnoj ploshchadkoj dlya obshcheniya, on otkryvaet cheloveku
vozmozhnost' inogo roda. Tu, o kotoroj my chitali v fantasticheskih romanah.
Vozmozhnost' perevoploshcheniya.
Dejstvitel'no, prakticheski polnaya anonimnost' daet vozmozhnost'
nishchebrodu stat' oligarhom, urodu == krasavcem, zamknutomu, odinokomu alkashu
== dushoj kompanii, muzhchine == zhenshchinoj (byvaet i takoe) i naoborot. Mne
lichno izvestno nemalo sluchaev kogda student, zhivushchij na stipendiyu gde-nibud'
na Urale, godami perepisyvalsya s moskovskoj krasavicej, predstavlyayas' ej
krupnym biznesmenom (nezhenatym, estestvenno). Krasavica, "let dvadcati pyati"
sootvetstvenno, takzhe okazyvalas' pryshchavoj shkol'nicej.
Sovershennoj glupost'yu yavlyaetsya suzhdenie o tom, chto Set' navodnena
odnimi psihicheski nenormal'nymi lyud'mi. Da, vozmozhno, ih procent tam
nemalyj. No na samom dele net nikakih "psihov iz Interneta", "seksual'nyh
man'yakov Seti" i "izvrashchencev iz ki-berprostranstva". |to ne kakie-to
mificheskie mutanty. Pol'zovateli Seti == my s vami. Da, da, eto ty pishesh' v
asik'yu devchonke, s kotoroj poznakomilsya pyat' minut nazad na forume: "Hochu
otymet' tebya na gryaznom stole". |to tvoj kollega gaden'ko podhihikivaet,
ostavlyaya svoj kommentarij pod zabotlivo vylozhennoj kem-to fotografiej
"Devochka i kon'". Vse eti avtory zhutkih risunkov s trupami, rasterzannymi
lyud'mi i pornuhoj s prishel'cami hodyat na rabotu, vstrechayutsya s toboj v metro
i sidyat za sosednim stolikom v kafe.
|to v real'noj zhizni oni "vedushchie menedzhery po prodazhe orgtehniki", a v
Seti oni zhivut zhizn'yu Bil-la-Trahalycika ili Razvratnoj Aleny. I pishut,
risuyut i govoryat tam takoe, chto, uslysh' ty eto ot nih v real'noj zhizni,
migom by sprygnul s uma.
Anonimnost' raskreposhchaet do neprilichiya. Imenno ona == tot katalizator,
pozvolyayushchij vyrvat'sya naruzhu vsem besam, pryachushchimsya do pory v samyh temnyh
ugolkah tvoego soznaniya. Ha-ha, interesno bylo by uvidet' tvoe lico, kogda,
prochitav eti stroki, ty podojdesh' na rabote k svoej zhirnoj
assistentke-"sinemu chulku" i uvidish', kak ona bystren'ko perebiraet pal'cami
po klaviature, otpisyvaya svoemuinternetnomu princu chto-to vrode "predstav'
moi nogi v azhurnyh chulkah u sebya na plechah".
Vot tak. A teper' predstav', chto ves' ofis v odin mig navodnilsya
oligarhami, tomnymi, pohotlivymi krasotkami, revolyucionerami i literatorami,
didzheyami i krutymi gangsterami. Kruto, da? Oj, ch'i eto nogi u tebya na
plechah?
Vse tvoi zastenchivye i trudolyubivye kollegi vraz skinuli maski i stali
temi, kto oni est'. Tochnee, temi, kem oni hoteli by byt'. Ublyudkami,
izvrashchencami, lovelasami. Nedostupnymi krasavicami, rokovymi zhenshchinami i
razvratnymi shlyuhami.
Set' zatyagivaet ochen' bystro. Ty smozhesh' najti v nej znakomyh raznogo
roda. Ot sajta fanatov "Spartaka" do bol'nyh na golovu tolkienistov,
sporyashchih do hripoty, kak luchshe izgotovit' "magicheskij zhezl" iz obyknovennogo
molotka. Gejmery, programmisty, hakery, erotomany, gei, narkomany,
grafomany, rokery, panki, skinhedy, gipersionisty, fashisty, prosto idioty,
lyubiteli futfeti-sha, domohozyajki, kulinary, avtolyubiteli... kogo zdes'
tol'ko net. Na lyuboj vkus. Imej uvlechenie, a uzh edinomyshlenniki najdutsya.
Vse oni komfortno rasselis' po mnogochislennym chatam, forumam, gostevym
knigam, domashnim stranichkam, sajtam i sajtikam, portalam "mezhgalakticheskogo
obshcheniya" i "zakrytym klubam setevoj elity" (est' i takaya).
Lyubitelej pogovorit' o politike, pofilosofstvovat' o sud'bah Rossii,
marginalov-kontrkul'turshchikov, tolki-enistov, setevyh biznesmenov, uvlechenno
zamanivayushchih nedal'novidnyh investorov investirovat' radi mificheskih
perspektiv skolotit' milliony na "bystro razvivayushchemsya runete", vseh ih
ob®edinyaet odno. |to komm'yuniti luzerov. Soobshchestvo lyudej, vytesnennyh iz
real'nogo mira vvidu svoej polnoj professional'noj neprigodnosti ili
nevostrebovannosti. Lyudej, masshtabiruyushchih drug druga, derzha na plavu ves'
etot myl'nyj puzyr', imenuemyj runetom. Odni delayut eto vo imya togo, chtoby
sshibit' paru tysyach s loha, neosvedomlennogo ob ih besperspektivnosti i
desyatke zavalennyh imi proektov. Propityh v kafe "OGI", prokurennyh na
kuhnyah i prosporennyh v forumah i lichnyh dnevnikah.
Drugie zhivut v Seti, potomu chto im negde bol'she zhit'. Ne v plane
zhilploshchadi. Oni mental'nye bomzhi. Nikomu ne interesnye, v bol'shinstve svoem
ubogie, zazhatye i bezdarnye lyudishki. V real'noj zhizni oni rabotayut
sistemnymi administratorami, melkimi sluzhashchimi, nichego ne znachashchimi
sotrudnikami reklamnyh agentstv, veb-dizajnerami, tak i ne sozdavshimi za
desyat' let ni odnogo shedevra, zhurnalistami-mnogostanochnikami (50 dollarov za
kolonku) == v obshchem, vsemi etimi zadrochennymi podnoschikami snaryadov,
ozlobivshimisya na ves' mir, kotoryj ne daet im realizovat' svoyu tyagu k
liderstvu. Ih napoleonovskij kompleks vypleskivaetsya v Internet, gde oni
hodyat v idejnyh vozhdyah, rassypaya vokrug sebya "ideologicheski progressivnuyu"
mut' celymi abzacami. Megabajty pustyh manifestov, sdobrennyh svorovannymi
rechevymi oborotami, pripravlennyh matom i zaezzhennymi lozungami vrode
"Potreblyaj, rabotaj, sdohni", "Bol'shoj Brat
sledit za toboj" i "YA == vrag gosudarstva". Estestvenno, chto vokrug nih
migom splachivayutsya kruzhki iz takih zhe ueba-nov, kotorye gotovy do sedyh yaic
igrat' v nonkonformizm i kontrkul'turu s odnoj lish' cel'yu == imet'
postoyannyh sobutyl'nikov po pyatnicam. Lyudej, kotorye "tebya ponimayut".
So vremenem eto priobretaet klinicheskij harakter. Smeshno slushat', kak
oni napyshchenno velichayut drug druga "glavnym piarshchikom runeta", "bezuslovno,
samym talantlivym setevym zhurnalistom/literatorom", ili "samym uspeshnym
internet-biznesmenom", ili (prosti Gospodi) "setevym ideologom", predstavlyaya
drug druga lyudyam ne iz setevoj tusovki. Kazhetsya, chto eti personazhi v sal'nyh
odezhdah prinesli s soboj venecianskie maski i ustraivayut pered toboj
karnaval, vydavaya sebya za kogo-to drugogo. Voistinu, vsya Set' == eto maska
dlya nevostrebovannyh lyudej. Komu ne nuzhna maska == ne nuzhna Set'.
Bezuslovno, sredi nih popadayutsya vmenyaemye, talantlivye i dejstvitel'no
neordinarnye lyudi. YA vstretil ih v Internete dostatochnoe kolichestvo. No
isklyuchenie lish' podcherkivaet pravilo. Soizmeriv kolichestvo pridurkov,
psihopatov i durachkov s kolichestvom normal'nyh interesnyh lyudej, ty
sravnivaesh' sebya s zolotoiskatelem, perelopativshim ne odnu tonnu porody,
prezhde chem najti odin samorodok. Vprochem, povtoryus', vse kak i v real'noj
zhizni. Lish' odna iz tysyachi chelovecheskih osobej sposobna soprotivlyat'sya
poshlosti i urodstvu okruzhayushchego mira, ostavayas' dumayushchim chelovekom.
Edinstvennoe otlichie Seti ot real'nogo mira v tom, chto tolpa zdes'
oshchushchaetsya gorazdo yasnee. Ty vidish', kak kto-to odin vydelyaetsya iz obshchego
chisla posetitelej dannogo sajta, i vot, odin za drugim, zdeshnie obitateli
nachinayut pinat' ego nogami s cel'yu zagnat' v stado. Ne dat' vydelit'sya. Esli
v real'noj zhizni skazannoe elovo rastvoryaetsya v atmosfere, to zdes' napechatannye bukvy ostayutsya v
Seti. Ty chitaesh' razvitie dialoga, vidish', kak snachala po odnomu, a zatem
podobno lavine, odin za drugim, kopiruya drug druga, oni nabrasyvayutsya na
kogo-to, zatykayut emu rot, poka nakonec vse pole foruma ili gostevoj knigi
ne zapolnitsya ih pohozhimi drug na druga vyskazyvaniyami. I lyuboj inoj,
zdravyj golos tonet v etom more. |to pohozhe na to, kak shkol'niki vsej tolpoj
pinayut nogami novichka. Stoilo by nazvat' russkuyu Set' ne Internet, a
Internat. Internat dlya neudachnikov.
YA, uvlekavshijsya v tot period literaturoj vrode Sorokina, Pelevina,
Bolmata, Elizarova i prochih, kak-to dovol'no bystro primknul v Seti k ee
lyubitelyam, a zatem, ustav sporit' i chitat' chuzhie spory o tom, el Sorokin na
samom dele govno ili net, narkoman li Pelevin ili emu rasskazali pro LSD,
poshel eshche dal'she, popav v krugi lyudej ne tol'ko obsuzhdayushchih, no i pishushchih v
podobnom stile. I pishushchih zachastuyu ne huzhe, a to i luchshe vyshenazvannyh
avtorov.
O, kak eto vse mne bylo togda interesno i novo. Kak svezho vse eto
zvuchalo. Spory o sovremennoj russkoj literature, ustrojstve obshchestva, bor'be
s transnacional'nymi korporaciyami, massovoj kul'turoj, puti Novoj Rossii,
protivostoyanie Zapadu. Kakimi interesnymi i neordinarnymi kazalis' mne vse
moi novye setevye druzhki. Nekotorye eshche i ochen' talantlivo pisali. V kazhdoj
replike == vyzov obshchestvu, v kazhdom abzace == toska i bol' presyshchennogo
zhizn'yu cheloveka. Teksty pro geroinovye lomki, po sravneniyu s avtorami
kotoryh Berrouz == shkol'nik (esli by oni eshche ne byli s Ber-rouza i
skopirovany), teksty, polnye infernal'noj bezyshodnosti (napisannye, kak vy
ponimaete, soplyakami, schitayushchimi glavnoj satanoj vseh vremen |ntoni SHandora
La Veya). A eti internetnye devchonki? Poka
ty ne vidish' ih voochiyu, lyubaya kazhetsya tebe Blavatskoj, ili novoj
Cvetaevoj, ili novoj Matoj Hari, ili, na hudoj konec, agressivnoj
seksual'noj hishchnicej, proglotivshej ne odin desyatok samcov i smotryashchej na
kazhdogo vnov' pribyvshego s prezritel'no-ocenivayushchej grimasoj.
V kakoj-to moment u menya poyavilas' polnaya illyuziya togo, chto vot ono,
to, chto ya tak dolgo pytalsya najti. Vot gde oni == NASTOYASHCHIE, proniknutye
duhovnost'yu lyudi. Neordinarnye, myslyashchie cheloveki, kotorye vot-vot somknut
svoi ryady i smetut s lica zemli vsyu etu seruyu massu meshchan, zhivushchih vo imya
novoj kollekcii Cavalli, novogo nochnogo kluba ili novoj korporativnoj mashiny
i korporativnogo bezlimitnogo telefona. Vot zdes' nachinaetsya revolyuciya. Ona
zhdet tol'ko menya, poslednyuyu, zabludshuyu v mire fal'shi ovcu, tshchatel'no
ukryvayushchuyu ogon' duhovnoj svechi v skladkah pal'to ot Pal Zelieri. Kazalos',
eshche shag, i ya otrinu ves' priobretennyj zhiznennyj bagazh, broshu im pod nogi
vse svoi material'nye i nematerial'nye cennosti i vojdu nagim v eto plamya
bunta kontrkul'turshchikov, chtoby stat' odnim iz ego lepestkov.
Priznayus', ya zhil v plenu etih mirazhej ne dolgo. Vse zakonchilos' na
pervoj zhe vstreche s etimi setevymi buntaryami v real'nom moskovskom pritone
"Tretij Put'". Posmotrev na vse eto sobranie, uvidev vseh uzhasno vyglyadevshih
internetchikov, strelyayushchih drug u druga na pivo, uvidev etih strashnyh devok,
zavalivayushchih tvoyu pochtu manyashchimi i vysokointellektual'nymi pis'mami, vseh
podrostkov-kiberdrocherov, ya poteryal poslednij bastion duhovnosti v svoej
zhizni. Vstretivshis' s nimi, ya ponyal, chto celi vseh etih revolyucionerov takie
zhe primitivnye, kak i u mnogih drugih predstavitelej sociuma. Strel'nut'
deneg, najti novyh sobutyl'nikov (takih zhe luzerov), spastis' ot nedoeba i
trahnut'sya po p'yanke s lyuboj telkoj, chut' bolee simpatichnoj, chem
svin'ya.
Moj vam sovet. Esli v Internete vy uvidite interesnoe soobshchestvo lyudej,
porazhayushchih vas glubinoj filosofii ili vladeniem perom, ni v koem sluchae ne
ishchite s nimi vstrechi v real'nosti. Naslazhdajtes' na rasstoyanii, esli ne
hotite novyh razocharovanij.
Uvidev vse eto, ya ponyal, chto v takih lyudyah, konechno zhe, ne zhivut novye
Berrouzy, CHe Gevary ili Oruelly. Slishkom vse plosko i primitivno. Ponyav eto,
ya nachal po-drugomu ocenivat' ih teksty i vyskazyvaniya. I bukval'no cherez
nedelyu prishel k vyvodu, chto vse ih rasskazy, "trudy", lozungi i manifesty ==
sut' kompot, sostoyashchij iz kompillyacij prozy i stihov marginal'nyh
literatorov sovremennosti, publicistov i politologov iz televizora, tol'ko
razbavlennyh matershchinoj. A vse ih vyskazyvaniya ne chto inoe, kak v'shchavaemye
za svoi, pererabotannye citaty raznyh lyudej. Ot Gebbel'sa do Solzhenicyna. V
zavisimosti ot togo, na kakoj platforme stoit setevoj orator. Fashizma ili
panslavizma.
Interesno to, chto, kogda vsem etim luisamkorva-lanam dobavlyayut k
zarplate paru soten, ves' ih andegraund zakanchivaetsya tak zhe bystro, kak i
nachalsya. I oni stanovyatsya takimi zhe r'yanymi klerkami, kakimi byli
kontrkul'turshchikami (antiglobalistami, marginalami, nuzhnoe podcherknut') eshche
paru dnej nazad. Do pribavki zhalovan'ya.
To zhe samoe proishodit i s kontrakul'turnymi telkami, kotorye nakonec
vyhodyat zamuzh. Uzhas v tom, chto vse eti novoobrashchennye v ofisnuyu veru
marginaly stanovyatsya samymi yarymi ee zashchitnikami, potomu kak ochen' horosho
pomnyat, kak pili pivo "Baltika" u metro na chetveryh. I poetomu teper' na ih
horugvyah vmesto Kurta Ko-bejna/CHe Gevary poyavlyaetsya Lavandos == bog deneg. I
emu
oni sluzhat eshche bolee pyshnye sluzhby i sovershayut obil'nye
zhertvoprinosheniya sobstvennymi kollegami, potomu chto tuda, v mir "kamaradov",
"pivasa" i "tusy s brazami", uzhas kak ne hochetsya. I v dushe uzhe raspustilis'
bujnym cvetom kusty stol' zhelannogo (skol' i preziraemogo kogda-to)
meshchanskogo schast'ya. I v etom svoem ublyudskom ofisnom rabstve oni gorazdo
huzhe mumij.
Togda ya stal vosprinimat' eto sborishche kak odin bol'shoj zverinec. YA stal
glumit'sya nad ego obitatelyami, vsyacheski izdevat'sya i unizhat' ih, vystavlyaya
na vid ih nesostoyatel'nost' v reale. YA mstil im. Da, mstil za tak i ne
obretennyj oazis drugogo mira. Za ocherednuyu utrachennuyu illyuziyu. Za novoe
razocharovanie. Za ves' ih fal'shak, v kotoryj ya pochti poveril i v kotoryj byl
gotov nyrnut' s golovoj.
Zatem minoval i etot period. I ya stal chasten'ko priezzhat' na ih
sborishcha, chtoby poslushat' ob ih kopeechnyh problemah, posmotret' na novyh
personazhej, novyh napyshchennyh ideologov. V obshchem, ya pogruzhalsya v inuyu
atmosferu. V zhizn' podvoroten i spal'nyh rajonov s ih nishchetoj, p'yanstvom,
narkomaniej, razgovorami o nespravedlivosti mira, spivshimisya intelligentami,
skinhedami i prochim. Dlya menya eto stalo svoego roda anti-glamur-vecherinkami.
Ta zhe pustota, tol'ko v inoj obertke. Pustota v ekonomichnoj upakovke dlya
diskauntera v ZHulebine malo otlichaetsya ot pustoty v yarkoj podarochnoj korobke
dlya butika "Podium". Uzh vy mne pover'te.
Tem ne menee ya prodolzhal periodicheski zanyrivat' v mir marginal'nosti,
chtoby ponyat'==daleko li ya ushel ot ego besperspektivnyaka i deshevogo piva i
vmeste s tem ne rasteryal li ya do konca te prostye sposobnosti radovat'sya
zhizni, eshche prebyvayushchie v nem, v mire glamura.
I vot segodnya ya nadevayu potertye dzhinsy, vyuzhivayu iz nedr platyanogo
shkafa sinij sviter "Paul & Shark", a iz tumby dlya obuvi starye, ubitye
na ch'ej-to dache mokasiny.
V celom vyglyazhu ya dostatochno nejtral'no. Dlya cheloveka, kotoryj
sobiraetsya tusit' s marginalami, no pri etom ne sobiraetsya za nih platit',
== to, chto nado.
YA vyhozhu na ulicu, ochen' bystro (stalo byt', sama atmosfera zhelaet
togo, chtoby ya segodnya bystree napilsya) lovlyu taksi, nazyvayu adres bara i
otvalivayus' na podushke perednego siden'ya. Voditel' "Volgi", pohozhij na
geologa, borodatyj muzhik let soroka pyati, vedet mashinu, namertvo vcepivshis'
v rul' i vperivshis' glazami v dorozhnoe polotno. Sudya po tomu, chto on ni razu
ne povernul golovu v moyu storonu, boyas' otvlech'sya ot dorogi, vozhdenie
predstavlyaet dlya nego sploshnoj stress. No, yavlyayas', po-vidimomu, osnovnym
istochnikom ego dohodov, ne ostavlyaet vybora. Glyadya na nego, ya vspominayu
staryj anekdot pro muzhika, kotoryj vez svoyu zhenu i, takzhe smotrya vpered i
boyas' otvlech'sya ot dorogi, sprashival ee:
Dus', okno otkryto?
Aga.
(Rezko povernuv golovu nalevo, plyuet.) T'fu!
YA hihikayu. Voditel', prevozmogaya svoj strah, povorachivaet golovu v moyu
storonu. YA zamechayu ego napryazhennye glaza, polnye toski i ispuga.
== |to ya tak, == govoryu ya, uspokaivaya ego, == smeyus'
nad tem, chego po radio skazali.
Povisaet nekotoraya pauza. Plechi voditelya neskol'ko rasslablyayutsya, i on
prodolzhaet smotret' na dorogu. Zatem v mashine snova povisaet napryazhenie.
== Tak eto... radio-to ne vklyucheno. U menya ego voob
shche net, == nakonec govorit on.
Povisaet eshche bolee dolgaya pauza. Teper' uzhe napryagayus' ya, razdumyvaya
nad tem, chto emu otvetit'. Situaciya ves'ma komichnaya, esli ne skazat'
idiotskaya.
== Nu, tipa, ya dumal, chto ono rabotaet, == pytayus' ya vyrulit'. == To est' mne pokazalos', chto ono rabotaet.
Sluhovye gallyucinacii. Znaete, eshche gruppa est' s takim nazvaniem. Oni
poyut chego-to tipa "vechno molodoj, vechno p'yanyj".
Net, == otvechaet on ispugannym golosom. I, kak by izvinyayas', dobavlyaet:
==YA voobshche muzykoj sovremennoj ne ochen'. Ne interesuyus'.
Da ya, v obshchem, tozhe. Izvinite.
YA lovlyu sebya na mysli, chto pochti ezhednevno govoryu lyudyam v stremlenii
bystree ot nih otdelat'sya polnuyu chush', ne osobenno zadumyvayas' nad smyslom
skazannogo, a tem bolee nad tem, kakoe vpechatlenie moi slova proizvedut na
sobesednika. No v takie, kak sejchas, napryazhnye situacii ya popadayu redko.
Prinimaya vo vnimanie fakt togo, chto otdelyvayus' ot lyudej podobnym obrazom ya
dovol'no chasto, mozhno prijti k dvum vyvodam: libo menya vse davno uzhe schitayut
konchenym idiotom, libo bol'shaya chast' moih sobesednikov polnye kretiny,
kotorym vse ravno, chto slushat'. Oba vyvoda herovy i ne vselyayut nikakogo
pozitiva v okruzhayushchuyu menya dejstvitel'nost'.
Dal'she my edem molcha. Tishina == luchshaya muzyka, ne pravda li? YA
razglyadyvayu noski svoih mokasin i kachayu golovoj v takt muzyke, kotoraya
igraet v moej golove. (A v golove u menya igraet Moby == "We're all made of
stars", hotya geolog etogo, estestvenno, ne znaet.) Voditel', podobno sove,
ne morgaya razglyadyvaet popadayushchiesya na nashem puti svetofory. Eshche on
postoyanno pochesyvaet borodu i sheyu, navernoe, ot volneniya. Delaet on eto
rezkimi, molnienosnymi dvizheniyami. Podobno tomu kak sobaki pochesyvayutsya pri
blohah zadnimi lapami. Menya eto neskol'ko napryagaet. Tak zhe, kak i ego ==
moe prisutstvie i kachanie golovoj.
Po priezde, poluchiv den'gi, voditel' rezko sryvaetsya s mesta. Veroyatno,
on dumaet, chto ya psih. A mne kazhetsya, chto on narkoman so stazhem i/ili
alkogolik. Hotya na samom dele vse naoborot.
Bar "Kruzhka" predstavlyaet soboj dovol'no omerzitel'noe mesto dlya
provedeniya dosuga studentov, shkol'nikov starshih klassov, nizshego zvena
sluzhashchih nebol'shih kommercheskih organizacij, bezdarnyh rok-muzykantov, ih
zhutkovatogo vida telok i prochego sbroda. Zdes' otvratitel'noe pivo (sam ya
piva ne p'yu i suzhu lish' po ego vneshnemu vidu), razbavlennye krepkie spirtnye
napitki i deshevaya vodka. Gosti sego zavedeniya edyat v osnovnom shaurmu s
kartoshkoj fri (stavshuyu "nacional'noj russkoj edoj" dlya takogo roda publiki,
takoj zhe, kak sushi dlya bolee obespechennyh sloev naseleniya. Voistinu shaurma
== eto sushi dlya bednyh. Bystro, sytno i nedorogo). Naskol'ko eto uzhasnaya
dyra, nastol'ko zhe eto vygodnyj biznes dlya hozyaev zavedeniya. Bitok zdes'
pochti vsegda. Ocheredi v bare, nehvatka stakanov, snuyushchie oficianty,
nesposobnye zapomnit' s treh raz zakaz sta grammov viski. Vsyudu p'yanye
kompanii, gorki smyatyh, mokryh ot napitkov deneg na stolah, barmeny, ne
uspevayushchie vydergivat' iz potnyh kulachkov gostej sotennye kupyury. V obshchem,
vse ochen' pravil'no sdelano. Hochesh' byt' bogatym == rabotaj dlya bednyh.
Gop-kompaniya internetchikov, obshchim chislom chelovek v dvadcat', rasselas'
za sdvinutymi vmeste dvumya dlinnymi stolami. Na stolah mnogo vodki, piva i
malo zakuski, chto ves'ma nedal'novidno, no vmeste s tem ob®yasnimo
otsutstviem sredstv. Vidimo, Pegas ne Volshebnaya Lan' iz mul'tfil'ma, kotoraya
bila kopytom i vokrug sypalos' zoloto. No to, chto on takzhe umeet bit'
kopytom, pritom ves'ma sil'no, otchetlivo ponimaesh', glyadya na pomyatye lica
nekotoryh, davno prisutstvuyushchih v etom literaturnom andegraunde. YA prohozhu k
stolu, zhmu ruki tem, kogo znayu v lico, mne pridvigayut stul, ya nemedlenno
zakazyvayu viski i nachinayu oglyadyvat' sobravshihsya.
Prisutstvuyushchie na tuse devushki, chislom tri, nachinayut menya pristal'no
rassmatrivat'. YA vsem, a osobenno im, ulybayus' kak mozhno bolee prostecki. Odna iz devushek
sprashivaet menya, pojdu li ya na chej-to koncert v DK "Gorbunova" na sleduyushchej
nedele, ya otvechayu, chto poka ne znayu, no ochen' mozhet byt', i predlagayu ej
viski. |to nemedlenno vyzyvaet negativnuyu reakciyu sidyashchego ryadom s nej
parnya, kotoryj uzhe poryadkom nabralsya i stroit na nee dal'nejshie plany.
Sidyashchij ryadom so mnoj ego drug tozhe nachinaet napryagat'sya, i ya chuvstvuyu sebya
uzlom protivorechij, centrom prityazheniya, yablokom razdora i kak tam eto eshche
obychno nazyvaetsya. Napryazhenie usilivaettot fakt, chto ya p'yu viski, chto samo
po sebe yavlyaetsya provokaciej. I devka nekrasiva i potaskanna, posemu dlya nee
ya prosto princ. A uchityvaya to, chto parni, sidyashchie s nimi, p'yany,
neplatezhesposobny itinyushny licom, ya princ vdvojne, vozmozhno, dazhe naslednyj.
I u etogo lazhovogo proletariya net po sravneniyu so mnoj ni odnogo shansa,
vprochem, kak i u etoj devki... No v celom mne ochen' prikol'no, i situaciya
skoree zabavlyaet menya, chem napryagaet. YA, stremyas' razryadit' obstanovku i
s®ehat' s temy gryadushchih razborok, predlagayu vsluh vsem prisutstvuyushchim
napit'sya, chto vyzyvaet burnoe odobrenie.
Kompaniya podelena na tri lagerya. CHetyre spyashchih v konce stola p'yanyh
literatora, chelovek sem' poka eshche menee p'yanyh parnej i tri devki, kotorye
gromko obsuzhdayut deyatel'nost' nacbolov Limonova, i eshche shestero parnej,
sgruppirovavshihsya vokrug polnogo yunoshi, obladatelyaum-nogo lica, obramlennogo
kruglymi ochkami i nebol'shoj borodkoj. On chto-to veshchaet, zatem nalivaet vsem
iz grafina vodki, zakanchivaet rech' i vnimatel'no smotrit v lico kazhdomu,
vidimo, ocenivaya effekt svoej rechi. Poskol'ku ya sizhu v centre vtorogo
lagerya, ya pytayus' prezhde vsego v®ehat' v obsuzhdaemoe etoj gruppoj.
Na stole lezhat raspechatki s sajta NBP == teksty Limonova s krichashchej
"shapkoj" == "Slovo Vozhdya" i kakie-to fotografii. Odin iz prisutstvuyushchih, brityj nalyso i odetyj vo
vse chernoe chuvak, kotorogo zovut Ivan (no predstavlyaetsya on isklyuchitel'no
kak Oparysh), chitaet vsluh:
== "Tem, kto menya schitaet predvoditelem ordy neponyatnyh yunyh varvarov,
hochu napomnit', vynuzhden napomnit', chto ya russkij intelligent revolyucionnogo
tipa i vyglyazhu svoim v ryadu Radishcheva, Gercena, Bakunina, CHernyshevskogo...
Govorya ironicheski, ya ne menee "intelligenten", chem predvoditel'
intelligentov Grigorij Alekseevich YAvlinskij, dumayu, chto kak avtor 37 tomov ya
bolee intelligenten, chem on. A orda, idushchaya so mnoj, == eto molodaya
intelligenciya Rossii, "plemya mladoe, neznakomoe"". Limonov == eto to
edinstvennoe, chego ONI ne zatoptali. Partiya rastet, molodezh' podtyagivaetsya.
Dazhe pressa uzhe ne mozhet nas ignorirovat'. Akcii nacbolov vskolyhnuli vse
eto boloto iz zhurna-lyug. Smotrite, kak oni k nam brosilis'! Ponimayut, suki,
chto skoro my vernem narodu stranu. A v regionah voobshche koshmar chto tvoritsya.
Bespredel mestnyh chinovnikov i obnishchanie takoe, chto sil terpet' uzhe net.
Rossiya beremenna revolyuciej. Nacboly diko populyarny. Eshche chut'-chut',
polshazhka, i vse. Smoet etih vremenshchikov kak selem, == rezyumiruet Oparysh.
Slova "Rossiya" i "narod" on proiznosit s osobym pridyhaniem. Kazhetsya,
chto zhonglirovanie imi dostavlyaet emu udovol'stvie, shodnoe s orgazmom. Pro
sebya ya otmechayu, chto odin moj znakomyj iz tusovki s takim zhe pridyhaniem
govorit "maltineshnl" i "globalizaciya". Hotya yasno, chto i Oparysh, i etot moj
znakomec upotreblyayut dannye slova, podcherkivaya svoyu prinadlezhnost' k
opredelennoj, lidiruyushchej chasti svoego sociuma. Ili ispol'zuyut ih kak sposob
sobstvennoj identifikacii v glazah okruzhayushchih, no uzh nikak ne iz-za togo,
chto ih dejstvitel'no zanimayut problemy naroda ili gryadushchie s
globalizaciej bonusy dlya vsej planety.
Sobravshiesya mnogoznachitel'no molchat. YA dumayu o tom, do chego zhe vse nashi
domoroshchennye ideologi revolyucii, vsya eta levackaya chast' intelligencii vsegda
tyagoteli k takim vychurnym formulirovkam, kak "ordy", "varvary", "russkij
intelligent revolyucionnogo tipa" (poslednee zvuchit kak legkaya kanonerka tipa
"Rusich"), "Rossiya beremenna revolyuciej". V kazhdoj zapyatoj nemyslimaya poza,
maska svyatoj missii, velikoj znachimosti i prochego. I za vsem etim ==
pustota, bezdejstvie, otsutstvie kakih-libo zadach, idealov i pomyslov
izmenit' vse k luchshemu. I samoe glavnoe, samoe uebishchnoe vo vsem etom ==
melochnost' celej, tipa banketa ili mashiny, oplachennoj sponsorami. I zhadnoe
zhelanie zacepit'sya za eto lyuboj cenoj, vojti v kogortu vlastej prederzhashchih,
a tam uzhe vspomnit' o narode tol'ko v kanun sleduyushchih deputatskih vyborov.
I strashno predstavit', chto budet, esli eti lyudi kakim-to obrazom
okazhutsya u vlasti. V kakoj bar "Kruzhka" prevratyat oni stranu, prikryvayas'
zhelaniem otmyt' ee ot skverny "proshlogo prestupnogo rezhima". Tol'ko zal'yut
oni ee ne vodkoj, vot v chem problema. Predstavlyayu, s kakim naslazhdeniem oni
budut veshat' i vyvodit' vo vnutrennie dvory tyurem nas, menedzherov srednego i
vysshego zvena. Oligarhi k tomu chasu uzhe sbegut otsyuda, i igrat' rol'
tiranov, vystroivshih svoe blagopoluchie na krovi trudovogo naroda, a teper'
predstavshih pered ego svyashchennym sudom, pridetsya tomu samomu preslovutomu
srednemu klassu. Nikto ne vspomnit imen teh, kto otzhimal sebe prirodnye
nedra, zato vsegda najdutsya "narodnye mstiteli", goryashchie svyashchennym ognem
svedeniya lichnyh schetov s obladatelem luchshej mashiny vo dvore, dorogih chasov i
kostyumov. Gorazdo priyatnee unichtozhat' teh, u kogo ty strelyal poltinniki i
sotki, chem borot'sya s uehavshimi millione rami. Da, otol'yutsya tusovochnoj Moskve ee "todsy", "pra-dy", "glamury" i
"galerei". A potom, potom vsya eta merzost' oparyshami popolzet v regiony, o
sud'be kotoryh oni sejchas govoryat s takim pafosom. Doest' razlagayushchijsya trup
Rossii. Hotya, konechno, vse eto moi fantazii i revolyucii zakonchatsya, tak i ne
nachavshis', kak tol'ko poyavitsya pervyj bolee-menee solidnyj vznos ot
sponsorov i budet pushchen na lichnye nuzhdy Vozhdej. Bab-lo opyat' pobedit zlo i
vse takoe.
U menya podruga est', Nadya, tak ona v proshlye vyhodnye v mentovku
zagremela, == vstrevaet v razgovor devushka let dvadcati, s milym,
intelligentnym licom, neploho odetaya i ves'ma uhozhennaya. == Ona s podrugoj i
dvoe parnej iz ih gruppy pytalis' noch'yu prikleit' na dver' priemnoj FSB
plakat s Fantomasom i nadpis'yu "YA Fantomas, a ty govno!". Tak ih tut zhe
skrutili, otvezli v otdelenie, proderzhali tam vosem' chasov, no potom
otpustili. Ona takie uzhasy rasskazyvala, chto tam tvoritsya. Ih, pravda, ne
bili, no, v obshchem, metody u nih gestapovskie.
A chto zhe ona hotela? CHtoby ej vydali orden "Za zaslugi pered
Otechestvom"? Na hera ona tuda voobshche poperlas'? == voproshayu ya. == Sidela by
luchshe doma ili s parnem svoim trahnulas'. V teatr by shodili. Zachem voobshche
etot bred?
Devushka padaet v zameshatel'stvo. S odnoj storony, vse idet po planu.
Ona koketnichaet s molodymi revolyucionerami, i razgovor s nimi idet na odnoj
volne, i ona navernyaka znaet, chto ej otvetit tot mal'chik, komu ona v celyah
zavyazki/prodolzheniya otnoshenij adresovala svoj passazh (a ya dumayu, chto
prisutstvie devushek v takih okolopoliticheskih dvizhuhah zatocheno strogo na
poebki). I tut ya lomayu ej vsyu matricu, vstrevaya so svoim logichnym v obshchem-to
zamechaniem. I ee mental'nye vesy koleblyutsya mezhdu zdravym smyslom moej
repliki
i stremleniem vyglyadet' svoej, levacko-buntarskoj devchonkoj (pust' i iz
horoshej sem'i)
|to ne bred, ==- zastupaetsya za nee Vanya. == Vystupat' protiv etogo
fashistskogo rezhima nuzhno vsemi dostupnymi sposobami. Na vseh uchastkah. Voda
kamen' tochit. Potom kriticheskaya massa narastet i smetet eto vse k ebenyam.
Van', == sprashivayu ya, == a tebe lichno etot prestupnyj rezhim chem meshaet?
Nu, vot ty sidish' zdes', razglagol'stvuesh' o kakih-to tam revolyuciyah, o tom,
chto narod ne imeet vozmozhnosti zhit' horosho, i vse takoe. U tebya, molodogo
parnya, est' zdorov'e, gody vperedi, perspektivy. Ty sam pytaesh'sya chto-to
sdelat', chtoby soskochit' iz etoj marginalyciny? Porabotat' slegka, devushku
zavesti, svozit' ee na more. Sviter sebe kupit' bez dyry na rukave, nakonec.
K chemu tebe vsya eta atributika luzerstva?
Luzer? Ha-ha! == krivo usmehaetsya on. == Ty znaesh', dlya poeta eto
skoree kompliment, tak chto esli ty menya etim zadet' hotel, to mimo.
Rabotat'? Da ya tut dyshat' ne mogu, a ty govorish', chto mne meshaet. Esli by ty
i mnogie takie, kak ty, ne rassuzhdali by po-meshchanski, a razuli by glaza, to
ponyali by, kuda my katimsya.
A ty poet eshche ko vsemu prochemu? Izdaesh'sya? Ili vse bol'she dlya sebya? Ili
rezhim etot prestupnyj ne izdaet? == prodolzhayu izdevat'sya ya.
Nam s toboj ne o chem govorit'. Segodnya akty grazhdanskogo nepovinoveniya,
provodimye patriotami, podtachivayut rezhim. Zavtra sotni tysyach parnej i
devchonok v odin den' vyjdut na ulicy gorodov Rossii. My stoim na poroge
grazhdanskoj vojny, i dal'she vse prosto. Sejchas my s toboj p'em za odnim
stolom, no zavtra my okazhemsya po raznye storony barrikad, kak klassovye
vragi.
Van', pro parnej mne ponyatno. YA somnevayus' v sotnyah tysyach, no chelovek
sto == dvesti vy soberete. No devchonok-to, devchonok otkuda vy stol'ko
voz'mete?
Tut v razgovor vstupaet ta samaya intelligentnogo vida chuviha. Ona
protyagivaet mne neskol'ko raspechatok s togo zhe sajta, na kotoryh izobrazheny
devicy raznyh vozrastov, raznoj stepeni privlekatel'nosti i odetos-ti.
Zagolovok lista nazyvaetsya "NASHI BOEVYE PODRUGI".
== Na, polyubujsya, == govorit ona mne. == Ili ty du
maesh', chto vse molodye devushki tol'ko po klubam obre
tayutsya? Nas uzhe mnogo. Bol'she, chem ty dumaesh'.
Oparysh voznagrazhdaet ee odobritel'nym vzglyadom, zatem nachinaet burovit'
menya ispodlob'ya. Devushka torzhestvenno oglyadyvaet prisutstvuyushchih, kak
koroleva etoj psevdolevackoj vecherinki. Prisutstvuyushchie molchat, predvkushaya,
kak malen'kij ideolog i novoyavlennaya Klara Cetkin budut rvat'
ideologicheskogo vraga. YA vnimatel'no razglyadyvayu fotografii. Moj vzglyad
ceplyaetsya za foto, na kotorom dve devicy (odna iz kotoryh pohozha na Natal'yu
Medvedevu) poziruyut, obnyav drug druga za bedra. Na rukah u obeih povyazki s
serpom i molotom.
Nu chto zhe, == uzhe ne pytayas' sderzhat' smeh, govoryu ya, == kogda ya byl v
vozraste pyatnadcati let, menya takzhe ochen' prityagivala nacistskaya simvolika i
uniforma v sochetanii s gomoseksual'noj krasotoj shturmovikov SA. Kak ya
ponimayu, etim devochkam vse ravno, vo chto igrat' i gde vykladyvat' svoi foto
v stile nyu. Na sajte damocka.ru ili u vas na nacbole. YA nadeyus', chto devushki
vse zhe vypolnyayut svoi funkcii?
V kakom smysle? == nastorazhivaetsya ona.
Nu, v smysle... mal'chiki na nih drochat? Vot ty, Van', hotel by s nimi?
Ne smeshno. Ty dumaesh', chto ty ochen' umno vyglyadish' so svoim cinizmom?
== sprashivaet menya Vanya.
Da net, Van', ya dumayu o tom, chto budet, esli vot eta milaya devushka...
kstati, vy tam sfotografirovany? ==
Devushka opuskaet glaza i govorit: "Ne vazhno". == Tak vot, esli eta
devushka svyazhet svoyu sud'bu s takim milym mal'chikom, kak ty, permanentno
kachayushchimsya mezhdu problemoj samorealizacii, lozhnymi poeticheskimi ambiciyami i
igrushkami v revolyuciyu, to srazu voznikaet vopros o teh samyh sud'bah Rossii.
Perspektivy genofonda, rannyaya alkogol'naya zavisimost', social'naya
neustroennost', problemy byta. V obshchem, ves' buket, tak vazhnyj dlya molodyh
lyudej s aktivnoj zhiznennoj poziciej. Budushchee nashih detej v nas samih... ili
kak tam?
A ne nado merit' vseh po sebe, == chekanit slova Vanya, == my vmeste,
potomu chto nas ne interesuyut tvoi meshchanskie problemy pohodov v restoran,
shmotok i novyh mashin. Kogda ty reshaesh' politicheskie problemy strany, vazhno
dumat' ne o sebe, a obo vseh v celom. Togda lichnye pozicii ustupayut mesto
obshchegrazhdanskim, togda meshchanskaya tyaga k obustrojstvu byta zameshchaetsya
duhovnym. Obshchestvo stanet edinym radi svoego blaga, a ne radi kuchki mrazi,
kotoraya vremenno uzurpirovala vlast' i nacional'nye resursy. Na lyudej nuzhno
smotret' ne tol'ko kak na vozmozhnyh polovyh partnerov, ponyal, net? Hotya net,
nichego ty nikogda ne pojmesh'. No eto uzhe tvoya problema. == Vanya liho
oprokidyvaet ryumku i torzhestvuyushche otkidyvaetsya na spinku stula.
Da, da, ya ponimayu. K lyudyam nado otnosit'sya tak, kak ty hochesh', chtoby
oni otnosilis' k tebe. SHiryat' narkotikami do peredoza, rvat' benzopilami,
pytat' payal'nikami, spaivat' alkogolem i zastavlyat' sparivat'sya s sobakami.
V etom i est' poziciya grazhdanskogo edineniya. Kogda vsem hochetsya glamura,
brityh zhenskih genitalij i vmeste s tem massovyh rasstrelov. YA pravil'no
ponimayu?
No otveta ya uzhe ne slyshu. YA idu po napravleniyu k tualetu, ostaviv ih
prazdnovat' pobedu nad ideologicheskim vragom, lishennym, kstati skazat',
vsyakoj ideologii. I vot oni sidyat vse vmeste i obsuzhdayut eti bredovye programmy
limonovskih nacional-bol'shevikov. Deti iz obespechennyh semej i deti
proletariev. I kazhetsya, chto vse brat'ya, i kazhetsya, chto vse zdes' dvizhimy
odnoj obshchej idej vseobshchego ravenstva i spravedlivosti dlya vseh. No eta
herovaya illyuziya edineniya ochen' skoro razveetsya. Kogda pervye, zakonchiv
instituty, vol'yutsya v kogortu yuristov, ekonomistov i bankovskih klerkov, a
vtorye, kak i polagaetsya, stanut voditelyami "Gazelej", raznorabochimi ili
nizkooplachivaemymi sistemnymi administratorami. I vse stanet na svoi mesta.
I zhizn' etih vcherashnih "komaradov" prodolzhitsya parallel'nymi kursami v
raznyh social'nyh lageryah. I vposledstvii odni s ulybkoj budut vspominat'
smeshnogo "vozhdya russkoj revolyucii", pohozhego na doktora Ajbolita, a drugie
vspominat' o tom schastlivom vremeni, kogda budushchee kazalos' takim iskristym
i mnogoobeshchayushchim, kogda eshche byl shans chto-to izmenit'. No vse eto budet
pozzhe, kogda segodnyashnim detyam budet let edak po tridcat' == sorok. Esli,
konechno, pervye ne storchatsya, a vtorye ne sop'yutsya ran'she.
No segodnyashnim vecherom nikto ne gotov dumat' o budushchem. I vse
neveroyatno p'yanye i schastlivye. I vse, povtoryus', sidyat vmeste.
Vozvrativshis', ya podsazhivayus' k dal'nemu koncu stola, gde sidit
kompaniya polnogo yunoshi s nikom Av-dej. Oglyadyvayas' na byloe ideologicheskoe
ristalishche, ya vizhu, chto polyana, kak ya i predpolagal, prevratilas' v obzhimushki
s devochkami, p'yanye brataniya i prochee. Li-monovskie raspechatki valyayutsya pod
stolom pod nogami revolyucionerov. Nekotorye iz prisutstvuyushchih uzhe spyat,
polozhiv golovy na stol. Dlya nih revolyuciya na segodnya zavershilas'...
Avdej tem vremenem zakonchil veshchat' chto-to monumental'noe i pristal'no
smotrit na menya.
Vyp'esh' s nami? == sprashivaet on menya i vstaet, chtoby podsest' ryadom.
Konechno, vyp'yu, starik, ya za tem i priehal. Nu, kak u vas dela v
kontrkul'ture? Kogda na barrikady narod pozovesh'?
Narod mezhdu tem uvazhitel'no otodvigaetsya ot nas, ponimaya, chto razgovory
u lidera sajta s prihodyashchim vremya ot vremeni mazhorom mogut byt' tol'ko
ser'eznye.
== Da rastem potihon'ku. Mochim protivnikov po an
degraundu, dumaem vyhodit' v off-lajn. Razvivaemsya, ko
roche. Vot dumaem izdat' sbornik luchshih avtorov. Ser'
eznyj proekt. Da. Ser'eznyj.
Avdej govorit, smakuya slova, s nemyslimoj ser'eznost'yu na lice.
Ponyatno, chto ves' ego rechevoj pafos napravlen isklyuchitel'no na svoih
slushatelej.
|to zdorovo. Nado delat' shagi vpered i vse takoe, == govoryu ya i nalivayu
nam vodki iz stoyashchego na stole grafina. == Za takoj literaturoj budushchee. YA
dumayu, chto esli ty, Avdej, vse pravil'no vystroish', s tvoim-to avtoritetom v
Seti, to nachnesh' zarabatyvat' ne huzhe Gel'mana na hu-dozhnikah-govnopiscah.
Nu a v celom kak? V lichnoj zhizni? Problem net?
YA s toboj davno pogovorit' hotel. Ty zhe krutish'sya tam, vertish'sya vsyako.
Biznes-shmiznes. Ty menya na rabotu ne ustroish'? YA chego-to podzaebalsya mal'ca
v etom Aj-ti-biznese, da i deneg malovato.
A Aj-ti == eto chto konkretno?
Nu, ya v kontorke rabotayu malen'koj. Znaesh', pyat' komp'yuterov, dva
cheloveka. Sajty delaem. A konkurenciya sejchas bol'shaya, sam znaesh'. Zakazov
malo. Vam, kstati, sajt ne nuzhen? Kontore tvoej?
Da net vrode, u nas est'.
==YA i govoryu. Zakazov malo. V obshchem, svalit' ya hochu.
== A ty chego delat' umeesh'? Krome sajtov svoih?
YA stat'i mogu pisat', kopirajt, press-relizy. Rabota specialista po
piar == eto moe. YA prosto chuvstvuyu.
A ty zhe govorish', chto ty rabotaesh' malo. Den' rabotaesh', tri p'esh'. Kak
ty sebe predstavlyaesh' rabotu piar-menedzhera, kotoryj dve treti rabochego
vremeni v zapoe?
Da eto ya tut p'yu. Esli by babok podkinuli, ya b perestal. Nu ne bez
etogo, konechno. Inogda mozhno. Da i pisat' iz doma mozhno, esli chto.
Internet-to est'.
Nu, ya sproshu. Esli nuzhen takoj chelovek, to zvyaknu tebe ili napishu.
Vidya, chto predlozhenie ne rodilo vo mne entuziazma, no chuvstvuya, chto moi
vozmozhnosti issledovany eshche ne do konca, on nachinaet, podobno
bombardirovshchiku, zahodit' na vtoroj krug bombezhki.
== Davaj otsyadem, ya tebe eshche koe-chto za biznes ras
skazhu.
==Davaj, == soglashayus' ya, ponimaya, chto vecher postepenno zakruglyaetsya i
luchshe provesti ego ostatok za razgovorami ob ocherednom fantasticheskom
proekte, chem v obsuzhdenii revolyucionnoj situacii.
==- U menya ideya shokoladnaya. YA hochu novostnoj portal otkryt'. Tipa
"Lenty ru" ili "Dnej ru", ponimaesh'?
== Aga.
==% Vot. Sejchas zhe rost Interneta neobyknovennyj. A produktov dlya
auditorii ne hvataet. My soberem po Seti vseh etih lohov, == obvodit on
rukoj zal, == oni budut pisat' za kopejki. Im glavnoe == vnushit', chto oni v
ser'eznom proekte. == Avdej delaet znachitel'noe lico i popravlyaet ochki. ==
Masshtabirovat' ih, chtoby oni poverili, chto reshayut. Nu i babla podkinut'
chut'-chut'. Oni vse shavayut.
YA otmechayu, chto mnenie o sobstvennoj auditorii u Avdeya ves'ma nevysokoe.
CHto vredno v biznese. Sotrudnika nuzhno lyubit', inache on ne prineset tebe
den'gi. YA
predstavil, do kakogo ob®ema razov'etsya Avdeeva samoocenka, esli dat'
emu kreslo i chut' bol'she deneg.
V obshchem, s kontentom ya reshu. Naberem auditoriyu, rejtingi. Poseshchaemost'
nagonim tysyach do tridcati v den', a tam i klienty podtyanutsya. Reklama,
bannery, zakaznye stat'i. Ty znaesh', kak sejchas rastet reklama v Seti?
Ne-a, == kachayu golovoj ya, dopivaya kofe.
Vot. A rastet ona ohuitel'nymi tempami, skazhu ya tebe. Potom mozhno budet
po politike porabotat'. Pro partii kakie-nibud' napisat'. Ili ne napisat'. V
zavisimosti ot togo, kak zaplatyat. U menya tut est' svyazi na etom urovne.
Sechesh'? A? Perspektiva, ya tebe dolozhu. Ty prosto pojmi. V Seti nuzhno
obshchat'sya ne so sbrodom, a s normal'nymi lyud'mi. YA delal raznye proekty,
kotorye sejchas v liderah. YA iznanku vsyu proryuhal. U menya chut'e, chto sejchas
takoj proekt nuzhen.
On hlopaet menya pri etom po plechu, pristal'no smotrit v glaza i govorit
samye vazhnye veshchi shepotom. V obshchem, ispol'zuet ves' arsenal podruchnyh emu
sredstv, kotorymi on zaputyvaet zdeshnih lohov. Ponimaya, chto vozrazhat'
cheloveku, ocenivayushchemu tempy rosta reklamnogo rynka v Seti harakteristikami
"ohuitel'nye", bespolezno, ya povtoryayu kak popugaj:
Interesno, brat, ochen' interesno. A skol'ko deneg nuzhno?
Da deneg-to groshi. Ofis tam snyat', komp'yutery kupit', na zarplatu, na
pervichnuyu raskrutku. U menya uzhe i biznes-plan est', esli tebe interesno,
vstretimsya i obsudim na nedele. Pribyl' v konce goda kolossal'naya.
Tak skol'ko deneg-to, braza? U menya, mozhet, stol'ko net?
Deneg... Deneg dvadcat' tysyach. == Avdej opyat' smotrit mne v glaza,
proveryaya reakciyu. == Nu v pyatnadcat' mozhem ulozhit'sya na pervom etape. Zato
pribyl' potom
v rajone sotki. YA ne pomnyu sejchas tochno, po-moemu, ya tak schital.
Zaebis', da?
Da. Kruto. == YA uzhe dazhe ne pytayus' skryt' svoe bezrazlichie k vygodnomu
biznes-proektu, no, ponimaya, chto dolzhen kak-to kompensirovat' Avdeevy
ozhidaniya moego finansovogo uchastiya, predlagayu: ==- Avdej, ya podumayu i
perezvonyu. Davaj ya vodki zakazhu? Vyp'esh' so mnoj?
Podumaj, == vzdyhaet Avdej, kotoryj takzhe ne pytaetsya skryt' svoego
razocharovaniya, == a vodku budu. Davaj. YA sejchas tol'ko v tualet shozhu,
voz'mi na moyu dolyu, ladno?
Voz'mu, konechno. Grammov chetyresta, da? YA ugoshchayu, starik. Davno ne
videlis' i vse takoe, ponimaesh'?
==Ugoshchaesh'? == Glaza Avdeya sverknuli ognyami Valgally. == Nu ladno. Pit'
tak pit'. Zavtra na rabotu, konechno, no chto podelat'? My zhe ne kazhdyj den'
vstrechaemsya. Togda sigaretu davaj. U menya konchilis'.
My oba dolgo smeemsya, startovoe druzhelyubie besedy vozvrashchaetsya, i my
sobiraemsya prodolzhit' vecher v obstanovke polnogo doveriya i vzaimoponimaniya.
Prinosyat vodku. Pod razgovory ob Internete i raznye prikoly iz zhizni
kontrkul'turshchikov ya postepenno napivayus'. Zakazyvaem eshche pyat'sot, i ya
ponimayu, chto svalivat' otsyuda nuzhno stremitel'no. Avdej tem vremenem
nachinaet ocherednoj rasskaz pro kakogo-to znakomogo, vladel'ca bol'shogo
portala, torguyushchego komp'yuterami i orgtehnikoj v Seti.
== U nih rabotal voditelem paren', ego tozhe Sashej
zvali...
V etot moment ya teryayus' v dogadkah, kogo zhe eshche tut zovut Sashej. Putem
napryazheniya naibolee trezvyh ostatkov mozga ya prihozhu k vyvodu, chto Sasha ==
eto moj sobesednik, tak kak ya == tochno ne Sasha. No sobesednik mozhet nosit'
drugoe imya i, ne pomnya moego, dopustit', chto menya zovut, naprimer, Sasha. V
obshchem, ya okonchatel'no putayus'. Reshat' podobnye golovolomki po p'yani dostatochno oblomno.
Posemu ya prosto kivayu. Tem bolee sud'ba voditelya Sashi menya sovershenno ne
ebet.
Avdej takzhe uzhe slabo sebya kontroliruet, on govorit, podperev golovu
loktem, kotoryj postoyanno s®ezzhaet so stola pod tyazhest'yu Avdeevoj tushi.
Neskol'ko raz Avdej perevorachival svoj stakan, nalival novyj, opyat'
perevorachival, i vot nakonec on vstaet, bubnit, chto skoro vernetsya, i
neuverenno, zigzagami, dvizhetsya k tualetu. Pol'zuyas' sluchaem, ya podzyvayu
oficianta, vsovyvayu emu den'gi za vypivku i vstayu iz-za stola. Vnizu u
vyhoda menya dogonyaet Oparysh.
Slushaj... eto, ya che hotel. == Oparysh uzhe p'yan v dugu (pohozhe, po
sostoyaniyu na dvadcat' dva chasa trezvyh v etom pomeshchenii ne ostalos'),
smotrit kuda-to mimo menya i muchitel'no pytaetsya konstruirovat' slova v
predlozheniya. == Dobej paru soten, a to nam za stol rasplatit'sya ne
hvataet... Nu, uvidimsya v sleduyushchij raz ili peresechemsya na nedele, ya otdam.
Van', ya chego == Savva Morozov?
V plane? == tupit Oparysh.
V plane togo, chto ya ne pomogayu bol'shevikam. Ty zhe chas nazad krivlyalsya,
chto ya tvoj klassovyj vrag. Ili brat' den'gi na vodku u klassovogo vraga ne
zapadlo?
Sly, nu che ty kak etot, govoryu zh tebe, chto otdam.
Van', izvini, u menya s soboj kak raz tol'ko dvesti rublej na taksi. I
dollary. Bol'she ne vydal mne prestupnyj rezhim segodnya.
Blya... == cheshet zatylok Oparysh == Nu, davaj dollary, ya pomenyayu shozhu,
sdachu tebe vernu.
Net, Van', ne mogu. Vdrug ty v samom dele CHe Geva-roj stanesh' v
budushchem? YA budu togda rasskazyvat' vsem, kak ya s toboj vodku pil. |to budet
kruto. A rasskazyvat', chto ty ran'she u menya na vodku strelyal i v obmennik begal, == eto ne kruto. Ne pojmut menya. CHe Gevara ne begal v
obmennik, vrubaesh'sya?
ZHlob ty, blyad'! == Oparysh splevyvaet sebe pod nogi. == ZHalko tebe, da?
Net, Van', ne zhalko. O tebe zabochus'. CHtoby tebe v budushchem men'she
perepisyvat' prishlos' v svoej avtobiografii. YA ee zaranee ochishchayu ot
nepriyatnyh i komprometiruyushchih chistotu vozhdya detalej. Byvaj, starichok. == YA
hlopayu ego po plechu i vyhozhu iz "Kruzhki".
Po priezde domoj ya obnaruzhivayu na avtootvetchike pyat' soobshchenij ot
odnogo iz svoih zamestitelej, Volodi, otvechayushchego za regional'nuyu politiku.
Perezvanivat' v takom sostoyanii uzhas kak ne hochetsya, no, otmechaya kolichestvo
soobshchenij, ya ponimayu, chto u Vovy est' kakaya-to ser'eznaya, na ego vzglyad,
problema.
YA nabirayu ego nomer, i posle vtorogo gudka trubka vzryvaetsya
zapyhavshimsya Bovinym golosom:
Ale, privet. Kak dela?
Normal'no.
Slushaj, horosho, chto ty perezvonil. YA tebe nazvanival naschet sobraniya.
Zdorovo ty v pyatnicu po Piteru proshelsya.
CHego?
Nu... eto kogda ty pro problemy piterskogo filiala govoril, v konce
sobraniya...
YA? YA pro Piter nichego ne govoril. YA voobshche na etom sobranii skazal
tol'ko slovo "spasibo" raza dva. A pro Piter... eto ty putaesh', navernoe.
Da ladno. Nu ty che, s pohmel'ya, chto li? Vse mozgi po klubam ostavil?
Ty, kogda Neker predlozhil vsem vyskazyvat'sya, pones na direktora filiala ==
neracional'noe ispol'zovanie byudzhetov i vse takoe.
Vov...
CHe?
Vov... ty sejchas s kem govorish'? A?
S kem... S toboj, yasnoe delo... A s kem eshche?
Vov, a ya kto? Vot kem ya rabotayu v kompanii?
Kommercheskim direktorom, a che?
Vova, Vovochka, vklyuchi, pozhalujsta, ostatki mozga, kotorye u tebya
sohranilis' posle poseshcheniya semejnogo seansa s prosmotrom mul'tika "SHrek".
Vova, blya, ya ne byl v finale sobraniya. YA ushel desyat' minut spustya posle
nachala vtoroj chasti. Vrubaesh'sya? YA s®ebalsya, dezertiroval, ubezhal ili, kak
tebe eshche ob®yasnit', ischez, koroche govorya. I nichego ya ne govoril ni pro
Piter, ni pro Volgograd, ni pro kakoj drugoj gorod. Ponimaesh'? MENYA VOOBSHCHE
TAM NE BYLO!
Na tom konce provoda povisaet nelovkaya pauza. Vova natuzhno dyshit v
trubku.
YA ponimayu, chto on sejchas prinimaet kakoe-to vazhnoe dlya sebya reshenie.
Sobiraetsya s duhom, chtoby skazat' mne chto-to ochen'-ochen' vazhnoe.
==- Slushaj... == nachinaet on, == ya sporit' ne budu... nu, mozhet, ty
ushel, konechno. Mozhet, pro Piter i kto drugoj govoril, ya sam ne ochen' pomnyu.
No vot shef prosil tebe peredat', chto ty v sredu dolzhen v Piter ot®ehat'.
"Dlya pretvoreniya v svet ozvuchennogo". Vot pryamo tak i skazal. Citiruyu, tak
skazat'.
Teper' pauzu uzhe beru ya. CHestno govorya, ya dazhe i ne znayu, kak mne
reagirovat'. S odnoj storony, oni vse, bezuslovno, polnye mudaki. No skazat'
zavtra v lico general'nomu direktoru predstavitel'stva, chto on vse
poputal... eto kak-to nerazumno.
Vova, == nachinayu ya, == a ty sejchas ne p'yan? Nu, ya vse ponimayu, vyhodnye
tam, druz'ya, tuda-syuda.
YA trezvyj, chto ty. U menya sem'ya doma.
A vot narkotikov ne upotreblyal? A? Vov, nu ladno, nu skazhi, nyuhnul, da,
kokosiku, a? Nu, polez v tumbochku, chasy polozhit' ili che tam, a tam
konvertik, da?
Sluchajno uvidel? I glavnoe, ne yasno, kto polozhil, da? Raznyuhalsya chutka,
da? Horoshij kokosik byl, da? A? D ha-ha, staryj tusovshchik. Nyuhnul == i reshil
mne pozvonit'. Potashchilo, da? Kroet tebya, Vovchi-i-ik? Nu chego tam, normal'no.
YA ponimayu. Reshil, tak skazat', uskorit' hod vremeni, pravil'no?
== YA... ya... ne nyuhal nikogda. To est'... nu odin raz,
po-moemu, davno uzhe. U menya eshche golova zabolela srazu.
A sejchas ya dazhe piva ne pil. Sem'ya zhe doma. ZHena tam...
Ponimaesh'?
Tut ya nachinayu svirepet'. Vova menya prosto nachinaet razdrazhat'. YA by s
udovol'stviem dvinul emu po rozhe. Po ego tupoj rozhe, s uzhe nachinayushchim
krasnet' ot bytovogo alkogolizma nosom.
Poslushaj, ty, tupoj byurger! Mne po huyu tvoe pivo, tvoi semejnye dela.
Ty skazhi, vy tam vse uzhe urabotalis', da? Vy uzhe ne vidite, kto i chego
govorit? MENYA NE BYLO POCHTI VSYU VTORUYU CHASTX SOBRANIYA, YA USHEL S HEI O,
PONYATNO TEBE?
...Ponyatno... chego uzh tam... tol'ko shef prosil tebe peredat'... chto ty
v sredu v Piter edesh'. YA uzhe na tebya i komandirovochnye poluchil. Gostinicu
zakazal. CHego ty rugaesh'sya? Nu ne bylo tebya... Nu ya-to pri chem tut? Tebe
zhalko v Piter s®ezdit'? Skazhi, zhalko? Ty ne poedesh' i menya podstavish'? A ya
vchera na rabote ves' den' govoril, chto ty klientov proveryaesh'. Rabotu
torgovyh predstavitelej kontroliruesh'. YA-to chem vinovat?
YA ponyal, Vovan. YA vse ponyal. YA poedu v Piter. Ne perezhivaj. Vse. Poka.
Celuj zhenu ot menya.
YA sazhus' na pol i zakryvayu lico rukami. YA sizhu tak pyat', desyat',
dvadcat' minut. I tut u menya sluchaetsya pristup smeha. YA valyus' na spinu i
gogochu vo vsyu glotku. YA smeyus' tak, chto slezy bryzzhut. YA hvatayu telefon i
kidayu ego v zerkalo s dikim hohotom. YA otkryvayu platyanoj shkaf i nachinayu vykidyvat' ottuda pidzhaki, rubashki i galstuki.
Ispolnyaya vse eto, ya prodolzhayu davit'sya smehom, napevaya "Poezd na Leningrad".
YA zahozhu v vannuyu i kidayu ottuda na pol v kuchu veshchej britvu, penu dlya
brit'ya, dezodorant, zubnuyu pastu i shchetku, odekolon (kotoryj popadaet v shkaf
i razbivaetsya). Menya prosto kolotit ot smeha. Zatem ya nachinayu bescel'no
brodit' po komnate. Tak prohodit eshche polchasa. YA beru v ruki pul't upravleniya
muzykal'nym centrom i nazhimayu na knopku Power On.
"My obyazatel'no vstretimsya, slyshish' menya, prosti. Tam, kuda ya uhozhu,
vesna", == poet iz dinamikov Del'fin.
V ponedel'nik v ofise nemnogolyudno. YA (pribyvshij v odinnadcat' chasov)
okazyvayus' odnim iz nemnogih vyzhivshih posle vyhodnyh. Stoit otmetit', chto
rabochij den' vse-taki nachinaetsya v desyat' utra. Veroyatno, sluzhashchie
kommercheskih organizacij posle burno provedennyh vyhodnyh boryutsya s
pohmel'em, nedosypom ili posledstviyami priema stimulyatorov.
Sam ya nahozhus' v sostoyanii dichajshego pohmel'ya. Sivushnyj peregar,
krasnye glaza, zhazhda, golovnaya bol' i izzhoga. Pravo zhe, ne stoilo mne vchera
pit' vodku. S etim napitkom, so vremen studencheskoj zhizni, u menya ne svyazano
nichego priyatnogo. Sobstvenno govorya, posle okonchaniya instituta ya prekratil
pit' vodku v principe, izmenyaya etomu pravilu tol'ko v takih vot marginal'nyh
tusovkah.
YA sizhu, ustavivshis' v monitor, pytayus' pit' kofe, kotoryj vyzyvaet
gorlovye spazmy, i zastavlyayu sebya vklyuchit' komp'yuter. Snachala "zalipaet"
puskovaya klavisha, zatem gasnet monitor. S tret'ej popytki komp'yuter
"zavoditsya". YA dazhe ne pytayus' prosmotret' pochtu i srazu idu na novostnye
portaly. YA chitayu chto-to pro
Irak, pro politicheskie skandaly na Ukraine, pro iniciativy Gruzii
kasatel'no vyvoda nashih voennyh baz. Potom moj vzglyad upiraetsya v banner,
informiruyushchij o tom, chto "Limonov somnevaetsya v rezhime Putina i govorit o
vozmozhnosti grazhdanskoj vojny". Pri sovmeshchenii slov "Limonov" i
"grazhdanskoj" menya nachinaet diko mutit'. YA idu v tualet, i, dazhe ne uspev
podumat' o tom, chto shansy uslyshat' moi eskapady v polupustom ofise veliki,
kak nikogda, ya nachinayu blevat'. Takoe vpechatlenie, chto snachala menya rvet
vodkoj, zatem zhelch'yu. Spazmy nakatyvayut odin za drugim, i moemu zheludku uzhe
nechego izvergat', i uzhe kazhetsya, chto menya rvet vozduhom. I kogda ya uzhe
nachinayu zadyhat'sya, vse utihaet, i ya, izryadno vspotevshij, prislonyayus' spinoj
k stenke tualeta i razvyazyvayu galstuk.
Posle etogo ya dolgo poloshchu rot holodnoj vodoj, zachem-to razvozhu v
stakane mylo, poloshchu etim otvratitel'nym rastvorom polost' rta, potom umyvayu
lico, smotryu na sebya v zerkalo, vyderzhivayu pauzu i vyhozhu v koridor.
V ofise dostatochno tiho. Ne slyshno razgovorov bojcov s roznicej, nikto
ne slonyaetsya s chashkami v rukah, dazhe telefony ne zvonyat. YA prodolzhayu put' k
svoemu kabinetu, na mig ostanavlivayus' i prislushivayus'. Real'no, ochen' tiho.
Dazhe stranno. YA nabirayu vozduha v legkie i otryvisto vskrikivayu: "O-o!"
Snachala na moj glas nikto ne otklikaetsya, zatem so storony resepshn vyhodit
sekretarsha i sprashivaet: "CHto sluchilos'?" YA govoryu, chto nichego strashnogo.
== A eto vy krichali?
==YA ne krichal, ya koncentriroval energiyu. Gorlovoe u-shu, znaesh' takuyu
metodiku?
== Net, chestno govorya.
YA vhozhu obratno v svoj kabinet, i uzhe moya sekretarsha sprashivaet menya
pro kriki v koridore. YA otvechayu, chto eto v sosednej komnate novyh sotrudnikov posvyashchayut v chleny
Druzhnoj Komandy Sejls-Menedzherov.
|to trening takoj?
Aga, chto-to vrode.
Zatem ona daet mne kuchu sluzhebnyh zapisok na podpis', i ya, skazav, chto
mne neobhodimo ih izuchit', vyhozhu iz kabineta i spuskayus' etazhom nizhe, v
otdel logistiki. YA znayu, chto v eti zabytye chertogi ostal'noj personal
spuskaetsya redko i tam est' divan, na kotorom v tishine, pod tihij shelest
listov tamozhennyh deklaracij, ya smogu pospat' hotya by chas.
Otkryv dver' v ih kabinet, ya vizhu, chto nashi doblestnye logisty Kolya i
Vitya pospeshno pryachut pod stol butylku, krajne udivlennye ch'im-to vizitom, i
v osobennosti vizitom stol' rannim.
Privet, == govorit mne Vitya, vstav i zakryv svoej spinoj stol, ==
sluchilos' chego?
Aga. Rebyat, pohmel'e dikoe. Dajte pospat' chasik na divane?
A... == oblegchenno vzdyhaet on, == a my tut tot zhe vopros reshaem. Tebya
pohmelit'?
Net, net, rebyat ne stoit. Spasibo, ne mogu uzhe. YA lyagu, a?
Nu, lozhis'. My togda kabinet, esli hochesh', iznutri zakroem. Bol'she
vrode nikto ne mozhet zajti... SHef v komandirovke, v Rostove, i francuz s
nim.
A kogda oni uspeli slinyat'? == interesuyus' ya.
Da vrode v pyatnicu, ya slyshal, == govorit Kolya.
Nu, zakryvajte, konechno. YA vzdremnu.
YA splyu na kozhanom divane, kak komissary Grazhdanskoj vojny, nochevavshie v
svoih kabinetah. Mne nichego ne snitsya, i dazhe redkie telefonnye zvonki i
razgovory pro kakie-to "fury" i "terminaly" ne bespokoyat menya. YA prebyvayu v
redkom oshchushchenii uyuta...
CHerez chas ya podnimayus' k sebe v kabinet, osnovatel'no pomyatyj, i zastayu
sidyashchego tam nashego regional'nogo direktora Sergeya Uvarova. On sidit, p'et
chaj, govorit po mobil'nomu i odnovremenno igraet v "Lines" na "Palm'e".
Oglyadev menya sochuvstvenno, on interesuetsya:
Mnogo vchera prinyal?
Kogda lyubish', ne schitaesh', == otmahivayus' ya. == Ty menya zhdesh'?
Aga. Delo est' na sto rublej.
Kruto. Sto rublej sekretarshe uzhe peredal?
Net poka, vot sizhu, sobirayus' s silami. Znaesh', rasstavat'sya s den'gami
vsegda ne prosto.
My tut govorit' budem, Sereg, ili gde?
Pojdem poobedaem? Vniz. V stolovku.
Pojdem. YA sejchas hot' soka vyp'yu.
My spuskaemsya v lifte v stolovuyu. Podhodim k stojke s salatami, goryachim
i prochim. YA beru sebe sup, mineral'nuyu vodu i proshu eshche dva tomatnyh soka.
A tomatnyj uzhe zakonchilsya, == govorit mne kassirsha, == voz'mite
grejpfrutovyj.
I pomozhet?
Vsem pomogaet, == smeetsya ona. Da, stalo byt', ne u odnogo menya v
ponedel'nik tragediya.
My sadimsya za stol, molcha edim, vypivaem sok, potom berem kofe, i ya
govoryu Uvarovu:
Rasskazyvaj. CHego sluchilos'? Opyat' zagovor? Rossiya sobiraetsya
prirastat' regionami? V plane byudzheta, ya imeyu v vidu.
Tipa togo, == kivaet on, == ty segodnya v Piter letish'?
Edu na poezde.
==• A ty znaesh', pochemu ty edesh'?
== Ne-a. Hotel by pointeresovat'sya u Bogov, no te srochno ot®ehali v komandirovku. Navernoe, proizvodit'
Ragnarek* v Rostove. Vot sizhu gadayu, azhio vsya golova raspuhla, ==
smeyus' ya.
Ty so vtoroj chasti sobraniya ushel, == izdaleka nachinaet Serega, == a
sideli my ryadom, kak ty pomnish'.
Aga. Dezertiroval. A chto, moj pobeg uspeli sfotografirovat' sotrudniki
nashej SB?
Da net. Ego, kak ty ponimaesh', malo kto zametil.
I ochen' horosho ponimayu. Mne moj zam vchera vse ushi szheg, rasskazyvaya,
kak ya naezzhal na piterskij filial. Azh samomu zahotelos' poslushat'.
Tak vot poslushaj. Blizhe k koncu direktor filiala, grazhdanin Gulyakin,
minuya menya i tebya, obratilsya k Nekeru i Kondratovu s pros'boj obratit'
vnimanie na perspektivy Severo-Zapadnogo regiona. O pomoshchi v prodvizhenii
novyh linij produktov, uvelichenii shtata sotrudnikov i vydelenii
dopolnitel'nyh byudzhetov. Uverenno tak pizdel. S bumazhkami vyshel, vsem
razdal. Grafiki, diagrammy. CHesal po-francuzski. Podgotovilsya, odnim slovom,
skotina. Za nim vse regio-naly nachali podnimat' galdezh. Tut uzh ya vystupil i
otzheg. V stile: v to vremya kak kompaniya, v rezhime zhestkoj ekonomii byudzhetnyh
sredstv i umen'sheniya personala i t.d., vy, otvratitel'nejshie iz smertnyh,
pytaetes'... V obshchem proshelsya po vsej kasse. S upominaniem provalov
Severo-Zapada proshloj osen'yu, problem s distrib'yutorami i vseh gadostej.
Zavyazalas' nehuevaya polemika. Potom vse stihlo, i francuz predlozhil
Kondratovu svoimi silami utochnit' situaciyu v regione. Sdelat' utochnyayushchij
vizit otvetstvennyh za regional'nuyu politiku lic i vse takoe.
Nu i prekrasno. Tol'ko vot ya-to kakim obrazom okazalsya otvetstvennym
licom?
* Ragnarek (dr.-isl, ragnarok) == v skandinavskoj mifologii gibel'
bogov i vsego mira, sleduyushchaya za poslednej bitvoj bogov i hto-nicheskih
chudovishch.
A vot tut u menya samyj bol'shoj vopros. Veroyatno, Kondratov byl bez
pamyati ili sekretarsha pereputala, no ya v subbotu poluchayu ukazanie ot
sekretariata priehat' v ponedel'nik i poluchit' bilety na Rostov. A ty, kak ya
uznal, v Piter. YA tak dumayu, chto kosyak vyshel iz-za togo, chto my ryadom sideli
i Neker, ploho orientiruyushchijsya, tknul pal'cem v nash sektor, Kondratov ne
stal utochnyat', a sekretariat vzyal pod kozyrek.
Ohuitel'no, == tol'ko i mogu vymolvit' ya. ==% Sobaki cepnye... dumat'
ne dumayut, tol'ko layut. I chego mne teper' delat'? Af-af?
Af-af! == smeetsya Serega.
I tut pered nashim stolom voznikaet Gosha iz otdela marketinga.
== Zdorovo, muzhiki! == Gosha vsegda zhizneradosten i
prostovat. On odin iz nemnogih starozhilov kompanii,
uhitrivshijsya vyzhit' posle vseh chistok, osobenno ni
chego ne delaya, i sohranit' optimistichnyj nastroj, chto
by ni sluchilos'. == CHe, zavalili godovoj plan i laete na
prizrachnuyu premiyu? Da, muzhiki?
==- Muzhiki vse v tajge, les valyat, == sumrachno otvechaet Uvarov.
A tebya chego, chuvachok, v Sibir' perevodyat? Zastavim taezhnyh belok est'
francuzskuyu kukuruzu, ili chto?
Menya perevodyat srazu v belki. A to v Sibiri nizkaya pokupatel'skaya
aktivnost' po nashej tovarnoj gruppe. Vot sizhu tut, uchus' layat', chtoby volkov
otgonyat'.
Kstati, o sobakah. Vy ne sobakovody?
Net, == druzhno otvechaem my.
Slushaj, vse ravno. == V etot raz Gosha obrashchaetsya ko mne: == Tebe sobaka
ne nuzhna? Modnaya?
Kakaya eshche sobaka? == sprashivayu ya obessilenno. Ponimaya, chto Goshu luchshe
vyslushat', ili on ne ujdet nikogda.
Ohuitel'naya sobaka, kanu korso, znaesh' takuyu porodu?
|to pro kotoruyu vsyakie modnye zhurnaly pisali "sobaka mafii"?
Aga. Lyudi znakomye zadarom otdayut.
Da nu ee. Kto s nej gulyat' budet == menya doma nikogda ne byvaet. A
skol'ko ona stoit, kstati?
Poltora kosarya. A otdayut prosto tak.
Horoshaya sobaka. A chego zhe otdayut-to?
==Da ponimaesh'... stoit-to ona poltora, no sozhrala uzhe na vosem'.
Gy-gy-gy, a chego ona zhret-to?
Da zhret, suka takaya, v osnovnom firmennye veshchi. Sumki i obuv' "Tod's" i
"Prada", divan kakoj-to modnyj obgryzla. Prichem obuv' domrabotnicy ne zhret,
a hozyajskie sumki, spryatannye na verhnih polkah shkafov, kak-to umudryaetsya
dostavat'. Takaya padla, chto ne nado nichego.
Glamurnaya kakaya-to sobaka.
Da uzh... Nu, tak u tebya znakomyh net, komu otdat'? A to lyudi horoshie
otdayut, zhalko ih.
Da tut ne znakomye, a vragi kakie-nibud' nuzhny. Nado podumat'.
Nu, esli pridumaesh', svistni, o'kej?
Aga.
Nu, ya pojdu togda. Smotrite ne uvlekajtes' laem, muzhiki.
My dopivaem kofe, i ya pytayus' vspomnit', na chem my ostanovilis'.
Otkrutiv plenku razgovora nazad, ya lovlyu nit' i sprashivayu Seregu:
Sereg, sut' ya ponyal. Toka ty mne skazhi, chego ya tam delat' budu? YA zhe v
specifike ni bum-bum. Cel' vizita ne yasna.
Na samom dele specifiku ya tebe ob®yasnyu. Kogda-to u nas s Gulyakinym byl
bazar, chto vse ego kosyaki ya znayu i proshu ego tol'ko nichego ne portit' i
osobo
ne zalupat'sya. I vse eto vremya byl u nas nekij pakt. A tut vyshlo takoe
delo, chto ya nechayanno prosherstil ego osnovnogo distrib'yutora, no on ves'ma
lovko skinul koncy, na poslednie mesyacy proshlogo finansovogo goda tormoznul
emu platezhi po byudzhetam i, lovko liznuv Garrido, svel situaciyu na net. A
sut' tam byla v tom, chto est' dva distrib'yutora, s odinakovymi oborotami, no
odin poluchaet marketingovyj fond bol'she, chem drugoj (i mne ponyatno pochemu),
a vtoroj ochen' nedovolen. A rebyata oni horoshie. I ya chuvstvuyu, chto on vtorogo
distrib'yutora prosto slivaet. A eshche poyavlyaetsya novaya firma-distrib'yutor,
kotoraya totchas zhe poluchaet byudzhet na razvitie, soglasno pravilam kompanii,
no vyyasnit', chto oni i kto oni, ya ne mogu, ibo vo vse moi poslednie voyazhi v
Piter so mnoj ezdit Garrido. A oboroty, kak ty znaesh', ne rastut. I ya tak
ponimayu, chto vtoroj distrib'yutor, chuvstvuya vse gulyakinskie afery, prosto v
odin prekrasnyj moment sprygnet ot nas. Koroche, situaciya s Gulyakinym == kak
s Goshinoj sobakoj. Stoit poltora, a portit na vse vosem'. Tol'ko portit on
uzhe znachitel'no bol'she.
Sereg, u vas tam shemy pohleshche, chem u moshennikov, poddelyvayushchih
kreditnye karty. YA-to chem pomogu tebe?
A tem. Garrido v Rostove, ya tozhe tam budu. Tvoj vizit dlya Gulyakina ==
progulka. Ty na sobranii ne byl, ne sovsem v teme. Nu poslali proverit', i
proverish'. On tebe polyanu nakroet, devok i vse. Tem bolee, proslyshav o tvoih
pohozhdeniyah v Moskve, on podumaet, chto ty i v Pitere vse dni progulyaesh'. A ya
tebe prosto dayu sejchas navodku. Meshat' on tebe ne smozhet, informirovannosti
tvoej ne ozhidaet. V obshchem, napravlenie poiska u tebya est'. Esli ne pojmaesh'
ego, tak ubedi prosto, chtoby regiony ne balamutil svoimi provokaciyami. Ato
oni u menya uzhe vse bykovat' nachinayut. I esli on ot Moskvy
byudzhet dopolnitel'nyj otkusit, to v lavke takaya vojna narodnaya
nachnetsya, mama dorogaya!
Spasibo tebe, drug. Tol'ko mne etot vizit sejchas ochen' nekstati. V
Moskve del po gorlo. Koshmar, v obshchem. Tut tvoi eshche s problemami.
Oni poka moi. Problemy. A potom i tvoi budut. On ochen' hitrozhopyj
tovarishch. Znaesh', s takoj naporistost'yu krepostnyh krest'yan, kotorye potom
skotopromyshlennikami stanovilis'...
Aga. Znayu. Nu ladno. Spasibo za informaciyu. Popytayus' pokazat' emu
trudnosti zarozhdeniya kapitalizma v krepostnoj Rossii. Blago diplom istorika
pozvolyaet.
Ty uzh postarajsya.
YA uzh postarayus', swear, == ya prikladyvayu ruku k grudi, ==- delat'
gadosti == nasha professiya!
YA podnimayus' k sebe v kabinet i nahozhu na svoem stole puhlyj konvert.
Zamechayu na nem logotip sigaretnoj kompanii, s udovol'stviem rvu bumagu, i iz
konverta na stol vypadayut listy kopii uchreditel'nyh dokumentov ZAO <DZHET
LOUNZH". YA prosmatrivayu spisok uchreditelej, vizhu v nem Mishu Zelenova, ego
druga Sashu, svoego druga Vadima i SEBYA. So skromnym ukazaniem shesti
procentov. YA ulybayus' i nabirayu nomer telefona Vadima:
Partner?
Partner, partner. Videl uzhe dokumenty, chto ya tebe prislal? Sam kopii s
originala snyal.
SHustryj ty, odnako.
Bystryj, brat, bystryj. Obmoem segodnya?
YA segodnya v Piter edu.
O kak! I ya na nedele tuda poedu. Nadolgo?
Na tri dnya pochti.
Nu, stalo byt', uvidimsya, esli nichego ne izmenitsya.
Aga. YA tebe eshche segodnya den'gi otdam. Ty, kstati, im platezh perevel
uzhe:
V pyatnicu eshche, a to ispravili by oni dokumenty, aga.
O'kej. YA togda poedu domoj, zaezzhaj ko mne chasov v shest'... Smozhesh'?
Za den'gami ya vsegda smogu, brat, za den'gami-to == da.
Vadim, nu ty dovolen?
Aga. YA dazhe segodnya spal ploho ot etogo. A ty?
YA tozhe spal ploho, no po drugim prichinam. I tozhe dovolen.
V obshchem, uvidimsya.
Poka.
YA otklyuchayus', vytyagivayus' v kresle i glyazhu v okno na gorod. I on uzhe
sovsem ne kazhetsya mne takim sumrachnym...
Bez pyatnadcati shest', uzhe u sebya doma, ya okonchatel'no pakuyu
komandirovochnye veshchi, proveryayu bilety, den'gi i kartochki. Zatem zakurivayu
sigaretu i idu v spal'nyu za den'gami. YA otkryvayu shkaf i nachinayu oshchupyvat'
prostranstvo za starymi veshchami, dumaya o tom, chto pora by nakonec zavesti
normal'nyj sejf. Hotya esli delo progorit, to nikakoj sejf uzhe ne budet
nuzhen, rezonno podskazyvaet mne soznanie. No ya nahozhu eto utverzhdenie
vrednym i otstojnym i gonyu ego proch'. I vot, odnu za odnoj, ya dostayu na svet
bozhij pyat' pachek po desyat' tysyach dollarov SSHA. Kidayu ih na postel',
zakurivayu sigaretu, smotryu na nih tak, budto ya pokupayu dolyu v neftyanoj
kompanii, potom dumayu o tom, chto pokupka akcij neftyanyh kompanij v nashe
vremya == delo ne sovsem vernoe i dazhe politicheski blizorukoe, i reshayu, chto
pust' eto budet mne kazat'sya pokupkoj akcij "Majkrosoft".
Reshaya, v chem mne peredat' ih Vadimu, ya ne nahozhu nichego luchshego, chem
vyrvat' iz lezhashchego ryadom zhurnala "Vogue" stranicy i peretyanut' ih rezinkoj.
Slozhiv
pachki vmeste, ya zavorachivayu ih v zhurnal'nye stranicy i perekidyvayu
rezinku. Na stranice zhurnala izobrazheny sobaki v kakom-to snogsshibatel'nom
inter'ere. YA vspominayu scenu v stolovoj, ulybayus' i tiho govoryu: "Af-af!"
Do poezda shest' chasov. V dver' zvonit Vadim. YA na vsyakij sluchaj smotryu
v glazok i otkryvayu dver'. Vadim smotrit na menya, stoyashchego na poroge so
svertkom iz zhurnal'nyh stranic v rukah, i govorit:
|to ty tak v Piter sobralsya? Ne mnogo tebe odnomu?
V smysle? == ne ochen' ponimayu ya.
|to u tebya chto v rukah, v svertke?
Den'gi, Vadim, den'gi.
A-a-a... A ya dumal == narkotiki.
|to b'et po mozgam kruche lyubogo narkotika, brat...
Drive boy dog boy
Dirty numb angel boy
In the doorway boy
She was a lipstick boy
She was a beautiful boy
And tears boy
And all in your innerspace boy
You had
hands girl boy
and steel boy
You had chemicals boy
I've grown so close to you
Boy and you just groan boy
She said comeover comeover
She smiled at you boy.
Underworld. "Born Slippy"
Runaway train, never going back Wrong way on a one-way track Seems like
I should be getting somewhere Somehow I'm neither here nor there.
Soul Asylum. "Runaway Train"
I vot ya edu v Piter. Imenno edu, a ne lechu biznes-klassom v samolete.
Hotya korporativnye samurai vsegda
* Bessonnica {angl.).
dolzhny peredvigat'sya imenno tak. Samolety vyzyvayut u menya panicheskij
uzhas, osobenno esli eto samolety vnutrennih rossijskih avialinij. Kogda mne
nuzhno byt' v Parizhe, Milane ili drugom evropejskom gorode, strast'
zagranichnogo shopinga i dzhet-seta pereveshivaet strah pereletov. No poskol'ku
perelet v rossijskij gorod nikakimi takimi zagranichnymi radostyami mne ne
svetit, ostaetsya golyj uzhas, handred, ze fak, persent p'yur. YA tak i
predstavlyayu sebya lezhashchim posredi plastikovyh oblomkov kresel i chemodanov
"Delsey" i "Samsonite" i oshmetkov chelovecheskih tel, propitannyh zapahami
alkogolya i ekskrementov. I vse iz-za togo, chto kakoj-to buholov iz
osmotrovoj gruppy vmesto zameny rasshatavshihsya vintov v kryl'yah poprostu
zabil ih obratno molotkom. I poshel dopivat' dal'she, postaviv v dosmotrovom
zhurnale otmetku == "narushenij ne vyyavleno". Brr!.. Konechno, nikakogo pejzazha
ya (NE DAJ BOG!!!) ne uvizhu i zapahov tem bolee ne oshchushchu. No chasten'ko,
osobenno v netrezvom sostoyanii, ya lyublyu risovat' eti uzhasnye kartinki svoim
priyatelyam.
Koroche, ya edu v Piter na poezde. V SV tak nazyvaemogo Nikolaevskogo
ekspressa. "Ul'trasovremennogo i komfortabel'nogo", kak glasit reklamnaya
broshyura. Na samom dele poezd, konechno, polnoe govno. CHuvaki iz rukovodstva
MPS, navernoe, reshili, chto oni samye hitrye v etoj strane. I chto esli na
vorovatyh i nepovorotlivyh provodnikov i provodnic nadet' shapki s
iskusstvennym mehom, formennye pal'to s mednymi pugovicami (podsmotrennymi v
fil'me "Sibirskij ciryul'nik"), a nash sovetskij poezd chut' podkrasit' i
razvesit' na oknah tamburov tablichki s literoj "N", to poluchitsya
ohuitel'nyj, prakticheski evropejskij ekspress. No skol'ko ni govori "halva,
halva" == vo rtu slashche ne stanet i govno ono i est' govno. Zahodya v vagon, ya
razdumyval o tom, skol'ko otkrutili na etoj "modernizacii" projdohi iz
ministerstva i kak, dolzhno byt', oni
poteshayutsya nad idiotami, dayushchimi interv'yu v stile "ya teper' ezzhu tol'ko
na Nikolaevskom!".
V SV uzhe est' kakoj-to starper (fuck! YA tak mechtal o tom, chto poedu
odin). Nesmotrya na to chto poezd eshche stoit na perrone, chuvak uzhe rasstelil
sebe vagonnuyu shkon-ku, akkuratnen'ko raspravil prostynyu, pododeyal'nik,
popravil podushku i leg chitat' knizhku. Pri moem poyavlenii on natyagivaet do
podborodka odeyalo, no ya vse-taki uspevayu zametit', chto na nem otglazhennaya
belaya majka-"alkogolichka".
Takie starpery byvayut v komandirovkah ochen' redko. Kak pravilo, ih
posylayut v samye dalekie muhosranski, po kakoj-nibud' herovoj prichine vrode
provedeniya seminarov, posvyashchennyh oznakomleniyu mladshih kassirov s novymi
pravilami ekspluatacii kassovyh apparatov. Oni gotovyatsya k etomu sobytiyu,
kak k vosshestviyu na tron. Sobirayutsya tri dnya, neskol'ko raz kladut v
chemodan/sumku lyubimyj istoricheskij roman. Potom, s boyazn'yu pokazat'sya
sluchajnym poputchikam slishkom umnym i poluchit', po p'yanomu delu, v buben, oni
vynimayut roman i zamenyayut ego sranym detektivchikom Marininoj ili Dashkovoj.
ZHena desyat' raz na dnyu sprashivaet ego, ne zabyl li on polozhit' tapochki, on
nachinaet nervnichat', podnimaetsya davlenie i proch. Na vokzal on vyezzhaet za
dva chasa do poezda (malo li chego), obnimaet i troekratno celuet zhenu i
detej, poluchaet na proshchanie zhenino nastavlenie "ty tam ne shali" (hotya, po
chesnoku, shalit'-to emu uzhe nechem, esli tol'ko venikom) i vyhodit iz domu.
|tomu muzhiku ochen' povezlo, ibo edet on ne v muho-sransk, a v Piter, da
eshche i v SV. Veroyatno, seminar budet dlya starshih kassirov ili che tam.
Stopudovo, etot starper po doroge na vokzal dumal o tom, kak udacha poshlet
emu eshche odin bonus v vide moloden'koj poputchicy. Kotoroj on budet trahat'
vsyu dorogu mozg, lezt' s rassprosami o zhizni da eshche i lyapnet chto-to v stile
"da ya otvernus', ne volnujtes'", chtoby ne vyhodit' iz SV, kogda ej budet nuzhno pereodet'sya. A
sam ved', urod, budet ukradkoj vtykat' na devich'i prelesti.
No v etot raz sud'ba-indejka posylaet emu ne moloduyu polnogruduyu telku,
a sil'no poddatogo chela, menya to est'.
Kstati skazat', izryadno nabrat'sya pered poezdom ya uspel v ital'yanskom
zavedenii "Trattoriya", chto na Sadovo-CHernogryazskoj, so svoej uzhe
upominavshejsya podrugoj YUliej. My s nej vstretilis' po dostatochno nadumannomu
mnoj povodu: ya kupil ej paru knig (ha-ha-ha, samomu smeshno), no na samom
dele prosto potomu, chto zahotel ee lishnij raz uvidet'. V obshchem, my sidim s
nej v etom kabake, vedem umnye razgovory, a ya tem vremenem podumyvayu o tom,
kak bylo by rasprekrasno s nej zateyat' seks. Do poezda eshche chasa dva, i v
principe, ne bud' ya takim pridurkom, mozhno bylo by zamutit' kakuyu-to
gostinicu. No tut opyat' vstupayut v silu obstoyatel'stva inogo poryadka. Delo v
tom, chto s normal'nymi chuvihami ya davno razuchilsya obshchat'sya. YA dostatochno
neploho umeyu kolotit' p'yanye ponty pered te-teshkami, podderzhivat' ih tupye
razgovory o butikah i spa, mutit' vsyakij tam seks v tualetah mezhdu dvumya
sploshnymi liniyami kokosa i prochie merzosti. A vot ohmurit' ponravivshuyusya mne
devushku, kotoraya ne v tusovke, podarit', tam, ej cvety, svesti restorannyj
razgovor k posteli, ili eshche chto-to v etom rode, kak delayut normal'nye lyudi,
ya ne umeyu. Menya srazu ohvatyvayut takie stremaki, a uzh esli ya i ispytyvayu k
ob®ektu chto-to, krome banal'nogo polovogo vlecheniya, tut uzh hot' svyatyh
vynosi. YA vpadayu v takoj stupor, chto stanovlyus' pohozhim na ZHeleznogo
drovoseka. Navernoe, vse eto vrashchenie v tusovke sebe podobnyh mumij nachisto
otbilo u menya sposobnost' obshchat'sya s normal'nymi lyud'mi.
CHtoby skryt' svoe volnenie, ya nachinayu bystro buhat', mnogo govorit' (v
osnovnom gluposti), podhihikivat', v obshchem, vedu sebya kak polnyj mudak (da
chto tam, ya vse chashche dumayu, chto ya on i est'). Tak poluchilos' i v etot
raz. Zadumav vzyat' vysokij shtil', ya kak-to bystro stushevalsya, zamyalsya i
== pozhalte brit'sya == naklyukalsya cherez sorok minut. Ona byla nastol'ko
lyubezna, chto vovremya napomnila mne ob otbytii poezda, otvezla menya na vokzal
i uehala.
I vot ya, s bol'noj golovoj, p'yanyj i zloj na sebya, zavalivayus' v kupe.
S odnoj lish' mysl'yu ruhnut' na polku i usnut' izbavlennym ot ch'ih-libo
razgovorov. I vot nate vam:
== Dobryj vecher!
Aga. Dobryj, blyad', vecher. Lezhit etot starper i tak voprositel'no
smotrit na menya poverh ochkov, kak budto ya emu dolzhen sotku grin. YA kak
chelovek vospitannyj burkayu v otvet "dobryj vecher" i nachinayu stavit' svoyu
chudesnuyu, nedavno kuplennuyu sportivnuyu sumku "Fila for Ferrari" na polku dlya
bagazha, prichem p'yanym glazom starayus' ocenit', ne slishkom li tam pyl'no.
Sazhus' na shkonku. Straper tem vremenem nachinaet pulyat' v menya vvodnymi
predlozheniyami, sovershenno bes-pontovymi i lishennymi smysla, vrode togo kak
"skoro uzhe otpravimsya", "vy esli chitat' hotite ili, tam, est' sobiraetes',
vy svet mozhete ne gasit'". Aga, sprosil by ya tebya, kak zhe, dazhe esli by i
sobiralsya. Prichem govorit on eto takim nudnym golosom, peremezhaya rech'
vsyakimi sornyakami tipa "aga", "da vot" i prochimi. I sovershenno ponyatno, chto
razgovarivat' emu so mnoj ne o chem, prosto on, suka takaya, pytaetsya menya
takim obrazom proskanirovat', a nu kak vo vremya razgovora ya sboltnu chto-to
ochen' vazhnoe, chto pozvolit emu opredelit' vo mne vora v zakone, kotoryj sel
v etot SV s cel'yu ukrast' IMENNO U NEGO neschastnuyu tysyachu rublej
komandirovochnyh.
Poezd nakonec trogaetsya. YA nehotya podderzhivayu razgovor o tom, "prinesut
li chaj ili samim idti", i prochej chepuhe. Muzhik zametno rasslablyaetsya i v
kakoj-to moment govorit mne:
== A vy, stalo byt', tozhe v Leningrad edete?
Net, ya edu vo Vladivostok, == sovershenno ser'ezno otvechayu ya, chuvstvuya,
kak edet krysha ot vsej tuposti etogo voprosa.
Aga. == Muzhik chto-to pytaetsya prikinut' v svoej pustoj bashke. == Nu
cherez Leningrad, da?
Nu da, == eshche raz otvechayu ya, ponimaya, chto s etim topograficheskim
daunom, u kotorogo na starosti let Vladik i Piter nahodyatsya v odnoj storone,
luchshe ne sporit'. == A kak eshche ezdit'-to?
Starper nachinaet obdumyvat' poluchennuyu informaciyu. Vnimatel'no tak
morshchit lob i dazhe otkladyvaet knizhku. YA tem vremenem otkryvayu polagayushchuyusya
mne kak passazhiru SV malen'kuyu butylochku merzotnogo kon'yaka "Moskovskij" s
otvratitel'nym zapahom sivuhi. Otkryvayu i othlebyvayu izryadno, pryamo iz
gorla. Moj poputchik prodolzhaet nasedat' na menya s idiotskimi voprosami,
zachem ya edu, po rabote ili tak, kogda vernus'. Oglyadyvaya ego, ya prihozhu k
vyvodu, chto eta padla sidela let pyatnadcat' nazad, sobirala sluhi i spletni
i strochila anonimki i donosy na svoih kolleg po rabote i sosedej, pro to,
chto oni slushayut "Golos Ameriki", imeyut doma videomagnitofony i zanimayutsya
oral'nym seksom s lyubovnicami. Razgovor plavno peretekaet vo vremena ego
molodosti. Nachinaetsya rasskaz pro studencheskie poezdki v Ol'gino, pod
Piterom, kosterochki, gitarki, vodochku, komsomolok i "nu, tam, sami
ponimaete". YA pytayus' gipnotizirovat' etogo boltlivogo kaespeshnika, povtoryaya
pro sebya nechto vrode mantry: "Zatknis'urod, zatknis'urod, zatknis'urod".
Lyubiteli KSP i vsyakih bardov s detstva vyzyvayut u menya nechelovecheskuyu
nenavist'. CHto-to, na moj vzglyad, est' v etom urodskoe i izvrashchennoe. Vo
vseh etih palatkah, sviterah gruboj vyazki (ne "Paul & Shark", konechno)
na borodatyh (pod Hemingueya) muzhikah, shirokozadyh babishchah v bolon'evyh
kurtkah, kotorye obychno soprovozhdayut muzhichkov-kaespeshnikov. Vsya eta
toshnotvornaya nudyatina, kogda neskol'ko chelovek sidyat v obnimku u kostra, odin
pridurok igraet na gitare i poet herovym, osipshim golosom "pod Volodyu", a
ostal'nye, drozha ot holoda i raskachivayas' v takt, podvyvayut tipa "Ah Arbat,
moj Arbat" ili "parrrrrrrrus, parrrrrrrvali parrrrrrus" i t.d. O sekse pod
kapayushchim potolkom i govorit' ne prihoditsya. No, nesmotrya na vse eto,
nahodyatsya eshche redkie mudaki, gotovye idti "v pohod" po pervomu zovu. Dazhe
esli mesto dlya pohoda == blizhajshij ovrag.
Lyubitel' Ol'gina i komsomolok prisel. Otkinul odeyalo i stal mazat' sebe
buterbrod s krasnoj ikroj, prigovarivaya: "Vot ikorka, vot. Horosho". Ikra,
kak vy ponimaete, zhutkaya, suhaya i samogo nizshego kachestva. Ochevidno
otnoshenie MPS k passazhiram vagonov SV, raz ih kormyat takim govnom. (Hotya ya
dopuskayu, chto deneg MPS vydelilo na horoshuyu ikru, prosto mestnye zakupshchiki
kupili samuyu plohuyu po cene samoj horoshej, a raznicu mandanuli sebe v
karman.) Mazhet eta bessonnaya gadina buterbrod i vdrug govorit mne etakoe:
== Kostyumchik na vas sportivnyj napomnil mne vot eshche chto. Nam takie zhe,
tol'ko sinie, v strojotryade vydavali, na BAMe.
Normal'nyj hod? YA, nesmotrya na vsyu netrezvost', sizhu tut takim
modnikom, v krasnom adidasovskom sportivnom kostyume serii Vintage, a-lya
"Beastie Boys" v 80-e gody, v krasnyh zhe krossovkah "Fila for Ferrari" i
dazhe gde-to lovlyu kajf ot vnutrennego dissonansa mezhdu nyneshnej modnost'yu
etogo prikida i vospominaniyami o takom zhe vneshnem vide banditov v nachale
90-h. YA, znachit, chuvstvuyu sebya etakoj smes'yu gopnika, sobiravshego dan' s
palatok u Tekstilej, i tusovshchika s Ibicy, a eta gnida mne pro strojotryady?
Da esli by na dvore byli tridcatye gody, ya by ego zamochil, a pered sudom
trojki opravdalsya by, skazav, chto on vrag naroda, ehal v Piter, chtoby ubit' tovarishcha Kirova, i meshal mne spat'. Vydyhaya, ya bormochu, chto
mne nado v tualet, beru sigarety i svalivayu v tambur.
V tambure skvozit, otvratitel'no pahnet smes'yu holodnogo tabachnogo
dyma, plevkami i mochoj. Sudya po koncentracii, tambur dejstvitel'no ne myli,
vidimo, eshche so vremen carya Nikolaya. YA zakurivayu sigaretu i smotryu na
proletayushchie mimo okna redkie derev'ya, postrojki i propleshiny polej. Vmeste s
nimi v golove proletayut strochki Sashki Bloka: "O Rus' moya! ZHena moya!" Hotya,
uchityvaya okruzhayushchuyu temen', pokosivshiesya polustanki i zapahi, pravil'nee
bylo by podumat': "Komu i kobyla == nevesta". Hmel' uzhe kak-to otpuskaet,
nakat'geayut ustalost' i mysli o predstoyashchej vstreche s distrib'yutorom. Vse
eti finansovye razborki, bor'ba sil dobra s silami razuma, mestnaya
hitrozhopost', predstoyashchij delezh rynka i proch.
V kakoj-to moment v tambure poyavlyayutsya eshche dva personazha. Muzhiki let po
sorok. Pervyj == v dzhinsah i svitere, zato vtoroj == v kostyume i belyh
kedah. |takij zastryavshij v vos'midesyatyh fanat brejk-dansa. YA srazu okrestil
ego pro sebya brejkerom. Stoyat sebe, kuryat i peregovarivayutsya polup'yanymi
golosami. YA tozhe kuryu sigaretu za sigaretoj, v golove tuman, v SV k
bessonnomu starperu vozvrashchat'sya sovsem ne kajfovo. CHtoby raznoobrazit'
vecher, prislushivayus', starayas' vrubit'sya, chego oni tam peretirayut. Iz
kalejdoskopa fraz "rynok", "dorogo", "sovsem ohueli" i "ne potyanut'" ==
ponimayu, chto razgovor, kak vsegda v Rossii, kogda litr uzhe vypit, perehodit
k ekonomike. (Sleduyushchaya tema == vneshnyaya politika i nacional'nyj/evrejskij
vopros, no ryadom s takimi sporshchikami nahodit'sya, kak pravilo, uzhe opasno.)
Tut do menya doletaet sleduyushchaya tirada brejkera:
== Vot chto interesno. U menya rodnya v Nizhnem Novgorode. Tak vot, tam
pivo mestnoe stoit trinadcat' rublej. A v Moskve ono zhe uzhe dvadcat' pyat'.
Nu, == otvechaet vtoroj, == eto ponyatno pochemu. Dostavka tam, tyry-pyry,
vot i stoit v Moskve dorozhe.
A! == radostno vzvivaetsya brejker. == A pochemu togda kolbasa klinskaya i
v Moskve, i v Novgorode stoit pochti odinakovo? CHe, dostavki netu? Ili che?
Lico ego sobesednika, vyhvatyvaemoe iz temnoty tambura pridorozhnymi
fonaryami, pokryvaetsya morshchinami, vyzvannymi beshenoj rabotoj mozga v poiskah
resheniya dannoj ekonomicheskoj problemy.
Da... == govorit on vsluh, == neponyatki...
Aga. I mne neponyatno. Skoree vsego mudaki oni tam vse. Ili schitat' ne
umeyut, ili tupye. Ponyatno i ezhu, chto skoka by ni stoila (nu v predelah tam)
== vsyako by pokupali.
Da... == okonchatel'no zaputavshimsya golosom otvetil vtoroj. == Tochnyak.
Vox populum, skazhu ya vam, == strashnaya sila. Est' v nej chto-to takoe ot
gunnov. Konnicej smetayushchee na svoem puti vse te azhurnye zamki social'nyh,
ekonomicheskih i filosofskih shem, ezhednevno (i za nehilye babki)
vystraivaemyh uchenymi muzhami. Geniyami marketinga i menedzhmenta. Esli by eti
mestnye Bivis s Bathedom znali by, kakie katastroficheski ogromnye den'gi
poluchayut vse eti otdely marketinga, logistiki, regional'noj distrib'yucii i
planirovaniya. Skol'ko vremeni tratitsya na raschet ceny v dalekom regione, na
umen'shenie izderzhek, sokrashchenie marzhi i prochee i prochee. CHtoby tam, v
udalennom ot Moskvy regione, kakoj-nibud' brejker mog pozvolit' sebe kupit'
pod vodochku kolbasy, chtoby ne udarilo eto po ego oblegchennomu pokupkoj vodki
karmanu. CHtob pokupal on chashche i bol'she. I za razumnye den'gi.
A tut == nate. Ostryj, kak zatochka gopnika, argument: "Skoree vsego
mudaki oni tam vse. Ili schitat' ne umeyut, ili tupye".
V takie momenty osobenno ostro chuvstvuesh' svoyu udalennost' ot naroda.
Ponimaesh' vsyu nikchemnost' svoih trudov i usilij. Svoyu, a sledovatel'no, i
mnogotysyachnoj armii menedzherov lyubyh zven'ev ekonomicheskoj cepi. Cepi,
kotoraya b'et tebya drugim koncom po golove, hotya kazhetsya, chto ty ee krepko
derzhish' i napravlyaesh'. Na samom dele == eto ona derzhit tebya.
YA idu v SV s hmurym nastroeniem. Tol'ko chto vynuto eshche neskol'ko
kirpichej iz fundamenta moej zhiznennoj platformy. Eshche nemnogo == i vsya moya
zhiznennaya filosofiya ruhnet, kak Koloss Rodosskij. I vryad li moi ostanki
rastashchat na verblyudah nekie uslovnye arabskie kupcy. Vo mne net medi. Menya
ne na chto pereplavit'...
V SV tem vremenem umerlo vse. Nadeyus', do rassveta. Starper hrapit,
posapyvaet i vidit pyatyj son. Na chasah dva nochi. YA lozhus' i starayus'
zasnut'. Splyu ya v poezde, kotoryj edet v Piter, tradicionno ploho. Vot v
obratnom splyu ochen' horosho. Vidimo, eto podsoznatel'nyj strah ozhidaniya
CHUZHOGO GORODA. Ili, mozhet byt', perehod op'yaneniya v pohmel'e? Vse ravno, chem
by eto ni bylo vyzvano == splyu ya otvratitel'no. YA vorochayus'. Vse vremya
perevorachivayu podushku. Beru sherstyanoe odeyalo. Skidyvayu ego. Opyat' beru.
Boryus' to s oznobom, to s zharoj. Provalivayus' v dremu, otkryvayu glaza, cherez
nekotoroe vremya opyat' prosypayus'. V obshchem, v takom sostoyanii ya provozhu
kakoe-to kolichestvo chasov i prodirayu svincovye veki v shest' utra.
Moj sosedushka, zhavoronok etakij, uzhe sidit i gotovitsya pit' chaj. Tut ya
nachinayu ponimat', chto on navernyaka zaslan, chtoby otravit' moj pereezd svoimi
glupostyami, rasskazami pro KSP i molodost'. YA sazhus', otkryvayu paket s sokom
i nachinayu zhadno vsasyvat' v sebya soderzhimoe. CHuvak tem vremenem razgonyaet
utrennyuyu sharmanku slovobludiya. Razminaetsya, suka. Pricelivaetsya vsem etim "kak spalos'?"
(nishtyak, zemlyachok), "skoro uzhe priedem", "chaj nado vzyat'". YA ugukayu i delayu
vid, chto mne nuzhno chto-to dostat' v sumke. Metodichno obsharivayu karmany,
gotovlyus' slinyat' v tambur i vse takoe. Tut moi pal'cy natykayutsya na
kakoj-to komok v cellofane. YA medlenno dostayu ego i ukradkoj razglyadyvayu.
Belaya substanciya v cellofane.
"CHto v pakete?" == sprashivaet u znatokov telezritel' iz Tyumeni.
Mozhet byt', sol'? Zachem? CHto solit'? Dorozhnuyu edu? YA chto, kuricu v
poezd beru? Mozhet, ya turist, da? Dogadka britvoj vsparyvaet mne mozg.
Izvestno chto. Poroshok. Moz-gootbelivatel'. "Tajd" dlya izvilin. Odnim slovom,
kokos.
YA podnimayu palec vverh i govoryu kaespeshniku:
== Sekundochku. SHCHas vernus'.
Hvatayu uzkuyu broshyuru, reklamiruyushchuyu vagon-restoran, zhurnal i pulej
nesus' v tualet. V etot utrennij, pohmel'nyj chas on, k schast'yu, svoboden.
Otkryvayu dver', razvorachivayu zhurnal, kladu ego na rakovinu, vysypayu
soderzhimoe. Akkuratno raskatyvayu ego na dve dorogi i bystro ubirayu staff.
"Schastlivogo puti!" == zhelaet mne reklama MPS na dvadcat' chetvertoj
stranice.
== Spasibo, == vsluh otvechayu ya. ==
Vyhozhu v tambur. Minut pyat' tuplyu v okno. Prosypayus' okonchatel'no.
Obretayu plavnost' v sustavah, nekotoruyu veselost'. Idu v SV.
Poslednij pered Piterom chas prebyvayu v horoshem nastroenii. Smeyus' nad
shutkami starpera, vrubayus' vo vse ego bazary pro Ol'gino. Govoryu, kak ya
lyublyu igrat' na gitare (aga, dajte struny, pryamo zdes' ispolnyu). Hohochu ot
dushi i t.d.
Nakonec poezd pribyvaet v Piter. YA beru sumku, dolgo rasklanivayus' s
sosedom, zhelayu horoshej komandirovki i govoryu chto-to vrode "vot horosho by i obratno tak ehat'".
Davlyus' smehom i vyhozhu na perron. Prohozhu vdol' poezda, zatem cherez zdanie
vokzala, zvonyu vstrechayushchemu menya piterskomu sotrudniku Leshe. Govoryu, chto
priehal. On govorit, chto pod®ezzhaet k vokzalu. YA vyhozhu na ulicu, zakurivayu
sigaretu, hotya kurit' ne hochu. Delayu dve zatyazhki i kidayu ee v Piter. Piter
momental'no kidaet mne v lico gorst' melkogo dozhdya. Takaya nynche pogoda.
Pod®ezzhaet Lesha. Molodoj paren', let dvadcati pyati, kotoryj vse vremya,
kotoroe ya ego videl, dnem i noch'yu hodit v temnyh ochkah. Vo-pervyh, nosit'
temnye ochki noch'yu == udel dilerov, sutenerov, diskotechnyh yuncov i storchannyh
norkomanov. To est', nadevaya noch'yu temnye ochki, ty libo hochesh' kazat'sya
odnim iz vysheperechislennyh sub®ektov, libo ty polnyj mudak. S utra, v dozhd',
nosit' temnye ochki tozhe vrode kak ne rezon. No Lesha etogo ne ponimaet.
Ponimal by, ne ezdil by na sranoj "devyatke" i zhil by v Moskve. "Navernoe, on
narkoman", == dumayu ya, i menya opyat' nachinaet nakryvat' smeh.
Sadimsya v mashinu. Po radio igraet kakaya-to chumovaya, bystraya muzyka.
Ochen' gromko.
Muzyka ne meshaet? == oret mne Lesha. == YA prosto lyublyu bystruyu muzyku
gromko slushat'. Bodrit.
Normal'no, == otvechayu ya. V samom dele, mne takaya muzyka kak raz v temu.
YA otkidyvayus' na siden'e i proshu otvezti menya v gostinicu.
Pitalis' uzhe? == sprashivaet menya Lesha.
Aga, == kivayu ya. I dobavlyayu uzhe pro sebya: "V osnovnom cherez nos".
My trogaemsya. Edem po Nevskomu. Na uglu, na afishnom shchite, reklama
gastrolej ili koncertov kakogo-to opernogo ispolnitelya. "Ispolnitel' arii
Lenskogo i chego-to tam eshche", == glasit reklama.
Aga. Imenno. CHto den' gryadushchij mne gotovit? Odni voprosy.
Voistinu, doroga kokaina s utra == shag v neizvestnost'...
YA zakryvayu glaza. YA v Pitere.
Derevnya, gde skuchal Evgenij, Byla prelestnyj ugolok...
A.S. Pushkin. "Evgenij Onegin"
Moi otnosheniya s Piterom napominayut mezhdinasticheskie braki. Veroyatno,
tak molodye princy-prestolonasledniki, kotoryh zhenili na strashnyh babah po
politicheskim motivam i goluboj krovi, privykali lyubit' vopreki. Potomu chto
hochesh' ne hochesh', a zhit' pridetsya. ZHit', trahat'sya i rozhat' novyh
prestolonaslednikov. Posemu zastavlyat' sebya lyubit', vyiskivaya kakie-to tam
interesnye chertochki v haraktere, manere povedeniya i vneshnem vide,
prihoditsya. Inache kak prestolonaslednikov-to delat'? Neredko ot takogo
"chuvstva vopreki" rozhdalis' ne sovsem normal'nye deti. Deti, zachatye bez
lyubvi.
Tak zhe i u menya. Byvaya v etom gorode dovol'no chasto po delam biznesa, ya
vynuzhden byl privykat' k ego seromu nebu, peremenchivoj pogode, promozglomu
klimatu i zheltoj vode iz krana. I kakie takie "deti" poluchatsya u moego s
Piterom romana bez lyubvi, ya mog sebe predstavit' tol'ko v strashnyh snah.
V momenty moego pervogo priezda v Piter ya prishel k vyvodu, chto iz-za
depressivnoj atmosfery zdes' mozhno delat' tol'ko sleduyushchie veshchi: prosypat'sya s utra, stavit'sya vintom i
tupit'; v momenty othodnyaka zalivat'sya vodkoj i plakat'; rydat' ot
bezyshodnosti i serogo neba, svesit'sya iz okna i smeshivat' svoi slezy s
permanentnym dozhdem. I trahat'sya. Otchayanno ebat'sya, ponimaya, chto iz-za takih
naklonnostej kazhdyj seks mozhet byt' poslednim.
Zatem, po proshestvii treh let, ya nachal postepenno privykat' k Piteru.
Naezzhal ya tuda okolo chetyreh-pyati raz v god, obzavelsya nekotorym kolichestvom
znakomyh, paroj bessmyslennyh adyul'terov i eshche bol'shim kolichestvom
skandal'nyh istorij s huliganstvom v klube, drakoj na domashnej vecherinke i
prochim. V eti gody ya pytalsya priteret'sya k gorodu. Vojti v tusovku, perenyat'
nekotorye piterskie privychki, chtoby nakonec perestat' ispytyvat' zdes' takuyu
muchitel'nuyu skuku i depressiyu, iz kotoroj zhutko tyazhelo vyhodit' dazhe po
priezde v Moskvu. Kogda kazhetsya, chto ty privozish' s soboj v dorozhnoj sumke
kamni, otlomlennye ot piterskoj toski. Period etogo moego zaigryvaniya s
Piterom ne privel ni k chemu osobennomu. Kak mne govorili do togo raznye
lyudi, kotorye zhili ili rodilis' v Pitere, chtoby privyknut' k nemu, nuzhno
nauchit'sya ponimat' zdeshnih zhitelej. Oni == osobennye. Ne takie chvanlivye
meshchane, kak v Moskve, gorazdo bolee kul'turnye i menee zamorochennye na vseh
etih plotskih udovol'stviyah, chem moskvichi. Bezuslovno, pitercy gorazdo
intelligentnee, obrazovannee i chelovechnee prochih zhitelej Rossii. Ne zrya ved'
Piter schitaetsya kul'turnoj stolicej. |takim forpostom duhovnosti.
Teper' ya gorazdo luchshe ponimayu gorod i ego nastroenie. Ne mogu skazat',
chto put' k etomu znaniyu byl legok i priyaten,, skoree naoborot. A uzh
otkryvshiesya mne istiny dostojny togo, chtoby ne tratit' vremya na ih
obretenie. Zdes' gorazdo luchshe byt' bezzabotnym komandirovannym i ne
obremenyat' sebya vsemi etimi fufel'nymi znaniyami. Tem bolee chto obladanie imi
vam nichem ne pomozhet.
Osnovnaya tema vysokoduhovnyh zhitelej Pitera == eto zaciklennost' na
sobstvennoj znachimosti i osobennosti. Vse razgovory s moskvichami v konechnom
schete svodyatsya k dvum temam: "Evropejskij Piter vs moskovskaya Ryazan'" i "Daj
sotku do zavtra". Kazhetsya, chto nado vsem gorodom tyagoteet proklyatie "byvshej
stolicy". Dazhe lyudi, priehavshie v Piter iz gubernij, srazu zarazhayutsya etim
virusom. I takzhe nachinayut vesti vse eti glupye razgovory pro kul'turnuyu
stolicu: "U vas tam tolpy na ulicah", "Vse den'gi v Moskvu uhodyat" i t.d.
Oni momental'no vyuchivayut istoriyu Pitera, vse ego istoricheskie pamyatniki i
znakovye mesta (chto samo po sebe velikolepno), no inogda popadayut v svoem
zhelanii kazat'sya "istinnymi peterburzhcami" v dostatochno komichnye situacii.
Odnazhdy ya progulivalsya po ulicam goroda s piterskim znakomym, kotoryj s
uvlecheniem dokazyval mne, kak zdes' horosho, "a tam u vas v Moskve zhut'
odna". Pro to, kak emu zdes' komfortno i kak on mne ne zaviduet. Pohodya on
rasskazyval mne istorii nekotoryh pamyatnikov istorii, a dojdya do kakoj-to
ulicy, skazal, chto "vot zdes' byla ochen' opasnaya storona pri artobstrelah vo
vremya vojny". Zatem on povedal mne eshche chto-to ob uzhasah blokady Leningrada,
ya ochen' uvazhitel'no ego vyslushal i vezhlivo pointeresovalsya, pogib li u nego
kto-to vo vremya blokady. On, kak by mezhdu delom, sovershenno cinichno zametil:
== Da net, ty chto! YA zh syuda iz-pod Murmanska priehal tri goda nazad, ==
skazal on i prodolzhil svoe uvlekatel'noe povestvovanie o tyagotah blokadnogo
vremeni.
CHem obespechil mne pishchu dlya razmyshlenij i etogo satiricheskogo ocherka.
Korni vsej etoj "znachimosti", bezuslovno, rastut iz malogo masshtaba
vsego, chto proishodit v gorode. Lyubomu malo-mal'ski vydayushchemusya iz obshchego
ritma goroda sobytiyu pridaetsya kolossal'noe znachenie. Bud' to pokaz
kollekcii kakogo-to butika (po pyatomu razu) ili
poseshchenie piterskim didzheem Ibicy. V poslednem sluchae vse glavnye
piterskie zhurnaly (chislom v dva) pestryat zagolovkami "Nashi na Ibice!" ili
"Piter zadaet tolk" (budto by etot didzhej ne sirotlivo zhalsya k stene, a
real'no byl hedlajnerom vseh shou sezona na ostrove).
V gorode po bol'shomu schetu nichego ne proishodit. Vse varyatsya v
sobstvennom soku, vysasyvayut iz pal'ca povody, chtoby eshche raz sobrat'sya i
pereteret' po sorok vos'momu zahodu odni i te zhe spletni, pozloslovit' po
povodu Moskvy i, upivshis' halyavnym viski na prezentacii, v ocherednoj raz
rasskazat' znakomym, chto ty dnyami uezzhaesh' v Moskvu. Nasovsem. K uzhe
gotovomu i vysokodohodnomu biznesu. I kak ty cherez god vernesh'sya, a "vy tak
i budete torchat' v svoem bolote". Ponyatno, chto nikto nikuda ne uedet i vse
eti p'yanye istorii povtoryatsya na sleduyushchej nedele.
Takim obrazom, stanovitsya ponyatno vse prezrenie k Moskve so storony
nashej evropejskoj stolicy. Vo-pervyh, iz-za zamknutosti sobstvennogo mirka i
otsutstviya v evropejskom gorode sobytij evropejskogo zhe masshtaba. Vo-vtoryh,
iz-za podrazhatel'stva. Vsya piterskaya tusovka, vse sobytiya, kluby i restorany
napominayut umen'shennuyu v razmerah Moskvu pyati-shestiletnej davnosti. Vse
svoditsya k protivopostavleniyam dvuh gorodov. Vot u nas zdes' intelligenty, a
u vas barygi, u nas pravil'no govoryat "porebrik", a u vas, lohov, pochemu-to
govoryat "bordyur". My okruzheny zdes' pamyatnikami istorii (kotorye lyubim do
takoj stepeni, chto gotovy budem do hripoty protivit'sya sdache ih v arendu
kommercheskim strukturam do teh por, poka oni okonchatel'no ne razvalyatsya), a
vy okruzheny klubami i t.d. Kak izvestno, bol'she vsego my nenavidim to, k
chemu tyanemsya, chto my tak tshchatel'no kopiruem, chemu zaviduem i chem hotim
obladat'. Odnim slovom, "ob®ekt zhelaniya". A zavist' pochti vsegda maskiruetsya
snishoditel'nym prezreniem.
Eshche odna piterskaya problema == otsutstvie deneg. V obshchegorodskom
masshtabe. Net, konechno zhe, zdes' est' bogatye i ochen' bogatye lyudi. No v
bol'shinstve svoem lyudi zdes' bedny. Nizhe zarplaty, men'she vozmozhnostej, no
samoe glavnoe == eto otsutstvie zhelaniya rabotat'. Vkalyvat', ishachit' ili kak
tam eshche eto nazyvaetsya. I etu vrozhdennuyu len', medlitel'nost', boyazn'
nadorvat'sya ne kompensiruesh' nikakimi "u vas tam, v Moskve, vse den'gi, u
vas tam pravitel'stvo, banki, u vas tam nash Putin". Moskvichi, imeyushchie chast'
biznesa v Pitere, polagayu, menya podderzhat.
Posemu v Pitere modno zhit' v dolg. Ty zdes' dolzhen dve sotni drugu,
etot drug dolzhen dve sotni svoemu drugu, a tot, v svoyu ochered', dolzhen tebe.
I eta krugovaya poruka yavlyaetsya bazisom mnogih otnoshenij. V kakoj-to moment
vse druzhno vsem proshchayut, chtoby cherez paru nedel' vosstanovit' etot dolgovoj
status-kvo.
|ta samaya bednost' auditorii, pritom samoj aktivnoj ee chasti, molodyh
lyudej ot dvadcati do tridcati let, ochen' sil'no zhahaet po biznesu.
Soglasites', dovol'no slozhno, naprimer, soderzhat' restoran, esli kazhduyu
pyatnicu u tebya dvadcat' dva posetitelya, iz kotoryh dvoe platyat za chetveryh,
a eshche vosem' chelovek prishli s temi, za kogo platyat, i prihvatili s soboj
svoih podrug.
Kogda ty v®ezzhaesh' v zdeshnij stil' zhizni, to stanovitsya sovershenno
ponyatno, chto zhiteli Severnoj Pal'miry nichem ne otlichayutsya ot zhitelej Moskvy.
Oni takie zhe meshchane, tusovshchiki, klerki i prosto bezdel'niki, kak i v Moskve.
V gorode prosto men'she deneg, a otsyuda==bol'she problem. I girej, pudovoj
girej navisaet nad gorodom kompleks byloj stolichnosti, kotoryj ne vyvetrilsya
za proshlye desyatiletiya. On vitaet zdes' v vozduhe, b'et po mozgam zhitelej,
podobno priboyu o naberezhnye Nevy. I s kazhdym ego udarom otchetlivee
stanovitsya yasno, chto pri vseh popytkah byt' stolicej Piter vse bolee i bolee
stanovitsya provinciej.
Pochemu ne ischez etot kompleks, mne sovershenno ne ponyatno == vsem
zhivushchim zdes' ot etogo tol'ko huzhe. |to pohozhe na razorivsheesya dvoryanstvo, s
prezhnimi ambiciyami i polnoj nevozmozhnost'yu ih dostizheniya. I ot etogo lyudi
nenavidyat sebya, a eshche bol'she gorod, v kotorom zhivut. I gorod im otvechaet tem
zhe. Mstit za to, chto ego postroili na kostyah, za nelyubov' i stremlenie
sbezhat' otsyuda.
Gorod, postroennyj drugimi lyud'mi. Dlya togo chtoby v nem zhili drugie
lyudi. Lyudi, kotorye podderzhivali v dolzhnom sostoyanii vsyu etu krasotu i
velikolepie. Vse ego dvorcy i potryasayushchie osobnyaki. Vse ego kanaly i
naberezhnye. Sady i skvery. Kotorye sovershali vyezdy, zapolnyali vecherami
teatry, opery i restoracii. I s dostoinstvom vhodili v paradnye, v roskoshnye
derevyannye dveri pyatimetrovoj vysoty, nynche zamenennye na eti urodlivye
zheleznye, s rzhavymi knopkami kodovyh zamkov. I gorod svetilsya, napolnennyj
chuvstvom sobstvennogo dostoinstva.
A potom eti lyudi vymerli, a gorod zaselili svino-tarakanami so vseh
vozmozhnyh ust'pizdyuiskov, kotorym eto velikolepie na huj ne nuzhno. Im nuzhno,
chtoby nizkie potolki, chtoby temno i mokrovato. I chtoby nikto ne videl, kak
oni pozhirayut nochami ostanki chuzhogo dlya nih goroda, rygayut, p'yut pivo i
medlenno prevrashchayut okruzhayushchee prostranstvo v selo Srednerusskoj
vozvyshennosti. Kotoroe ne rezhet glaz mramorom osobnyakov i v kotorom oni
chuvstvuyut sebya stol' autentichno. Bezuslovno, takim ne nuzhny pyatimetrovye
potolki s lepninoj. Svin'i ved' ne smotryat vverh, tuda, gde nebo, == u nih
prosto net shei...
I vot ya snova v Pitere. YA lezhu na krovati v nomere gostinicy "Nevskij
Palas" i pytayus' zastavit' sebya vstat', prinyat' dush i pereodet'sya.
Pereshchelkav vse kanaly televizora po chetyre raza, prosmotrev mini-gid po
restoranam otelya, "etogo raya dlya gurmanov", est' v
kotorom, vprochem, nevozmozhno, ya vstayu i pohodkoj zagnannogo na mel'nice
osla idu v vannuyu komnatu. Pered tem kak razdet'sya, nabirayu mobil'nyj
direktora pred stavitel'stva, Volodi (kotoryj nastol'ko oburel na svoem
piterskom "kormlenii", chto ne udosuzhilsya vstretit' menya, prosto poslav
sotrudnika) i proshu ego sobrat' cherez chetyre-pyat' chasov vseh nashih piterskih
distrib'yutorov dlya obsuzhdeniya nashego polozheniya na rynke i sovmestnoj raboty.
YA veshayu trubku i pro sebya zhelayu emu provesti ostatok vremeni do moego
priezda v adskih mucheniyah.
Zatem ya otkryvayu oba krana, i vanna medlenno nachinaet napolnyat'sya vodoj
cveta bol'shinstva fasadov Pitera. To est', poprostu govorya, rzhavoj. Pamyat'
tut zhe velikodushno podskazyvaet strochki iz otel'noj broshyury ==% ""Nevskij
Palas"==otel' vysshej kategorii, mesto, kotoroe, bez somneniya, mozhno
rekomendovat' gostyam Severnoj stolicy". YA beru s polki nad rakovinoj vse
tyubiki s shampunem, gelem i zhidkim mylom i vylivayu ih soderzhimoe v vannu.
Voznikayushchaya pennaya shapka postepenno nakryvaet soboj rzhavuyu vodu. YA snimayu
odezhdu i lozhus'. Na um prihodit parallel' mezhdu penoj i torzhestvami po
sluchayu trehsotletiya Pitera. Dejstvitel'no, esli razobrat'sya, vyhodit odno i
to zhe. Otremontirovannye fasady domov na Nevskom zakryvayut soboj obsharpannoe
ubozhestvo vnutrennih domov, rassypayushchihsya pod®ezdov i kvartir s lopayushchimisya
trubami. Toch'-v-toch' kak eta pena. Real'no, esli mozhno otremontirovat' paru
domov i pokrasit' neskol'ko dvorcov, prodav vse eto federal'nomu byudzhetu za
700 millionov dollarov, to chto meshaet navesit' na rzhavye kommunikacii novuyu
santehniku i prodavat' potom "gostyam Severnoj stolicy" nomer za 15 tysyach 35
rublej v sutki?
Tem ne menee teplaya voda sposobstvuet relaksacii i ochishcheniyu mozgov ot
posledstvij utrennego "uskoreniya". YA provozhu v vannoj okolo chasa, tshchatel'no breyus', zatem vyhozhu v
komnatu, razbirayu sumku i nachinayu pereodevat'sya v kostyum. V celom nastroenie
uluchshaetsya. Eshche cherez polchasa ya dopivayu svoj kofe v holle otelya, zvonyu
lyubitelyu gromkoj tanceval'noj muzyki Leshe i vyhozhu iz gostinicy.
Nash piterskij ofis nahoditsya v milom osobnyachke, postroennom v seredine
devyatnadcatogo veka. Nesmotrya na bolee chem skromnyj shtat v vosem' chelovek,
on zanimaet prostranstvo v sto kvadratnyh metrov, chto ob®yasnyaetsya
soobrazheniyami ekonomii ili chego-to podobnogo. Ot hitrospletenij stoimosti
arendnoj platy ya vsegda byl slishkom dalek.
SHtat predstavitel'stva v Pitere sostoit iz direktora Volodi Gulyakina,
ego sekretarshi, menedzhera po marketingu, voditelya, treh sejlsov (Dashi, Mashi
i, po-moemu, Natashi) i devushki Poliny, ispolnyayushchej neizvestnye funkcii, no
nosyashchej gordoe zvanie ofis-menedzhera (s pervogo vzglyada na nee u menya
zakradyvaetsya podozrenie, chto ispolnyaet ona v osnovnom amurnye funkcii).
Pryamymi prodazhami predstavitel'stvo ne zanimaetsya, a tol'ko kontroliruet
rabotu nashih distrib'yutorov, marketingovye byudzhety i promoushn-akcii.
Kollektiv napominaet kolhoz voennogo vremeni, v kotorom vsyu muzhskuyu rabotu
vypolnyayut zheny ushedshih na front pod upravleniem hitrogo predsedatelya, ne
vzyatogo v armiyu po bolezni. Ofisnoe prostranstvo hitrym obrazom podeleno na
kel'i razlichnogo ob®ema, v kotoryh eti zhenshchiny i pomeshchayutsya so vsem svoim
obshirnym skarbom. Celyj den' oni gonyayut chai i kofei, izredka otvlekayas' na
zvonki v Moskvu ili klientam. Pomimo associacij s kolhozom, piterskoe
predstavitel'stvo napominaet mne uezdnuyu bol'nicu. Dazhe mestnye zhenshchiny
vvidu svoej rutinnoj i nespeshnoj raboty pohozhi na starushek nyanechek, chej
vozrast neopredelim. To li tridcat' dva, to li pyat'desyat chetyre.
Real'no vse vyglyadit kak bol'nica s neslozhnymi pacientami, v kotoroj
pahnet chistotoj, starost'yu, bintami i vorovstvom. Da, da, vorovstvo takzhe
imeet svoj zapah. Ty nachinaesh' oshchushchat' eto, kogda popadaesh' v kollektiv
melkih zhulikov. Veroyatno, pory ih tela vydelyayut osobyj gormon, pahnushchij
zastenchivym stydom, zhul'nichestvom i strahom. V svete poslednej idei perehoda
v rezhim pryamyh prodazh nastroenie u direktora nashej piterskoj bogadel'ni,
nado ponimat', ne sovsem horoshee. S odnoj storony, uvelichenie shtata i
marketingovogo byudzheta, s drugoj storony, neminuemaya lichnaya otvetstvennost'
za plany prodazh, kotorye uzhe nel'zya budet spisat' na nerastoropnost'
distrib'yutorov.
YA peresekayu porog ofisa, oburevaemyj zhazhdoj deyatel'nosti. Stranno, no
zdeshnyaya atmosfera netoroplivogo bezdel'ya vsegda vyzyvaet vo mne obratnye
zhelaniya. Veroyatno, iz chuvstva protivorechiya. YA zdorovayus' s personalom,
prebyvayushchim segodnya v polnom sostave i tolpyashchimsya v holle. YA zhmu ruku kazhdoj
devushke, soglasno amerikanskim korporativnym pravilam, hotya mog by i
rascelovat'sya v shchechki, kak prinyato u slashchavyh francuzov ili vechno pohotlivyh
ital'yashek. No, esli chestno, menya sovsem ne greet perspektiva rascelovyvaniya
s etimi zhabami, posemu ya vybirayu podcherknuto delovoj, anglosaksonskij stil'.
I vse ochen' radostny, i kazhdaya govorit mne chto-to vrode "S priezdom!",
ili "Kak doehali?", ili "Kak vam Piter?", ili prochuyu, prilichestvuyushchuyu
momentu, ahineyu togo zhe sorta. I u vseh na lice napisany raznye
repliki/kommentarii k scenke tipa "Nichego, simpatichnyj muzhik", ili "Pridurok
stolichnyj", ili "Sprosit' ego, chto li, zaplatyat li dekretnye v sluchae
chego?". I u vseh vdol' lbov, slovno nachertannyj krasnym markerom, pul'siruet
edinstvennyj ob®edinyayushchij ih vopros: "ZA CHTO?"
Volodya, istochaya gostepriimstvo, vyhodit ko mne navstrechu i dolgo zhmet
ruku. Zdes' proyavlyaetsya ochen' tonkij moment. Esli by on vstretil menya so
vsemi vmeste, v holle, on pokazal by svoim sotrudnikam, chto on takzhe ochen'
vzvolnovan poyavleniem moskovskogo vizitera i speshit pervym prinesti prisyagu
na vernost'. Takoe podobostrastie moglo by pokolebat' ego status mestnogo
boyarina v glazah chelyadi i oznachalo by ego polnyj perehod pod moyu yurisdikciyu
na vremya vizita. S drugoj storony, ostavshis' u sebya v kabinete, on vykazal
by polnoe neuvazhenie ko mne, chto ne ostalos' by beznakazannym. Vstretiv zhe
menya na polputi, podobno hozyainu doma, Vova ostalsya celikom v ramkah kodeksa
chesti korporativnogo samuraya. U kotorogo polnyj poryadok v hozyajstve i polnoe
ponimanie procedury vyskazyvaniya delovogo respekta.
S priezdom v gorod-geroj Sankt-Peterburg, == ulybaetsya Vova.
Spasibo. Kak zhizn'? Konkurenty eshche ne odoleli?
Da vrode net, poka vse tip-top! == Odna iz nemnogih anglosaksonskih
frazochek, naryadu s "oki-doki" vyzyvayushchaya u menya rvotnye pozyvy. == Kofe
pop'em?
Pop'em, Vova, konechno, pop'em. Ty shodnyak distrib'yutorov na skol'ko
naznachil?
Na dva chasa dnya. Vse uzhe obzvonilis', sprashivayut, chego moskvichi
udumali.
Da bros' ty, == nastraivayus' ya na predlozhennuyu im shutlivuyu volnu, ==
chego my tam u sebya pridumaem? Tak, paru chasov bez tolku pogovorim o prirode
i pogode i razojdemsya.
Nu, mozhet, kofe pop'em i poobedat' uspeem s®ezdit'?
Da net, Vov, zavtra poobedaem. Ty luchshe poruchi svoemu sekretaryu
podgotovit' mne cifry oborotov po klientam, debitorskuyu zadolzhennost',
reklamnye byudzhety, nu ty sam znaesh'. I poprosi personal ne rashodit'sya.
== Da u nas uzhe gotovo vse, == otvechaet Vova obizhen
nym tonom. == Vchera eshche sdelali.
% == Da u tebya, ya vizhu, disciplina pryamo armejskaya. Nu, togda daj mne
chasik, ya s bumagami pokopayus', a potom s sotrudnikami pogovoryu, a tam i
distrib'yutorov tvoih nachnem doprashivat'.
Gulyakin esli i ozhidal ot menya nekoego rveniya, to uzh yavno ne takogo. Po
imeyushchejsya u nego obo mne informacii, zhdal ego vizit ot®yavlennogo razdolbaya,
lyubitelya veselogo dosuga i nochnoj zhizni. CHto zhe, luchshe odin raz uvidet' i
vse takoe. Voistinu, kartinki obmanchivy.
Eshche chas ya provozhu s bumagami, perepisyvayu sebe godovye oboroty
klientov, sootnoshu ih s kolichestvom obsluzhivaemyh i s byudzhetami, delayu
pometki v bloknote i prosmatrivayu pochtu. Zatem vyzyvayu po odnomu
sejls-menedzherov, osvedomlyayus' ob ih dostizheniyah i sprashivayu ih mnenie
naschet otkrytiya sobstvennyh, pryamyh prodazh. Vse kak odin utverzhdayut, chto
zatraty na etot perehod ne sopostavimy s rezul'tatami, rasskazyvayut o
negotovnosti rynka k bol'shim ob®emam i tyagotam neplatezhej so storony
klientov, kotorye sejchas rashlebyvayut distrib'yutory. YA otmechayu, chto
podgotovitel'naya rabota provedena Gulyakinym na "otlichno". Barina, sumevshego
ubedit' personal, chto vse budet tol'ko huzhe, zdes' chtut i boyatsya.
Periodicheski v peregovornuyu, stavshuyu na vremya moim kabinetom,
zaglyadyvaet Gulyakin, osvedomlyaetsya, "vse li v poryadke", i podgonyaet svoyu
sekretarshu s kofe.
V kakoj-to moment u menya zvonit mobil'nyj i govorit golosom moego
piterskogo internet-priyatelya Mishi:
== Zig hajl'! == Misha povernut na istorii Tret'ego rejha, on dazhe kak-to davno prodaval mne legendu o tom, chto ego ded == nemec, vzyatyj v plen vo vremya blokady Leningrada, osevshij zdes', rodivshij detej i peredavshij po nasledstvu Mishke arijskuyu surovost' i shtyk-nozh vremen Vtoroj mirovoj. Poskol'ku dannyh, oprovergayushchih eto, ya ne imeyu,
mne ostaetsya tol'ko verit' na slovo.
Voistinu zig hajl', == otvechayu ya.
Ty v Ryazani eshche ili uzhe u nas, v stolice?
V stolice, v stolice. V Pitere.
Nu che, kakie plany?
Plany po "planu", Misha. U tebya nastroj imeetsya? Vse v sile?
U menya, kak u podvodnyh lodok "krigsmarin", est' cel', est' distanciya.
Ostal'noe == detali.
Vo skol'ko torpediruem?
Nu, chasov v devyat' podgrebaj, uspeesh'?
YAvol'!
Nu i davaj togda, poka, a to u menya na telefone deneg malo.
|to znachit, chto segodnyashnij vecher budet posvyashchen duhovnosti. I eto
dobavlyaet mne optimizma, nehvatku kotorogo ya tak oshchushchal etim utrom.
Dalee ya p'yu kofe, dogovarivayus' s sejls-menedzhe-rom Mashej o sovmestnoj
poezdke vo vtoroj polovine dnya po torgovym tochkam, zatem delayu neskol'ko
telefonnyh zvonkov, zahozhu v tualet, gde pytayus' smyt' s sebya sonnoe
sostoyanie holodnoj vodoj, zatem eshche minut dvadcat', zevaya, slonyayus' po
ofisu.
V komnate, gde sidit sekretarsha Gulyakina, stoit radio, iz kotorogo
zvuchit "Hunting high and Low", odna iz moih lyubimejshih u "A-NA". I ya sazhus'
na stul dlya posetitelej, glupo ulybayus' i dazhe vpolgolosa podpevayu. Na menya
opuskaetsya kakaya-to udivitel'naya istoma, i mne hochetsya polozhit' komu-nibud'
golovu na plecho i, vozmozhno, dazhe zaplakat'. I na kakoe-to vremya mne
stanovitsya horosho i spokojno. I mne sovsem ne hochetsya dvigat'sya, i kazhetsya,
chto vse vokrug takzhe zamerlo. I ya prebyvayu v etom chudesnom sostoyanii
nevesomosti rassudka nekotoroe vremya, poka real'nost' golosom Gulyakina ne soobshchaet mne o tom, chto
distrib'yutory uzhe v peregovornoj. I ya vskakivayu, budto by kto-to nazhal u
menya na spine na knopku s nadpis'yu "nenavist'".
Distrib'yutory == samye otvratitel'nye iz vseh zven'ev cepi
kupli-prodazhi. Ni odin distrib'yutor v Rossii, otvechayushchij za prodazhi v
sobstvennom regione, ne zabotitsya o prodvizhenii vashej torgovoj marki. Kak
pravilo, ego assortiment napolnen vsevozmozhnymi produktami dannoj tovarnoj
gruppy, neredko konkuriruyushchimi drug s drugom. Takoe izobilie distrib'yutor
vsegda ob®yasnit potrebnostyami rynka, kotoryj vybiraet postavshchika v
zavisimosti ot shiroty predlagaemogo assortimenta. Kakie by treningi vy ni
provodili, kakie by reklamnye byudzhety vy ni predlagali (bezuslovno, rech' ne
idet o gigantah tipa "Bakardi-Martini" ili "Filip Morris"), nichto ne
zastavit ego svernut' s puti valovyh prodazh v storonu naibol'shego akcenta na
vashej marke. Nikakogo distrib'yutora nevozmozhno zarazit' filosofiej vashego
produkta i strast'yu lyubimogo dela. Vsya ideologiya distrib'yutora == eto
siyuminutnoe izvlechenie pribyli i prisvoenie sebe naibol'shej chasti
poluchennogo byudzheta na korotkom vremennom promezhutke. Ochevidno, chto vse
dolgosrochnye proekty, svyazannye s distrib'yutorom, postroeniya "prochnogo
partnerstva s pricelom na budushchee", sovmestnoe osvoenie rynka==sut' polnaya
utopiya. Vashe budushchee mozhet zakonchit'sya s poyavleniem bolee vygodnogo
produkta, analogichnogo vashemu po gruppe (pust' dazhe vo mnogo raz hudshemu po
kachestvu). Ili v sluchae okonchaniya postrojki vladel'cem distrib'yutora domika
na poberezh'e Ispanii i posleduyushchej prodazhi/ rospuska kompanii. Odin iz
nemnogih sposobov == eto nalichie nebol'shogo sobstvennogo shtata v regione,
kotoryj obshchaetsya s klientami napryamuyu, podgonyaya distrib'yutora bystree
dostavlyat' tovar i provodya za nego rabotu po
uvelicheniyu prodazh v konkretnoj tochke. Takzhe mozhno korrumpirovat'
nekotoryh sotrudnikov distrib'yutora v celyah povysheniya vashih prodazh, no net
nikakoj garantii, chto eti sotrudniki ne rabotayut po takoj zhe sheme so vsemi
postavshchikami, tak zhe kak i ih hozyaeva.
Distrib'yutory, podobno saranche, zhrut urozhaj, vozrosshij na pole,
udobrennom tvoimi byudzhetami, i vsegda gotovy vzmahnut' kryl'yami i uletet' na
druguyu polyanu, zhuzhzha ob izmeneniyah na rynke. Oni vo mnogom pohozhi na
dorozhnyh shlyuh, s kotorymi nikogda ne znaesh', poluchish' li ty nekotoroe
udovol'stvie za svoi babki ili shvatish' kakuyu-nibud' nevedomuyu venericheskuyu
bolezn'. V pamyatke, posvyashchennoj rabote s distrib'yutorom, v pervyh strokah
dolzhno byt' napisano sleduyushchee: "Vhodya na novyj rynok cherez distrib'yutora,
vy vsegda dolzhny ponimat', chto vse vashi dejstviya nosyat vremennyj harakter.
Oni sopryazheny s zatratami i riskom poteryat' vse iz-za prostituiruyushchej
politiki vashego distrib'yutora. Nachinaya rabotu s distrib'yutorom, vy dolzhny
chetko ponimat', kak skoro vy ee zakonchite, chtoby otkryt' sobstvennye
prodazhi". V celom vsya shema s dvuh storon zatochena pod kidalo-vo. Vse
zavisit ot togo, kto okazhetsya hitrej i provornej. I sumeesh' li ty bystro
otkryt'sya sam do togo, kak distrib'yutor vysoset iz tebya byudzhety i bonusy.
Otkroesh'sya li bez poteri klientskoj bazy i ogromnogo kolichestva vremeni.
I vot oni sidyat v peregovornoj, v kolichestve desyati chelovek, po dvoe ot
kazhdoj kompanii. My obmenivaemsya vizitkami, Vova po hodu dela obsuzhdaet
kakie-to voprosy s nekotorymi iz nih. Atmosfera, nado zametit', ves'ma
napryazhennaya. Rasslablennymi tut vyglyadyat tol'ko troe personazhej:
kommercheskij direktor kompanii "Impul's", ego nachal'nik otdela marketinga i
ya. So mnoj vse yasno, a eti dvoe == predstaviteli samogo bol'shogo nashego
distrib'yutora. Predstavitelej takogo distrib'yutora vidno v lyuboj peregovornoj. Samodovol'nye i uverennye ublyudki v deshevyh kostyumah
i galstukah s nepremennymi zakolkami, vsem svoim vidom pokazyvayushchie,
naskol'ko ty ot nih zavisish'.
S krayu stola sirotlivo primostilis' poslancy dvuh samyh malen'kih
kompanij. Oni nervno p'yut kofe i s zavist'yu posmatrivayut na svoih
kolleg-konkurentov. Oni ponimayut, chto vse skazannoe tut kosnetsya ih v
men'shej stepeni. I nikakie novye blaga ne pol'yutsya na ih golovy (daj Bog,
chtoby ne lishili prezhnih). I priglasili ih skoree iz vezhlivosti, chtoby otdat'
moral'nuyu dan' tem, kto sobiraet krohi s zemli. U nih ochen' grustnye glaza,
oni sidyat ryadom, vse vchetverom, obsuzhdaya svoi malen'kie problemki
vpolgolosa, togda kak krupnye ryby uverenno basyat i raskatisto smeyutsya. No
zhalosti oni vo mne, bezuslovno, ne vyzyvayut. Podobostrastnye vzglyady,
kotorye oni mechut v menya, zhelaya dokazat', s kakim userdiem rabotayut s nashim
produktom, eshche bol'she uveryayut menya v mysli o tom, chto esli kogda-to vse
izmenitsya i oni pomenyayutsya za stolom s temi, kto sejchas igraet pervuyu
skripku v etom pule, to hamit' oni budut eshche bol'she i razduvat' shcheki eshche
ob®emnee, v zhazhde mshcheniya za vse vremena, provedennye imi v kachestve vorob'ev
na stole ulichnogo kafe.
I povtoryus', mne ih sovsem ne zhalko, i ya zhelayu im skorejshego
bankrotstva, vprochem, kak i vsem ostal'nym prisutstvuyushchim.
Tem ne menee ya nachinayu razgovor ob itogah proshlogo finansovogo goda,
glyadya na nih, i otmechayu rabotu vsego regiona v celom tak, kak budto eto
tol'ko ih zaslugi. V samoj vysshej tochke etoj moej hvalebnoj ody, kogda ih
plechi pochti raspravilis' i nedoumennye vzglyady prisutstvuyushchih zastavlyayut ih
pochti pochuvstvovat' sebya znachimymi, ya zakanchivayu emocional'nuyu chast' i
povorachivayu golovu v storonu Bol'shih Parnej etogo stola, mnogie iz kotoryh
uzhe postukivayut pal'cami po poverhnosti stola. YA govoryu o predstoyashchih
konkurentnyh bitvah, osobo otmechayu rol' v nih dvuh samyh krupnyh nashih
partnerov i ne zabyvayu upomyanut' o perspektivah nashego novogo distrib'yutora,
predstaviteli kotorogo kivayut i chto-to pomechayut v bloknotah.
Zatem Gulyakin rasskazyvaet o koncepcii raboty s novymi liniyami
produktov, risuet na doske grafiki rosta potrebitel'skogo sprosa, govorit o
konkurentnyh preimushchestvah novogo produkta, v obshchem, delaet vse, chtoby
mnogie (i ya v tom chisle) nachali zevat'.
V finale soveshchaniya ya predlagayu prisutstvuyushchim zadavat' voprosy.
Bezuslovno, samym zhivotrepeshchushchim voprosom yavlyaetsya vydelenie dopolnitel'nyh
byudzhetov pod prodvizhenie nashej novoj linii. Odin iz predstavitelej
kompanij-mal'kov pytaetsya zaiknut'sya o problemah logistiki i debitorskoj
zadolzhennosti magazinov malyh formatov, no ego bystren'ko zatykayut ostal'nye
prisutstvuyushchie. Problemy autsajderov, ravno kak i harakteristiki novogo
produkta, tut nikogo ne interesuyut.
Uslyshav ot menya, chto dopolnitel'nye byudzhety, konechno zhe, budut i
raspredelyat' ih budet nashe piterskoe predstavitel'stvo, kommercheskij
direktor "Impul'sa" uspokaivaetsya, smeyas', bryakaet chto-to iz razryada "s
etogo by i nachinali", Gulyakin pytaetsya takzhe podnyat' volnu yumora tupovatoj
frazoj "ostavili v konec, na sladkoe", i miting trudyashchihsya optovoj torgovli
blagopoluchno podhodit k koncu. Predstaviteli "Impul'sa", soslavshis' na
peregovory s kakoj-to set'yu, otklanivayutsya, chut' pozzhe mal'ki vstayut iz-za
stola s obrechennymi licami, a ya vyhozhu v koridor, predvaritel'no poprosiv
ostat'sya poslancev vtorogo po velichine distrib'yutora, sidevshih vsyu vstrechu s
neudovletvorennymi i slegka zlymi licami.
YA idu v tualet, pyat' minut pleshchu sebe v lico holodnoj vodoj, chtoby
sbit' nahlynuvshuyu ustalost', zatormozhennost' i zhelanie vyspat'sya. Po vozvrashchenii v holle ya vstrechayu
delegata ot gruppy mal'kov, kotoryj vezhlivo ostanavlivaet menya, govorit
kakie-to proniknovennye slova o nashej sovmestnoj rabote i priglashaet menya na
"partnerskij uzhin". YA ssylayus' na dela i otkazyvayus', ostavlyaya ego v
odinochestve provozhayushchim menya vzglyadom pobitoj sobaki.
Zatem ya provozhu eshche minut tridcat' s predstavitelyami kompanii (ona
nazyvaetsya "Trest-M", i na um prihodit nazvanie rasskaza OTenri "Trest,
kotoryj lopnul"), sprashivayu ih pro trudnosti v rabote, pro ozhidaniya ot novoj
linejki produktov, pro marketingovuyu politiku v otnoshenii ih slavnoj
kompanii i pro problemy distrib'yucii. My rasstaemsya ves'ma dovol'nymi drug
drugom (v osobennosti posle moego obeshchaniya peresmotret' v Moskve vydelyaemye
im byudzhety), zhmem ruki, obmenivaemsya mobil'nymi telefonami i nakonec
rasstaemsya. Odin iz nih na proshchanie peredaet mne slozhennyj vdvoe listok
bumagi i govorit: "|to vam, v kachestve rezyume besedy". YA udivlenno smotryu na
nego, potom kladu bumagu vo vnutrennij karman.
Pered moim ot®ezdom my mel'kom vidimsya s Gulya-kinym, kotoryj
spravlyaetsya, kak u menya vpechatleniya, i predlagaet pouzhinat'. No, predvkushaya
segodnyashnij vecher dlinoyu v molodost', ya perenoshu nashu s nim vstrechu (a ee po
scenariyu ne izbezhat') na zavtrashnij obed i otbyvayu "v polya".
Ostatok dnya ya provozhu v raz®ezdah po roznichnym torgovym tochkam. Vsem
etim "Lentam", "Metro" i "Ramstoram", napominayushchim mne vostochnye
rabovladel'cheskie bazary ili razgrablennye kochevnikami goroda Rimskoj
imperii. To zhe bessistemnoe brozhenie soten lyudej, s otsutstvuyushchimi licami
tashchashchih pered soboj telezhki, doverhu nabitye razlichnym barahlom. Vseobshchij
gomon, oglushayushchaya muzyka po radio, chasto preryvaemaya gavkayushchimi ob®yavleniyami po gromkoj svyazi, semejki, vybravshiesya v giper-market, kak v
muzej izyashchnyh iskusstv, ocheredi v kassu i vseobshchee pomeshatel'stvo.
I anturazhem etogo varvarskogo bezumiya vmesto krepostnyh sten s
bezzhiznenno svesivshimisya gorodskimi flagami == betonnye steny korobki
gipermarketa s lentami reklamnyh posterov.
LUCHSHAYA CENA V GORODE...
Pokazav tri kapishcha, posvyashchennyh bogam global'noj torgovli, menedzher
Masha, skazavshaya za vremya nashej chetyrehchasovoj besedy ne bolee tysyachi dvuhsot
slov (v predydushchem abzace ih shest'sot pyat'desyat pyat', ne schitaya "vykladka",
"supervajzing" i "konkretno"), vezet menya obratno v "Nevskij Palas", gde ya i
svorachivayu v rulon vlazhnuyu prostynyu etogo dnya.
Poprobuj morfij == on segodnya otmennyj!
Nu, mozgi chuvaka == oni, tipa,
sdelany dlya vsyakih slozhnyh veshchej, tam, tipa nauki.
Nu, ili schitat' banki piva, ili eksperimentirovat' na chervyakah i vse
takoe.
Iz vyskazyvanij geroev m/f "Bivis i Bathed"
My sidim u Mishki, na ego holostyackoj kuhne. Zanaveski na okne plotno
zadernuty, zelenyj abazhur l'et na seredinu kuhni priglushennyj stolb sveta,
na plite kipit chajnik == v celom obstanovka dostatochno komfortnaya i uyutnaya.
Mishka narezal limon, nelovko vyvalil
ego na blyudce, chertyhnulsya i poshel v komnatu. Vozvratilsya on s
kvadratikom iz gazetnoj bumagi v rukah, sel naprotiv menya i nachal medlenno
ego razvorachivat'.
Mish, == govoryu ya, == ty pohozh na sapera, kotoryj boitsya oshibit'sya.
Aga, a ty na grifa, kotoryj zhdet dobychu, == skazal on, sopya, i,
akkuratno razvorachivaya "fityulyu", dobavil: == Ne bojsya, ne oshibus'.
On vzyal so stola "belomorinu", smeshal na ruke tabak i travu i chetkimi
dvizheniyami, ne glyadya na ladon', nachal zabivat' pervyj kosyak.
Sovmestnoe kurenie marihuany s Mishkoj stalo moej dobroj piterskoj
tradiciej. Poznakomilis' my s nim na prostorah russkogo Interneta goda tri
tomu nazad, vstrechaemsya raz v polgoda, prakticheski ne sozvanivaemsya,
predpochitaya elektronnuyu perepisku. Mishka rabotaet v kakoj-to kontore,
zanimayushchejsya svyaz'yu, testiruet telefonnye linii, servery i prochuyu zheleznuyu
labudu, v kotoroj ya nichego ne ponimayu. Pozhaluj, on edinstvennyj iz moih
znakomyh, obshchenie s kotorym ne stroitsya vokrug obsuzhdeniya deneg, bab,
tusovki i biznesa i lezhit v ploskosti duhovnyh dialogov. Mne nravyatsya nashi
nechastye vstrechi, razgovory o global'nyh problemah chelovechestva,
istoricheskih urokah, sud'bah Rodiny, naroda i vsego takogo, o chem mozhno
govorit' tol'ko s lyud'mi, ne stoyashchimi nasmert' na barrikadah svoego
material'nogo blagopoluchiya. Posle podobnyh vecherov ya neskol'ko nedel' hozhu s
sovershenno yasnoj golovoj. Budto verhovnyj Sistemnyj Administrator ochistil
zhestkij disk v moej golove ot nakopivshegosya tam spama. Durackih tekstov,
zametok, por-nushnyh kartinok i MRZ-fajlov s popsovoj muzykoj. I takaya
metamorfoza proishodit so mnoj imenno posle posidelok s Mishkoj. Esli zhe ya
kuryu s drugimi znakomymi, to na sleduyushchee utro, krome tumana i tuposti, v
soznanii nichego ne ostaetsya. Vozmozhno, trava otkryvaet duhovnye
tonneli v moem mozge tol'ko v prisutstvii pravil'nyh lyudej, vozmozhno,
vsemu vinoj piterskaya atmosfera, no fakt ostaetsya faktom: s Mishkoj ochen'
priyatno obshchat'sya v takom sostoyanii.
Nu chto, Mishka, kak zhizn' tvoya proistekaet na Komarinyh bolotah?
Normal'no proistekaet. Kak voda v Neve. Ne huzhe, chem u tebya v Ryazani.
Mishka raskurivaet kosyak, i ogonek "belomoriny" skachet veselen'kimi
blikami po steklam ego ochkov.
Mish, nu pochemu ty Moskvu nazyvaesh' Ryazan'yu? Ty ne lyubish' stolicu nashej
Rodiny?
Ne-a, ne lyublyu. == I, sdelav pervyj napas, peredaet mne papirosu. == A
Ryazan' i est'. Devyanosto procentov naseleniya priehali iz kolhozov i
peremeshalis' s ostatkami vashih meshchan. Poluchilas' Bol'shaya Ryazan'. Vmesto
korov na ulicah == stada dzhipov s bykami vnutri, v restoranah==pastbishcha
glamurnyh koz. V golovah==den'gi da kar'ery. Stranno, kak vy eshche cerkvi pod
kluby ne ispol'zuete. Tam zhe akustika horoshaya.
Mish, nu che ty takoj zloj, u tebya sluchilos' chego? Oj, travishcha u tebya
zamechatel'naya kakaya. Klass prosto!
Iz dedushkinogo sada. Kak tam v etoj reklame? Ty kogda-nibud' videl,
vnuchok, chtoby ya svoyu travu gadost'yu polival? He-he-he. Ustal ya chto-to
segodnya. Nachal'nik zastavil vyehat' na odin ob®ekt. V firmu, gde dazhe ne
znayut, kak telefon v rozetku vstavit'. YA tam u nih celyj den' Set'
testiroval. Mrak!
Da, tebe ne pozaviduesh', pashesh' kak kon', == smeyus' ya, zatyagivayas', i
peredayu kosyak obratno.
YAsnyj fig, eto ne tvoya rabota. == Mihail lovkim, ottochennym godami
dvizheniem podlechivaet krivo poshedshij ogonek. == Tusy da kluby odni. Stranno,
chto v Moskve za eto eshche i den'gi platyat.
Mish, pover' mne, v Moskve tol'ko za eto i platyat...
Mne uzhe horosho, pervaya volna kajfa nachala holodit' mne lico.
Slushaj, a my segodnya normal'no zaseli, u tebya zavtra chego po
raspisaniyu?
Da nichego osobennogo. Halturka odna. == Mishka podsnyal s papirosy gil'zu
i skrutil konchik napodobie "koz'ej nozhki". == Ko mne zavtra matrosy pridut.
Nu, iz Nahimovskogo, ya ih tak nazyvayu dlya prostoty. == On zatyanulsya, sdul
pepel i peredal mne "pyatochku". == Server chinit' im budu. Den' provalandayus',
poluchu pyat' kopeek svoi == i domoj, k knizhkam, == govorit Mishka.
A zachem celyj den'-to tratit'? == YA skurivayu ostatok, i mne uzhe sovsem
horosho, nega rasplyvaetsya po vsemu telu, ya potyagivayus' i provalivayus' v
glubinu kresla... == Pochini eshche paru serverov, zarabotaesh' eshche paru kopeek,
v chem problema-to?
Da tut odna problema, == mashet on beznadezhno rukoj. == Deneg nigde ne
platyat. Prihodish' na rabotu i ponimaesh', chto ishachit' bez tolku, vse ravno
mnogo ne zaplatyat. A oni (nachal'niki to est') tozhe ponimayut, chto, skol'ko
tebe ni zaplati, ty vse ravno budesh' rabotat' cherez pen'-kolodu. I platyat
kopejki poetomu.
Mishku, vidno, tozhe zacepilo uzhe pervoj volnoj, ego ochki dazhe stali
kak-to bol'she blestet', on naklonilsya chut' vpered.
== No paradoks-to v tom, chto oni-to ne znayut, chto ya znayu, chto oni ne zaplatyat. Oni dumayut, chto ya prosto lentyaj. A vot esli by oni znali, chto ya pro nih znayu, to, mozhet byt', i zaplatili. == Glaza pod ego ochkami zaiskrilis'. == Skazali by, mol, Mihail, my vas ponimaem, my ne takie, my vas gotovy cenit' == vy tol'ko rabotajte. Vot togda by ya podumal. Sechesh'?
To li trava vzyala svoe, to li za te vstrechi s Mishkoj ya nauchilsya chetko
vydelyat' iz vsego ego slovesnogo vinegreta osnovnuyu mysl', no prosvetlenie mgnovennoj vspyshkoj ozarilo moe
soznanie:
Aga. YA ponyal, Mish. U vas tut u vseh standartnaya problema. Pryshchi ==
potomu chto ne ebut. Ane ebut, potomu chto pryshchi. Zamknutyj krug kakoj-to. Da?
Nu, tipa togo, == soglasno kivnul Mishka, no tut zhe podnyal vzglyad: == Nu
chto, posle pervoj do vtoroj pe-reryvchik nebol'shoj?!
Da voobshche nikakogo ne dolzhno byt'. == YA s trudom vylez iz glubin
kresla. == Mishka, kstati, a pochemu ty v Moskvu ne pereezzhaesh'?
Bezduhovno tam u vas, == skazal on, vyduvaya tabak iz papirosy. == Tut u
nas Vasil'evskij ostrov, Neva, duhovnost'. A v Moskve? Odni butiki da
kabaki. I hram Hrista Spasitelya, pohozhij na silikonovyj implantat, kotoryj
sebe staruhi millionershi stavyat v nadezhde luchshe vyglyadet'. No eto im ne
pomogaet.
Ne ponimayu ya chego-to. Neuzheli vse tak ploho? == YA predstavil sebe
devicu v krasnom sarafane, s vysokim kokoshnikom na zolotistyh volosah i
dvumya hramami Spasitelya vmesto grudej. Krasavica Moskva postoyala nemnogo,
smotrya na menya kak-to ocenivayushche, potom ukoriznenno otvernulas',
ustavivshis', na vitrinu kakogo-to modnogo magazinchika. == A u vas chego,
butikov malo? Ili kabakov?
Nu... == vzdyhaet Mishka, vypuskaya kluby dyma, kotoryj mne pochemu-to
kazhetsya zelenym. == U nas mesta malo, == prodolzhaet on svoyu mysl', == tut u
nas na kazhdom dome memorial'naya doska, i podpiraet ona soboj nekuyu vysshuyu
duhovnost'. == On zatyanulsya eshche raz, zaderzhal dym, podnyal ruku s papirosoj
vverh i torzhestvenno proiznes: == Zdes' zhil CHajkovskij, tut pisal
"Hovanshchinu" Musorgskij! == I vydohnuv eshche bolee zelenyj klub dyma, prodolzhaya
svoyu mysl', peredal mne nashu "estafetnuyu palochku". == I sledovatel'no, kogda ya
stoyu u doma, gde na pervom etazhe butik, ya dumayu ne o modnyh v etom godu
tryapkah, a o nej, o duhovnosti... == On sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu i
proiznes: == Kotoruyu ostavili etomu domu v nasledstvo ego prezhnie zhiteli.
== Aga, ya znayu etot priemchik. == YA reshil podderzhat'
Mishkinu glumlivuyu notku. == Im vashi rieltory ochen'
zdorovo pol'zuyutsya. Naprimer, kogda oni hotyat prodat'
tebe za trista tysyach grinov kvartiru s rzhavymi truba
mi i protekayushchimi potolkami. Tol'ko oni, gady, ni o
chem takom v ob®yavlenii ne pishut. Zato zhirnym shrif
tom vydelyayut, chto v etoj kvartire zhil Blok. Zamaniva
yut nas, prostachkov-moskvichej. |to, Mihail, lovlya shchuki
na zhivca nazyvaetsya, v vide istoricheskogo personazha.
Ty ob etom? |to nazyvaetsya u vas duhovnost'yu?
Dym priyatno shchekotal gortan', v polumrake komnaty vse mne kazalos'
kakim-to zybkim, i mne uzhe ne trebovalos' usilij, chtoby mysl' razgovora ne
petlyala i ne ceplyalas' za parallel'nye temy.
== Ni hera ty, bratan, ne ponimaesh'. No ne rasstrai
vajsya, tak ustroen mirovoj poryadok na etom urovne. == I,
hitro podmignuv, dobavil: == Legche protashchit' "gelendvagen" cherez igol'noe ushko, chem moskvicha v duhovnost'.
My oba rassmeyalis', na etot raz ya snyal "pyatochku" i podlechil ogonek,
zatyanulsya i peredal sobesedniku estafetu:
== Slushaj, nu chto ty vse vremya pro etu duhovnost' taldychish'? Ty hotya by mozhesh' vrazumitel'no ob®yas nit', chto v tvoem ponimanii eta samaya duhovnost'? Do bivaj, a to ya chto-to ele fokusiruyus'...
YA protyagivayu Mishke kosyak, on dvumya zatyazhkami prikanchivaet ego. Lico
Mishki eshche bol'she svetleet, on vstaet, nalivaet mne i sebe chayu, popravlyaet
ochki i smotrit na menya vzglyadom cheloveka, ob®yasnyayushchego tuzemcu, chto knigi
sozdany ne dlya togo, chtoby imi razzhigat' ogon', i proiznosit:
|to nel'zya ob®yasnit', eto mozhno tol'ko oshchushchat' na urovne vysokih
materij. |to dolzhno prosto byt' ili ne byt'...
A po-moemu, Misha, eto takaya smyslovaya svyazka u piterskoj intelligencii.
Nu, znaesh', kak u alkashej vo dvore svyazka "blya". YA, blya, poshel, blya, v
magazin, blya, tam, blya, ochered' takaya, nah, nu, blya, vashche. A vy vmesto "blya"
podstavlyaete "duhovnost'", chto v suti konteksta prosto odno i to zhe...
Prakticheski eto uzhe slovo-parazit. Vmesto nego mozhno ispol'zovat' ukrainskoe
"neza-lezhnost'". Tozhe v russkom yazyke ni o chem ne govorit, no krasivo.
|-e-e, brazar, ne nado vse v odin kompot, ne tak vse uproshchenno, ty,
kstati, krome svoih knizhek po reklame, chital chto-nibud' eshche? Russkuyu
klassiku, naprimer? Ili vstrechaesh' rassvet hotya by inogda??? Hotya by stoya na
balkone... Ty stihi hot' inogda chitaesh'??? Prochitaj, mozhet, pojmesh'.
Vot osobenno zdorovo zvuchat eti otsyly k klassike i lirike. Kogo ni
voz'mi, lyubogo "geroya nashego vremeni" == CHackogo, Onegina, Pechorina, == vse
personazhi veli absolyutno bescel'noe sushchestvovanie, iskali smysl zhizni,
duhovnye ochagi i t.d. I poiski "duhovnosti", dazhe prosto poslushav tebya,
prodolzhayutsya tak uzhe veka tri. A voz, Misha, i nyne tam.
Slozhno s toboj. Ty ne hochesh' prosto ponimat', tebe tak proshche, a na
samom dele imenno v etih poiskah i shlifovalas' russkaya obshchestvennaya mysl'.
== Na sej raz Mihail vyglyadel uzhe ser'ezno. == Potomu i lyud'mi byli, a ne
homo brendikusami. Pojmi, kogda lyudi provodyat zhizn' v poiskah smysla
chelovecheskogo sushchestvovaniya, v poiskah ochishcheniya dushi ot material'noj
skverny, ih zhizn' ozaryaetsya nevidimym prostomu cheloveku duhovnym svetom. A
vam hot' osveshchenie celogo stadiona "Petrovskij" vklyuchi pryamo nad vashimi
golovami, vy vse ravno budete hodit'
kak slepye kotyata, natykayas' drug na druga, stalkivayas' lbami i
sprashivaya: "Oj, chto eto? A eto chego na tebe?" == Mishka sidel, kak oblichayushchij
sudiya, pryamo, sverlya menya vzglyadom iz-pod ochkov...
Uf-f-f, Mishanya, mne chego-to ne hochetsya opyat' uhodit' v eti debri. Davaj
o bolee ponyatnyh veshchah pogovorim, a? YA vse ravno ne vrubayus' v tvoyu
ebatoriyu, a to budet kak v proshlyj raz. Do utra ved' glotki drali.
Ache ty togda v yaponistiku polez? Sam, krome slov "tojota" i "Murakami",
nichego ne znaet, a menya obvinil v sukonnom myshlenii evropejskogo byurgera.
YA?.. Ladno, Mish, zabyli. Nu che? Eshche zab'em i po politike projdemsya? Nu
ee na huj etu duhovnost'...
Davaj.
Poka ya zabivayu tretij kosyak, Mishka rezhet doktorskuyu kolbasu i chernyj
hleb. YA otmechayu, pro sebya, chto kazhdyj raz po obkurke v nem prosypaetsya
domovitost' v stile "lyubaya by zamuzh poshla". Raskuriv papirosu, ya beru s
podokonnika gazetu, gde moe vnimanie privlekaet zagolovok "V kakoj strane
budut zhit' nashi deti?", ryadom portret Mihaila Hodorkovskogo, sidyashchego za
reshetkoj.
Slushaj, chego pishut, == govoryu ya Mishke. == "Nasha strana pohozha na
rasselennuyu kommunal'nuyu kvartiru, v kotoruyu v®ehali novye hozyaeva i
pytayutsya ee obustroit'. V kazhdoj komnate svoj, otdel'no vzyatyj, bardak. Poka
novosely menyayut plitu, u nih lopayutsya krany v vannoj..." Kak tebe takoj
passazh?
Bred polnyj. Mne lichno nasha strana napominaet pyatikomnatnuyu kvartiru v
centre Moskvy, kotoraya sovershenno sluchajno dostalas' po nasledstvu ot
troyurodnoj teti molodomu raspizdyayu, stradayushchemu bezdel'em i alkogolizmom.
Kvartira ogromnaya i nabitaya vsyakim antikvariatom, kotoryj etot chuvak
rasprodaet, promatyvaya den'gi po kabakam i babam.
A potom chego budet? ==- Kogda potom?
Nu, kogda ves' antikvariat zakonchitsya?
Obychno v zhizni proishodit sleduyushchee. Kogda antikvariat zakanchivaetsya,
prodayut kvartiru. == On votknul nozh v derevyannuyu dosku, na kotoroj tol'ko
chto rezal kolbasu. == Ili eshche togo huzhe. Priedut neskol'ko pretendentov na
nasledstvo teten'ki, i vyyasnitsya, chto ona voobshche prozhivala tut nezakonno, i
esli razobrat'sya, to i starushki-to nikakoj ne bylo i t.d.
Strashnaya teoriya u tebya, Mishka. Uzhas kakoj-to.
Uzhas ne v etom, moj drug, uzhas v tom, chto my nachinaem vydumyvat' etu
durackuyu smeshannuyu model' novoj kvartiry: amerikanskaya kazarmennaya
demokratiya plyus tradicionnaya evropejskaya tyaga k levizne, pomnozhennaya na
russkoe raspizdyajstvo. Mne nash sleduyushchij prezident viditsya smes'yu Limonova i
Busha s licom bat'ki Mahno. Takoj grozyashchij burzhuyam raketami chuvak, v pidzhake
shtandartenfyurera SS, yubke i kruzhevnyh chulochkah, no s ogromnoj lohmatoj
borodishchej. A sudya po tomu, kak my vyryvaem stoletnie duby nashej istorii i
shchedro udobryaem novye gryadki v ozhidanii vshoda novoj liberal'noj tykvy, tak
ono i budet.
Net, Mishka, tut ya ne soglasen. Nichego my sami ne vyrashchivaem. Nikakih
liberal'nyh tykv. Vse gorazdo proshche, nas prosto razveli vtemnuyu.
|to kak zhe?
A vot tak. U menya znakomyj est', |dik. == Mishka poudobnee ustroilsya v
svoem kresle. == Tak vot, etot |dik lepil babki na tom, chto prodaval vsyakim
loham poddel'nye chasy izvestnyh marok. No kopii ochen' kachestvennye, dazhe
mehanizm horoshij. I vot odnazhdy poznakomilsya etot |dik s kakim-to
polkovnikom mentovskim. Nu, etot polkovnik nedavno eshche v majorah hodil, a
tut reshil, chto vmeste s pogonami nado eshche i imidzh menyat'. |dik emu
imidzh i pomenyal. == Mishka potyanulsya za zazhigalkoj. == Prodal emu paru
kotlov "Patek Filip" i "Frank Myuller", chto uzh melochit'sya-to? S obychnoj v
takih sluchayah legendoj: tamozhennyj konfiskat, eksklyuziv, eta partiya shla
special'no dlya top-menedzherov YUKOSa. Nu, takie klassicheskie brend-legendy v
duhe vremeni. Polkan, estestvenno, povelsya. Prikin', kak emu po kajfu bylo
vmeste s chasami samomu izmenit'sya? On, navernoe, kogda "Patek" nadeval,
predstavlyal, chto eto on sam zamochil ves' etot YUKOS i teper' stal i
polkovnikom == zashchitnikom strany ot oligarhov, i top-menedzherom YUKOSa. I vse
v odnom flakone. Kruto, da?
== Kruto. I che? Nu, razvel ego |dik, i kakoe eto ot
noshenie k politike imeet?
Upominanie chasovyh brendov stavit Mishku v tupik. Igrat' na etom pole
emu yavno ne hochetsya. On otvorachivaetsya k oknu, chuya podvoh.
Ty slushaj dal'she, Misha, slushaj. Polkovnik etot hodil-hodil v etih
chasah, ne chuya podvoha, a potom vdrug reshil v "Merk'yuri" pojti i proverit' ih
na podlinnost'. A ya dumayu, chto na samom dele on hotel proverit' sebya. Stal
li on i tem i drugim v odnom flakone ili tol'ko tak kazhetsya emu? Tam emu
bystro ob®yasnili, chto chasy fejkovye.
I kakoe eto otnoshenie k nashemu tepereshnemu polozheniyu imeet?
A samoe pryamoe. Vse te tak nazyvaemye liberal'nye cennosti, kotorye my
u Zapada kupili za nesusvetnye babki, za neft' i tomu podobnoe, okazalis'
polnym fal'shakom. Pobryakushkami dlya vozhdej indejskih plemen. Demokratiya,
liberalizm, rynok, konstituciya, svobodnye vybory i prochee. Kogda my eti
fejki na sebya naceplyaem, to takie zhe lohi, Pol'sha, tam, Ukraina ili Gruziya
na nih vedutsya i v obshchem i celom nam zaviduyut. Amerikosy, te tozhe govoryat
nam v lico: "O, kakie u vas
cennosti ohuitel'nye, pryamo kak u nas. Vam eshche neskol'ko nuzhno
prikupit', i togda vy stanete sovsem kak my. I vse vas eshche bol'she
zauvazhayut". A sami, suki, za spinoj nad nami smeyutsya. Ono i ponyatno, oni zhe
nam ih prodali sami. I hotyat prodat' eshche. A vot kogda my na ser'eznom urovne
nachinaem vystupat', v OON pizdyachim ob stol fal'shivymi "Kart'e", to tam nam
srazu osnovnye igroki govoryat: "Rebyat, vy che, iz kolhoza? Zachem levymi
chasami lupite po dorogomu stolu? Mozhete zhe pocarapat', potom ne
rasplatites'". My ot etogo ohuevaem i srazu nachinaem pripryagat' amerikancev,
u kotoryh etot fal'shak kupili. A te nam v etot moment i govoryat, tipa,
rebyata, relax, take it easy, boys. Nu, soglasny, nu, razveli. Tol'ko
minutochku, poka eto znaem my i eshche para statusnyh derzhav. Esli vy zalupat'sya
ne budete, my pri vseh budem vam hlopat', umilyat'sya vashim novym pobryakushkam
i delat' vid, chto oni nastoyashchie. I drugie, takie zhe lohi, kak vy, budut vam
ochen' zavidovat', i vy u nih budete v nekotorom avtoritete. Tol'ko ne
zabyvajte, kto tut starshie. A so vremenem, kogda podnimetes', vy tozhe
smozhete kupit' sebe nastoyashchie cennosti, a loham vparit' svoi pobryakushki.
Vse, chto dlya etogo nuzhno, == eto ne bychit' na nas, starshih pacanov, po
osnovnym voprosam. I vse u vas togda budet prosto zaebis'.
== Zanyatno... == tol'ko i molvit Mishka.
Na kuhne povisaet molchanie. Trava vzyala nas dostatochno krepko, i esli
posmotret' na nashi lica so storony, stanet ochevidnym, chto v golovah u nas
moshchnym potokom begut raznye mysli. Oni razvetvlyayutsya na mnogochislennye
ruchejki, zatem snova smykayutsya. Inye ruchejki issyakayut, tak i ne vernuvshis'
obratno, v lono porodivshego ih potoka. |to pohozhe na vesennee tayanie snega,
kogda mutnye talye vody begut vdol' bordyura (ili, kak krasivo skazali by v
Pitere, vdol' porebrika) v kanalizacionnye stoki. Inogda nashi lica ozaryayutsya
vspyshkami prosvetleniya, kogda kazhetsya, chto chelovek skazhet sejchas chto-to ochen' vazhnoe, no
potom vspyshka ugasaet, ibo mysli v takom sostoyanii poyavlyayutsya i ischezayut
ochen' bystro. Nastol'ko bystro, chto ty ne uspevaesh' pojmat' ih za hvost. Ne
yasno, skol'ko my prosideli v takom sostoyanii. Polchasa? CHas? Pervym ozhivaet
Mishka:
== Vot ya i govoryu. Ponimaesh', nam sejchas ochen' nuzhna nacional'naya ideya. Nu, kak "samoderzhavie == pravo slavie == narodnost'" ili, bolee pozdnee, "Stalin == Beriya == Gulag". V obshchem, takaya konkretnaya ideya, chtoby vsem byla ponyatna. Ot oligarhov v vashej Moskve do olenevodov Krajnego Severa.
To, kakim obrazom on uspel uhvatit' konec predydushchej temy, ostaetsya dlya
menya zagadkoj. YA pronikayus' eshche bol'shim uvazheniem k Mishke i vsled za nim
ozhivayu sam:
YA chto-to ne znayu, kak takuyu ideyu rodit'. Slishkom raznye social'nye
sloi. Net, ya soglasen. Esli eta nacional'naya ideya horosha dlya oligarha, to
dlya chukchi, vypasayushchego svoih olenej na beskrajnih neftyanyh polyah Krajnego
Severa, ona, yasen pen', tozhe horosha. Rabota, zarplata plyus anglijskij futbol
po yashchiku v vide bonusa. No est' ved' eshche i drugie sloi naseleniya. Ili ty vse
opyat' k nefti hochesh' svesti?
Beskrajnego... Krajnego!., chego-to ty menya zaputal vkonec. == Mishka
vyryvaet u menya pachku "Belomorkanala". == Da ne chasti ty, ya tebe govoryu.
Privykli v svoej ryazanskoj Moskve gadost' etu nyuhat'. Bum-bum, udar v mozg,
bystro shariki za roliki zakatilo, i dumat' ne nado, kto ty teper', Misha ili
Masha. Otvykaj. Ty zh v Pitere, v gostyah u inzhenera. Telok net, pro glamur ya
tol'ko po radio slyshal, kuda toropit'sya-to?
Nu ladno, ladno. Izvini, izvini. Znaesh', u nas v megapolise vse bystro.
Kto uspel, tot i s®el.
S®el? Nu, ty daesh', starik. Ty che, etu gadost' zhrat' eshche stal? YA tebe
vsegda govoril == nado upotreblyat' tol'ko produkty, otmechennye znakom "gryunepunkt". |kologiya ==
vazhnejshaya veshch'. Posemu == tol'ko natur-produkty.
== S uma soshel?! |to zhe pogovorka takaya. Nechego ya ne
zhru. Ladno, na chem my ostanovilis'? A, vot. Na nefti. V
obshchem, neft' == eto ne ideya. Ideya v tom, chtoby lyudi raz
lichnogo dostatka chuvstvovali umirotvorenie i otsutstvie
social'noj napryazhennosti, vot. Nu, na pal'cah esli ob®yas
nyat', chtoby kazhdyj mog po svoemu dostatku vybirat'. Poj
ti v restoran "Mario" so schetom v dvesti grinov na cheloveka
ili pojti v bar "Marik" so schetom dvadcat' dollarov. I
pri etom ne chuvstvovat' sebya ushcherbnym. V obshchem, esli chet
che govorit', pravo vybora, podkreplennoe chuvstvom obshche
stvennoj spravedlivosti. YAsno?
==Aga. YAsno. Tol'ko ty uchti, eto u tebya v Moskve lyudi vybirayut mezhdu
"Marikom" i... kak ty eto nazval-to?
"Mario".
Aga, vot imenno. Vybirayut mezhdu kabakom i kabakom pokruche ili vybirayut
mezhdu Mashke odin raz ili Pet'ke dva raza, a v provincii vse zhestche. Kto-to
vybiraet mezhdu "Baltikoj" nomer shest' i "Baltikoj" nomer devyat', a kto-to
mezhdu molokom i hlebom. Ponyal, net?
I chto eto menyaet? YA i govoryu, dat' vsem vozmozhnosti dlya dostizheniya
social'nyh blag, populyarnyh v ego srede ili hotya by dostupnyh... I sdelat'
tak, chtoby poezdka v Sochi vyglyadela ne menee kruto, chem pokupka "Majbaha".
Prosto ne to nachinat' piarit' nado. Rasselit' vseh soobrazno dostatku, chtoby
nikto drug drugu v karman ne glyadel. Togda i social'naya napryazhennost'
snimetsya. Kak v Amerike. Est' belye rajony, est' chernye i t.d. Ponimaesh'?
Spravedlivost', kak ona est'...
Mishka zadumalsya.
== Vot vidish', ty opyat' vse svel k material'nym cennostyam, == skazal na etot raz on ser'ezno. == Ne prosekaesh' ty, chto Rossii prezhde vsego nuzhna duhovnost'. CHtoby "ne
hlebom edinym", no vmeste s tem "vse, kak odin, edinym frontom" i
prochee.
|to kak zhe?
A tak. Kak v Srednie veka. Vsya strana v oporkah da rvan'e, a v cerkov'
v voskresen'e vsem mirom i na yubilej monarshej sem'i v belyh rubashkah vse s
utra. I chtoby rukovodstvo strany naryadu s imperskim pafosom vyglyadelo v
glazah naroda edinstvennoj instanciej, kotoraya znaet, vo imya chego my vse
dvizhemsya. Kuda == eto ne vazhno, ego mozhno ot pokoleniya k pokoleniyu vse
dal'she otodvigat'. Glavnoe == vo imya chego.
I vo imya chego zhe?
VO IMYA VYSSHEJ SPRAVEDLIVOSTI. - Mishka sdelal proniknovennoe lico i,
raskuriv ocherednoj kosyak, peredal ego mne.
|to kak zhe ponimat'?
A tak. CHtoby obraz prezidenta, naprimer, vyrazhal vselenskoe Dobro,
Miloserdie i Blizost' k tebe. Znaesh', takoj vseob®emlyushchij personazh, vechno
srazhayushchijsya so zlom. Kak Betmen v SHtatah. CHtoby kazhdyj otdel'no vzyatyj
alkogolik byl uveren, chto esli u nego butylki ne primut ili eshche kak obidyat
== priletit Betmen i nakazhet vseh zlodeev. I chtoby Betmen etot byl gluboko
narodnyj personazh. CHtoby v banyu hodil, kosyaki imel s lyubovnicami, mog s
muzhikami vypit' zaprosto. V obshchem, takoj Betych s sosednego dvora, kotoryj
vdrug stal nachal'nikom D|Za. No i samoe glavnoe == pri vsej etoj narodnosti
chtoby kazhdyj znal, chto Betycha po hujne dergat' nel'zya. U nego dela ochen'
ser'eznye, i esli on k kazhdomu nachnet spuskat'sya s nebes (pri etom delaetsya
akcent, chto spuskat'sya emu, v principe, ne za-padlo), to nachnetsya
okonchatel'nyj i bespovorotnyj pizdec. Kak v krizis, tol'ko huzhe. YA by voobshche
ne pokazyval prezidenta po televizoru bez maski Betmena, otmenil by vse
vybory i po starosti menyal prezidentov na bolee molodyh} nezametno dlya naroda. Vot togda obshchestvo i
poverit v to, chto gde-to est' Sila, vsegda tvoryashchaya Dobro, zabotyashchayasya o
vseobshchem Blage i gotovaya kazhdomu prijti na pomoshch'. Vot v takom klyuche i nado
piarit' nacional'nuyu ideyu. I poyavitsya to, vo imya chego stoit zhit' i rozhat'
detej. I prekratit' pisat' v internetah i pokazyvat' v gazetah pro to, kak
oligarhi stranu razvorovyvayut. Tol'ko Bet-vypuski novostej i horoshie,
pravil'nye fil'my pro vojnu. Gde nashi vsegda pobezhdayut. I togda kazhdyj
olenevod, kolhoznik i inzhener pojmet, chto v strane net NE NASHIH, a est'
tol'ko NASHI. I eta duhovnost' krepko vojdet v lyudskie serdca, i "Baltika" s
"Mario", Petej, Mashej i molokom plavno ot®edet na vtoroj plan.
Miloserdie, dobrota... eto che, Budda, chto li, vyhodit?
Sam ty Budda... Nu vozmozhno, ty i prav, dlya kalmyckogo televideniya nado
sdelat' vizual'nyj obraz Budda-mena.
Net, tam Kirsan, tam takoe ne prokatit.
Ty eto, slyshish', Kirsana toka ne trogaj, umolyayu. U nego tam besplatnoe
obrazovanie, medicina, u kazhdogo po verblyudu, i nikomu ne zapadlo, chto on na
"rolls-rojse" po stepi ezdit. Naoborot, vse dumayut, kak eto neudobno, po
takim-to dorogam. A vse ottogo, chto on vseh verblyudov naseleniyu razdal. Vot
i muchaetsya za narod teper'. I eshche on shahmaty podnyal. Ty vot ne igraesh', a ya
ochen' uvazhayu. I net u nego tam nikakih neftyanyh korolej, tol'ko shahmatnye. I
zhurnalisty, kotorye pro vorov-oligarhov pisali, teper' uzhe ne pishut pro nih.
I ne voruet nikto. A vse potomu, chto narod v svoego prezidenta verit! On dlya
nih Betych!
To est' esli oligarhov prekratit' pokazyvat' po televizoru, to oni
vrode kak vorovat' perestanut avtomaticheski? Ty dumaesh', chto govorish'? CHto
izmenitsya?
Nichego ne izmenitsya, konechno. Zdes' vsegda tak i budet. V kakom-nibud'
semnadcatom veke chelyad' sidela i sudachila pro togdashnih nuvorishej: "Nu vot,
eshche let pyat'desyat ostalos'. Pen'ku prodadut, les prodadut i bol'she u Rassej
nichegoshen'ki ne ostanetsya. I kak tol'ko nashi deti zhit' budut?" Potom zdes'
okazalis' ogromnye zalezhi nefti, kotoroj my vse sejchas i zhivem. I tak zhe,
kak i nashi prapradedy, razglagol'stvuem o tom, kakoj sluchitsya uzhas, kogda
ona zakonchitsya. A na samom dele nichego ne sluchitsya. Konchitsya neft', najdutsya
drugie poleznye iskopaemye. Nu, skazhem, najdut kakoj-nibud' "energium",
kotoryj budet kruche vsyakoj nefti. I Rossiya, bez shuma i pyli, protyanet na nem
eshche let trista. To est' istoricheski predopredeleno, chto prednaznachenie
dannoj territorii v razvedyvanii prirodnyh resursov s cel'yu posleduyushchej
pereprodazhi ih v drugie strany. CHerez hitrye nadstrojki, sposobstvuyushchie
obogashcheniyu uzkogo kruga vlastnoj verhushki. Poetomu nam i nuzhna chetkaya
nacional'naya ideya, chtoby narod ponimal: vse, chto proishodit v verhushke,
delaetsya vo blago... "vo blago Francii i s razresheniya Kardinala", kak pisal
Dyuma-otec.
Nu, v obshchem, eto mnogoe reshaet. Takaya territoriya ogromnaya.
Predstavlyaesh', chto bylo by, esli b vse naselenie zhilo zdes' HOROSHO? Da my
rasplodilis' by hleshche kitajcev, a s nashimi vechnymi poiskami vneshnih vragov
veli by permanentnye vojny, v kotoryh vsegda pobezhdali by vvidu postoyannogo
vospolneniya lyudskih resursov. Takim obrazom, v konce koncov Rossiya by
zavoevala ves' mir.
Oj, vot tol'ko pro vojnu ne nado, ladno? Sejchas my opyat' skatimsya k
Vtoroj mirovoj, a u menya uzhe allergiya na etu temu. Kakuyu programmu ni
vklyuchi, vezde Stalin, CHerchill' i Gitler. Geroi togo vremeni. Nadoelo.
Tak nyneshnie-to geroi melkovaty. Vot i ostaetsya vyuzhivat' melkie detali
iz zhizni titanov proshlogo. Ladno, Bog s nimi. Ty mne luchshe skazhi, Mihail, tol'ko bez
"betmanov" svoih, a nel'zya li tut takuyu ideyu sdelat', chtoby "verhushka" zhila
v soglasii i nekotorom respekte s prostym narodom, a? Nu, opyat' zhe tvoj
lyubimyj devyatnadcatyj vek. Naprimer, krest'yane zhdut, kogda letom v imenie
vernetsya "dobryj barin", piterskie prostolyudiny zakidyvayut kamnyami carskie
vojska vo vremya vosstaniya dekabristov, dekabristy mechtayut o svobodnom
narode. Vseh ob®edinyaet lyubov' k Rodine i pomysly o ee budushchem...
|to ty o chem? Kakoe, k chertu, edinenie, kakie dekabristy? Oni o zhizni
prostogo naroda iz francuzskoj belletristiki togo vremeni uznavali.
Dekabrist Bestuzhev v tyur'me uchil russkij yazyk, chtoby so sledovatelem
obshchat'sya. Ne bylo tut, k sozhaleniyu, nikogda edineniya i ne budet. I narod
nichego nikogda ne menyal, dazhe v 1917-m. On prosto inogda byl nablyudatelem
sobytij, a inogda ih uchastnikom. Vse prosto.
Mishka, a kak by tak v etu verhushku-to popast'? Ty ponimaesh', menya
preobrazovaniya ne osobo muchayut, ya ne dekabrist i gotov tebya pri sluchae
sdelat' glavnym guru po duhovnosti. Ty tol'ko skazhi, est' li istoricheskij
recept popadaniya v verhushku? Krome rozhdeniya ot pravil'nyh roditelej? Ochen',
ponimaesh', hochetsya prislonit'sya k voennomu eshelonu ili pristroit'sya na sklad
teploj odezhdy...
YA predstavil sebya etakim zashchishchennym ot vsego na svete, s teploj
burzhujkoj i stakanom goryachego chaya v ruke, vlastelinom sklada, mne stalo
teplo ot takoj mysli. Mishka, budto prochitav vse eto na moem lice, skazal:
Mozhno. Glavnoe == ponyat' sistemu. Te nevidimye chelovecheskomu glazu
marshruty, po kotorym lyudi dvizhutsya k uspehu.
|to ty chto imeesh' v vidu? == otbrosil ya negu i sosredotochilsya na
vpityvanie Mishkinoj mudrosti...
Horosho. == Mishka prikuril uzhe pogasshuyu papirosu i peredal ee mne. ==
Nu, vot, skazhem... Zvonittebe priyatel' i govorit: "Sly, my tut u menya doma
zavisli s devkami, vodkoj i t.d. Prihodi, budem pit', est' i tancy
tancevat'". Ty prihodish' k ego domu, a kvartira, nuzhnaya tebe, nahoditsya na
sorok pyatom, predpolozhim, etazhe. Ato, chto v dome imeetsyalift, kotorym lyudi
pol'zuyutsya dlya bystrogo pod®ema na vysokie etazhi, ty ne znaesh', potomu kak
sam vsyu zhizn' prozhil v pyatietazhke. I vot ty pyhtish', podnimaesh'sya po
lestnice, cherez chas prihodish' v kvartiru, a tam tol'ko muhi letayut nad
pustymi stakanami. Vse ushli na diskoteku. A znal by ty, kak liftom
pol'zovat'sya, davno by uzhe vmeste so vsemi otzhigal. Takim obrazom, glavnoe v
zhizni == ponyat', gde lift, i nauchit'sya im pol'zovat'sya. Takaya vot prostaya
formula uspeha, bratan.
Postoj, postoj. A vot chto-to u tebya ne skladyvaetsya. Vzyat', k primeru,
Hodorkovskogo. On zhe bystro proryuhal, chto est' lift. Nauchilsya knopki
pravil'nye nazhimat', bystro popadat' na nuzhnye etazhi. I chem vse zakonchilos'?
Pravil'no. Knopki-to on nauchilsya nazhimat'. I bystro popadat' na nuzhnye
etazhi tozhe. Tol'ko vot v chem problemka. On zhe ne odin stal ezdit'. On zhe,
suka takaya, stal s soboj eshche i lyudej vozit'. A samoe glavnoe, chto v kakoj-to
moment on voobshche sebya voobrazil lifterom. A eto v korne nepravil'no. Ibo
lifter mozhet byt' tol'ko odin. Vse drugie == libo obsluzhivayushchij personal,
libo passazhiry. V obshchem, Hodor zhal sebe i dal'she na knopki, ulybalsya, v
kabine radostnye passazhiry "Hava nagila" igraet i vse prelesti zhizni. I v
odin n osobenno prekrasnyj dlya nego moment lift privez ego ne sovsem na tot
etazh, kuda on hotel. A na tom etazhe, kuda on ego privez, sidit lifter s
ohranoj i po-chelovecheski ego sprashivaet: "Tovarishch Hodorkovskij, chto zhe vy,
baten'ka, v lifte-to gosudarstvennom huliganite? Eshche i
passazhiry, vashi druz'ya, v kabine nakurili. Nu nehorosho zhe tak..." I
vse, i ne ezdit bol'she Misha na lifte, hotya i lift tot est' i ispravno
funkcioniruet...
== Da...
Snova visnet pauza. YA sizhu i smotryu, kak Mishka pokachivaetsya na stule iz
storony v storonu. Razglyadyvanie etogo cheloveka-metronoma usyplyaet menya. YA
dumayu pro Hodorkovskogo, Bestuzheva i russkij narod. I chasy pokazyvayut
polovinu chetvertogo utra, i gde-to na zadvorkah moego soznaniya nachinaet
igrat' disk "The Cure" == "Disintegration". I ya tupo pyalyus', kak Mishka
pytaetsya umen'shit'/uvelichit' zvuk magnitofona i putaetsya v knopkah i
rychazhkah. I ya vizhu, kak on zadevaet bokom chashku s chaem i ona medlenno padaet
so stola, razbivaetsya i okrashivaet valyayushchuyusya na polu gazetu v korichnevye
tona. Poka zhidkost' medlenno, podobno sgushchennomu moloku, rastekaetsya po
bumage, ya uspevayu otmetit', chto chaj prevratil Hodorkovskogo v negra i on
stal ochen' pohozh na Nel'sona Mandelu, borca s aparteidom v YUAR. I moj mozg
raskalyvaetsya ot osoznaniya togo fakta, chto ego neobhodimo vypustit' iz
tyur'my kak mozhno bystree, inache hitren'kie oligarhi sdelayut iz nego borca s
rezhimom, budut sobirat' ot ego imeni podpisi/byudzhety v fond osvobozhdeniya
strany ot prestupnogo rezhima aparteida, ugnetayushchego rossijskih
predprinimatelej. Eshche ya dumayu, chto eto vse bylo iznachal'no imi podstroeno,
chtoby imet' v obojme lidera s reputaciej "politzaklyuchennogo" s pricelom na
novye vybory. Tut zhe logicheskaya piramida dostraivaetsya v moem soznanii do
togo momenta, kak eta "partiya uznikov sovesti" prihodit k vlasti i nachinaet
obzhivat' novuyu kvartiru, sovsem ne schitayas' s interesami prezhnih zhil'cov. I
takoe yarkoe ponimanie vsego etogo hitrogo zamuta privodit menya v sostoyanie
nokdauna. YA podnimayu s pola gazetu i, tykaya pal'cem v Hodorkovskogo, hochu
rasskazat' Mishke pro vse eto, no iz moego peresohshego gorla vyletaet tol'ko
nechlenorazdel'noe: "YYYYY, Mandellaaaaa!" Mishka podnimaet na menya suzivshiesya
ot straha glaza i shepchet: "Kommunalki... hitro, blyad'..." I my smotrim drug
na druga s uzhasom ot togo, chto my chitaem mysli drug druga na rasstoyanii, a
sledovatel'no, obkurka voshla v svoyu final'nuyu fazu. I ya ponimayu, chto Mishke
strashno, potomu chto te veshchi, kotorye my ponyali, ponimat' nam sovsem ne
stoilo. Uzhas gonit Mishku v komnaty, gde on pulej rasstilaet obe krovati,
vletaet obratno i govorit mne, sbivayas':
== Tak... eto... bystro spat'. Na her etu politiku, zavt
ra na rabotu, vremya pyat' utra. Vse, dogovorilis' do neg
rov, idioty. Vse, poka, spokojnoj nochi.
Mishka gasit svet na kuhne, v koridore, i ya v polnoj temnote bredu v
dal'nyuyu komnatu i padayu na krovat'. YA lezhu i smotryu, kak svet far
v®ezzhayushchego vo dvor avtomobilya ostavlyaet na potolke komnaty prichudlivye
uzory. Menya "vertoletit" i hochetsya prodolzheniya razgovora.
Mish, a Mish, == gromko govoryu ya.
Nu, chego tebe, ugomonis' nakonec.
Skazhi, a zdes' kogda-nibud' horosho budet? == YA sprashivayu ego i zhdu
kakogo-nibud' teplogo i mudrogo naputstviya na noch'...
Aga, == slyshu ya priglushennyj golos. == Vot zavtra pridut matrosy, i
vsem budet horosho.
Mishka, vot za chto ya tebya lyublyu, tak eto za tochnost' formulirovok!
YA lezhu i dumayu: "Dejstvitel'no, pri takom pohuiz-me skoro pridut
matrosy, i vsem budet horosho. Tochno pridut. Ne fakt, chto oni budut
podpoyasany portupeyami s derevyannymi korobami "parabellumov", no vooruzheny
oni budut tochno. Slovom i delom. Oni pridut i prinesut nam zhizneutverzhdayushchuyu
sistemu koordinat: zemlya == krest'yanam, fabriki == rabochim, lagerya ==
intelligen
cii... Oni zhe prinesut i pravil'nye ponyatiya == nakazaniya bez viny ne
byvaet! Nichego strashnogo v etom, po suti, net, zato zheludochnye koliki ot
perezhorov v dorogih kabakah projdut. Perlovka eshche nikomu ne vredila. Tak zhe,
kak i rabota na svezhem vozduhe..."
== Da, Mish? == tol'ko i mogu vymolvit' ya.
No Mishka uzhe hrapit i ne slyshit moego pochti nemogo voprosa. A mne tak
hochetsya podelit'sya s nim svoimi razmyshleniyami o zavtrashnem dne strany. YA
lezhu i vonzayu v vyazkuyu temen' komnaty svoi bezapellyacionnye, ottochennye
formulirovki chetkim, horosho postavlennym golosom. Hotya, s drugoj storony,
mne ponyatno, chto pod vozdejstviem marihuany iz menya izvergayutsya zvuki,
pohozhie na isporchennuyu magnitofonnuyu plenku, so vsemi prisushchimi podobnomu
sostoyaniyu "hraouuuuuu yieee ffszzzz". I skoree vsego ya uzhe tozhe splyu i vse
eto mne snitsya. YA provalivayus' vse glubzhe mezhdu divannyh podushek, i menya,
slovno kamen', tyanet vniz chuvstvo uzhasnoj nedoskazannosti. Poslednee i samoe
gor'koe, chto mne prihodit v golovu, == eto to, chto matrosy uzhe prihodili v
1917-m, i luchshe ot etogo malo komu stalo. I posemu nash dialog snova
zagonyaetsya v tupik. I mne tak hochetsya skazat' eto Mishke, i mne tak
interesno, chto on otvetit (a on obyazatel'no pridumaet chto-to). No ya tak i ne
uspevayu emu nichego bol'she skazat' i okonchatel'no zasypayu. Navernoe, otvet na
etot vopros ya poluchu kogda-nibud' potom...
...YA spal, i mne snilsya prezident Vladimir Vladimirovich Putin, kotoryj
letel nad stranoj i zakryval ee svoimi neestestvenno ogromnymi pereponchatymi
kauchukovymi kryl'yami, zashchishchal ee ot vseh bed, nevzgod, koznej opal'nyh
oligarhov, mirovogo terrorizma i ponizheniya cen na neft'. On paril vysoko v
nebe i podstav-chyal svoyu krugluyu golovu v maske letuchej myshi palyashchim lucham
utrennego solnca, voshodyashchego gde-to tam, daleko, nad YAponiej. Ego kryl'ya
prostiralis' nad vsej Rossiej,
ot Murmanska do Vladivostoka. Rastyanutye na desyatki tysyach
KtUI0MeTp0Bj oni napominali mantiyu, nispadavshuyu vdol' gosudarstvennyh
granic. YA stoyal na balkone Mish-kino^ kvartiry, takoj malen'kij po sravneniyu
s prezidentov i voshishchenno nablyudal za ego poletom, zadrav golovu. Tak
poluchilos', chto v etot predrassvetnyj chas ya i tol'ko ya 0dIN videl, kak
prezident oberegaet nashu Rodinu. SHCHs bylo dvoe etim utrom. YA i prezident
Putin.
I ya oshchushchal takuyu soprichastnost' etomu dejstvu, chto vsyu Moyu dushu
napolnyala trepetnaya dymka duhovnosti. PosledNIM vzmahom kryla on ukryl
Kuril'skie ostrova, i 1cne stalo udivitel'no spokojno i uyutno. I mne
nesterpimo zahotelos' chem-to, pust' samym malym, pomoch' Prezidentu. I ya
zakrichal s balkona v nebo:
"~ Gospodin prezident! Vladimir Vladimirovich! Vy menya SlYSHite? YA ochen'
hochu vam pomoch' v vashem trude. Kak m% eto sdelat'?
Pu>in zatormozil v nebe i medlenno obernulsya. Ego lico, Nesmotrya na
vse rasstoyanie mezhdu nami, bylo vidno do Mel'chajshih chertochek. Ono vyrazhalo
izumlenie. Prezident byl ochen' udivlen, chto kto-to ne spit, kogda on
rab^taet, oberegaya son strany.
~ Pomoch'? == On pozhal plechami. == A chem ty mne hochesh' pomoch'?
~~ %, ya ne znayu... Naprimer, vragam vashim navredit' kakim-^ibud'
obrazom. Davajte... Davajte ya v Limonova kinu pa^tikom ketchupa? Net,
tremya!.. Ili hotite... ya skinu ego portret iz okna Gosudarstvennoj dumy?
~~ Otsibo, konechno. Tol'ko produkty perevodit' ne nado, sejchas ne
vremya. Vot udvoim VVP... == mnogoznachitel'no dobavil on.
~ Dj... ZHalko... A ya hotel...
"~ T\ vot chto, == Putin nahmuril brovi, == zakanchivaj anashu korit'.
Ponyal, net? Da eshche v Sankt-Peterburge. Net by v |rmitazh shodit' ili tam, ya
ne znayu, v Kunstkameru.
Gorod-to krasivejshij. Potryasayushchij gorod-to kakoj. My ego
otremontirovali na trehsotletie, chtoby takie, kak ty, priezzhali i lyubovalis'
krasotami. A ty vmesto etogo priezzhaesh' i ubivaesh'sya, kak poleno. Ty hot'
znaesh', chto ty delaesh', kogda kurish' anashu?
Net, ne znayu, a chego ya takogo delayu? == govoryu ya ispugannym golosom.
Kurya anashu, ty pomogaesh' mirovym terroristam, kotorye ee vyrashchivayut
special'no, chtoby na vyruchennye ot ee prodazhi den'gi ustraivat' vsyakie
terroristicheskie akty. Neft' nashu podzhigayut ili, naprimer, ustraivayut ataki
na Ostankinskuyu bashnyu... t'fu, to est' ya hotel skazat', ataki na bashni
Vsemirnogo torgovogo centra v N'yu-Jorke. A ty ee pokupaesh', daesh' im takuyu
vozmozhnost', a sam hodish' potom s zatumanennymi mozgami, prituplennoj
bditel'nost'yu i govorish' gluposti.
Oj... ya dazhe i ne znal, chto vse tak slozhno. YA zhe v politike-to ni
bum-bum, Vladimir Vladimirovich. YA bol'she teper' ne budu kurit' anashu,
obeshchayu. Nikogda v zhizni. Pravda. YA ran'she ne ponimal, a teper' ponimayu. YA ne
budu bol'she, Vladimir Vladimirovich, pover'te mne, pozhalujsta! == YA dazhe
gotov byl rasplakat'sya ot togo, chto lezu k prezidentu so svoimi glupostyami v
to vremya, kogda on rabotaet.
Ladno, ladno. Veryu.
Spasibo vam, Vladimir Vladimirovich!
Ne za chto. Zabotit'sya o grazhdanah == moj dolg. Da, i vot eshche chto. Ty
mashinu svoyu bol'she tak ne brosaj posredi dvora, a to "skoraya pomoshch'" k
pod®ezdu ne proedet, esli chego sluchitsya, ponyal?
Aga. Ponyal.
Nu, byvaj, == skazal Putin i poletel dal'she. Na proshchanie on mahnul mne
krylom. Ili mne eto pokazalos'? V lyubom sluchae mne by ochen' hotelos', chtoby
on mahnul mne na proshchanie krylom...
Rabotnikov sovetskoj torgovli otlichaet kristal'naya chestnost' i vysokaya
kul'tura obsluzhivaniya naseleniya.
Citata iz proshlogo
V odinnadcat' chasov utra sleduyushchego dnya moj mobil'nyj delaet poslednyuyu
popytku razbudit' menya ch'im-to zvonkom i okonchatel'no razryazhaetsya. Tem ne
menee ya ulavlivayu kakim-to udivitel'nym obrazom ego zhuzhzhanie na tumbochke i
razleplyayu glaza. Estestvenno, chto probuzhdenie v chuzhoj kvartire == eto
nekotoroe povrezhdenie vashej prostranstvenno-vremennoj orientacii. V
osobennosti esli vchera vy vykurili na dvoih dostatochnoe kolichestvo "travy".
Poetomu pervye neskol'ko minut uhodyat u menya na samoidentifikaciyu v
prostranstve.
YA vstayu s posteli, bredu na kuhnyu, v uglah kotoroj visit samyj
otvratitel'nyj v mire zapah == zapah holodnogo tabachnogo dyma, vklyuchayu
chajnik i otpravlyayus' v vannuyu. Nesmotrya na vcherashnee upotreblenie
kannabiatov, samochuvstvie v celom neplohoe. Esli ne dumat' o tom, chto ya
snova ne vyspalsya i, pohozhe, eto sostoyanie stanovitsya hronicheskim, to mozhno
dazhe ulybnut'sya samomu sebe v zerkalo. CHto, sobstvenno, ya i delayu. Umyvshis',
ya vozvrashchayus' na kuhnyu, nalivayu v kruzhku kipyatok, zavarivayu v nem paketik
chaya, razbavlyayu etot staff holodnoj vodoj iz stoyashchego na stole grafina i
delayu paru glotkov. Pit' etu gadost' mne sovershenno ne hochetsya, posemu ya
prosto poloshchu chaem rot, vyplevyvayu vse v rakovinu, stavlyu tuda kruzhku i
sobirayus' vyjti von. Oglyadevshis' po storonam i oceniv zasohshij na stole
hleb, paru tarelok v rakovine, rassypannyj po polu tabak i prochuyu atributiku
razgroma na Mishkinoj kuhne, ya zabirayu chashku iz rakoviny, tshchatel'no ee moyu, vytirayu
bumazhnym polotencem i stavlyu obratno v shkaf. S chuvstvom sotrudnika
zonderkomandy, akkuratno zataptyvayushchego okurok v zemlyu posredi goryashchej
pol'skoj derevni, ya udovletvorenno hmykayu i idu v komnatu i nachinayu
odevat'sya.
Na svete est' ne mnogo veshchej, sposobnyh po svoej merzosti sravnit'sya s
oshchushcheniem na svoem tele vcherashnej odezhdy, naskvoz' propitannoj
tabachno-marihuano-vym dymom, potom nochnogo disputa, pritom izmyatoj i
besformennoj. YA s otvrashcheniem nadevayu myatuyu rubashku, bryuki, svorachivayu i
kladu vo vnutrennij karman pidzhaka galstuk, oglyadyvayu sebya v zerkalo i
otkryvayu vhodnuyu dver'. Stremlenie pobystree sbezhat' na svezhij vozduh
prosto-taki dikoe.
Vyhodya iz kvartiry, ya oshchushchayu sebya Odisseem, privyazavshim sebya k bryuhu
barana v peshchere Polifema. Zapah i otvrashchenie, nado polagat', shodnye.
Starayas'dumat'otom, kak skoro ya doedu do gostinicy i vanna v nomere primet
menya v ob®yatiya rzhavyh pen svoih, ya spuskayus' na pervyj etazh, brosayu klyuchi ot
kvartiry (predusmotritel'no polozhennye Mishkoj v moj botinok) v pochtovyj yashchik
i vyhozhu na ulicu.
Taksi lovitsya ochen' bystro, i vot uzhe pyatnadcat' minut spustya ponuryj
vodila-kavkazec na drebezzhashchej "Volge", chej salon napolnen sufijskoj
muzykoj, podvozit menya k gostinice. YA protyagivayu emu pyatidesyatirublevuyu
kupyuru, on kladet ee na panel' i govorit, ne vynimaya izo rta sigaretu:
== SHtobi ti byl zdarof!
YA blagodaryu ego, on v otvet prikladyvaet chetyre pal'ca k visku,
salyutuet mne i trogaetsya proch', ostaviv mne klub edkogo sizogo dyma. Poka ya
podnimayus' v nomer, menya zanimayut mysli o raznice otechestvennogo i
evropejskogo benzina, zapahah na ulice i problemah ekologii. Ne to chtoby menya volnovali problemy mirovogo "zelenogo" dvizheniya, prosto k
viskam nachinaet podstupat' golovnaya bol'. A eta problema, skazhu ya vam, kuda
ser'eznee mirovogo parnikovogo effekta.
V nomere ya zvonyu Volode, dogovarivayus' vstretit'sya s nim v tri chasa
dnya, zatem vtykayu telefon zaryazhat'sya i bystren'ko smatyvayus' v vannuyu. Lezha
v vanne, ya nabirayu polnyj rot vody, plyuyus' eyu v protivopolozhnuyu stenu, potom
rassmatrivayu svoi nogti, potom pyalyus' na gostinichnyj halat, visyashchij na
kryuchke, potom razmyshlyayu o tom, chto tol'ko idioty voruyut gostinichnye halaty.
Potomu chto, vo-pervyh, dazhe esli ty ego kupil, vse vse ravno budut dumat',
chto ty ego spizdil, a vo-vtoryh, hodit' u sebya doma v halate s emblemoj
"Nevskogo Palasa" ili "Hiltona" == eto polnyj otstoj. K chemu eti razmyshleniya
priveli menya, ya ne pomnyu, potomu chto otrubilsya, ubayukannyj teploj vodoj.
V dva chasa dnya ya vskakivayu iz ostyvshej vody i nesus' v komnatu, k
mobil'niku:
Ale?
Brat... == |to Vadim.
Da, brat.
Ty v Pitere?
Aga.
CHego delaesh'?
Spat' hochu.
A chego ty delaesh' dlya togo, chtoby ne hotet'?
Zabivayu strelki s direktorom nashego filiala na tri chasa dnya.
Brat, eto polnyj otstoj, brat.
YA v kurse, brat, no u menya net vybora, brat. YA tol'ko ispolnyayu prikazy
i vse takoe. YA sam ne hotel vyryvat' u evreev koronki i rekvizirovat' ih
imushchestvo. YA vsego lish' ispolnyal prikazy, brat.
Koroche. YA tozhe v Pitere.
== Ha-ha-ha. Ne rasstat'sya nam vovek, da? Ty sledish'
za mnoj? Skazhi, chuvak, ya tebe nravlyus'?
==YA s uma shozhu i vse takoe, == govorit golosom Bivisa.
A ty chego v Pitere delaesh'?
Sizhu na kakom-to otstojnom seminare, posvyashchennom roznice. Starye
zhurnalistskie telki, nesvezhie buterbrody i herovyj kofe. V obshchem, zhizn'
udalas'!
I chego my vecherom budem delat'?
YA ne znayu dazhe. Vo skol'ko |rmitazh zakryvaetsya? Ha-ha-ha.
I my oba smeemsya dovol'no prodolzhitel'no, i mne stanovitsya ochen'
veselo, i uhodit nedosyp, i kazhetsya, chto ya vovse ne uezzhal iz Moskvy.
Vadim, ty, kstati, gde ostanovilsya?
V "Nevskom", a ty?
YA tozhe.
Nam povezlo?
Aga. Slushaj, davaj v vosem' v gostinice?
==Davaj v devyat'? Mne nuzhno tut eshche koe-chego sdelat'.
Nu, sdelaesh' v gostinice, ha-ha-ha.
Pridurok. Nu v devyat', o'kej?
O'kej. Komp'yuter.
U tebya kakie-to otstojnye grandzhevye shutochki. Ponabralsya tut ot
piterskih, da?
YA legkovospriimchiv k srede obitaniya. A pochemu grandzhevye?
Luchshe by ty sprosil == "pochemu otstojnye?".
YA ne vrubilsya, no dumayu, chto ty imeesh' v vidu chto-to ochen' smeshnoe. YA
pognal, v obshchem. Do vstrechi.
Davaj.
YA pereodevayus' uzhe sovsem s drugim nastroeniem, spuskayus' na lifte,
vyhozhu iz otelya, lovlyu taksi i paru esemes ot Vadima == s voprosami "Est'
chego?" i "Skol'ko piva brat'?". YA otvechayu "Dajte dve" i priezzhayu k mestu
naznacheniya.
Kafe "SSSR" na Nevskom prospekte sut' prodolzhenie tradicij, zalozhennyh
moskovskim restoranom "ZHiguli", tol'ko prelomlennyh v storonu glamura. Esli
"ZHiguli" sozdany dlya lyudej tridcati == soroka let i dalee, prihodyashchih syuda
nostal'girovat' pod pesni VIA 70-h == 80-h godov, vspominat' pivbar "ZHiguli"
i umilyat'sya na foto Brezhneva za ohotoj, to "SSSR" sozdan dlya ih detej. Dlya
teh, kto ne pomnit 80-e, no vrubaetsya, chto stil' togo vremeni == eto modno,
nosit olimpijki i krossovki "Adidas", slushaet muzyku v stile disko i dumaet,
chto v 1982 godu vse imenno tak i vyglyadelo. Takoj bar vyglyadel by ochen'
"po-sovetski" v N'yu-Jorke ili Londone. Krasnye neonovye bukvy, krasnye
vodolazki oficiantov, krasnye risunki iz komiksov na stenah, vodka
"Smirnoff" ili "Absolut" v bare i prityagatel'nost' nazvanij == "USSR",
"K.G.B." ili "Red Army". Takoj gla-murnyj sovok s personalom, odetym pod
kagebeshnikov.
Zdes' milye devushki-oficiantki, horoshaya didzhej-skaya muzyka, nikakaya
kuhnya (no mne pochemu-to nravyatsya eti pel'meni == domashnie kotlety == privet
"Vogue Cafe") i mnogo simpatichnyh devushek. Poslednie po vecheram ili v
uik-endy. Edinstvennoe, chto portit ves' anturazh, == eto visyashchaya ryadom s
barom fanernaya doska pocheta s fotografiyami s vecherinok. Esli uzh delat'
glamurnyj sovok, to doska pocheta nepremenno dolzhna byt'
zhidkokristallicheskoj. V obed posetitelej malo. Sozdaetsya vpechatlenie, chto
pitercy voobshche ne obedayut.
Ili obedayut doma. Ili v beschislennyh zabegalovkah so srednej summoj
scheta v sto pyat'desyat rublej na nos. V lyubom sluchae ne zdes', chto, v
principe, fioletovo mne lichno. YA zhivu v drugom gorode,
Gulyakin uzhe sidit za stolom u okna. Na stole pered nim stoit butylka
kon'yaka "Hennessy VSOP" (ya otmechayu pro sebya ego segodnyashnyuyu
rastochitel'nost'), dva stakana dlya viski i narezannyj limon na tarelke (ya
otmechayu takzhe ego durnovkusie).
Privet, == govoryu ya, == starayas' kazat'sya iskrenne veselym. CHto, v
obshchem, ne slozhno, uchityvaya moe sostoyanie predvkusheniya segodnyashnego vechera.
Zdorovo!
Ty davno sidish'?
Uzhe minut pyatnadcat', == otvechaet Vova izvinyayushchimsya tonom, vmeste s tem
davaya mne ponyat', chto segodnyashnyaya vstrecha dlya nego vazhna i on priehal
zablagovremenno.
A ya chego-to v otele zakopalsya, potom eshche ne srazu soobrazil, v kakuyu
storonu Nevskogo ehat'.
Nu, nichego. Ty zhe gost'.
Nam prinosyat menyu, ya zakazyvayu salat iz ovoshchej, gribnoj sup i domashnie
kotlety. Volodya zakazyvaet salat "s kuroj", borshch i kakoe-to myaso. My sidim,
smotrim drug na druga, kurim i ne znaem, s chego nachat' razgovor. Tochnee, mne
ego ne s chego nachinat', a Volode nuzhno nachat' ego kak mozhno bolee
estestvenno, chtoby potom plavno vyrulit' na temu moej ocenki ego
deyatel'nosti.
== O! == vdrug nachinaet Vova. == Smotri! Von paren'
poshel, my s nim v institute uchilis'. A ego otec rabotal
v Germanii vmeste s Putinym.
Real'no, posle togo kak Vladimir Putin stal prezidentom Rossii, Piter
ohvatil sindrom "magnita", kak ya ego nazyvayu. Pochti kazhdyj piterec staraetsya
prityanut' sebya (pryamo ili kosvenno, cherez gorod) k Putinu. V prakticheskom
plane eto znachit, chto u lyubogo piterca est' v karmane "istoriya dlya
moskvicha". V moment razgovora s toboj piterec derzhit ee v karmane, kak
kastet. Naprimer, zahodit razgovor o sporte. Nachinaetsya obsuzhdenie futbola,
potom hokkeya, potom "Formuly-1". Piterec (s gotovoj istoriej) dazhe ne zhdet
perehoda besedy k bor'be. V kakoj-to moment on prosto vytaskivaet svoyu
istoriyu-kastet i nachinaet: "A vot, kstati, o futbole. YA hodil v sportivnyj
zal na takoj-to ulice, tak vot tam Putin v detstve zanimalsya bor'boj..."
S inostrannymi yazykami eshche proshche. Kazhdyj intelligentnyj piterec vsegda
skazhet, chto on hodil na kursy anglijskogo yazyka v tu zhe shkolu, chto i
Vladimir Vladimirovich.
Est' i sovsem neschastnye pitercy, kotorye ne zhili naprotiv detskogo
sada, kuda ON hodil, ne zanimalis' bor'boj i anglijskim i shkolu zakanchivali
gde-nibud' pod Piterom. No i oni nashli, kak prityanut' sebya za ushi. Idesh' ty
s takim pitercem po gorodu, i on tebe govorit:
== Vidish' von tot pod®ezd? Tam v 1984 goduya buhal port
vejn s chuvakom, u kotorogo byla sestra, a u sestry byl ha
hal'. Tak vot. Tot hahal' druzhil s eshche odnim chuvakom,
kotoryj uchilsya v shkole s parnem, kotoryj potom postu
pil v institut, v odnu gruppu s drugim parnem, kotoryj v
pionerskom lagere igral v shahmaty s Putinym.
Kogda etot zhe piterec sil'no p'yan, to seredina sego zamyslovatogo spicha
opuskaetsya, i on prosto govorit: "Von v tom pod®ezde ya igral s Putinym v
shahmaty".
Abzac. Fantazery, tochka, SPB, tochka, ru.
Zdorovo, == otvechayu ya, == chego, na samom dele s Putinym rabotal?
Aga. Tol'ko nedolgo. Mesyaca dva, po-moemu. YA tochno ne pomnyu.
Ty by pozdorovalsya s nim, chto li.
Da ladno, on, navernoe, i ne vspomnit menya, ya s nim osobo ne druzhil.
No ty-to vspomnil ego.
U menya prosto pamyat' horoshaya. Mama govorit == nasledstvennaya.
CHto, u tebya roditeli v razvedke rabotali? Tozhe vmeste s Putinym?
Pochemu v razvedke? == iskrenne udivlyaetsya Vova.
Nu, tipa, u vseh razvedchikov horoshaya pamyat'. Ty skazal, chto u tebya ona
nasledstvennaya. Dal'she prodolzhat'?
A... Ha-ha-ha, == smeetsya Vova, == net. U menya roditeli v torgovle
rabotali. Papa v mebel'nom, a mama v produktovom.
To est' dlya tebya roznichnaya torgovlya, kak by skazat', prodolzhenie
roditel'skogo puti, cehovaya nasledstvennost' i t.d., da?
V kakom-to smysle. YA kak-to i ne zadumyvalsya ob etom. Ha! A ved' ty
prav. Nado doma poshutit' na etot schet.
Tebya, navernoe, s detstva obuchali vsyakim priemchikam. Kak luchshe s
klientami govorit'. Kak bol'she prodavat'. Takoj trening na domu, da? == milo
smeyus' ya. == Peredacha opyta podrastayushchemu pokoleniyu.
Tem vremenem nam prinosyat salaty. Volodya s zhadnost'yu nabrasyvaetsya na
svoj, ya tuplyu i syplyu v salat vmesto soli mnogo perca. Glyadya na Vovu,
upletayushchego za obe shcheki, ya dumayu o tom, chto, sleduya narodnoj mudrosti, pro
nego mozhno skazat': "Navernoe, rabotaet horosho".
== Da uchili inogda. Vot papanya nedavno rasskazyval,
kak k nemu odin obeheeses molodoj hodit' povadilsya.
"Horoshen'koe vstuplenie, == otmechayu ya. == Kak zhe daleko my prodvinemsya
v endshpile s takim-to debyutom?"
I chego, posadil?
Sipun sebe na ezhik. == Vova otryvaetsya ot salata i govorit s nabitym
rtom, otchego nekotorye bukvy zvuchat po-drugomu.
Da ladno, Vov, ya prikalyvayus'. I chego etot molodoj?
Da nichego. Hodil, hodil. Sledil za nim. Vsyakie provokacii ustraival. A
cherez god prishel k nemu v kabinet, denezhku prinyal, i vse stalo horosho. Dazhe
sejchas obshchayutsya.
"Uh, kak interesno, == dumayu ya, == cherez god, znachit, denezhku vzyal?
Ty-to menya rasschityvaesh' ulomat' chasa za tri. Nu i v banyu potom,
estestvenno".
== Interesnaya zhizn' byla u lyudej. Napolnennaya vy
sokimi otnosheniyami, == rezyumiruyu ya i, otkidyvayas'
na spinku stula, smotryu v okno.
Volodya, vidimo, prosekaya, chto vzyal ne sovsem udachnuyu, a glavnoe,
prezhdevremennuyu parallel', rezko menyaet temu?
Nu, kak tebe distrib'yutory nashi? == izdaleka nachinaet razgovor Vova,
razlivaya kon'yak. == Obshchee vpechatlenie sostavit' uspel?
Distrib'yutory kak distrib'yutory. Obyknovennye krysy, pytayushchiesya
otozhrat' kak mozhno bol'she sala s primanki, poka sobstvennye prodazhi kompanii
ne pereshibut im shejnye pozvonki. ZHestche s nimi nado. ZHestche. CHtoby ponimali,
pochem halva.
ZHestche... ZHestche == eto da. YA starayus'. Ty ponimaesh', mne tvoej
moskovskoj shkoly ne hvataet. Vot eto ochen' horosho, chto ty priehal... to est'
tebya napravili. Nam takie peregovory, kak segodnya, luchshe vsyakogo treninga.
CHashche by priezzhali, my by tut takoe razvernuli.
"Ne pizdi ty, Volodya, nichego by my tut ne razvernuli. Tol'ko den'gi by
zapalili korporativnye. Vsego tut tebe hvataet. I otkatov ot rezhima
naibol'shego blagopriyatstvovaniya dlya nekotoryh distrib'yutorov, i reklamnogo
byudzheta, i rabolepiya nebol'shogo shtata bezdel'nikov, kotorym ty vnushil, chto
svoim bezbednym sushchestvovaniem oni obyazany tebe, a ne kompanii. I otkrytie
pryamyh prodazh v gorode budet dlya tebya pohleshche Hirosimy i Nagasaki. Vraz
vzorvet ves' etot uyutnyj, zabotlivo vystroennyj tvoimi potnymi ruchonkami
mirok. Vygnat' by tebya na her. Togda eshche byli by shansy", == dumayu ya, no
vsluh govoryu sovershenno drugoe:
== Tut ty prav, Vovka. Da ne poluchaetsya chashche. U samogo del v Moskve po gorlo. Mechesh'sya, kak sranyj venik, a ra boty vse ravno ne umen'shaetsya. Nado mne s general'nym potreshchat', chtoby naznachili v Moskve otdel'nogo cheloveka dlya pomoshchi
filialu tvoemu. Nu, chto-to vrode konsul'tanta i vneshnego auditora, chto li...
== Mne kazhetsya, chto pri etih slovah mizinec na levoj ruke Vovy dernulsya. ==
A chto ya? Nu, priehal, posmotrel, napishu otchet. A vam zhe postoyanno pomogat'
nado.
Pri volshebnom slove "otchet" Vova ves' pryamo-taki podobralsya. Nakonec-to
beseda zavernula v ruslo naibolee zabotyashchego ego voprosa.
Kstati, po povodu otchetov. == Vova snova oprokidyvaet butylku, pri etom
v moj stakan popadaet neskol'ko bol'she.==Ty posmotrel torgovye tochki? CHto
skazhesh' pro vykladku? Vot mne kazhetsya, chto nashi merchandajzery ne sovsem
uspevayut v bol'shih formatah. Nu, v "Metro" ili v "Lente". V srednih
supermarketah vykladka tebe ponravilas'? Mne kazhetsya, my dostojnym chislom
fejsingov predstavleny na polkah. A v Moskve u tebya kak? Namnogo luchshe,
navernoe? YA, pomnyu, videl paru tochek, tak vy tam prakticheski monopol'no na
polke predstavleny. Da, vy, konechno, bol'shie molodcy!
Da bros' ty, Vov. U nas problem v tochkah ne men'she vashih. Dyry na
polkah est', i merchandajzery nedorabatyvayut. Polevye prodavcy zabivayut.
Obychnaya rutinnaya rabota. V bol'shih formatah, pozhaluj, poluchshe, no tam takaya
zonderkomanda s nashej storony rabotaet.
A skol'ko tam u vas sotrudnikov reshayut problemu vykladki?
Daj podumat'... Na kazhdyj gipermarket svoj mer-chandajzer, ego
kontroliruet sejls, a sejlsa == nachal'nik sektora. Poslednego, v svoyu
ochered', dopolnitel'no trahaet nachal'nik off-trejda.
== Skol'ko zhe u vas narodu-to zadejstvovano. A ya
pishu, pishu v Moskvu, chtoby mne kolichestvo merchandajzerov uvelichili, tak vse bez tolku. Mozhet, ty tam, u sebya, zamolvish' slovechko? == Kon'yak snova razlivaetsya po bokalam, na
sej raz pryamo-taki loshadinymi dozami.
Vovan! == YA pryamo-taki po-gusarski, zalpom vypivayu kon'yak, i mne
stanovitsya otchayanno veselo. == Vot ty mne tut poesh' pro rasshirenie shtata
merchandajze-rov. A vernemsya k tomu, s chego nachali. Vot tebe distrib'yutory
zachem nuzhny? Oni zhe pryamo zainteresovany v prodazhah nashego tovara, ili net?
Oni zhe s etogo imeyut pribyl', raspredelenie reklamnogo byudzheta, chego zhe ty
ih ne podklyuchaesh'? Ty zhe im skidki daesh', godovye bonusy za vypolnenie plana
prodazh, rychag davleniya-to ne huevyj, ya tak ponimayu?
Nu... eto, konechno, da, == Vova nachinaet erzat' na stule, == no ty zhe
ponimaesh', oni skoty polnye, eti distrib'yutory. Kak prostitutki. Segodnya nas
prodayut, zavtra konkurentov. Da i skidka, ty ponimaesh', ne vsegda horoshij
instrument davleniya. Ona zhe ih zarabotok v bol'shej chasti formiruet. Ne mogu
zhe ya nekotoryh za plohuyu rabotu sovsem skidok lishit', oni togda vovse
prodavat' nas perestanut. Vot vzyat', k primeru...
==Da, Vova, vot vzyat', k primeru, kompaniyu "Trest-M". Vo vremya
peregovorov s ee kommercheskim direktorom mne bylo soobshcheno, chto reklamnye
byudzhety, vydelennye etoj kompanii nami, sostavili pyat'desyat tysyach
dollarov...
Pravil'no. Soglasno obsluzhivaemomu imi kolichestvu klientov.
Soglasen. A vot kompanii "Levko" i "Sonar" ne poluchili v proshlom godu
ni hera.
A oni... oni rabotayut s gastronomami i mini-mar-ketami. V takih
formatah u nas reklamnye akcii na usmotrenie rukovodstva filiala. A ya
schitayu, chto rabotali oni ploho i...
Da, da, Vova, vse verno. I polagayushchiesya im dvadcat' pyat' tysyach ushli v
kompaniyu "Vektra"...
==Dlya stimulirovaniya novogo distrib'yutora, == radostno podskazyvaet mne
Vova i ulybaetsya, ponimaya, chto, kazhetsya, proskochil.
== I tut u menya voznikaet vopros. Pochemu nash dist
rib'yutor "Impul's", kotoryj vsego na desyat' procen
tov vyshe po oborotam, chem "Trest-M", provodivshij
reklamnye akcii v teh zhe formatah torgovyh tochek, po
luchaet za proshlyj god sem'desyat tysyach byudzheta i eshche
desyatku v etom godu, soglasno "promoushn-planu novyh
produktov", kak eto u tebya v otchete napisano? On odin
promoutiruet novye produkty? Ostal'nye distrib'
yutory s novymi liniyami ne rabotayut? A v Moskvu
priehala bumaga, glasyashchaya, chto byudzhet na prodvizhe
nie novyh linij ravnomerno raspredelen mezhdu igro
kami rynka. Kak zhe takaya hujnya poluchilas', a, Volodya?
Teper' kon'yak razlivayu ya.
Nu, vo-pervyh, "Impul's" == nash luchshij distrib'yutor, a vo-vtoryh... ==
Vova tshchatel'no podbiraet slova, == a vo-vtoryh...
A vo-vtoryh, Vova, "Vektra" == eto ego dochernyaya kompaniya. == Informaciyu
ob etom mne milostivo slili predstaviteli "Tresta" vo vremya obshcheniya odin na
odin. == Takim obrazom, poluchaem lishnie pyat'desyat tysyach, slitye v odnu
korzinu. Prinimaya vo vnimanie tot fakt, chto skidka u tvoih chizhikov iz
"Impul'sa" bol'she, chem u drugih, na pyat' procentov, poluchaetsya sovsem uzh
nekrasivaya ebatoriya. Ty mne skazhi, ty pol-tos s nimi porovnu podelil ili kak
chestnyj chelovek ogranichilsya desyatkoj? Ty pej, Vova, pej, stynet, ==
rezyumiruyu ya i etak po-leninski, s prishchurom, smotryu na nego.
Samoe interesnoe v dannoj situacii == eto Bovina reakciya na moi slova.
YA ozhidal, chto, poluchiv takoj pendel' s ottyazhkoj, etot krepko sbityj (a
po-drugomu i ne skazhesh') hozyajstvennik, dumayushchij, chto svoej muzhickoj hitrecoj on vseh ochen' lovko naebal, nachnet rassypat'sya pryamo za
stolom. No net, nichego podobnogo. On ne suchit ruchonkami, ne komkaet bumazhnuyu
salfetku, ne krasneet, ne bledneet. Mozhet byt', chut'-chut' potuh molodeckij
rumyanec na ego shchekah. Veroyatno, mnogoletnij opyt obshcheniya Bovinyh roditelej s
organami OBHSS v sovetskom proshlom peredalsya s molokom materi. Vyderzhka
pochti zheleznaya, chemu mozhno tol'ko pozavidovat'. Vsya eta scena nachinaet menya
zanimat' vse bol'she i bol'she. YA real'no chuvstvuyu sebya revizorom iz Moskvy,
iz bespodobnogo fil'ma "Kodeks beschest'ya", v ispolnenii Vyacheslava Tihonova,
kotoryj priehal proveryat' provorovavshihsya Kuravleva s SHCHerbakovym. U menya
poyavlyaetsya azart ohotnika (prakticheski trista grammov kon'yaka delayut svoyu
rabotu), zhelanie zadavat' naibolee v®edlivye voprosy (prirodnaya zhelchnost') i
alchnoe ozhidanie razvyazki, v kotoroj, kak polagaetsya, mne nuzhno budet
proiznesti horosho postavlennym golosom: "YA ne p'yu, ne kuryu, devushkami ne
interesuyus'. I infarktami ne stradayu". Tol'ko vot my ne v Cyurihe, k
sozhaleniyu. Da i masshtaby hishchenij (a sledovatel'no, i razmer predpolagaemoj
vzyatki) melkovaty.
Tem vremenem Vova akkuratno vypivaet kon'yak, zakusyvaet ego limonom i
dostaet iz pachki sigaretu. Vsyu krasotu etoj teatral'noj pauzy i vyhoda iz
nee neskol'ko narushaet ego popytka prikurit' sigaretu. On neskol'ko raz
shchelkaet kolesikom "Kriketa" (ya v etot moment dumayu, chto dazhe esli by on byl
partijnym bankirom v Cyurihe, on vse ravno ne zavel by sebe "Dupont"),
chertyhaetsya i prosit oficianta prinesti spichki. Zakuriv sigaretu, on
proniknovenno smotrit na menya i, chut' skloniv golovu, otvetstvuet:
== Poslushaj. Nu, v obshchem, takaya fignya poluchilas'... YA srazu ponyal, chto
ty vse prosek. Da i, chestno govorya, ne osobo hotel tut koncy pryatat'. ==
Aga. Ne nauchilsya eshche,
dumayu ya. == YA dumal, ty priedesh', my syadem, vyp'em, ya tebe vse ob®yasnyu.
A ty naskokom vse eti vstrechi s distrib'yutorami zateyal. Nelovko kak-to
vyshlo, odnim slovom...
Da prosto uzhas kak nelovko, Vova. YA dazhe ne znayu, kak tak poluchilos',
== ernichayu ya.
YA chego, sobstvenno, hochu skazat'... My vse v odnoj upryazhke. Vrode kak
odno delo delaem, da? Horoshie lyudi dolzhny drug drugu pomogat', pravda?
Segodnya u odnogo oslozhneniya, potom u drugogo, ty zhe ponimaesh'. Kto zdes' bez
greha, tot pust' pervym kinet v menya stakan! == Tut Vova merzen'ko
podhihikivaet. == V nashem dele po-drugomu nel'zya, tut zhe lyudej normal'nyh
malo, soglasen?
Oj, soglasen, Vova. Ne okruzhenie, a sborishche aferistov i urodov. I
kazhdyj norovit tebya naebat', da, Vov?
Aga, aga. == Vova soglasno kivaet, chuvstvuya, chto razgovor prodolzhaetsya
po ego scenariyu. == V obshchem i celom ya imeyu skazat' sleduyushchee... Davaj eshche po
odnoj? Glavnoe, chtoby vsem bylo interesno. I horosho. I chtoby normal'nye,
vmenyaemye muzhiki ne teryali drug druga po zhizni, soglasen? == YA chuvstvuyu, chto
nakonec-to Volodya vvodit v dejstvie i osnovnye kozyri. == Nu, davaj za nas.
Za normal'nyh muzhikov.
S etimi slovami Vova otryvaet ot poverhnosti stola kozhanuyu papku menyu,
i pod nej obnaruzhivaetsya akkuratnyj belyj konvert s logotipom nashej
kompanii. Interesno, v kakoj moment on tuda ego zaryadil? Kogda pro roditelej
rasskazyval ili vo vremya moego spicha pro distrib'yutorov? Vova smotrit na
konvert neskol'ko mgnovenij i peredvigaet ego blizhe k seredine stola, tak
chtoby bol'shaya chast' byla vse zhe na moej storone. Kakoe-to vremya my sidim so
stakanami v rukah i smotrim na konvert. Na Vovinom lice otrazilas' vsya
semidesyatiletnyaya pechal' tyazhkih trudovyh budnej rabotnikov sovetskoj
torgovli. Vot tak zhe, veroyatno, sidel Bovin batya ili mamanya pred svetlymi
ochami borca s hishcheniyami socialisticheskoj sobstvennosti. Kogda strah pul'siruet vnizu zhivota,
v levom i v pravom pahu. Prichem v levom on smeshan s ozhidaniem schastlivogo
finala, kogda mozhno budet eshche kakoe-to vremya (do perehoda korrumpirovannogo
obeheesesnika na drugoj post) prodolzhat' razveseloe sushchestvovanie. I v levom
pahu krov' pul'siruet slovami: "Berezka", "Rozenlev", myasorubki "Muli-neks",
shuba, kover na stenu i kirpich na dachu. A v pravom svincom stuchat: "ponyatye",
"vzyatka", "hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti", "konfiskaciya", "po
prigovoru suda", postepenno ustupayushchie mesto stuku koles poezda, unosyashchegosya
v severnye rajony nashej neob®yatnoj Rodiny.
YA vypivayu etu tyagostnuyu dlya Vovy pauzu po kaple, zatem beru konvert so
stola. Vova nemedlenno vypivaet kon'yak. Tut ya stavlyu svoj stakan na stol i
nachinayu izuchat' soderzhimoe konverta. V nem okazyvaetsya tri tysyachi dollarov
SSHA. YA podnimayu glaza na Vovu i chitayu u nego na lice: "Neuzheli malo dal?" YA
kladu konvert obratno na stol i sprashivayu:
A v banyu my segodnya poedem? Vodka tam, devochki mestnye. Vse kak
polozheno. Da?
Obizhaesh', komandir, uzhe vse zaryazheno. Devki uzhe, mozhno skazat',
kopytami stuchat. == Nakonec-to Vova perehodit v privychnoe dlya sebya
panibratskoe ruslo.
Umeesh' ty, Vovka, vstrechat' gostej Severnoj stolicy, kak ya posmotryu.
Nu, opyt imeetsya. ==% On samodovol'no razvodit rukami, i na ego shchekah
snova poyavlyaetsya molodeckij rumyanec.
U menya, dorogoj, tol'ko odin vopros. Ty moj bonus v treshku zeleni kak
opredelil? |to, nado ponimat', ty spizdil tridcatku i mne vrode kak desyat'
procentov prislal?
A tebe malo, chto li? == Vova prishchurilsya, otchego stal pohozhim na
mongola. Vse-taki zhadnost' v etom cheloveke dominiruet nad trusost'yu, otmechayu
ya.
A ty, Vova, ne vyebyvajsya. I ne zabyvajsya. Ty ne s gaishnikom
razgovarivaesh' i ne so svoimi podel'nikami-distrib'yutorami. Konvert-to na
stole lezhit, a ne u menya v karmane. Ili ty glaza zalil do takoj stepeni, chto
ne vidish'?
Nakonec-to v glazah Vovy poyavlyaetsya ispug. On smotrit to na menya, to na
konvert. I ne ponimaet, chto budet proishodit' dal'she.
Mne etoj treshki dazhe na kostyum novyj ne hvatit. Raz pyatnadcat' v
restoran shodit' tol'ko esli. Ili ty dumaesh', chto ya budu raz v mesyac sidet'
v restorane i vspominat', komu ya obyazan svoim segodnyashnim rizotto? Mozhno,
konechno, v Parizh smotat'sya, chtoby skopom vse prosrat', tol'ko eshche svoih
dobavit' pridetsya. Takie dela, Vova.
Tak skol'ko ty hochesh'? == Vova sglatyvaet. == Ty skazhi kak est'.
Hochu... == YA v zadumchivosti kruchu v pal'cah sigaretu i smotryu na
oficiantku, stoyashchuyu za barnoj stojkoj. Na nej nadeta obtyagivayushchaya krasnaya
vodolazka, podcherkivayushchaya bol'shuyu grud'. |to krasnoe pyatno kazhetsya mne
etakim centrom zavedeniya, vokrug kotorogo krutyatsya v centrobezhnom potoke
podnosy, gosti, kassovye cheki, my s Vovoj, belyj konvert i prochee. YA dumayu o
tom, chto neploho bylo by s nej poznakomit'sya. A eshche ya dumayu o tom, chto ves'
etot balagan nuzhno zakanchivat'. == Hochu ya, Vova, pyatnashku. Pyatnadcat' tysyach
dollarov SSHA. Ty zhe tridcatku skrysil, na moj vzglyad? Vot polovinu i
zashlesh'. |to budet spravedlivo. YA tak dumayu.
Vova prodolzhitel'no buravit menya svoimi svinyach'imi glazkami, zatem,
prakticheski ne razzhimaya gub, cedit po slogam:
Ty nichego nikomu ne dokazhesh'.
YA? Na raz! == YA shchelkayu pal'cami i zalivayus' smehom.
Polnaya hujnya. Maksimum == eto premii lishat. YA zhe ne znal, chto "Vektra"
== ih dochka. A raspredelenie byudzhetov neravnomernoe, tak eto po nedomysliyu i
nevernoj ocenke rynochnoj situacii.
Glaza moego sobesednika ot zlosti i kon'yaka postepenno nalivayutsya
krov'yu. Eshche mne kazhetsya, chto pod stolom on roet parket botinkom. Vo vsyakom
sluchae, eto bylo ochen' soobrazno obstoyatel'stvam.
==- Vovan, ty ne bykuj. == Uslyshav znakomoe i do sih por znachimoe v
gorode banditskoe vyrazhenie, Vova neskol'ko stuhaet.==Tut dokazyvat' nikomu
ne pridetsya. Esli pridat' informacii nuzhnyj impul's, tebya tvoj "Impul's"
sdast na raz. Neplohoj kalambur poluchilsya, da, Vov?
Aga. Smeshnoj. == Vova vse eshche bychit, no chuvstvuetsya, chto ne do konca
vrubaetsya, kuda ya klonyu.
Tak vot, dorogoj moj. Posle togo kak im podtverdyat summy proshlogodnih
byudzhetov v etom godu, v obmen na nekotoruyu informaciyu, oni tebya bystren'ko
sol'yut. U sebya najdut sotrudnichka, kotoryj v svyazke s toboj den'gi krysil,
uvolyat ego fiktivno. Ili, mozhet byt', dazhe ne fiktivno. Skazhut, chto sami ne
byli v kurse i, krome prichitayushchegosya im poltinnika, nichego ne videli. I
sdadut tebya, milyj moj. Nesmotrya na vashi s nimi sovmestnye p'yanki, poebki,
bratanie ili, mozhet byt', dazhe sodomiyu. YA tut ne ochen' uveren. I vse. Sluzhba
sobstvennoj bezopasnosti. Slyhal pro takuyu? Dokazatel'stva, "Vstat', sud
idet!" i vse nasledstvennye strahi predkov. Usekaesh'?
Usekayu...
Vova dumaet. Dovol'no dolgo prikidyvaet moi i svoi vozmozhnosti. Ves'
process razmyshlenij otrazhaetsya skladkami na ego lbu i zhelvakami na skulah.
Vove ochen' ne hochetsya otdavat' pyatnadcat' tysyach. Eshche bol'she Vove ne hochetsya
vyletet' s kozhanogo kresla direktora filiala i sest' na kozhanyj chlen nashih
esbeshnikov. Vova dumaet tak dolgo, chto ya uspevayu vykurit' sigaretu, doest'
kotlety i zakazat' kofe. Nakonec on vydavlivaet iz sebya:
== U menya sejchas net pyatnadcati tysyach. Est' tri i eshche pyat'. Nu, dve zajmu kak-nibud'... == Vova nachinaet vrashchat' glazami, razmyshlyaya, gde by dostat' den'gi. To, chto on popal, dlya nego nakonec-to ochevidno. == V obshem, pyaterku eshche dolzhen budu. Drugih variantov u menya net. ==
Golos ego neozhidanno zvuchit tverdo.
I ya ponimayu, chto eto final. CHut' menee tragichnyj, chem ya ozhidal, no
vse-taki final. I u menya gde-to v glubine dushi brezzhit osoznanie togo fakta,
chto Gulyakin ne slomalsya, ne upal v sopli i prichitaniya. Ne vspomnil
beremennuyu zhenu ili bol'nuyu mamu. I prosto prinyal moi usloviya. I eshche ya
ponimayu, chto izdevatel'stva teper' uzhe tochno pora zakanchivat', i govoryu emu:
Ladno, Vova, proehali.
To est'... kak?
To est' ni huya mne ot tebya ne nuzhno. Nikakih deneg. Ty prosto teper'
znaj, chto est' chelovek, kotoromu ty dolzhen. Ne deneg, a otnosheniya,
ponimaesh'? Nu, ili nekotoruyu summu deneg, kotoraya mozhet byt' potom
transformirovana v ekvivalent uslugi ili otnoshenij, esli tebe tak ponyatnee.
V obshchem, zakryli temu.
Vova molchit i neponimayushche smotrit kuda-to v tochku moego "tret'ego
glaza".
== Ty tol'ko, suka, esli eshche raz sravnish' na godovom sobranii bonusy ili byudzhety moskovskogo filiala s piterskim ili, naprimer, kuluarno nachnesh' namekat' ruko vodstvu, ot kogo v pol'zu kogo chego mozhno otrezat'... == Vova delaet voprositel'nye glaza. ==Da, da, Vov, mne tebya Natasha iz Rostova sdala eshche god nazad. YA s nej ran'she spal i vse takoe. Ona mne rasskazyvala, kak ty po p'yanoj lavochke bahvalilsya,
chto ustroish' moskvicham sekvestr byudzheta v pol'zu regionov, cherez Garrido. U
tebya zhe francuzskij horoshij, da, Volodya? Koroche, vot eti vse perechislennye
toboj veshchi bolee delat' ne stoit, o'kej? Spalyu tebya togda v pyat' sekund.
Ne ponyal? To est' ty hochesh' skazat', chto ty sejchas ot menya ne voz'mesh'
nikakih deneg?
Vova, u tebya diktofon s soboj? Ty menya na vzyatke hochesh' sdat'? Takie
priemchiki mentovskie znakomye.
Net, net, chto ty, ya prosto... nu, my s toboj tut dva chasa sideli, i
teper' ty...
Gulyakin v polnom stupore. U nego v golove ne ukladyvaetsya, kak chelovek,
raskolovshij ego pod oreh, govorivshij o takih astronomicheskih, na ego vzglyad,
summah, NICHEGO teper' ne prosit. I neponyatno, kak ya budu dejstvovat' dal'she.
Sdam ya ego? I neponyatno, pochemu ya vdrug otkazalsya ot deneg. I ochen' strashno.
A glavnoe, Vova ochen' zol. Zol, potomu chto proizoshedshee sovsem ne
ukladyvaetsya v ego privychnuyu shemu chelovecheskih otnoshenij. Spalili ==
predlozhil == malo == nagnuli na vse == ne vzyali nichego. Uzhas neizvestnosti i
zlost' ot nevozmozhnosti vliyat' na sobytiya i prognozirovat' ih hod. A ya, v
svoyu ochered', sizhu i dumayu o tom, chto ya polnyj mudak. CHto iz hama ne
sdelaesh' pana, chto yabloko ot yablon'ki i t.d. I chto nikogo uzhe ne peredelat'.
I nikakih vyvodov o tom, chto den'gi nado zarabatyvat', a ne pizdit', Vova ne
sdelaet. I dal'she budet krysit', tol'ko eshche bolee akkuratno i, vozmozhno, v
men'shih ob®emah. I edinstvennoe, chego ya dobilsya etim svoim spektaklem, ==
eto boyazn'. I ya uspokaivayu sebya tem, chto s nim nel'zya po-drugomu. Takie lyudi
ne byvayut predany ili obyazany. Oni mogut byt' dolzhny ili unizheny strahom. I
eshche oni ochen' zlopamyatny i budut tochit' na tebya nozh do samoj smerti. I
glavnoe tut ne sidet' spinoj ko vhodu...
== Vova, ya predlagayu nashe sobranie rabotnikov so
vetskoj torgovli na etom zakonchit', zakryt' schet i sva
lit' do novyh vstrech, tak skazat'. A ostatki dopit'.
Vova razlivaet ostatki kon'yaka, vypivaet svoj stakan, ne dozhidayas'
menya, i govorit neskol'ko hriplym golosom:
Gad ty. Ili svoloch'. Ne ponimayu ya tebya. Pochemu nel'zya po-chelovecheski,
po-russki? Net, ty snachala vsyu krov' vyp'esh', poglumish'sya, da? Tebe nravitsya
nad lyud'mi izdevat'sya, da? Tvoya zhe Natashka...
Ona ne moya.
Ne vazhno. Ona pro tebya govorila, chto ty plastmassovyj. Ne ot mira sego.
Strannyj, ponimaesh'? Nenormal'nyj, chto li? == Vova krutit pal'cem u viska.
== Da zdes' prinyato tak. Sechesh'? Lyudi pokoleniyami tak zhivut: ty mne == ya
tebe. I ne nado lico krivit'. Zdes' vsegda tak bylo. Moi roditeli tak zhili,
ihnie roditeli tak zhe zhili.
Ih, Vova, ih, a ne ihnie. Net takogo slova v russkom yazyke.
== Vot vidish'. Ty zhe ne mozhesh' po-normal'nomu.
==A po-normal'nomu == eto kak? == Razgovor nachina
et menya vse bol'she i bol'she napryagat'.
== S lyud'mi nado po-lyudski. Vot kak. Bez vyver
tov. YA vsyu zhizn' obshchalsya normal'no so vsemi. I kogda
larek svoj byl. I s banditami, i s S|S, i s torgovoj
inspekciej. I nikogda problem ne bylo. I ne vyebyvalsya nikogda. A ty ne mozhesh' kak vse, da? Tebe chelo veka obyazatel'no zadet' nado, poerzat' po nemu... == YA predstavil, kak ya erzayu po Vove, i menya nachalo pod tashnivat'. == YA, chestno govorya, drugogo i ne zhdal. YA tebya srazu prosek, kak tol'ko pervyj raz uvidel. Vot ty mne skazhi, ty normal'no ne hochesh' zhit' ili ne umeesh'? Ne hochesh', da? A pochemu?
I nakonec ya ne vyderzhivayu:
Pochemu? Da potomu, chto, kogda ty v devyanosto pyatom torgoval pivom v
palatke, ya uzhe vrubalsya v okololegal'noe peremeshchenie gruzov cherez rossijskuyu
tamozhnyu. Potomu, chto, kogda ty po pyatnicam nessya s raboty na dachu, chtoby
buhnut' s batyanej na prirode i vse takoe, ya zhral MDMA v "Ptyuche" i persya pod
"Born Slippy" Underworld. Potomu chto ya ne mogu pozvolit' sebe, chtoby v moej
mashine na zadnem siden'e valyalas' kniga s nazvaniem "Kombat atakuet" ili
"Specnaz vyhodit na svyaz'". My ochen' raznye, ty vrubaesh'sya? YA ne smotryu
"Brigadu", ne lyublyu russkij rok, u menya net kompakt-diska Seregi s "CHernym
bumerom". YA chitayu Uel'beka, |llisa, smotryu staroe kino s Marlen Ditrih i
ohuevayu ot ital'yanskih dizajnerov. I svoi pervye den'gi ya potratil ne na
"behu" chetyrehletnyuyu, kak u pacanov, a na poezdku v Parizh. I eto u tebya
nikogda ne ulozhitsya v golove, potomu chto ty zhivesh', kak zhili tvoi roditeli i
roditeli tvoih roditelej. CHtoby zhena, chtoby deti, chtoby vse kak u lyudej. Po
voskresen'yam v gosti k sosedyam, po ponedel'nikam s pohmel'ya na rabotu, po
subbotam v torgovyj centr, kak v Luvr, so vsej sem'ej da na celyj den'. U
VAS tak prinyato. I mne etogo nikogda ne ponyat' i ne prinyat', kak shutok iz
programmy "Anshlag". To est' chtoby tebe bylo ponyatno == eto voobshche za gran'yu
moego ponimaniya, kak dlya tebya osoznanie fakta togo, chto korotkie noski u
muzhchiny == smertnyj greh.
CHto zh ty zdes' delaesh'-to v takom sluchae? == ozlobivshis', shipit on. ==
Zdes' polstrany takih. I NAS, kak ty govorish', bol'she, chem VAS.
YA zdes' chto delayu? YA zdes' zhivu, ya zdes' rabotayu, ya zdes' lyublyu zhenshchin,
ya zdes' razvlekayus'. I samoe glavnoe, ya ochen' hochu, chtoby zdes' vse
izmenilos'. CHtoby gaishniku ne nuzhno bylo davat' deneg, chtoby horoshie dorogi,
chtoby tamozhenniki na prilete iz Milana ne vyvorachivali chemodany, chtoby
chinovnik ne associirovalsya s vorom, chtoby prihod pozharnika v ofis ne oznachal
by "butylku
kon'yaka i sotochku zeleni". CHtoby licom russkoj mody byl Tom Ford, a ne
Zajcev, chtoby nashu muzyku associirovali ne s Pugachevoj, a s "I-2", chtoby vse
ugorali ne nad shutkami Galkina ili Koklyushkina, a nad yumorom Monti Pajtona. I
vsem ot etogo budet tol'ko luchshe, pover' mne. A poka ya provozhu vremya s
takimi vot zhulikami, kak ty, dayu vzyatki zakupshchikam torgovyh Setej, priglashayu
na obedy chinovnikov, hozhu v "Galereyu", hotya hochu hodit' v "Costes", ya smotryu
match "Spartak" == "Terek", hotya s udovol'stviem posmotrel by derbi "Inter"
== "Milan". I ya ne hochu nikuda uezzhat', ya hochu, chtoby vse eto bylo zdes', v
Rossii. Ponimaesh'? I ya dopuskayu, chto bol'shej chasti naseleniya vse eto na huj
ne nuzhno i im ves'ma komfortno zhit' s temi personazhami, temi yavleniyami i
social'nymi faktorami, kotorye ya ne hotel by videt' ni v kakom vremennom ili
geograficheskom prostranstve. YA ne prizyvayu VAS v moj mir, ostavajtes' v
svoem, tol'ko ne nado tuda zamanivat' menya i mne podobnyh, a tem bolee
govorit', chto eto edinstvenno vernaya i vekami sformirovannaya sistema
zhiznennogo uklada. YA ne hochu zhit' v mire, gde vse proishodit "potomu, chto
tak polozheno". I ya ne hochu byt' takim, kak ty. Ili chtoby deti moi byli
takimi, kak ty.
== Sil'no ne nravlyus'? Vo mne-to chto ne tak? Ne samyj plohoj variant,
kstati. Nekotorye ot narkotikov ili ot sin'ki koni dvigayut, ne dozhiv do
tridcati let. Tak chto u menya-to kak raz vse v poryadke.
==Dobrotno i nadezhno, kak v holodil'nike "ZIL". Ty sidish' tut, vsyacheski
demonstriruya, chto "ty muzhchina solidnyj", da? CHto zhizn' u tebya udalas'? V
chem, blyad', ona udalas'? V tom, chto ty "ford-fokus" kupil? CHto direktorom
stal? Trahaesh' ofis-menedzhera, poluchaesh' zarplatu, strahovku i po
tridcatochke eshche v god pizdish'? Na dache banyu postroil i narastil zhira na sto
dvadcat' kilogramm? Ili chto tebe na tridcat' chetvertom godu zhizni
rasskazali, chto seks vtroem dejstvitel'no byvaet v real'noj zhizni, a ne tol'ko v nemeckoj pornuhe, pro kotoruyu tebe v vos'mom klasse
rasskazyvali? Ili chto tebya pojmali, kak pacana, na krazhe pepsi-koly iz
magazina? Tebya zhe nel'zya izmenit'. Tvoe soznanie, ono po ob®emu kak etot
konvert s treshkoj, kotoryj ty mne tut zaslat' pytalsya. VAS zhe nel'zya
izmenit', VAS mozhno tol'ko pomenyat' ili derzhat' v strahe i zastavlyat'
rabotat', a ne pizdit', pod upravleniem bolee umnyh lyudej. Koroche, Vova, nash
razgovor zashel v tupik. Skushaj "Snikers" ili "Tviks". Bez tolku pered toboj
tut biser metat'.
A horosho, chto VAS men'she, sil'no horosho... == vstaet iz-za stola Vova.
Sil'no horosho ne byvaet Vovan, za sil'no horosho sil'no mnogo platit'
potom prihoditsya. Ty, kstati, kuda namylilsya? Schet zakroj. Nachinaj
otrabatyvat' pyatnahu. Schet iz nee mozhesh' vychest'. Da, kstati... Vot tebe v
kachestve bonusa zapiska ot "Tresta-M", s opisaniem situacii vokrug "Vektry"
i byudzhetov "Impul'sa". Schitaj eto zhestom dobroj voli s moej storony. == YA
protyagivayu emu kopiyu zapiski, peredannoj mne "trestovcami" v ofise.
CHego eto eshche?
==|to, Vovan, "togo". Togo samogo. |to znachit, chto igry s "Vektroj"
zakonchilis', a byudzhet etogo goda nado budet delit' ne "po-chelovecheski" i "ne
po-russki" i dazhe ne "po-normal'nomu". A porovnu. To est' po shest'desyat
tysyach. I pyaterochku im eshche ne zabud' prislat' za novye produkty.
Vova snova saditsya i tupo smotrit to na menya, to na zapisku.
== Ladno, Vovan, budesh' v Moskve == zvoni. V pyatnicu
mne byudzhetnyj plan v kopii zashli, o'kej? Da, i eshche, Vov.
Zapiska, kak ty ponimaesh', kopiya. Tak, na vsyakij sluchaj.
YA vyhozhu iz "SSSR", i mne ochen' hochetsya tshchatel'no vymyt' ruki. Ili
nadet' perchatki i idti, ne kasayas' zemli. Poslednee, vprochem, konechno zhe, ot
alkogolya.
I suggested to Oksana something a better idea for Friday: she, Dima and
I go to "Cabaret", have some E, dance and end the night back at my Zhukovka
sauna*.
Gazeta "The Exile", kolonka Denisa Sal'nikova
My s Vadimom zahodim v klub, podhodim k barnoj stojke, i vse
prisutstvuyushchie ryadom devushki nachinayut tarashchit'sya v nashu storonu. Net, vy ne
podumajte, u nas net nikakih osobennyh, vypirayushchih iz shtanov, pervichnyh
polovyh priznakov. My ne superkrasavcy Apollony. Zato u nas est' drugoe,
neosporimoe, preimushchestvo. My == moskvichi, obladateli korporativnyh
kreditnyh kartochek, a sledovatel'no, mozhem tut napoit' i raznyuhat'
ponravivshihsya nam devushek. Pover'te, v Pitere gorazdo predpochtitel'nee byt'
bogatym moskvichom, chem Apollonom.
* YA predlozhil Oksane luchshij variant dlya pyatnicy: ona, Dima i ya edem v
"Kabare", berem ekstazi, tancuem i pod utro valim v ko mne v ZHukovku, v
saunu {angl.).
My zakazyvaem po dvojnomu "Chivas Regal" so l'dom, zakurivaem i
povorachivaemsya licom k zalu. Narodu dovol'no mnogo, no nabor ochen'
standartnyj. Para desyatkov klerkov, krivlyayushchihsya pered devchonkami. U klerkov
bol'she pohoti, chem deneg, i oni iz kozhi von lezut, chtoby dokazat'
okruzhayushchim, chto oni molodye oligarhi. Para oligarhov, u kotoryh deneg
bol'she, chem pohoti, i oni starayutsya kazat'sya etakimi bogemnymi tusovshchikami
(tertye dzhinsy, majki i vse takoe). CHelovek desyat' bogemnyh tusovshchikov,
takih real'nyh
modnikov, u kotoryh, pravda, net ni pohoti, ni deneg. CHelovek desyat'
predstavitelej zolotoj molodezhi, u kotoryh deneg bol'she, chem u modnikov, no
men'she, chem u klerkov (veroyatno, eti oligarhi == ih roditeli). Neskol'ko
moskvichej so svoimi devchonkami i mnogo, mnogo pedikov. Devchonok, nado
skazat', pochti stol'ko zhe.
Polyana ves'ma unyla, == konstatiruet Vadim, == che-to vse kakie-to
lohovatye i smeshnye. Da i muzyka govno.
Nu, starik, chego zhe ty hotel? Ne u kazhdogo zhe est' vozmozhnost' motat'sya
v Milan za schet kontory i odevat'sya tam na sejlah proshlogodnih novinok.
== ~ Ne nado gryazi, please. YA taryus' isklyuchitel'no na Via Montenapoleone,
== smeetsya on.
== Vo-o-on tam devushek vidish'? Vot im i rasskazhesh'
pozzhe, == govoryu ya. == Davaj projdemsya, modnik?
Vyglyadim my i vpravdu kruto. Vadim v istertyh dzhinsah i vycvetshej
futbolke, na nogah u nego dzhinsovye loufery "Patric Soh". YA sootvetstvenno v
krasnyh "Tod's", rvanyh dzhinsah i krasnoj zhe futbolke "Mochino". To li dva
gomika, to li didzhei, to li vse, vmeste vzyatoe. My pyalimsya po storonam i
otpuskaem v storonu okruzhayushchih gaden'kie zamechaniya:
Smotri, smotri, von ta telka, vot sel'po, kurit sigaretu s mundshtukom,
a derzhat'-to ego i ne umeet.
A von na divane dva pridurka razlivayut "Sovetskoe shampanskoe", a nyuhayut
bokaly, kak budto tam "Crystal Roederer".
A von real'nyj "Crystal" huyachat tem ne menee. Mozhet, tozhe kupim?
Zakolotim nereal'nogo ponta.
U tebya devyat' soten lishnie? Otdaj mne, ya najdu im luchshee primenenie.
Pojdem eshche k baru, viski voz'mem?
My podhodim k baru, i ya, uzhe dostatochno razveselivshis', stavlyu stakan
na stojku i govoryu barmenu:
Eshche bokalov zhazhda prosit, zalit' goryachij zhir kotlet.
CHto, prostite?
Niche. Klassiku nado chitat'. Vy zhe "Onegin" nazyvaetes' ili "Pechorin"?
"Onegin"... == Barmen ves' v neponyatkah. == Vam viski eshche?
Da ne par'sya, priyatel', ==% vstrevaet Vadim. == Nu Pushkina pomnish'? Nu,
roman u nego byl v stihah. "Evgenij Onegin". Nu, pro chuvaka odnogo, pro ego
tusovki...
...Pro telok, pro kluby, == davyas' hohotom, podskazyvayu ya.
A-a... pomnyu, konechno, == govorit barmen, == tak by srazu i skazali.
S bokalami v rukah my kakoe-to vremya stoim i kurim. YA dostayu konvert i
peredayu ego Vadimu. My po ocheredi hodim v tualet.
Zatem, uzhe pritancovyvayushchie i ves'ma dovol'nye soboj, prodolzhaem
izdevat'sya nad okruzhayushchimi. Moj pytlivyj vzglyad upiraetsya v ugol zala. Tam
na divanah sidit dovol'no strannaya para dlya sego zavedeniya. On == v temnom
kostyume, lakirovannyh botinkah, rubashke s galstukom i ochkah, pohozhij na
aktera, igravshego rol' Klima Samgina. Ona == v yubke, deshevyh sapogah i
chem-to neyarkom sverhu, s temnymi volosami i ochen' pravil'nymi chertami lica.
On zastenchivo obnimaet ee, chto-to shepchet na uho i p'et kofe. Ona slushaet
ego, p'et (po-moemu, vino) i smotrit na okruzhayushchih glazami ispugannoj lani
(ili kak v takih sluchayah govoritsya?).
Vo! == govoryu ya. == Smotri, kakie ekzemplyary. Kak oni zdes'
okazalis'-to? On, navernoe, proforg v institute. Nyknul stipendiyu gruppy i
reshil tusanut' chuvihu v modnom klube, da?
|to lyuboff', nu chto ty poshlish'! == rzhet Vadim. == On navernyaka poluchil
premiyu za razrabotku v
oblasti himii, kak molodoj specialist. I vyvel devushku v svet. Tak
granty vstrechayutsya s glamurom.
|to lyubov', tadan-tan, no ne ko mne, pa-a-a-ver'. |to lyubov',
tadan-tan, ne zakryvaj grud'yu dver', == poyu ya. == A grud' u nee nichavo,
nichavo. Himik on, govorish'? Interesno, choj-to on tam nasinteziroval-to? CHto
emu azhio na "Onegin" hvatilo?
Nu ne znayu. Raz kofe p'et, uzh tochno ne novyj stimulyator.
Net, ih, navernoe, roditeli posle shkoly syuda priveli, na prodlenku. A
sami v tualete huyachat.
Tut devushka zamechaet, chto my pyalimsya na nih, i smushchenno krasneet,
odnovremenno chto-to govorya parnyu. My smeemsya i vedem sebya sovershenno
neprilichno.
Ona emu, navernoe, govorit, chto hochet tebya. "Mi-i-ish, smotri, kakoj
mal'chik simpatichnyj", == protivnym tonkim goloskom izobrazhaet Vadim.
Nu i otlichno. A to on kakoj-to zatormozhennyj ochen'.
Davaj ego raznyuhaem, budet bystryj! == prodolzhaet gogotat' Vadim.
Tut yunosha zovet oficianta, i emu ochen' bystro (summa scheta stol' mala,
chto oficiant toropitsya posadit' na ih mesto kogo-to bolee platezhesposobnogo)
prinosyat schet. Para vstaet i idet k vyhodu. Mal'chik brosaet na nas skorbnyj
i dovol'no prezritel'nyj vzglyad, a devushka bystro ischezaet iz zala. U menya
tut zhe pochemu-to ekaet v grudi. YA nachinayu dumat' o tom, chto, v sushchnosti, net
nichego bolee otvratitel'nogo, chem izdevatel'stva nad chuzhimi chuvstvami. My
nastol'ko staratel'no eto delaem, potomu chto u nas net nichego pohozhego. I
sudya po stilyu zhizni, i ne budet. I vot my gadnichaem, vysmeivaem ih, hotya
priklyuchis' eto s toboj == vmig izojdesh' rozovymi soplyami i stanesh'
omerzitel'no sentimental'nym. Vot togda budesh' otlichnym ob®ektom dlya nasmeshek druzej. Pri mysli o rozovyh soplyah u menya
prohodit ustojchivyj associativnyj ryad, i ya snova idu v tualet.
V tualete, posle osushchestvleniya ocherednogo snifa, mne stanovitsya
nastol'ko toshno, tosklivo i odinoko, chto ya, dazhe ne posmotrev na chasy,
nabirayu nomer YUli. Prohodit pervyj zvonok, zatem vtoroj, tretij,
chetvertyj... YUlya, YUlechka, devochka moya, nu vspomni, chto u tebya est'
mobil'nyj, na kotoryj nazvanivaet odinokij psihopat, kotoryj okonchatel'no
teryaet ravnovesie i gibnet ot yada iz sobstvennoj poshlosti, cinizma i
ravnodushiya. Prosto nazhmi na knopku i skazhi, chto ty spish', eto ubedit menya v
tom, chto v etom mire eshche zhivut LYUDI.
Ale, privet, == razdaetsya na tom konce.
Privet, == govoryu ya sdavlennym golosom, == ya tebya ne razbudil?
Net, net, ya na dne rozhdeniya u podrugi. CHto u tebya s golosom?
Toska, ponimaesh', toska. Menya etot gorod okonchatel'no razdavil, hotya
mnogo li mne nado?
Ty v Pitere? Opyat' ne spish'?
Net... YA hotel razveyat'sya, vstretil svoego moskovskogo priyatelya i poshel
v klub. Luchshe by poshel spat', a zavtra shodil by v zoopark. |ffekt tot zhe.
Mal'chik moj, ty sebya zagnat' hochesh'?
==Da bros' ty... Kak tam u tebya na dne rozhdeniya? Podrugi veselyat?
Da, v obshchem, nichego, kak obychno. Nu chto ty, nu chto opyat' proishodit? Ty
sebya special'no raskachivaesh'?
Ladno, poveselis' tam za menya, o'kej? Mne chto-to sovsem smurno. Poedu ya
spat'.
Ezzhaj spat', pozhalujsta, horosho? Vyspis'. Nu ne stoit tak sebya vesti.
Poezzhaj. YA tebya proshu.
==• YUlya... ty znaesh', ya sebya sejchas chuvstvuyu kak malen'kij
mal'chik. Hochetsya poehat' v gostinicu i spat' v obnimku s telefonom. S tvoimi
esemesami, s tvoim golosom... YUlen'ka... YA skuchayu po tebe...
== Mal'chik moj! Tebe vyspat'sya nuzhno. Ty spi, a ya
zavtra tebe pozvonyu, i vse budet sovsem po-drugomu. Sol
nechno. Hochesh' solnca? Ty ved' ego tak lyubish'...
YA slushayu ee golos i pochti ne razbirayu slova. Posle togo kak ona mne
govorit po telefonu vse eti udivitel'nye veshchi, u menya na dushe stanovitsya
teplo i masleno. I ya ponimayu, chto ya ne odin i vse takoe.
YUl', ya dejstvitel'no poedu spat'. Spasibo, chto ty so mnoj pogovorila.
Slushaj, nu chto ty takoe govorish'?
YA slyshu, kak u nee fonom zvuchat kakie-to golosa, i mne na sekundu
kazhetsya, chto nekotorye golosa muzhskie. I chto-to takoe carapaet mne grud'
iznutri. I edinstvennoe, o chem ya dumayu, == eto kak by na samom dele
otchetlivo ne uslyshat' muzhskoj golos. I ya govoryu ej: "Spokojnoj nochi!" My
milo proshchaemsya. I ya na samom dele starayus' uspokoit'sya. No bikfordov shnur
revnosti uzhe zapalen, i ot oshchushcheniya fakta togo, s KAKIMI na samom dele
podrugami ona tam tusuetsya, mne stanovitsya goryacho v gorle. I ya ponimayu, chto
bol'she vsego na svete ya hochu okazat'sya TAM, ryadom s nej. Kilometry == luchshie
afrodiziaki, ne pravda li?
Umirayushchaya noch' daet o sebe znat'. Ostatki piterskih klabberov slonyayutsya
po klubu, inogda nyryayut v tualet, v nadezhde zastat' tam znakomogo, kotoryj
sluchajno "s etim", no bystro vyhodyat obratno s razocharovannymi licami.
Muzyka igraet tishe, tancpol pusteet. Devushki, ne nashedshie sebe za noch'
partnerov, rasplastany po uglam, podobno nochnym svetlyachkam, gotovyashchimsya vstretit' pervye luchi solnca. Ih lica uzhe osnovatel'no
posereli. Postepenno proyavlyayutsya sinyaki pod glazami i obtyanutye kozhej skuly,
do sih por umelo retushirovannye kosmetikoj. I tut menya osenyaet:
|j, ty posmotri, da krasavicy tayut na glazah, postepenno prevrashchayas' v
rabotnic metro posle nochnoj smeny. Eshche polchasa, i oni iz princess
prevratyatsya v zolushek, a to i voobshche propadut. Prikin', cherez chas vmesto nih
tol'ko neryashlivye stopki myatoj odezhdy. Kruto?
Aga. A "mersedesy" na klubnoj parkovke prevratyatsya v tykvy. Zdorovo!
Net, nu prekrati, tut i tak polgoroda ezdyat na tykvah. Skoree vsego
"mersedesy" po manoveniyu volshebnoj palochki prevratyatsya v kuski dorog,
pokrashennye doma, novye truby otopleniya i otremontirovannye dvorcy. Ne
isklyucheno takzhe, chto nekotorye iz nih ostanutsya lezhat' na doroge kuchej
dollarovyh pachek s akkuratnymi zapiskami == "pensii" ili "subsidii".
Opyat' ty so svoim vechnym socialom. Starik, vse budet proshche. Nekotorye
"mersy" prevratyatsya v kuchi kokaina ili gerycha, inye v shtabeli oruzhiya. A
para-trojka v zelenye lesa. Korabel'nye, naprimer. I nastupit vselenskaya
spravedlivost', i poslednie stanut pervymi i eshche chto-to tam v etom duhe.
Poslushaj, poka my tut uprazhnyaemsya v ostroumii, nashi prekrasnye
neznakomki rastvoryatsya v divannyh podushkah. Davaj podojdem, my eshche uspeem ih
spasti.
YA reshitel'no delayu shag, podhozhu k devkam i govoryu sleduyushchee:
Zdravstvujte, devushki. Skazhite, a vy v Pitere prozhivaete?
Da... == robko otvechaet odna iz nih. == A v chem, sobstvenno?..
== Ne pugajtes'. Delo v tom, chto ya i moj drug (von tam
pokachivaetsya, on prosto zastenchivyj ochen'), my sami
lyudi priezzhie. Iz Moskvy. I ponimaete li, kakoe delo,
my tut zabludilis' i ne znaem, kak nam najti dorogu v
gostinicu.
Pri slove "Moskva" devushki ozhivlyayutsya, na ih shchekah otkuda ni voz'mis'
vnov' poyavlyaetsya rumyanec. Glaza iskryatsya. No vtoraya podruga predpochitaet
utochnit', chtoby uzh navernyaka:
A kak vasha gostinica nazyvaetsya, mal'chiki?
Nu, etot, == ya delayu vid polnogo idiota, royus' po karmanam i dostayu
magnitnyj klyuch nomera, == kak ego? Vot tut napisano == "Nevskij Palas". |to
na Nevskom gde-to?
Na Nevskom, na Nevskom, ==druzhno taratoryat oni, chuvstvuya, chto karasi
(my to est') te samye.
Nu, mal'chiki, my, konechno, ne gidy-ekskursovody, no tak i byt', ==
nachinaet samaya bojkaya iz nih, == provodim. Ne dadim propast' stolice,
pravda, Ol'ka?
Ugu, == kivaet Ol'ka. == A u vas, mal'chiki, v gostinice chto-to bodryashchee
imeetsya?
Kofe est', == ne v kassu shutit moj tovarishch.
Kofe? == peresprashivaet ona, prishchurivayas'.
Kolumbijskij, rastvorimyj. Ne volnujtes', devushki, == vypravlyayu ya
situaciyu, == ya nasyplyu tak, chto ne usnete.
Ha-ha-ha-ha! == zalivisto hohochut oni, vyzyvaya u menya priyatnuyu volnu
pohoti v oblasti zhivota. == Nu edem togda uzhe. Vot tut tol'ko nado za
shampanskoe rasschitat'sya.
Net problem, devchonki. == Vadim lovko dostaet iz koshel'ka kreditku. ==
Idite poka k vyhodu s grazhdaninom, a ya reshu!.. == V etot moment on pohozh: na
illyuzionista Kio, tol'ko vot glaza u nego podozritel'no blestyat, i, sdaetsya
mne, eto edinstvennyj fokus, dostupnyj emu.
Na ulice my ostanavlivaem taksi, kotoroe povezet nas v gostinicu. Vadim
saditsya mezhdu devushkami, obnimaet ih za plechi i govorit chto-to pro arabskih
shejhov, garemy i prochuyu atributiku neftyanogo Vostoka. YA dumayu o tom, chto my,
bezuslovno, nikakie ne shejhi, a halify na chas. Nu, ili na tri, eto v
zavisimosti ot togo, kak dolgo proderzhit. I devushki eto takzhe ponimayut i
starayutsya maksimal'no sootvetstvovat' obrazu SHahe-rezady na noch'. Smeyutsya
nashim shutkam, pozvolyayut Vadimu tiskat' ih obeih, lezut emu pod futbolku,
celuyut ego, v obshchem, starayutsya vyglyadet' ne huzhe inyh pornozvezd.
My pod®ezzhaem k "Nevskomu Palasu", vyhodim iz taksi i ostanavlivaemsya
pered vhodom v gostinicu. Na trotuare stoit malen'kij reklamnyj shchit s
fotografiej chety molodozhenov: on == v smokinge, ona == v umopomrachitel'nom
belom plat'e. Vadim beret pod ruku odnu iz devushek, Tat'yanu, i vstaet s nej
spinoj k shchitu.
== My pohozhi na molodozhenov? A? Net, skazhite? Po-moemu, vylitye. Kak
tam eto govoritsya: "Till death do us Apart", == govorit Vadim torzhestvennym
golosom.
Hotya pravil'nee bylo by skazat': "Till morning do us Apart..." No k
chemu zdes' cinizm, kogda vperedi mayachit romantika sluchajnyh svyazej?
V gostinice Vadim shirokim zhestom priglashaet vseh v svoj nomer.
Podnyavshis', my popadaem v dvuhkomnatnye apartamenty, govoryashchie o tom, chto
prodazhi u tabachnyh magnatov v Rossii umopomrachitel'nye. Esli direktora
kompanii po marketingu ostanavlivayutsya v takih nomerah, chto zhe delayut ih
bossy? Ne inache kak pokupayut ves' gorod na vremya svoej komandirovki.
Vadim prinosit shampanskoe, razlivaet ego vsem prisutstvuyushchim, ya vysypayu
na zhurnal'nyj stolik ostatki
poroshka, kidayu sverhu svernutuyu kupyuru i kartochku, devushki zhemanno
nyuhayut, i Tat'yana shepchet:
Klass. Moskovskij?
Aga.
Da, srazu chuvstvuetsya, ne to chto nash aspirin.
Nu, v smysle, u Moskovskogo vokzala brali, == smeyus' ya.
Da kakaya raznica, devushki, == vstrevaet Vadim, == moskovskij,
leningradskij?.. Glavnoe, chtoby kompaniya byla horoshaya, pravda?
Vse druzhno smeyutsya, chokayutsya bokalami, i nastupaet tot moment, kogda
prelyudiyu pered nadvigayushchimsya sval'nym grehom nuzhno zapolnit'. Vsem
sovershenno ponyaten dal'nejshij scenarij, no, v samom dele, ne mozhem zhe my
razdet'sya i pryamo s poroga brosit'sya na krovat'? My zhe intelligentnye lyudi,
nahodyashchiesya na gastrolyah v kul'turnoj stolice. I vot poetomu blizhajshie
dvadcat' minut my budem zapolnyat' vakuum svoimi banal'nostyami.
Vadik, kakie u tebya interesnye mokasiny, == nachinaet koketnichat' Lena.
O da, ya za nih ves' god umiral na strojkah kapitalizma, == risuetsya
Vadim.
Aga, tochnee, sotni rabotnikov potogonnyh predpriyatij umirali celyj god
za zarplatu v vosemnadcat' dollarov, chtoby ty mog zdes' sobirat' komplimenty
avos'kami, == zamechayu ya.
Kakih predpriyatij? == peresprashivaet Tat'yana.
I v etot moment menya nachinaet nesti. YA rasskazyvayu o formirovanii ceny
na izdeliya rynka luxury, nechelovecheskih usloviyah na fabrikah po proizvodstvu
etogo der'ma v YUgo-Vostochnoj Azii (tak zhivopisno, budto by sam tam kogda-to
byl), o tom, chto vse eto global'noe naebalovo i novaya rabovladel'cheskaya
sistema
formiruyutsya i procvetayut s nashego s nimi molchalivogo soglasiya. O tolpah
idiotov, schitayushchih cel'yu svoej zhizni poluchenie vseh vozmozhnyh klubnyh
kartochek ili vseh naibol'shih diskontov v butikah obeih stolic. YA predlagayu
vsem zadumat'sya o tom, chto nyneshnie biznes-sistemy uzhe davno pereplyunuli
nacistskie i esli my pojdem po etomu puti do konca, to nashi deti proklyanut
nas, esli voobshche uspeyut rodit'sya. YA rassuzhdayu pro dorogi, kotorye my
vybiraem v dvadcat' pervom veke, a v etot moment Vadim ubiraet ocherednuyu
"dorogu" so stola. YA starayus' uvesti moih ne osobenno vnimatel'nyh
slushatelej v storonu razmyshlenij o tom, chto nyneshnie demokraticheskie rezhimy
malo chem otlichayutsya ot kommunisticheskih, a Vadim uzhe uvodit Tat'yanu v
sosednyuyu komnatu. YA nahozhus' v sostoyanii shamanskogo transa, moya mysl'
operezhaet moj rechevoj apparat. YA pytayus' govorit' o lyubvi, o prostyh i takih
vazhnyh chelovecheskih chuvstvah, o geopolitike, brendinge na krovi...
YA vse eto dovol'no dolgo izlagayu, s akterskimi pauzami, otchayannoj
zhestikulyaciej, pravil'nymi smyslovymi intonaciyami. I zakanchivayu monolog
frazoj:
== Vy ponimaete, kuda my tut vse katimsya?
I v etot moment, posle togo kak ya proiznes takuyu ohuitel'nuyu rech',
snogsshibatel'nuyu takuyu rech', rech', polnuyu genial'nyh parallelej i otvetov na
zagadki mirovogo masshtaba, kontrkul'turnuyu takuyu rech', iz teh rechej, chto
sluchayutsya odin raz, v sostoyanii alkogol'nogo ili drugogo op'yaneniya, blizhe k
chetyrem utra... V etot samyj fuckm' moment Lena (suka tupaya, eta Lena)
podnimaet na menya svoi porosyach'i glaza i (blazhenny nishchie duhom) tak tihon'ko
interesuetsya:
== A KOKAIN ESHCHE OSTALSYA???
YA molcha sdergivayu s sebya futbolku i zakryvayu dver', razdelyayushchuyu
komnaty...
V shest' utra ya zahozhu v vannuyu. Moya segodnyashnyaya podruga uzhe spit. YA
minut desyat' derzhu golovu pod holodnoj vodoj, vytirayu lico pushistym mahrovym
polotencem, kotorye eshche vstrechayutsya v rossijskih gostinicah. Zatem ya vizhu na
polu svoi dzhinsy, vytaskivayu iz nih telefon i vizhu neprochitannoe esemes. YA
zakurivayu i chitayu tekst na displee: "Mal'chik moj, == pishet YUlya, == mne tak
hochetsya pogladit' tebya po tvoej bezumnoj golove. V volosy tebe zaryt'sya. Spi
spokojno. Do zavtra".
I, nesmotrya na mutnuyu golovu, vo mne prosypaetsya styd. Ot togo, kak
merzko ya nyl ej po telefonu, ot togo, kak ya provel etu noch', a glavnoe, ot
togo, chto ya na dolyu sekundy dopustil, chto ona propitana vsem etim licemeriem
i vran'em, kak i ya. I ya posylayu ej eshche bolee trogatel'noe esemes, sravnivaya
ee s angelom, i pishu ej eshche sto shest'desyat znakov sobstvennyh chuvstv. I menya
raspiraet ot nezhnosti i romantiki situacii, i mne horosho, kak v detstve,
kogda mama ukryvala menya, spyashchego, odeyalom. I mne kazhetsya, chto vesy
kachnulis'. I ta ih chasha, napolnennaya kusochkami horoshego, oskolkami,
pokoyashchimisya gde-to v glubine menya, poshla vniz, perevesiv vse moi gadosti,
kazavshiesya do segodnyashnej nochi dominantami. Ili vse eto mne tol'ko kazhetsya?
V desyat' utra sleduyushchego dnya ya sizhu v bare "Nevskogo Palasa", p'yu
shampanskoe, verchu v rukah telefon i perechityvayu nashu s YUliej nochnuyu
perepisku. I po radio zvuchit golos Dido iz pesni Eminem == "Stan":
My tea's gone cold, I'm wondering why I got out of bed at all The
morning rain clouds up my window and I can't see at all And even if I could
it'd all be grey, but your picture on my wall It reminds me that it's not so
bad It's not so bad
I ya dumayu o tom, chto sovershenno zaprosto segodnya utrom ona poluchaet moe
esemes, prosypayas' na grudi drugogo muzhchiny, i tak zhe nezhno ona celuet ego v
podborodok, a on shchuritsya s utra i gladit ee po volosam, i oni ulybayutsya,
sladko potyagivayas', i gotovyatsya vojti v etot den', iskupavshis' drug v druge.
I vozmozhno, vchera ona govorila so mnoj, vyjdya na kuhnyu, a za stenoj
byla veselaya kompaniya i ee podrugi periodicheski vyhodili iz komnaty, chtoby
pozvat' ee s soboj, a on smotrel na nee, opershis' na dvernoj kosyak, a ona
delala emu znaki rukoj, v smysle "ya skoro pridu, pyat' sekund", i mahala emu
pal'cami, a sama uspokaivala po telefonu chertovoyu psihopata == menya to est'.
U menya stoit komok v gorle i slezy v glazah, hotya ya sovershenno
otchetlivo ponimayu, chto revnost' ves'ma destruktivna. Bolee togo, v nashem
sluchae ona poprostu neobosnovanna. No paranojya uzhe vsosalas' v moyu krov',
podobno puzyr'kam shampanskogo. I mne hochetsya ubezhat', spryatat'sya ot vseh. YA
nikomu ne veryu, ya vseh boyus', i mne bezumno obidno i zhalko sebya do slez.
Vypiv chetvertyj bokal shampanskogo v desyatom chasu utra, ya vyvozhu eshche
odnu formulu nashego zhitiya. YA vseh obmanyvayu, menya vse obmanyvayut. Nikto
nikomu ne verit. Nikto nikomu ne govorit pravdu. My vse == zalozhniki
sobstvennoj lzhi. I my zhivem pod devizom "Lozh' vo blago" == i nashe blago
dejstvitel'no vo lzhi. My staraemsya nikogo ne poranit' pravdoj, ranya tol'ko
sebya butylochnymi oskolkami nashego vran'ya. I vse eto delaetsya dlya togo, chtoby
vsem bylo komfortno i priyatno dumat', chto oni komu-to nuzhny. I vse uteshayut
drug druga i priznayutsya v lyubvi iz chuvstva "chelovechnosti". A potom gordo
nesut sebya, preispolnennye chuvstva "pomoshchi nuzhdayushchimsya".
I my govorim po telefonu s nashimi zhenami, prinimaya v eto samoe vremya
minet ot svoih lyubovnic. I nashi lyubovnicy, sdelav nam minet, begut v vannuyu
poslat' ese-mes svoim iznyvayushchim ot toski nezhnym druz'yam. A druz'ya lomayut
sebe pal'cy v ozhidanii etogo soobshcheniya. A prinyav ego, edut domoj k nashim
zhenam, chtoby predat'sya bludu, v to vremya kak my bludim s nashimi lyubovnicami,
kotorye okazyvayutsya podrugami lyubovnikov nashih zhen. I uzhe neponyatno, kto
zdes' kogo lyubit, i kazhetsya, stradayut vse odnovremenno. I kazhdyj staraetsya
uteshit' drugogo, parallel'no sdelav eshche bol'nee, revnuya drug druga pri etom
do slez i beleyushchih kostyashek szhatyh kulakov.
I vsem nam nastol'ko horosho, chto my smeemsya nad nashimi zhenami v
kompanii svoih lyubovnic, v to vremya kak nashi lyubovnicy pokazyvayut nashi
trogatel'nye eseme-sy svoim druz'yam, kotorye uzhasayutsya poshlosti i cinizmu
svoih podrug, ponimaya, chto pochti takie zhe esemesy oni otpravlyayut nashim
zhenam. A potom spektakli vhodyat v uvertyuru, gde nashi nezhnye chuvstva
okazyvayutsya smeshannymi s gryaz'yu. Gde samye lyubyashchie podrugi okazyvayutsya
samymi razvratnymi shlyuhami, a samye cinichnye podlecy okazyvayutsya ranimymi
princami s olen'imi glazami. A nashi luchshie druz'ya okazyvayutsya zlejshimi
vragami. I kogda vse stanovitsya yavnym, my vse druzhno vypivaem koktejl' iz
strasti, pohoti, nezhnosti, revnosti, krovi i obmana. My ponimaem, chto
obmanuty tut vse po krugu, i ostaetsya odin vyhod == prosto povesit'sya.
No my vybiraem zhizn', potomu chto eto proshche. I otchayanno pytaemsya verit',
chto, mozhet byt', kak raz nas-to i ne obmanuli. U nas-to vse po-nastoyashchemu.
(Stoit li govorit', chto my i okazyvaemsya v itoge samymi obmanutymi iz
vseh?..)
I kazhdyj chuvstvuet sebya pobeditelem na korotkom otrezke vremeni, ne
ponimaya, chto mozhno vyigrat' boj, no proigrat' celuyu vojnu.
V itoge my vse ostaemsya odni, zasypaya v obnimku s nashimi stradaniyami i
slezami, kak s plyushevym mishkoj.
Nakrutiv sebya takim obrazom, ya ponimayu, chto napilsya v hlam. YA vstayu
iz-za stola, idu k vyhodu, stroya rozhi okruzhayushchim i draznya yazykom hostess.
Personal i nemnogochislennye gosti kosyatsya na menya ispodlob'ya. Vyhodya iz
bara, ya beru so stolika pri vhode pustoe vederko dlya shampanskogo i nadevayu
sebe na golovu.
Zatem ya povorachivayus' k zalu i gromko govoryu: "NIKOMU NE VERXTE, LYUDI!
BUDXTE BDITELXNY, NE ISKLYUCHENO, CHTO VAS OBMANYVAYUT!"
I so storony ya pohozh na magistra Livonskogo ordena iz fil'ma "Aleksandr
Nevskij", kotoryj vyzyvaet na poedinok glavnogo geroya golosom iz-pod shlema
== konservnoj banki. I ya sam oshchushchayu sebya konservirovannym lososem v souse iz
sobstvennyh sentimental'nyh soplej. YA snimayu s golovy vedro i vyhozhu iz
bara. Gde-to v ego glubine razdayutsya aplodismenty takogo zhe porazhennogo v
serdce cinika. Gospodi, nu pochemu zhe my ne dopuskaem dlya sebya fakta
sushchestvovaniya NORMALXNYH lyudej? Otchego nam tak tyazhelo komu-to poverit'?
YA idu po koridoru k liftam ==- p'yanyj, sonnyj i sovershenno razbityj. I
vezde snova igraet eminemovskij "Stan", i ya ne znayu, chego mne bol'she
hochetsya: upast' v krovat' ili upast' v Nevu?
V dvenadcat' chasov dnya v dver' kto-to stuchit. YA otkryvayu i vizhu stoyashchuyu
na poroge gornichnuyu.
Ubirat'sya nuzhno? == tihim golosom sprashivaet ona.
Net... == otvechayu ya, oborachivayas'. Szadi menya razgromlennyj nomer, kucha
smyatyh veshchej v uglu, perevernutoe kreslo, para pustyh butylok i ch'ya-to
bezzhiznenno svesivshayasya s krovati ruka s krasnym manikyurom. == Net... ne
nuzhno, zdes' vse uzhe i tak ubralis'...
I'mbackintheU.S.S.R.
You don't know how lucky you are boys
BackintheU.S.S.R.
The Beatles. Back in USSR
I'm a human and I need to be loved, just, like everybody else, does.
The Smiths. "How soon is now?"
CHerez dva chasa posle opisannyh sobytij ya uzhe sizhu etakim zhivchikom v
restorane "Moskva", iz okon kotorogo mozhno nablyudat' odin iz samyh
potryasayushchih vidov na Piter. Raspolozhen on na shestom etazhe kakogo-to
biznes-centra, chto po moskovskim merkam bezuslovnyj moveton, no v Pitere
takoj restoran mozhno bylo by otkryt' dazhe na minus shestom etazhe podzemnoj
parkovki == vse ravno on byl by uspeshnym. Restoran dejstvitel'no ochen'
moskovskij, kak s tochki zreniya prelestnogo minimalistskogo dizajna, tak i s
tochki zreniya muzyki, servisa i kuhni. YA namerenno sdelal takuyu kriterial'nuyu
rasstanovku, ibo "Moskva" == restoran ochen' modnyj, a v modnye restorany
hodyat za chem ugodno. Hodyat est' == v poslednyuyu ochered'.
YA sizhu, pyalyus' skvoz' panoramnye okna na stoyashchij vdaleke krejser
"Avrora" i p'yu uzhe vtoroj kofe. Ostavshiesya do poezda dva chasa ya korotal v
kompanii svoego dal'nego piterskogo rodstvennika Andreya i ego devushki. Po
poslednemu opredeleniyu u menya bol'shie voprosy, no proshche ego prinyat', chem
utochnyat' chto-to.
Andrej, molodoj chelovek dvadcati dvuh let, uchashchijsya istoricheskogo
fakul'teta Sankt-Peterburgskogo universiteta, v svobodnoe ot ucheby vremya
prazdnoshatayushchijsya.
Ego delovye/tusovochnye interesy lezhat v razlichnyh sferah deyatel'nosti:
ot klubnogo promouterstva do torgovli dorogim alkogolem, ot sozdaniya
internet-sajta fakul'teta do zhurnalistiki. V celom u molodogo, obrazovannogo
parnya s kreativnym myshleniem blestyashchie perspektivy. On odinakovo uspeshno
mozhet stat' samym vostrebovannym promouterom goroda ili storchat'sya ot
kokaina. Uehat' k mame v Ameriku, potakaya sobstvennoj leni, ili zapustit'
kakoj-to snogsshibatel'nyj proekt v izdatel'skom biznese. Odnim slovom,
molodym == vezde u nas doroga. V horoshem smysle slova.
My vidimsya neskol'ko raz v god, to v Moskve, to v Pitere, i ya == v
osnovnom s razdrazheniem, rezhe s udovol'stviem == slushayu pro ego zhizn',
pohozhdeniya i uvlecheniya. S razdrazheniem, potomu chto vspominayu sebya v dvadcat'
dva goda, svoyu vostorzhennost' pustymi proektami, svoi uvlecheniya
nepravil'nymi devochkami, znakomstvo s narkotikami i klubnoj zhizn'yu. S
udovol'stviem, potomu chto mezhdu nami raznica v vosem' let, i te momenty,
kotorye on ponyal uzhe sejchas, mne otkrylis' mnogo pozdnee. Sledovatel'no,
est' garantiya, chto on uspeet sdelat' bol'she, luchshe i ran'she, chem ya. I eshche ya
razdrazhayus', potomu chto chuvstvuyu za nego neponyatnuyu, nesvojstvennuyu mne i
sovershenno besprichinnuyu otvetstvennost', kak za mladshego brata. Vozmozhno,
potomu chto ya vsegda hotel imet' brata, vozmozhno, v silu potrebnosti
razmeshchat' svoyu dobrodetel' na neblagodarnoj yunosheskoj pochve. Upivat'sya
svoimi mentorskimi nastavleniyami, znaya napered, chto imi nikto ne
vospol'zuetsya, i ispytyvat' starikovskij marazmaticheskij kajf ot etogo.
Devushka Andreya == ochen' smeshnaya osoba. "Ty ne podumaj, eto ona tol'ko s
vidu takaya pustaya, a na samom dele ochen' duhovnaya, ==% predstavlyal on ee,
kogda ta othodila v tualet. == Ona uchitsya na moem fakul'tete, zakonchila
teatral'noe uchilishche, i u nee svoj tanceval'nyj nomer v
odnom iz nochnyh klubov. A eshche za nej uhazhivaet odin mestnyj oligarh.
Vot".
Kak eto sootnositsya s duhovnost'yu? Tipa, zhizn' == teatr i vse takoe? ==
sprashivayu ya. == U nee tanceval'nyj nomer topless, nadeyus'?
Net, a chto?
Zapomni, Dron, samoe glavnoe v zhizni == eto bol'shie bufera telok, kak
govoril Bivis, kruche etogo nichego ne byvaet.
Da nu tebya. Ona pravda horoshaya, chego ty glumish'sya? == obizhaetsya on,
hotya sam stebaet ee vse vremya, poka my v "Moskve".
I vot ona vozvrashchaetsya. V silu vozrasta i interesov k klubnoj tusovke
ona, bezuslovno,.zhelaet kazat'sya vzroslee. |takoj rokovoj zhenshchinoj-vamp v
krivom ispolnenii Renaty Litvinovoj.
Andryusha, ty zakazal mne desert? == govorit ona narochito kapriznym
golosom.
Ty salat doesh' snachala.
YA ne hochu, ya uzhe naelas'.
Ty kushaj, kushaj kapustu, == smeetsya on, == moskvichami uplocheno ==
znachit, esh'.
I chto budet, esli ya doem?
Sis'ki vyrastut. Ili v Moskvu pereedesh', == gogochet Andrej.
Idiot. == Ona delanno obizhaetsya. == YA i tak v "Moskve".
|to oshibochnoe zabluzhdenie, == rezyumiruyu ya.
My zakazyvaem desert, kurim, govorim drug drugu nichego ne znachashchie
frazy. YA dosaduyu pro sebya ottogo, chto Dron vzyal s soboj etu telku, no, v
principe, mne vse ravno.
Kak desert? == sprashivayu ya, chtoby podderzhat' razgovor.
|to bylo potryasayushche! == Ona vyvorachivaet ladoni, pokazyvaya vsyu stepen'
"potryasnosti" deserta.
== Ty eshche bolee potryasayushchaya, == otvechaet ej And
rej, kak istinnyj tusovshchik i dzhentl'men. Ona obni
maet ego i kartinno celuet, strelyaya v menya glazami i ne
vynimaya yazyka iz ego rta.
V celom vse vyglyadit dostatochno komichno. Oni igrayut peredo mnoj v
lyubov' dvuh presyshchennyh dzhetsetterov. Pritom ona ochen' manerno
razgovarivaet, rastyagivaya slova i vstavlyaya raznye frazochki tipa "polnyj
otstoj", "potryasno" i "glamurno". Est' takie televedushchie, kotorye v svoih
yumoristicheskih peredachah smeshno kopiruyut rech' izvestnyh svetskih personazhej,
tipa Ksenii Sobchak ili Filippa Kirkorova, ih povadki, zhesty i frazochki. Tak
vot, u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto, starayas' vyglyadet' kak mozhno bolee
glamurno, ona kopiruet teh samyh televedushchih, kotorye kopiruyut tusovshchikov.
I, povtoryus', vyglyadit eto ochen' komichno, hotya ej kazhetsya sovsem naoborot.
Ona smotrit na moj sportivnyj krasnyj adidasovskij kostyum i govorit:
Kakoj u tebya kostyumchik prikol'nyj.
Aga. Rodom iz vos'midesyatyh.
Slushaj, Andrej, == prodolzhaet ona, == a zdorovo tam bylo v
vos'midesyatyh. ZHal', chto my ne zastali, pravda? Takaya moda prikol'naya,
glamur, vse eti vecherinki. Sinti-pop, elektronika, disko, "Modern toking".
Oj, mne vse eto uzhaaaasno nravitsya.
Da, da. Portvejn, komsomol, KGB, stat'ya za dollary v karmane. Veselo my
zhili.
Nu, zato est' chego vspomnit', == vstrevaet Andrej, == a sejchas vse
prosto i ponyatno. I takogo ugara i prazdnika kazhdyj den' uzhe, konechno, ne
budet.
Oj, ne zarekajsya. Mozhem ugoret' pohleshche, chem v 1982-m, == mrachno govoryu
ya.
Nu i zrya, == vozrazhaet devushka, == mne kazhetsya, eto tak zdorovo.
Prikin', Andrej, ya by nosila sinyuyu yubku, beluyu bluzku s komsomol'skim
znachkom i kolgotki v setku. Po-moemu, eto tak seksual'no. Tebe by ponravilos',
milyj? == I ona snova kartinno celuetsya s nim.
YA proshu schet i opyat' ustavlyayus' v okno, ubivaya ostavshiesya do ot®ezda na
vokzal minuty. Oni prodolzhayut chto-to shchebetat' pro ushedshuyu kommunisticheskuyu
epohu. Do menya donosyatsya slova "Olimpiada", "glamur", "Simachev", snova
"glamur" i "didzhei, igrayushchie disko". Krejser "Avrora" v sochetanii s nashim
razgovorom uzhe ne kazhetsya mne slishkom arhaichnym.
Oficiant soobshchaet mne, chto pod®ehalo taksi. My sobiraemsya, spuskaemsya
na lifte vniz, v lifte oni prodolzhayut celovat'sya, ya, vyhodya, zadevayu devushku
svoej sumkoj, ona vzvizgivaet. My sadimsya v taksi.
V taksi igraet nudnejshij iz vseh nudnyh muzykantov == Kris Ri. Mne
vsegda kazhetsya, chto, kakaya by ego pesnya ni igrala po radio, eto prosto
remiks. Vse ego gov-notvorchestvo pohozhe drug na druga, kak inkubatorskie
yajca. Hotya est' lyudi, kotorym on nravitsya. Dopuskayu, chto est' ego fanaty.
Hotya predstavit' ih ne mogu. YA edu na perednem siden'e i dumayu o tom, chto
ochen' udachno ya uezzhayu dnevnym chetyrehchasovym poezdom. Eshche den' v Pitere ya by
ne osilil.
Na perrone ya, uzhe okonchatel'no napryazhennyj gorodom, nevyspavshijsya i
ustalyj, mechtayu o tom, chtoby poskoree plyuhnut'sya v kreslo i otrubit'sya.
== Nu, davaj, brat, == govorit mne Andrej, == ne za
byvaj blokadnikov i vse takoe.
==Aga, davaj, Andryuh. Vedi sebya horosho. Ne rasstraivaj mamu, ona
volnuetsya za tebya.
YA oborachivayus' k devushke i govoryu ej: "Schastlivo". Potom ya tormozhu,
pytayus' nazvat' ee po imeni, no ne mogu ego vspomnit', poetomu prosto
govoryu:
== Bylo ochen' priyatno poznakomit'sya, spasibo za kompaniyu, uvidimsya, == i zaprygivayu v vagon.
Poezd tronulsya, i vot ya sizhu v kresle biznes-klassa, kak eto tut
nazyvaetsya, p'yu kon'yak i smotryu televizor. Tol'ko chto ya pogovoril po
telefonu s YUliej, predlagaya ej vecherom pouzhinat', ona nekotoroe vremya
ssylalas' na zanyatost' i kakie-to dela, chem privela menya v razdrazhenie,
zatem soglasilas' vstretit'sya v desyat' vechera v "SHatre" na CHistyh prudah.
Kon'yak priyatno klonit menya v son, ya dumayu o predstoyashchej vstreche i smotryu
televizor. Po nemu krutyat otechestvennoe kino "Kavkazskaya plennica". YA ne
mogu skazat', chto menya toshnit ot podobnyh fil'mov, no poklonnikom ih ya uzh
tochno ne yavlyayus'. Peresmotreny vse oni po sotne raz, razorvany na
istaskannye citaty, i ih yumor, etih kartin, sovkovaya estetika i
trogatel'nost' menya sovsem ne trogayut. YA oglyadyvayus' po storonam i vizhu, chto
pochti vse moi sosedi, s naushnikami na golove, vtykayut v televizor i
sinhronno smeyutsya v odnih i teh zhe momentah.
Eshche ya ponimayu, chto vse eti lyudi biznesa (a drugie ne poedut v etom
vagone) == moi sverstniki. Ili prakticheski moi sverstniki. I vse oni sidyat,
p'yut sovetskij kon'yak, pochti vse zakazali na goryachee kotletu po-kievski i
teper' naslazhdayutsya magiej sovetskogo kinematografa. I ya lovlyu sebya na
mysli, chto esli otbrosit' lezhashchie u nekotoryh na kolenyah noutbuki, mobil'nye
telefony, sdelat' vagon chut' bolee obsharpannym, a lyudej slegka pereodet'
(hotya polovina iz nih i tak v seryh kostyumah otvratitel'nogo kroya), to
nevozmozhno budet opredelit' tekushchij god. To li 2005-j, to li 1985-j. Vse
ochen' pohozhe. Ob etom li ya mechtal, smotrya pervye amerikanskie boeviki na
video? O takih li poputchikah ya dumal, prinimaya pervye dollary u inostrancev
na Arbate v 1989 godu? Mog li ya predstavit', chto vsya eta seraya massa,
hodivshaya togda po ulicam, vernetsya obratno v odin prekrasnyj moment, prichem
po sobstvennoj vole? Dumal li ya, chto tak
ono vse povernetsya? Dumali li oni? Neuzheli nichego ne izmenilos'? Ili
net, ne tak. Neuzheli my tak nichego i ne izmenili?
Bednye mal'chiki i devochki, rozhdennye v 1970==1976 godah. Skol'ko nadezhd
na vas vozlagali! Roditeli, umilyayas', glyadeli v kolyaski, gde my lezhali,
spelenatye, kak lichinki babochek, perevyazannye odinakovymi golubymi ili
rozovymi bantami (utverzhdeny "Polozheniem" Ministerstva legkoj
promyshlennosti). Vot oni-to, nashi milye deti, spyat i dazhe ne predstavlyayut,
kak im povezlo. Vse to, chego nedobrali my, oni poluchat s lihvoj. Sytye i
p'yanye 70-e, gde vse bylo tak rutinno i predoprede-lenno. I togda bylo
sovershenno yasno, chto ne myt'em, tak katan'em my, skripya, vlezem v budushchee
pobedivshego socializma. Ibo dazhe takie napasti, kak pozhirayushchij vse monstr
voennogo byudzheta, glupaya i amorfnaya ekonomicheskaya politika, vseobshchee
raspizdyajstvo, == NICHTO po sravneniyu s gigantskimi resursami v vide nefti,
uglya i gaza. Kotorye, kak spasatel'nye krugi, pozvolyat nam ne tol'ko
proderzhat'sya na plavu eshche dobruyu sotnyu let, no i vyplyt' na shirokie prostory
okeana pod nazvaniem "vseobshchee blagodenstvie". I vot eti bezmyatezhno sopyashchie
deti budut pervym schastlivym pokoleniem. Pokoleniem, kotoroe pozhnet vse
samye luchshie plody, vzoshedshie na komposte lishenij, vojn, goloda i prochih
uzhasov zakanchivayushchegosya dvadcatogo veka. Konechno, posle nih budut eshche ih
deti, i deti detej, i vnuki i pravnuki, ch'ya zhizn' budet eshche prekrasnee.
Sytoj, blagopoluchnoj i slegka zapadnoj. Kak v YUgoslavii. Net, dazhe eshche
luchshe.
No eti, rozhdennye v 70-e, nastoyashchie pionery. Lyudi, kotorye pervye
poznayut schast'e zhit' v Rossii. Roditeli kachali nas v kolyaskah, radovalis'
nashemu budushchemu schast'yu i po-horoshemu zavidovali nam. Pervomu pokoleniyu, ch'e
budushchee bylo tak po-nastoyashchemu zdorovo predopredeleno.
Proshla eshche para desyatkov let, za kotorye my uspeli vyrasti, poluchit'
dobrotnoe sovetskoe obrazovanie (ponemnogu obo vsem i ni o chem, vmesto togo
chtoby stat' professionalami v otdel'no vzyatoj oblasti), prochitat' massu
poleznyh i bespoleznyh knig, nauchit'sya pit' vodku, zapivat' ee portvejnom,
nauchit'sya kurit' marihuanu, stradat' svincovym pohmel'em, diskutirovat' (s
pohmel'ya v tom chisle) o duhovnyh istokah i puti nacii v Rossii. Mnogo eshche
chego (kak vyyasnilos' pozzhe, absolyutno nenuzhnogo) my uspeli uznat' i vyuchit'.
I vot v nashi obitye dermatinom dveri v "hrushchovkah", "kooperativkah" i
"domah uluchshennoj planirovki" postuchalis' lihie devyanostye. Nachalis' vse eti
dvizhuhi v vide "deputatskih grupp", "prav nacij na samoopredelenie", "parada
suverenitetov" i prochego. V vozduhe real'no, kak nikogda ranee, zapahlo
SVOBODOJ. Nashi uzhe neskol'ko postarevshie roditeli eshche raz ochen' sil'no nam
pozavidovali. Teper' my ne tol'ko budem zhit' v schastlivom, no i v
po-nastoyashchemu svobodnom obshchestve. Gde takie vesomye prezhde social'nye bonusy
v vide holodil'nika "Rosenlew", finskogo servelata i yugoslavskoj mebeli
poniknut pered pravom govorit' ne shepcha, slushat' i chitat' ne to, chto
rekomendovano, a to, chto nravitsya, spat' s kem zablagorassuditsya i nakonec
sbrosit' etot zhutkij press pod nazvaniem "Obshchestvennaya Poziciya".
Nadezhdy roditelej stanovilis' real'nost'yu. Vot ono, svershilos', dosele
nevozmozhnoe v Rossii slovosochetanie - SVOBODA i BLAGODENSTVIE.
I vot my vstupaem v novuyu dlya Rossii |RU. My idem, takie molodye,
krasivye, polnye ustremlenij i perspektiv. Novye hozyaeva etoj strany. Starye
idoly proshlyh pokolenij valyayutsya na zemle i kroshatsya pod nashimi nogami, a
novyh my eshche ne uspeli pridumat'. My oplevyvaem prezhnie idealy, vysmeivaem
moral'nye ustoi i zhiznennye pozicii nashih roditelej, rubim toporami ikony, performans zamenyaet nam religiyu, a porok
zamenyaet moral'. My razrushaem vse prezhnie hramy, raschishchaya mesto dlya novyh
svyatilishch, gde my budem poklonyat'sya SVOIM bogam. Nashi roditeli, s trudom
sderzhivaya slezy, smotryat, kak my raznosim po kirpichikam vse to, chto bylo im
tak dorogo. S uzhasom i blagogoveniem oni zamirayut u okon komnat, v kotoryh
my poyavilis' na svet, smotrya na to, chto my vytvoryaem na ulice. "Kak zhe zhal',
== dumayut oni, == kak zhal', chto iz vseh vozmozhnyh putej oni vybrali put'
razrusheniya. Daj Bog, chtoby oni postroili chto-to svoe. Novoe po forme i
bezuprechno pravil'noe po soderzhaniyu. My ne budem k nim slishkom strogi. Ved'
eto nashi deti. Pervoe pokolenie s zolotym budushchim".
Tem vremenem my b'emsya v krov' drug s drugom, otstaivaya sobstvennye
vzglyady na pereustrojstvo strany. Mnogie iz nas padayut, zahlebyvayas' v krovi
i sobstvennoj zhelchi, i togda nashi neschastnye roditeli podbegayut k nam, chtoby
pomoch' podnyat'sya. A my otpihivaem ih i plyuem im v lico so slovami: "Bud'te
vy proklyaty! Samoe glupoe, chto vy mogli sdelat', == eto rodit' nas! Teper'
uzh ne vzyshchite!" Pokolenie Frankenshtejnov, pozhirayushchee svoih sozdatelej.
My byli obrazovanny, my byli vysokoduhovny, my provodili vse eti gody v
sporah o sud'bah nacii, urokah istorii i postroenii budushchego strany. My
sporili na kuhnyah, v restoranah, ofisah, kafe, gostinicah, klubah. V
postelyah, sportzalah, salonah samoletov i vagonah poezdov TGV. My sporili po
otdel'nosti, v Moskve, Pitere, Parizhe, Londone, N'yu-Jorke, as povsemestnym
rasprostraneniem Interneta stali sporit' vse odnovremenno, budto by ne
razdelennye rasstoyaniem. Kakim-to fonom shlo postroenie kar'ery, semejnoj
zhizni i prochih material'nyh cennostej. No, Bog moj, kakim vtorostepennym
kazalos' vse eto po
sravneniyu s oshchushcheniem vseobshchej svobody i anarhii, vnezapno obrushivshihsya
na nas pyatnadcat' let nazad.
Da, chuvachok, da! Poka ty naslazhdalsya potokami hlynuvshej k nam Evropy,
poka ty otzhigal po klubam i kabakam, pil vodku i zhral MDMA, pogryazal v
sluchajnyh svyazyah, zastavlyal svoih podrug delat' aborty i ratoval za
legalajz, proshlo uzhe pyatnadcat' let. I takoj nedavnij eshche 1990 god stal
istoriej, kotoruyu ne vyshedshie za tebya zamuzh vcherashnie podrugi i nyneshnie
babushki rasskazyvayut svoim vnukam.
Proshlo pyatnadcat' let, i nastalo vremya, kogda priroda chelovecheskoj
osobi zastavlyaet ee vstat' i spokojno oglyadet'sya po storonam. Ocenit' vse
to, chto sdelano dlya sebya, i vse to, chto ostanetsya tvoim potomkam. Interesno,
chto nam prakticheski nechego ocenivat'. Poka my dvigalis' ot pepelishcha k
pepelishchu, strana uspela izmenit'sya. Da-da, za vremya nashih metanij u strany
poyavilis' novye hozyaeva, kotorye napisali novye zakony. Kak-to stranno i
nemnogo obidno, chto v narisovannoj imi sheme gosudarstvennogo ustrojstva i
raspredeleniya blag dlya nas ne okazalos' mesta. Prikin', chto poka ty
rastrachival sebya mezhdu alkogol'nymi isterikami i narkoticheskimi othodnyakami,
kto-to uspel izmenit' vse nastrojki na pervonachal'nye. Da pritom tak hitro,
chto sam okazalsya glavnym nastrojshchikom. Skazka uspela zakonchit'sya, i tvoe
vremya chto-to izmenit' bezvozvratno ushlo.
Razlepiv glaza posle pyatnadcatiletnego anarhicheskogo zapoya, ty
vklyuchaesh' televizor, chtoby ponyat', chto, sobstvenno, izmenilos' v strane za
to vremya, chto my tak bescel'no rastranzhirili? Ty shchelkaesh' pul'tom i vidish'
na pervom kanale trehchasovuyu yumoresku s Pet-rosyanom, peremezhayushchuyusya
vypuskami novostej, raportuyushchih ob uspehah otechestvennyh hleborobov, a po
vtoromu ==% koncert, posvyashchennyj prazdniku kakoj-to federal'noj sluzhby. Po
tret'emu idet kakaya-to voenno-patrioticheskaya peredacha, po shestomu == sport, a po pyatomu voobshche
"Lebedinoe ozero". Vse kak v slavnom, dobrom 1985 godu. I tak prodolzhaetsya
uzhe desyatye vyhodnye, druzhishche. Da i my pohozhi na lebedej, kotorym tak i ne
suzhdeno vzletet'. Pokolenie "Wasted"...
I ne isklyucheno, chto vsya eta prodvigaemaya Semachevym simvolika
Olimpiady-80, gerbov SSSR i olimpijskih mishek, vse eti navyazshie v zubah
"Diskoteki 80-h", radio "Retro", kabak "ZHiguli" i prochaya psevdokitchuha est'
detal'no produmannaya politologami piar-kampaniya proekta "Back in USSR". Nu
chto, tebe po-prezhnemu prikol'no podprygivat' ot radosti pod zazhigatel'nye
melodii i ritmy zarubezhnoj estrady v ispolnenii Sandry i Si Si Ketch? Hochesh'
snova pochuvstvovat' svoyu komsomol'skuyu molodost'? Nu togda ne udivlyajsya,
esli zavtra tebya poprosyat zaplatit' partvznosy (prichem za proshlye 15 let v
tom chisle). Kak eto zdorovo == snova vernut'sya v stranu, gde proshlo tvoe
detstvo, ne pravda li? Starichok, prosto nas banal'no razveli na nostal'giyu,
kak lohov. Schast'e byt' molodym... Lucky Lohi... Esli nashe pokolenie i budet
udostoeno kakoj-to nadpisi na bratskoj mogile, to skoree vsego tam budet
napisano sleduyushchee:
"Pokoleniyu 1970==1976 godov rozhdeniya, takomu mnogoobeshchayushchemu i takomu
perspektivnomu. CHej start byl stol' yarok i ch'ya zhizn' byla stol' bezdarno
rastrachena. Da upokoyatsya s mirom nashi mechty o schastlivom budushchem, gde vse
dolzhno bylo byt' inache... R.I.P.".
I kogda vse moe soznanie zapolnyaetsya obrazom nadgrobnoj doski, ya
nakonec zasypayu, chtoby prosnut'sya v drugom gorode i drugom nastroenii...
YA sizhu v "SHatre", letnem kafe, nahodyashchemsya na vode CHistyh prudov, i p'yu
viski "Jameson", uzhe vtoruyu dvuhsotgrammovuyu porciyu. Televizory, podveshennye
pod
potolkom, pokazyvayut narezku klipov vos'midesyatyh godov. Po ekranam
skachut negry v belyh krossovkah "Adidas", vsyakie chuvihi v losinah kislotnyh
rascvetok, parni s podvedennymi glazami i nakrashennymi gubami, na kotoryh
nadety zhiletki s priceplennymi dvumya ryadami znachkov. Artisty, ch'i imena
pomnyat tol'ko videoarhivy. Kadry klipov vyhvatyvayut bledno-melovye lica,
nelepye pricheski s tonnami laka dlya volos, cepochki, serezhki, ogromnye
klipsy, neonovye nadpisi i shikarnye v svoej chrezmernosti otkrytye avto
rozovogo cveta. I ne hvataet tol'ko slov, pushchennyh neonom vrazbivku mezhdu
kadrami: "shik", "glamur", "kokain", "besporyadochnye polovye svyazi",
"gomoseksualizm", "social'naya neterpimost'" i "rejganomika". YA opyat'
vspominayu piterskij dialog s Andreem i lovlyu sebya na mysli, chto mne tak zhe
prikol'no nostal'girovat' sejchas, glyadya na kuski zhizni, kotoroj my ne
videli.
YUlya opazdyvaet uzhe na dvadcat' minut, chto, bezuslovno, ne sposobstvuet
pod®emu nastroeniya. Bolee togo, ya chuvstvuyu narastayushchee razdrazhenie, zlost' i
zhelanie sorvat'sya. YA reshayu dlya sebya zhdat' eshche desyat' minut, rasplachivat'sya i
uezzhat'.
Kogda ya uzhe sobirayus' podnyat' ruku i pozvat' oficianta, v kafe vhodit
YUliya, s sovershenno spokojnym licom saditsya naprotiv menya i govorit:
Privet.
Privet. U tebya chasy solnechnye, da? Kak stemnelo, oni stali otstavat',
da?
Net, ya prosto k podruge zaezzhala. A ty davno menya zhdesh'?
S togo momenta, kak v nashem chasovom poyase nastupilo desyat' chasov
vechera.
Doehal horosho?
Otlichno. Kotlety po-kievski, kon'yak "Moskovskij", "Kavkazskaya plennica"
po televizoru. Ne zhizn', a kakoj-to sploshnoj restoran "Praga" obrazca 1988
goda.
U tebya vse horosho proshlo v Pitere?
Luchshe ne byvaet. A u tebya? U tebya vchera noch'yu, v Moskve, vse horosho
proshlo?
CHto imenno?
Nu, tam den' rozhdeniya podrugi i vse takoe? == govoryu ya kak mozhno bolee
izdevatel'skim tonom.
Poslushaj, ty opyat' paranoish'? Rasskazhi mne, pozhalujsta, chto ty delal v
Pitere?
Stremilsya raznoobrazit' dosug. Obzhiralsya alkogolem i narkotikami, imel
besporyadochnye polovye svyazi, otvratitel'no spal i eshche huzhe pitalsya. V celom
otdohnul neploho.
Ty ne zamechaesh', chto tebya unosit?
Smotri, u telki sumka prikol'naya. "Guchchi". Stoit poltory. Interesno,
kto platit za ee istinnye cennosti?
Poltory sotni?
Tysyachi, dusha moya, tysyachi. Ty udivitel'no neisporchenna. Tak chto ty tam
govorila pro "unosit"?
Nichego osobennogo. Vse-taki zachem ty vse eto delaesh'? Ty dumaesh' dolgo
protyanut' v takom sostoyanii? Ty ne ponimaesh', chto v odin prekrasnyj moment
vse mozhet zakonchit'sya sovsem ne veselo? Ty vsegda byl takim ili prosto
pytaesh'sya sejchas pokazat' vsem, chto eto tak?
Ne znayu... Byl li ya drugim? Daj podumat'.
I poka ya dumayu pro sebya v vozraste desyati let nazad, na menya nakatyvaet
pervaya volna agressii. I ya uzhe prakticheski nenavizhu ee za popytki uchastiya v
sobstvennoj sud'be, vse eti ee pravil'nye voprosy i rovnyj, absolyutno
spokojnyj golos. I zhidkokristallicheskie ekrany transliruyut davno zabytyj
mnoj klip Lajzy Minelli "I'm losing my mind". YA vspominayu, chto muzyku etoj
pesni napisali "Pet Shop Boys". Udivitel'no, zachem pamyat' hranit vsyu etu
nenuzhnuyu informaciyu? YA kachayu nogoj i pytayus' podpevat' Lajze, v to vremya kak
YUlya sidit i napryazhenno kurit sigaretu, i oficiant uzhe vtoroj raz predlagaet mne pled, i
devyatnadcatiletnie devushki za stolom v centre p'yut shampanskoe i kuryat
sigarety, prosazhivaya roditel'skie den'gi, vruchennye im na pokupku pirozhnyh,
i sup kazhetsya mne kislovatym iz-za smetany, i ya eshche kakoe-to vremya
razmyshlyayu, chto mne govorit' dal'she, budto by sledya za tem, v kakuyu storonu
sklonitsya chasha vesov nastroeniya vnutri menya. YA tyanus' za zazhigalkoj, lezhashchej
na YUlinoj polovine stola, i zadevayu loktem svoj bokal s viski, kotoryj
oprokidyvaetsya hitrym obrazom, tak chto absolyutno vse ego soderzhimoe
prolivaetsya na stol i, sleduya po zhelobku na skaterti, popadaet mne na bryuki.
I YUlya podaet mne bumazhnye salfetki, starayas' ostavat'sya kak mozhno bolee
spokojnoj. A ya smotryu v ee zelenye glaza i ponimayu, chto uzhe ne smogu
uderzhat'sya. YA dejstvitel'no losing my mind...
== Slushaj, zachem ty mne zvonish'? == nachinayu ya svoj netrezvyj monolog.
== A? Zachem sprashivaesh', kak ya sebya chuvstvuyu posle vsego etogo? Sil'no li ya
perezhivayu? Zachem tebe vse eto nuzhno? Net, real'no, zachem? Ty vytaskivala
menya iz vsego togo moral'nogo otstojnika, pochti plakala v telefon, kogda ya
obozhralsya LSD, chasami govorila so mnoj o kakoj-to moej hujne po telefonu.
Dlya chego?
Dlya chego ty hodish' so mnoj po vsem etim kabakam? Slushaesh' moi
odnoobraznye dialogi po povodu togo, kakie vse vokrug pidarasy i kakoj ya,
ves' iz sebya vysokoduhovnyj, D'Artan'yan? Tebe ved' ne nuzhny den'gi, vsyakie
poshlovatye po forme, no tak tochno otrazhayushchie sut' podarki, eti samye
neskonchaemye cartier-tiffany-alainsilberschtain? He nuzhny? Tebe ne nuzhen
status moej oficial'noj lyubovnicy, ty ne v tusovke, i nikto ne provodit tebya
pri vstreche zavistlivym vzglyadom.
Togda zachem? Mozhet, ty bol'naya? Ta samaya devochka-pererostok, kotoraya ne
naigralas' v dochki-materi-te-rezy? U tebya chuvstvo vselenskoj zhalosti? Ty tut
vsem
pomoch' hochesh'? |takaya zabotlivaya sestra miloserdiya, vybravshaya dlya sebya
v etom priyute dlya psihov pod nazvaniem MOSKVA ob®ekt dlya sostradaniya. Tebya
ne hvatit na vseh zdeshnih obitatelej, dusha moya, tebya dazhe na menya ne hvatit,
ty tak i sginesh', pytayas' vyrvat' menya iz geenny ognennoj, iz ada
kromeshnogo, imenuemogo moej zhizn'yu. |to ne ty menya vyrvesh', eto ya vyrvu iz
tvoih slabeyushchih ruk lozhku s uspokoitel'nym, razbo-dyazhu ego sobstvennoj
yadovitoj slyunoj, dvinus' im po vene i pojdu dal'she. A ty tak i budesh'
chahnut' ot nevozmozhnosti spasti gorod.
Ne ugadal? Ty ne novoyavlennaya mat' Tereza? Togda kto? Mozhet, ty so mnoj
obshchaesh'sya iz-za zhelaniya ebat'-sya? Ty == vavilonskaya bludnica? Rabynya
strasti?
U tebya problemy s prostymi kolhoznymi mal'chikami? Ty hochesh' manernogo
esteta? Nashla sebe takogo geroya-lyubovnika? Princa, vylezshego iz televizora,
otyagoshchennogo intellektual'nym bagazhom i uvesistymi yajcami v pridachu? Ty
dumaesh', byvayut takie? Giperseksual'nye, kak aktery shvedskogo porno, i
romantichnye, kak lord Bajron? Tak ne byvaet, devochka. V tridcat' let lyudi
umeyut libo odno, libo drugoe. A esli oni s odinakovym uspehom demonstriruyut
fiziku i intellekt, znachit, oni libo nahvatalis' verhushek dlya sovrashcheniya
glupovatyh prostushek (prikol'naya rifma, tebe ne kazhetsya?), libo nahvatalis'
stimulyatorov. Ha-ha-ha. Ty real'no dumaesh', chto ya takoj ves' iz sebya
prikol'nyj i uspeshnyj? Vysokolobyj estet s manerami nedouchivshegosya
aristokrata i vechno torchashchim chlenom? Nu chto? Poedem v gostinicu? Kupim
cvetov, shampanskogo? Ty dostanesh' tomik Cvetaevoj? YA gotov, ya dazhe uzhe
chuvstvuyu, kak menya raspalyaet strast' i vse takoe!
YA zhe postoyanno vstrechayus' s toboj libo v hlam p'yanyj, libo podkurennyj,
libo obdolbannyj. A chasten'ko i to i drugoe (i tret'e) vmeste. YA v takom
sostoyanii mogu
legko trahnut' loshad', a ne to chto dlinnonoguyu lyubitel'nicu razgovorov
o sovremennoj proze i publicistike. A kak ty dumaesh', legko li byt' geroem
rok-n-rolla v tridcat'-to let?
YA davno ostavil na polyah srazhenij vse svoe zdorov'e, vse svoi nervy,
chuvstva i mechty. Von oni, posmotri, lezhat mezhdu stul'ev i stolikov, na
pustyh tarelkah i v perevernutyh bokalah. Da i sami polya srazhenij uzhe
zarosli travoj. Skol'ko ih ushlo za eto vremya? Dzhaz-kafe, Cirkus, Dzhusto, ne
vyderzhal dazhe starik Ceppelin. |to Napoleonu potrebovalos' chetyre goda,
chtoby projti put' ot Marengo, cherez Piramidy i Moskvu k Vaterloo. Zdes'
lyudyam hvatit i goda za glaza, nikakih vysheperechislennyh mest ne nuzhno
poseshchat', hvatit i odnoj Moskvy, vse zavisit ot togo, horoshij li u tebya
diler.
Ty ne chuvstvuesh'? YA zhe luzer. Konchenyj mudak s pozami provincial'nogo
akterishki. YA shut gorohovyj, gotovyj stebat'sya nad vsemi, v tom chisle nad
soboj. YA s detstva bystro ustayu ot igrushek, mne tut zhe chto-nibud' noven'koe
podavaj. YA i zhizn' svoyu promatyvayu etoj ezhednevnoj pogonej za razvlecheniyami.
YA zhe begu sam ot sebya, mne samomu s soboj skuchno, toshno i merzko. Dazhe v
redkie momenty vesel'ya ya zhdu ne dozhdus', kogda zhe nakonec vernetsya ko mne
moya edinstvennaya lyubov' == DEPRESSIYA. YA ochen' nervnichayu, kogda ona
zaderzhivaetsya, i s radost'yu padayu v ee ob®yatiya, kogda ona vozvrashchaetsya,
chtoby totchas zhe nachat' s nej borot'sya. YA sebya kogda-nibud' raskachayu na etih
kachelyah do smerti. Golova uzhe krugom idet, skoro sovsem otvintitsya k
chertovoj materi. YA uzhe razuchivayus' ponimat', kogda mne veselo, a kogda
grustno. Ne zhizn', a mut' kakaya-to.
Ty tozhe syuda hochesh'? Tebe eto nuzhno? YA inache ne mogu ob®yasnit' tvoej
tyagi ko mne. Kakogo cherta ty vremya tratish'? Tebya mama v detstve pojmala na
masturbacii plastmassovym "golyshom", i teper' tebya tyanet k etim porochnym
celluloidnym mal'chikam vrode menya?
Ty pytaesh'sya naverstat' vremya, poteryannoe na zhitie-bytie s pravil'nymi
lyud'mi? Ne pozdnovato li stanovit'sya na takuyu dorozhku? Hotya o chem ya, ty i
dorozhek-to ne probovala. Samaya uzhasnaya scena tvoej molodosti == eto
navernyaka litr vodki i "ya ta-a-akoe tam vytvoryala" s druzhkami-studentami.
Da, voistinu, dorozhki == eto moya prerogativa. YA sejchas sizhu, i u menya
zudit vse v nosu, a do kuchi eshche i v mocheispuskatel'nom kanale, kak pri
priblizhenii molochnicy. Ty tak morshchish'sya, kak budto ne znaesh', chto takoe
molochnica. Hotya, mozhet, ty i pravda ne znaesh', ty zhe boginya, a u bogin' ne
byvaet molochnicy, eto pleasure razvratnyh devic. Ne tak li? A esli ty
boginya, togda chego ty tut delaesh'? CHego ty sidish' s takim licom, kak budto
boish'sya zapachkat'sya? Angelam ne mesto v gryazi. Vzmahni kryl'yami (krylyshkami,
he-he-he) i uletaj.
Tebe stoit vozvratit'sya obratno. Ty ne vidish', kak ya tebya zatyagivayu vo
vse eto uebanstvo? Vo ves' etot mir, otkserennyj s poloten Goji? Ty hochesh'
stat' takim zhe urodom, kak i ya? Ne hochesh'? Nu, togda idi, vstavaj i idi,
smotri, chtoby nogotok ne uvyaz v deserte, kak u toj ptichki.
I vot ona vstaet iz-za stola, komkaet svoimi dlinnymi pal'cami salfetku
i dejstvitel'no uhodit. Vy ponimaete, o chem ya? Ona NA SAMOM DELE UHODIT. Ne
figlyarstvuet, kak vse eti kukly, kotorye oborvut tebe mobil'nik cherez pyat'
minut posle rasstavaniya, naplachut celoe Mertvoe more slez, chtoby potom
vyklyanchit' u tebya novyj podarok. Net, ona na samom dele idet k vyhodu i,
pered tem kak okonchatel'no skryt'sya iz vidu, oborachivaetsya na menya. I,
posmotrev v ee glaza, ya ponimayu, chto ona nikogda bol'she mne ne pozvonit, ne
napishet po e-mejlu i ne prishlet esemes. Nichego takogo. Ona prosto prinyala
reshenie. A ya, vmesto togo chtoby bezhat' za nej sledom, chtoby hvatat' ee za
ruki, celovat' ej pal'cy, rydat' v ee plecho, v obshchem, spasat' etu merzkuyu
situaciyu, sizhu i natyanuto ulybayus'. YA sebe kazhus' takim krutym v etot
moment. Neponyatno pochemu tol'ko. CHuvak, upustivshij edinstvennyj shans byt'
vytashchennym za ushi iz vsej etoj pomojki, sidit po samuyu makushku v der'me,
puskaet puzyri i davit lybu. Net, vy videli?
Prohodit minut desyat', i ya, kazhetsya, nachinayu ponimat' ves' uzhas
proizoshedshego. YA zakryvayu lico rukami, i menya nachinaet tryasti ot osoznaniya
sobstvennogo polozheniya. Zachem ya ispolnil vsyu etu klounadu? Navral ej pro
seks pod narkotikami, izdevalsya nad nej, govoril vse eti gadosti? Vo imya
chego ya tut daval etakogo izmuchennogo, otstranennogo mal'chika-androgina?
Zachem govorit' ploho pro to, chto horosho? Perevorachivat' vse s nog na golovu,
chtoby eshche raz sygrat' na publiku rol' Pechorina s rastreskavshimisya sosudami v
nosu? Gospodi, kakaya zhe ya skotina...
Mne by hotelos', chtoby ves' "SHater" pogruzilsya pod vodu, i ya vmeste s
nim, estestvenno. Vot pridurok. Do kakoj zhe stepeni nado boyat'sya sobstvennyh
chuvstv? Ty gotov obstebat' samogo sebya, nanesti ranu cheloveku, kotoryj
pytalsya VYSLUSHATX TEBYA i byl vinoven lish' v tom, chto neostorozhno vskolyhnul
v tebe chto-to takoe, chto do pory lezhalo pod sloem nakoplennoj toboj za gody
gryazi. O da, ty privyk smeyat'sya vsluh nad durachkami, napominayushchimi geroev
"myl'nyh oper", podkalyvat' svoih nikchemnyh druzhkov, kotorye obnimayut
restorannyh shlyuh, frazochkami tipa "Nu chto vy, kak vlyublennye studenty na
Patriarshih, vam by syuda vodku i plastikovye stakanchiki". Tak kakogo zhe rozhna
ty ostanavlivaesh' mashinu i chasami pyalish'sya na vlyublennye parochki vokrug
prudov? |to zhe izlyublennye personazhi tvoih podkolok! Tebe etogo hochetsya, da?
Ty tol'ko boish'sya sebe v etom priznat'sya i bezhish', zabivaesh'sya v klubnuyu
tolpu, chtoby nyrnut' v eti stol' privychnye tebe volny fal'shivoj strasti i
pohoti. Tam ty sebya chuvstvuesh' kak ryba. |to tvoya stihiya. Puchina,
otravlennaya alkogolem i himiej. A kogda ty popadaesh' v
neprivychno chistuyu vodu, ty i tam pytaesh'sya najti otravlyayushchie veshchestva,
koryagi i podvohi. A ne najdya, ochen' sil'no volnuesh'sya i rvesh'sya obratno.
Smotri, kogda-to tebya tak vybrosit na bereg, chto ni odna volna priliva ne
smozhet zatyanut' obratno. Atvoi druzhki-podruzhki, konechno, ne del'finy i ne
zatashchut tebya nosami obratno v vodu. Nosy u nih, kak tebe izvestno, sozdany
dlya drugogo. Tak i pogibnesh', zadyhayas' sobstvennymi vysokotoksichnymi
ispareniyami.
U vas vse normal'no? == vyryvaet menya iz moih myslej oficiant.
Da, spasibo, == raspryamlyayus' ya, kak chert iz tabakerki, == poschitajte
mne, pozhalujsta.
YA oplachivayu schet i vyhozhu iz "SHatra". Na ulice idet dozhd'. YA, kak
straus, vtyagivayu golovu v plechi i neuklyuzhe perestupayu cherez luzhi. U menya net
sigaret, i ya muchitel'no ishchu reshenie: vernut'sya v restoran i kupit' ih tam
ili idti k metro? Podumav o tom, chto luchshe provetrit' golovu, hot' i pod
dozhdem, ya idu vniz po CHistoprudnomu bul'varu, k peresecheniyu s Lubyankoj. Mne
nastol'ko stydno, ya tak sebe protiven i merzok iz-za etoj isteriki, chto
gotov utopit'sya v etom prudu, da, boyus', tina ne dast utonut'.
Osmotrev sherengu svetyashchihsya korobok lar'kov, ya ostanavlivayu svoj vybor
na odnom iz nih. Vojdya v larek, ya proshu pachku "pervogo" "Kenta" i, chut'
podumav, butylku vodki "Gzhelka". Prodavshchica neskol'ko raz peresprashivaet,
potom predlagaet "Russkij Standart", vidimo, obaldev ot dissonansa mezhdu
moim vneshnim vidom i pros'boj o deshevoj vodke. YA zhe nastaivayu na "Gzhelke".
Poluchiv vodku i sigarety, ya vyhozhu. Zakuriv, ya kak-to neuverenno smotryu
na butylku vodki, ne ponimaya, sobstvenno, zachem ya ee kupil, no tem ne menee
ubirayu ee vo vnutrennij karman kurtki.
Zakuriv na ulice sigaretu, ya otkryvayu vodku i otpivayu iz gorla. S
neprivychki (vodki ya ne pil let pyat') ya morshchus', kashlyayu i ispytyvayu gorlovoj
spazm. V zheludke stanovitsya teplo i kak-to naryadno. Imenno eto slovo
pochemu-to prihodit mne v golovu.
YA prodolzhayu svoj put' po Bul'varnomu kol'cu, dorogoj p'yu vodku i
postepenno obretayu kakoe-to shal'noe nastroenie. Vmeste so mnoj po
Bul'varnomu kol'cu sleduet horoshee moskovskoe utro. I mne hochetsya svezhesti,
dusha, chistoj rubashki i odekolona. I eshche mne ochen' hochetsya sdelat'
kakoe-nibud' neobyazatel'noe dobroe delo. Vozmozhno, dazhe neznakomomu mne
cheloveku. YA oshchushchayu takoj dushevnyj pod®em, ot kotorogo hochetsya stroit' zavody
i fabriki.
Vdrug na odnoj iz lavochek ya vizhu paru bomzhej let pyatidesyati. Oni sidyat,
razlozhiv na gazete zakusku, i kovyryayutsya v nej. Odin iz nih kurit. YA podhozhu
blizhe, vstayu ryadom s nimi i sovershenno neozhidanno dlya sebya vypalivayu:
Muzhiki, vodki vyp'em?
A ty che, muzhik, shto li, kazel? == otvechaet mne tot, kotoryj kurit,
podnimaet na menya glaza i vdrug rezko b'et menya pod dyh.
YA sgibayus' popolam i tut zhe poluchayu moshchnejshij udar kolenom po golove. V
etot raz ya uzhe padayu navznich', raskinuv ruki. Poslednee, chto ya pomnyu, == eto
rabochij botinok odnogo iz bomzhej i frazu:
== Kolyan, vodka u nego prol'etsya, voz'mi butylku...
YA prihozhu v soznanie v neprivychnom inter'ere mentovskoj "shesterki". YA
lezhu, zaprokinuv golovu na spinku perednego siden'ya, ryadom so mnoj sidit
voditel' v forme, a sprava ot menya, okolo mashiny, stoyat eshche dva menta i o
chem-to razgovarivayut.
== O, ochnulsya klient, kazhetsya, == govorit odin iz nih,
a ya, uzhe dovol'no chetko soobrazhayushchij, pytayus' vspom
nit', gde imenno i s chem v etot raz menya prinyali.
Perebiraya sobytiya proshedshih chasov, ya chetko vspominayu, chto pokinul
"SHater" i doshel do CHistoprudnogo bul'vara sovershenno pustoj. No spina,
vspomnivshaya ekspiriens nedel'noj davnosti, u menya uzhe mokraya. YA pytayus'
poshevelit' rukami i obnaruzhivayu, chto nikakih naruchnikov na menya v etot raz
ne nadeli. Zatem ya verchu golovoj i vizhu na zadnem siden'e teh dvuh bomzhej.
Pamyat' vozvrashchaetsya. Spina postepenno vysyhaet.
Normal'no vse? == sprashivaet tot zhe ment. == Iz mashiny vyjti smozhesh'?
Smogu, == otvechayu ya i s oblegcheniem vylezayu iz mashiny. Voistinu, bitoj
sobake tol'ko plet' pokazhi. |to obo mne.
Tak, znachit, tut takoe delo, == prodolzhaet on, == zayavlenie pisat'
budete?
A nado? == voproshayu ya.
Nu, vy posmotrite, chego propalo, kakie povrezhdeniya imeete. Vneshnih ya
osobo ne nablyudayu. V obshchem, proveryajte karmany.
YA pervym delom oshchupyvayu chasy. Ubedivshis', chto "Breitling for Bentley" u
menya na zapyast'e, ya, ponimaya, chto vse ostal'noe melochi, lezu v koshelek,
nahozhu na meste kreditnye kartochki i den'gi, okolo dvuh soten dollarov
rublyami (ih tochnoe kolichestvo ya, estestvenno, ne pomnyu), govoryu, chto u menya
nichego ne propalo. Zatem trogayu sebya za lico, provozhu pod nosom i smotryu na
ladon'. Krovi tozhe net.
Nu, togda kak? Mozhet, bez zayavleniya? == s nadezhdoj v golose sprashivaet
ment.
Rebyat, a u menya eshche vodka byla, == zachem-to govoryu ya.
Nu, ty daesh', komandir, == podklyuchaetsya k razgovoru vtoroj ment, do
togo ne vstupavshij v besedu.
== Da net, ya bez pretenzij, tak prosto. Vypit' chego-to hochetsya.
Vtoroj ment zakurivaet, i v tot moment, kak on osveshchaet svoe lico
zazhigalkoj, ya opoznayu v nem togo samogo Pashu. Odnogo iz troih prinimavshih
menya na proshloj nedele s kokosom.
Op-pa, == vyryvaetsya u menya, == a tebya uzhe perevesti na novuyu rabotu
uspeli? V GNK bol'she ne sluzhish'?
Ty, po hodu, oboznalsya, muzhik! == govorit on mne dovol'no zlobno. == My
znakomy?
No oshibki byt' ne mozhet. Slishkom uzh u menya horoshaya pamyat' na lica. Da i
on, vidimo, vspomnil menya. Obrazumivshis', ya govoryu:
Da ya, po hodu, oboznalsya. Izvinite menya.
Nu tak chto, incident ischerpan? == sprashivaet menya pervyj ment. ==
Rasstaemsya?
Da, vse o'kej. YA by tol'ko vot tomu dyatlu pizdanul obratno, == govoryu
ya, chuvstvuya podstupayushchuyu agressiyu.
A vot eto uzhe samosud. I huliganka, == nazidatel'no govorit on.
Da? ZHalko. Rebyat, a vy menya do domu ne podbrosite? == okonchatel'no
hameyu ya.
Ty nas s taksi ne pereputal? == sprashivaet Pasha.
A chego takogo? Tut ryadom, do konca prospekta Mira, ya vam deneg zaplachu.
Grazhdanin, ty kraya-to vidish', a? == prodolzhaet on.
Nu ladno, == pokorno soglashayus' ya, == pojdu ya togda, da?
==Da, mozhete byt' svobodny, == govorit pervyj ment.
YA razvorachivayus' i idu proch'. Potom chto-to govorit mne, chto ya postupayu
ne sovsem verno. YA dostayu koshelek, beru ottuda pyat'sot rublej na taksi,
vynimayu ostal'noe i idu obratno k mentam.
== CHto sluchilos'? == sprashivaet menya cherez otkrytoe steklo voditel', kotoryj uzhe sobiraetsya trogat'sya.
== Mne by vashego starshego, == govoryu ya.
Iz mashiny vyhodit pervyj ment. YA podhozhu k nemu i protyagivayu den'gi. On
neponimayushche smotrit to na menya, to na den'gi.
== Berite, eto vam, == govoryu ya.
On s kakoj-to osobennoj ostorozhnost'yu beret den'gi i pospeshno pryachet ih
v karman.
== Spasibo, muzhiki, == govoryu ya.
I navernoe, pervyj raz v svoej zhizni ne vizhu v opredelenii "muzhik"
nichego poshlogo.
It makes no difference if you're black or white
If you're a boy or a girl
If the music's pumping it will give you new life
You're a superstar
Yes that's what you are you know it
Come on Vogue
Let your body groove to the music
Hey hey hey
Come on Vogue
Let your body go with the flow
You know you can do it
Prosnuvshis' v polovine devyatogo utra, s raskalyvayushchejsya golovoj i
toshnotvornym privkusom v nosoglotke, ya pervym delom zvonyu na rabotu i
skazyvayus' bol'nym. YA zavalivayus' obratno v postel' i pytayus' usnut', no
mobil'nyj periodicheski v'shchergivaet menya
v real'nost' golosami devushek, sosluzhivcev i dazhe kakih-to klientov.
V takom rezhime ya provozhu dva chasa, to zasypaya, to prosypayas'. Bez
desyati odinnadcat' zvonit Vadim:
Privet, partner! ==- Zdorovo.
Ty spish', chto li?
Pytayus', no nikto ne daet.
Spi, brat, spi. Tebe nuzhno horosho vyspat'sya pered otkrytiem.
Aga, ya postarayus'. Ty priletel?
==Da. Tol'ko chto. K dvum chasam poedem v klub? YA vchera dnem zvonil Mishe,
dogovorilis' v obed tam vstretitsya.
O'kej. Poedem, konechno.
Nu ty skazhi, ty volnuesh'sya?
Nu tak... ya spat' hochu. U menya byl trudnyj vecher.
Kakoj u menya byl vecher, ya tebe rasskazhu pri vstreche. Ladno, spi,
uvidimsya v dva chasa. YA poehal domoj pereodevat'sya.
Davaj, poka.
I po ego golosu mozhno ponyat', kak on gorit i kak on zhazhdet pobystree
popast' v SVOJ klub. Klub, kotoryj segodnya otkroetsya i sdelaet nas
znamenitymi v odnochas'e i kotoryj, chestno govorya, mne otchego-to trudno
nazvat' svoim. YA valyayus' eshche minut sorok, no uzhe s otklyuchennym telefonom,
zatem idu v vannuyu, tshchatel'no osmatrivayu svoe lico v zerkale, pytayas' najti
sledy vcherashnego stolknoveniya s bomzhami, no ne nahozhu ih. U menya na
udivlenie krepkoe lico. Vot by takoe zdorov'e, chto li?
V polovine pervogo ya sizhu na svoej kuhne, p'yu kofe, kuryu sigaretu i
pochemu-to sovershenno ne hochu nikuda ehat'. YA ispytyvayu polnejshuyu apatiyu k
proishodyashchemu. I eshche mne ochen' hochetsya spat'. Tem ne menee ya dopivayu kofe i
zastavlyayu sebya idti odevat'sya.
Na Myasnickuyu my priezzhaem prakticheski odnovremenno. Vadim vyhodit iz
mashiny s serym licom, na hodu zhmet mne ruku i pokazyvaet kuda-to vverh, nad
moej golovoj.
CHego sluchilos', starik?
Vyveska. Gde vyveska? Oni ne povesili vyvesku. Ty znaesh', ya im zvonil s
utra chetyre raza, oni nedostupny. Tam prinimayut mobil'nye telefony? Ne
pomnish'? Po-moemu, tam problemy so svyaz'yu. Da, da, ya pomnyu, chto ne mog
nabrat' nomer, tam zhe podval. == Vadim nervnichaet, i ya, podchinyayas' obshchemu
poryvu, takzhe nachinayu nervnichat'.
Poslushaj, == govoryu ya, == chego gadat'? My sejchas zajdem i vse vyyasnim.
Oni, navernoe, tam vse poliruyut, smotryat detali. Vse v zaparke. Ili telefony
seli, ili dejstvitel'no svyaz' tam plohaya.
== Da, da. Svyaz' plohaya, == somnambulicheski povtoryaet Vadim,
prodvigayas' k klubu. == Ty znaesh', == on rezko ostanavlivaetsya, == a ved'
eto nehorosho dlya biznesa. Kogda plohaya svyaz'. Gosti budut nervnichat'. Nado
tam dopolnitel'nyj retranslyator postavit', navernoe, kak dumaesh'?
Da, ya uveren, chto nado. Kogda svyazi net, eto polnyj otstoj.
Pochemu zhe oni vyvesku ne povesili? Do vechera ne tak mnogo vremeni
ostalos'. O chem oni dumayut?
Da v poslednij moment vse sdelayut. Ty chego, ne znaesh', kak eti
promoutery vse delayut? Klub otkryt, tol'ko stakanov ne zavezli. Pejte iz
blyudec. I vse eshche skazhut, chto eto kruto, pover'. Mozhet, oni voobshche hotyat
sdelat' klub bez vyveski? Tipa "kto znaet, tot najdet" i vse takoe?
Da... ochen' mozhet byt', == kak-to neuverenno ulybaetsya Vadim.
My podhodim k dveri, kotoraya do sih por zatyanuta polietilenom, dergaem
za ruchku i ubezhdaemsya v tom, chto dver' zakryta.
== Fak... == govorit Vadim, == chto za hujnya? I ne
slyshno shuma rabot chego-to... Tiho, ponimaesh'? == go
vorit Vadim, prislonyaya uho k dveri.
Tam glubina prilichnaya. Misha zhe govoril, chto muzyka sosedyam ne budet
slyshna iz-za glubiny.
Kakim sosedyam? |to administrativnoe zdanie, ty o chem govorish'? ==
razdrazhaetsya Vadim.
Nu, znachit, ne budet slyshna administrativnomu zdaniyu, == pozhimayu
plechami ya.
Poslushaj, a tut est' chernyj hod? Ili zapasnoj kakoj-nibud'?
Dolzhen byt'. Navernyaka est'. Pojdem pod arku, vo dvor. Tam posmotrim.
My idem k arke, Vadim postoyanno tykaet klavishi mobil'nogo, prikladyvaet
ego k uhu i govorit vpolgolosa:
== Ne ponimayu. Nichego ne ponimayu. YA zhe zvonil im
iz Pitera. Govoril pro razmeshchenie reklamnyh materi
alov.
On postoyanno plyuet sebe pod nogi, i vidno, chto on zdorovo nervnichaet, i
ya tozhe nachinayu zdorovo nervnichat'. I my oba idem, nadeyas', chto sejchas najdem
etu chertovu zadnyuyu dver', raskroem ee i uslyshim zvuk "bolgarok" ili stuk
molotkov ili nastrojki did-zhejskogo pul'ta. I my vstretim Sashu i Mishu i
skazhem im: "|j, pridurki, pochemu u vas do sih por net chertovoj vyveski i vy
ne berete mobil'nye? Vy uvereny, chto MY segodnya otkroemsya?" I Sasha i Misha
opyat' posmotryat na nas, kak na bol'nyh detej, i skazhut chto-to vrode "ne
meshajte, rabotat', blyad'". Ili okazhetsya, chto oni oba smenili nomera
mobil'nyh. A nam zabyli skazat' eti grebanye promoutery. Kotorye ne ot mira sego. I kotoryh my tak za eto lyubim. No chem blizhe my
podhodim k arke, tem osyazaemee u menya chuvstvo togo, chto nichego takogo, o chem
ya dumayu, ne proizojdet. I vse gorazdo huzhe, chem my dumaem. Hotya kuda uzh
huzhe?
My vyhodim iz-pod arki vo dvor i vidim tri dveri v stene. Odna iz nih
pod®ezdnaya. Vtoraya, zheleznaya, yavno ukazyvaet na to, chto za nej pokoitsya
elektrichestvo, "ne vlezaj, ub'et", a tret'ya neset na sebe sledy nedavnego
otkrytiya. Vadim dergaet ee za ruchku. Snachala odnoj, potom dvumya rukami.
Potom kolotit v nee rukoj i nogoj, snova dergaet i nakonec othodit. Vo dvore
dvoe rabochih v oranzhevyh zhiletah vozyatsya s katushkoj provoda. Vadim podbegaet
k nim i govorit:
== Zdravstvujte! Vy davno tut rabotaete? A ne skazhe
te, vot v etom podvale, v kotoryj vhod s ulicy, kakie-to
raboty vedutsya? Nu, rabochie, tam, ili mashiny so stroj
materialami? Nichego ne zamechali?
Rabochie pereglyadyvayutsya, potom odin iz nih, rastyagivaya slova, tiho
govorit:
== Ne videli my nichego.
•== Ne videli, == shepotom povtoryaet Vadim, == kolhoz, blyad',
slepoj.
V tot zhe moment iz-pod arki poyavlyaetsya tetka s hozyajstvennoj sumkoj,
kotoraya slyshala vopros Vadima i teper' obrashchaetsya k nemu:
Molodoj chelovek, vy pro podval sprashivaete? Vadim s shal'nymi glazami
brosaetsya k tetke:
Da, da, pro podval.
Oni vchera vsyu noch' grohotali, ves' dom ne spal. Listy fanernye shvyryali,
mebel' kakuyu-to. A segodnya vse stihlo. Navernoe, s®ehali ili v ponedel'nik
opyat' pridut. No vchera byli tochno.
Spasibo... == rasteryannym golosom govorit Vadim i idet obratno pod
arku.
YA eshche raz dergayu za dvernuyu ruchku, ubezhdayus', chto dver' zakryta
nagluho, i, dostav iz karmana banku koly, otkryvayu ee, delayu paru glotkov i
zakurivayu. U menya po klubnomu biznesu bol'she voprosov net. Ne vlezaj, ub'et.
Na ulice Vadim nachinaet kolotit' v dver' rukami i nogami, periodicheski
otvlekayas', chtoby dozvonit'sya do Sashi i Mishi po mobil'niku, potom eshche
kakoe-to vremya ne ostavlyaet popytok "dostuchat'sya do nebes", zatem opuskaet
ruki, zakurivaet i saditsya na kortochki ryadom s dver'yu. CHto-to hlopaet. YA
zamechayu "Gazel'" s simvolikoj kakoj-to pivnoj kompanii, stoyashchuyu nedaleko ot
vhoda. Hlopnuv dver'yu, k nam idet ee voditel', muzhik let soroka, krutyashchij v
rukah nezazhzhennuyu sigaretu. Podojdya blizhe, on zdorovaetsya i vezhlivo
osvedomlyaetsya:
Rebyat, a vy v klub?
Aga.
Rebyat, a vy ne v kurse, kogda oni otkroyutsya?
Samim ochen' interesno.
A-a-a-a... A to ya tut reklamnye materialy privez, apparat dlya rozliva
piva. Stoyu tut uzhe chas, i neponyatno, chego delat'-to? Segodnya zhe pyatnica, eshche
na dachu ehat', a tut takoe. Esli do vechera zhdat', potom v takuyu probku na
YAroslavke vlechu == do utra ehat' budu.
CHuvak, ezzhaj na dachu, po hodu, oni segodnya ne priedut.
Ty dumaesh'?
YA uveren, chuvak, ya prosto uveren.
Nu, kak skazhesh'. To est' spasibo, chto predupredili.
Vodila berezhlivym dvizheniem kladet sigaretu obratno v pachku,
razvorachivaetsya i dostaet mobil'nyj telefon, navernoe, chtoby svyazat'sya s
ofisom. Do menya doletaet obryvok ego frazy: "Pidary, blyad', nikogda v ofise
ne mogut sdelat' tak, chtoby vse po planu poluchilos'"; "Imenno, chuvak, imenno, == dumayu ya, == esli by ty eshche znal,
kakie tam u nih v ofise byli plany..." Vadim prebyvaet v polnejshej
prostracii. On vstal, prislonilsya k stene i smotrit kuda-to skvoz' nas.
Sigareta v ego opushchennoj vniz levoj ruke istlela pochti do samogo fil'tra i
grozit obzhech' emu pal'cy. Kogda vodila othodit ot nas, Vadim na sekundu
ozhivlyaetsya i tiho sprashivaet:
Kto eto byl?
Predstavitel' drugih minoritarnyh akcionerov.
Kto-kto?
Nu, vodila kakih-to pivnyakov. Oni, ya tak ponimayu, ne tol'ko nas "vzyali
v dolyu". V obshchem, zabej.
Suki... == Vadim opyat' prisedaet na kortochki i upiraet podborodok v
svedennye lokti. Sigareta padaet na asfal't.
Prekrati, starik. Sejchas nado ponyat', kogda oni ischezli, kto ih videl v
poslednij raz. Mozhet byt', oni eshche v gorode i my sumeem kak-to reshit'
problemu. Vozmozhno, u nih dejstvitel'no chto-to sorvalos' iz-za licenzii, ili
chinovnikov, ili eshche chego-to. Hotya poslednij variant maloveroyaten. Uveren,
chto oni nas prosto kinuli.
YA ne znayu, chto delat'...
Starichok, nu ne padaj v diper, a? ZHizn' zhe na etom ne konchaetsya,
pravda? My sejchas s toboj poprobuem pozvonit' obshchim znakomym, zacepit' lyubuyu
informaciyu, vozmozhno, chto-to proyasnitsya. YA chto-nibud' pridumayu, starichok, ya
obyazatel'no chto-nibud' pridumayu. Nu a esli nichego ne poluchitsya, to poedem i
prosto nap'emsya. Ili devok snimem. Kak v Pitere, davaj, a? Ili net. Davaj
luchshe zakazhem prostitutok. Real'no, kupim takih dorogih shlyuh, budem pit' s
nimi shampanskoe, zanimat'sya vsyakimi razvratnymi delami, a? Pir vo vremya chumy
i vse takoe. Ty kogda poslednij raz pokupal prostitutok?
YA prisedayu ryadom, obnimayu ego za plechi i pytayus' kakim-to obrazom
vernut' ego v real'nost', govorya emu veselym golosom vsyu etu otkrovennuyu
erundu, hotya mne ni kapli ne smeshno, bolee togo, v gorle stoit komok i
hochetsya plakat' ot obidy. No ya ponimayu, chto odin iz nas dvoih dolzhen
izluchat' pozitiv, chtoby okonchatel'no ne svalit'sya v depressiyu. Kto-to zhe
dolzhen vklyuchit' golovu i vklyuchit' oboih obratno v Set'?
Da nichego ty ne pridumaesh', == govorit Vadim, skidyvaet moyu ruku i
vstaet. == NICHEGO TY NE PRIDUMAESHX, PONYAL?
|to pochemu zhe ya ne pridumayu? == YA starayus' govorit' kak mozhno bolee
spokojno i zhizneradostno. == My sejchas s toboj syadem i VMESTE chto-to
pridumaem.
My s toboj sejchas ne syadem, == Vadim nachinaet orat' na menya, == ne
syadem my s toboj nikuda, ponyal?! Potomu chto nas podstavili, kinuli, razveli
kak lohov, tak tebe ponyatnee?! I nikto nichego ne pridumaet. Oni uzhe vse za
nas pridumali, eti tvoi znakomye. Vsyu shemu, kogda putali nas na eto fuflo,
eti tvoi pizda-tye znakomye.
Oni takie zhe moi, kak i tvoi, Vadim. Ili ty s Mishej tut ne hodil po
strojke? Ili tebe ne pokazyvali dizajn? Ili ty voobshche tut ne byl, a?
Byl. Byl. K sozhaleniyu. K ochen' bol'shomu, blyad', sozhaleniyu. Vmeste s
toboj byl. I togda my vse eto vmeste pridumali, a teper' my v polnom govne.
I my nichego ne mozhem sdelat'.
Pochemu ty tak uveren v etom, Vadim? Poprobovat' ne hochesh'? Sest',
uspokoit'sya, popit' mineral'noj vodichki, skushat' pechen'e i podumat' golovoj
vmeste so mnoj?
Ne hochu ya nichego probovat'. YA vse uzhe napered znayu. Ty takoj spokojnyj,
da? Tebe po huyu, da? YA znayu, my sejchas syadem, ty ochen' bystro nap'esh'sya, cherez chas zabudesh' o sluchivshemsya
i pojdesh' snimat' kakih-nibud' telok. Potomu chto tebe po huyu, da? Tebe vse i
vsegda do lampochki. U tebya zhe ne zhizn', a sploshnaya diskoteka, da? Tebe zhe
vse eshche semnadcat' let, ty dumaesh', chto ty molodoj, perspektivnyj student. U
tebya zhe net chuvstva otvetstvennosti. Tebe zhe vse ravno den'gi nuzhny tol'ko
dlya... Kak ty tam vse vremya govorish'? "Dlya polucheniya kachestvennyh
udovol'stvij", da? Tebe zhe vse ravno, skol'ko prosrat' == pyat'desyat dollarov
ili pyat'desyat tysyach dollarov. I naplevat' na to, chto budet zavtra. U tebya zhe
net sem'i, rebenka. Tebe voobshche znakomo chuvstvo otvetstvennosti, a? Mne
znakomo, naprimer. I mne ne po huyu, chto budet zavtra so mnoj i s nimi.
A ty hotel zhenu, chto li, syuda ustroit'? == YA s nevinnym licom
othlebyvayu iz banki i delayu poslednyuyu popytku otshutit'sya. == Ili rebenka?
CHego? == Vadim stiskivaet zuby. == CHego ty skazal? Da poshel ty na huj,
idiot! Ty zhe pridurok polnyj, ty ponimaesh'?! Daun, blyad'!!! Mne ne smeshno ni
odnogo raza, ty, luzer ebanyj!!! == Vadim oret tak, chto, navernoe, slyshno
dazhe na Lubyanke.
V konce koncov moi nervy ne vyderzhivayut. Moi bednye, izmotannye
stimulyatorami, bessonnicej i obshcheniem s mudakami nervy nakonec ne
vyderzhivayut. Hotya eshche vchera ya gotov byl postavit' na nih klejmo "zheleznye".
I u menya konkretno snosit bashnyu, snosit do takoj stepeni, chto ya gotov
dvinut' emu sejchas v golovu. No vidimo, kakaya-to programma-blokirator v
poslednij moment daet mne spravku, chto eto moj drug, i ya sderzhivayus'. YA
podhozhu k nemu vplotnuyu, prakticheski lico v lico, kak eto delayut negry v
gangsterskih boevikah == tak, chto rasstoyanie mezhdu nashimi gubami sostavlyaet
ne bolee desyati santimetrov, i oru emu v lico:
== Ne smeshno?! Da ne smejsya! Poshel ty sam na huj,
tvar'!!! Nel'zya do takoj stepeni lyubit' bablo, ponimaesh'?!
Raskroj glaza, mudila! CHto proizoshlo? |to vsego lish'
den'gi, ponimaesh', vsego-navsego CHERTOVY DENXGI,
vrubaesh'sya?! CHitaj po gubam: |TO VSEGO LISHX DENX
GI! Davaj! Davaj upadem na zemlyu, budem bit'sya v isteri
ke, davaj vskroem sebe veny i krov'yu napishem na dveri
etogo ebanogo kluba: "Gospodi, pochemu zhe ty nas tak naka
zyvaesh'?" I togda ON nas real'no nakazhet. Tebya, ya vizhu,
on uzhe nakazal, otnyav razum. Ty sam luzer. Ty zhadnyj loh,
a lohov razvodyat, znaesh'? Vmesto togo chtoby chto-to delat',
chtoby popytat'sya hotya by ulybnut'sya, ty vklyuchaesh' pa
ranoika. Ty vedesh' sebya kak poslednyaya tvar', rvesh' volo
sy na golove, vmesto togo chtoby vklyuchit' ee. A mne smeshno,
da! Real'no smeshno! YA luchshe pojdu nap'yus' i postebayus'
nad soboj i drugimi, chem budu sidet' tut ryadom s toboj i
slushat' tvoe babskoe nyt'e. YA smeyus', ponimaesh', ya re
al'no smeyus' vot tak vot: HA-HA-HA! Kruto, da? Skazhi,
kruto?
YA prodolzhayu orat' emu v lico, kapli moej slyuny popadayut emu na
podborodok, Vadim vytiraet ih rukavom, ottalkivaet menya v grud' dvumya rukami
i begom napravlyaetsya k svoej mashine. On saditsya, zavodit dvigatel', daet
zadnij hod i, poravnyavshis' so mnoj, opuskaet steklo, dlya togo chtoby kriknut'
mne:
== Ty nenormal'nyj urod! == Vadim krutit pal'cem
u viska. == Ty polnyj idiot, tebe lechit'sya neobhodimo
skoree. Ezzhaj k vrachu, ponyal?
On podnimaet steklo i sryvaetsya s mesta.
== Ty uzhe poehal, da? Podozhdi, ya za toboj, kuda zhe
ty tak bystro? == krichu ya emu i zapuskayu vsled nedopi
toj bankoj koka-koly.
Banka popadaet v zadnee steklo, i chast' zhidkosti s shumom vylivaetsya,
penyas' na nem. Mashina Vadima chut' vilyaet v storonu i ischezaet iz moego polya
zreniya. A ya eshche kakoe-to vremya stoyu na doroge, kak personazh ital'yanskoj melodramy perioda Fellini, i oru emu v spinu, slozhiv ruki
ruporom:
== Peredavaj privet zhene i rebenku, durachok! Rasskazhi im, kak ty
proebal po zhadnosti vse semejnye sberezheniya! Skazhi ej, chto ta yubka
"Missoni", chto byla na nej v tvoj den' rozhdeniya, prosto ohuitel'naya! Celuyu!
Zatem ya podhozhu k dveri kluba i so vsej sily zhahayu po nej nogoj. Potom
eshche raz. CHto-to treshchit. To li dver', to li moj botinok. YA chut' uspokaivayus'
i zakurivayu. Vdaleke poyavlyaetsya naryad milicii i chto-to podskazyvaet mne:
"Luchshe by tebe skryt'sya, chuvachok. Luchshe by tebe skryt'sya..."
Okolo dvenadcati chasov nochi ya priezzhayu v "Fabrique". Osmatrivayu tolpu,
sostoyashchuyu iz moloden'kih devochek, stremyashchihsya kak mozhno bystree stat'
starushkami, i moloden'kih mal'chikov, polovina iz kotoryh sovsem ne protiv
stat' devochkami. I devochki pytayutsya razgovorit' fejskontrol'shchika, nazyvayut
ego po imeni, hohochut i vsyacheski s nim zaigryvayut. A mal'chiki, naoborot,
stoyat so smurnymi licami, delovito peregovarivayutsya po mobil'nym i
periodicheski podhodyat k nemu, brosaya ch'i-to znachimye, na ih vzglyad, imena. A
on stoit, kak kremlevskij karaul'nyj, s otsutstvuyushchim licom i bluzhdayushchej
ulybkoj. Takoj nepristupnyj i ot etogo eshche bolee prityagatel'nyj dlya nih.
Inogda on otvechaet mal'chikam chto-to vrode "Pozvonite tomu-to" ili "U vas
est' klubnaya karta?". I kogda ocherednoj isterichnyj mal'chik vzr'shaetsya
vizgom: "My druz'ya takogo-to, ty chego, ne ponyal?" == on govorit im
"spokojnoj nochi" i razvorachivaetsya ulybat'sya devushkam. I kazhetsya, chto ot ego
golovy ishodit siyanie, hotya ponyatno, chto etot effekt sozdaetsya vyveskoj nad
vhodom.
Inogda on zapuskaet v klub ponravivshihsya devochek, otchego prochie
strazhdushchie izdayut nekoe podobie stona i koncentriruyut na fejskontrolycike
eshche bolee priznatel'nye i zaiskivayushchie vzglyady. Odna devushka vyhodit iz tolpy i
nachinaet chto-to vizglivo izlagat' v trubku sotovogo. Pohozhe na to, chto ee
podruga kakim-to obrazom pronikla vnutr', a ee ne pustili. I vot ona vereshchit
ej po telefonu:
==Da? I chto, ya tut budu odna stoyat' kak dura? A kogda on priedet? A u
nego tochno est' kartochka? A esli on voobshche ne priedet? Oksan, ty dura, chto
li? Kak ne znaesh'? Nu pogovori tam s kem-nibud', a? Nu neuzheli net znakomyh
muzhikov, kotorye mogut provesti? Kogda ty perezvonish'? YA eshche dvadcat' minut
stoyu i uezzhayu, ponyala? Da... Da, ya ne znayu ego telefona, on mne ne ostavil.
Vse, poka.
Zatem ona razrazhaetsya slovom "blya-a", dostaet tonkuyu sigaretu i
zakurivaet. Na vid ej ne bol'she dvadcati dvuh. Pohozhe, segodnyashnee
zatrudnenie grozit stat' dlya nee samoj krupnoj katastrofoj etogo leta.
YA nekotoroe vremya nablyudayu etu dushevnuyu monodramu, potom prohozhu mimo
nee, zachem-to razvorachivayus' i govoryu:
== Privet, est' problemy?
Ona rezko vertit golovoj v moyu storonu i risuet na lice prezritel'nuyu
grimasu, dumaya, chto eto ocherednoj sverstnik, pytayushchijsya igrat' v nochnogo
kovboya. Uvidev, chto oshiblas', ona bystro-bystro hlopaet resnicami, delaet
lico robkoj debyutantki pornoindustrii i govorit:
== Vot... s podrugoj razminulis'. Ona uzhe tam, a u nee
moya kartochka.
I eto ee privychnoe vran'e vgonyaet menya v eshche bol'shuyu tosku, no,
ponimaya, chto ya, sobstvenno, sam narvalsya, ya prosto govoryu ej:
== Pojdem, podruga. |tomu klubu tebya yavno ne hvata
et dlya polnogo komplekta.
Ona prebyvaet v nereshitel'nosti paru sekund, zatem dovol'no cepko
hvataet menya pod ruku, i my dvizhemsya ko vhodu. Protisnuvshis' cherez tolpu, ya zdorovayus' s
fejskontrolycikom, i on otkryvaet dver', sprashivaya:
A devushka s vami?
Aga. Sestra moya.
Horoshen'kaya! == rzhet fejskontrolycik.
Aga. Est' devushki v russkih selen'yah, == usmehayus' ya, i my zahodim
vnutr'.
A u vas... u tebya stolik zabronirovannyj, navernoe? == sprashivaet
devushka, proniknovenno zaglyadyvaya mne v lico.
Tebya kak zovut?
Anya, a chto?
Ohamela ty, Anya, vkonec. I eto pravil'no. Po-drugomu v tvoem vozraste
nel'zya. Idi ishchi svoyu podrugu i bol'she ne razdavaj kartochki, == otvechayu ya
ustalym golosom.
==A chto ya takogo sprosila?==delaet Anya kruglye glaza.
Nichego, Anya. Rovnym schetom nichego takogo. Idi razvlekajsya i ne vzdumaj
dolgo zavisat' v tualetah, ot etogo vyanet kozha.
A chto, tam chego-to nasypayut, da? == hohochet ona.
==Anna, == govoryu ya, starayas' vyglyadet' dekanom ee fakul'teta ili
byvshim klassnym rukovoditelem, == ty chto, kurish'? Mozhet byt', ty eshche i
narkotiki upotreblyaesh'?
Ona hohochet, govorit:
== Otkuda vy znaete? == i vsyacheski krivlyaetsya.
YA shutlivo grozhu ej pal'cem i govoryu odnimi gubami:
== Poka.
Ona otvechaet:
== Uvidimsya! == I, nemnogo podumav: == Spasibo, chto
proveli.
I my rasstaemsya, chtoby ne uvidit'sya nikogda bol'she. Vo vsyakom sluchae,
mne by etogo ne hotelos'.
YA prohozhu v zal, gde nahoditsya tancpol, i pri vhode v nego stalkivayus'
so svoim znakomym ZHenej, kotoryj rabotaet kreativnym direktorom kakogo-to
krupnogo reklamnogo agentstva. My obnimaemsya, on govorit chtoto pro "davno ne videlis'", hotya videlis' my s nim paru nedel' nazad
ili togo men'she, i kogda ya bylo sobirayus' emu otvetit', on sprashivaet:
== Slushaj, starik, a chto tam s etim novym klubom?
Nu, kotoryj Sasha i Misha delayut? YA slyshal, ty tam v
dole. Vrode segodnya dolzhny byli otkryvat'sya?
I etot ego vopros okonchatel'no menya vyrubaet, i mne hochetsya otvetit'
kakoj-nibud' podkolkoj, no ya sderzhivayus' i otvechayu:
Da perenesli na nedelyu.
YAsno. Nu, budu k tebe hodit'.
Aga. YA tebe kartochku prishlyu na sleduyushchej nedele.
Slushaj, ty tak zamotanno vyglyadish'! Raboty mnogo? Tyazhelo otkrytie idet?
Ugu, == soglasno kivayu ya. == Slushaj, mne nado pervogo vzyat'. Tut est'
kto?
Da von u bara kompaniya moya, amerikancy priehali. Tam koksa, kak u
duraka mahorki. Podsazhivajsya k nam, a?
ZHen', prosti, ya chego-to ne v silah. YA hochu kupit' i uehat'. Prosti,
starik, spasibo.
Slushaj, == ZHenya cheshet zatylok, == nu podozhdi, ya sejchas shozhu k stolu i
vernus'.
Spasibo, ZHen', skol'ko ya tebe dolzhen?
Ty chto, starik, prekrati. Sejchas vernus', pyat' minut.
YA zhdu ego nekotoroe vremya, on vozvrashchaetsya, my spuskaemsya po lestnice k
tualetnym komnatam i vdvoem zahodim v odnu iz nih, podobno raspalennym ot
strasti gomikam.
YA voobshche protivnik smesheniya narkotikov i alkogolya, no v dannoj situacii
otchego-to takoj mikst kazhetsya mne neobhodimym.
Poka on dostaet iz karmana konvert, ya provozhu pal'cem po steklyannoj
polke ryadom s unitazom i govoryu emu, chto zdes' ostatkami eshche mogut chetyre
maloletnih tusovshchika nehilo raznyuhat'sya. On smeetsya, obnazhaya rovnye belye zuby, i
kladet na polochku konvert. YA zamechayu, chto on uzhe izryadno zaryazhen. Na
konverte stoit shtamp Ministerstva zdravoohraneniya, chto privodit nas v
neopisuemyj vostorg. YA droblyu kreditkoj komki, razravnivayu dorogi i ishu v
koshel'ke sotku grin. Tam tol'ko rubli. YA sprashivayu ego, smeyas', budet li on
cherez pyatisotrublevku, on rzhet i otvechaet, chto v nashem s nim polozhenii i
cherez desyat' rublej ne zapadlo. My raznyuhivaemsya. ZHenya sobiraetsya ubrat'
konvert v karman, no ya ego ostanavlivayu i proshu povtoreniya procedury.
Starik, ty chego-to uvleksya, mozhet, pauzu voz'mem i potom eshche?
Vse o'kej, priyatel', vse o'kej. Mne prosto neobhodimo vygruzit'sya. YA
tak diko eshche ne ustaval. Davaj eshche po odnoj?
Net, ty derzhi, konechno, tvoe delo, no ya bol'she ne hochu poka.
Togda ya raskatyvayu eshche dve tonkie linii, ubiraya ih poocheredno levoj i
pravoj nozdryami. Oshchushchenie takoe, budto po mozgam akkuratno proveli pal'cem,
smahnuv lezhashchuyu na nih pyl'. ZHenya vyhodit iz kabinki, vsled za nim vyhozhu ya.
YA ostanavlivayus' u zerkala, smotryu na svoe otrazhenie i vizhu, chto u menya
drozhat guby. Neuzheli ya stal nastol'ko sentimentalen? Ili prosto pora
okonchatel'no zavyazyvat' s narkotikami? YA vyhozhu iz tualeta i chuvstvuyu, kak
postepenno nemeet nosoglotka. Vozvrativshis' na tancpol, ya stoyu, rassmatrivayu
okruzhayushchih i hlyupayu nosom. Da, vidok u menya chto nado. "Glavnoe sejchas == ni
s kem ne razgovarivat', == dumayu ya. == CHego dobrogo reshat, chto eshche u odnogo
starogo tusovshchika nakonec-to sneslo kryshu. Ne hvatalo tol'ko popast' v
durku. Hotya sil'no li ona otlichaetsya ot moego mira?"
U menya takoe oshchushchenie, chto ya stoyu na skvoznyake i chuvstvuyu, kak duet mne
v sheyu. Oshchushchenie diskomforta takovo, chto hochetsya podnyat' vorotnik pidzhaka,
chtoby
prikryt' sheyu. No na samom dele v klube real'no zharko i skvoznyaku zdes'
vzyat'sya prosto neotkuda. YA eto ochen' horosho ponimayu, no chuvstvo diskomforta
vse usilivaetsya. Prichem usilivaetsya ot togo, chto ya ne mogu yasno opredelit'
ego istochnik.
V zale igraet etot dolbanyj muzon Benny Benassi. Ochen' seksual'no
dvigayas' pod muzyku, kakaya-to devchonka podpevaet i, pokazyvaya na menya rukoj,
nachinaet plyt' v moem napravlenii. Ona podhodit ko mne i prinimaetsya
prakticheski teret'sya ob menya. Pohozhe, ona tozhe ob-dolbana.
Are you gonna hit my heart? == prodolzhaet napevat' ona mne na uho. ==
Are you gonna leave me once again?
Kto, ya? == oru ya ej. == Razbit' tvoe serdce?
I tut v moem soznanii nachinayutsya neobratimye himicheskie reakcii. YA
otstranyayus' ot etoj telki, i menya nachinaet bukval'no splyushchivat' ot uzhasa,
otvrashcheniya i bezyshodnosti. Da razve mozhno tut chto-to razbit', krome bokala
ili butylki shampanskogo o ch'yu-to golovu? Razve u kogo-to tut est' serdce?
== Lyudi, mne ploho. Mne uzhasno. Vy ne vidite? YA
sejchas sdohnu zdes'. Sdohnu ot vashego ravnodushiya i pu
stoty. |j, kto-nibud', pogovorite so mnoj! Vy slyshi
te? == oru ya v zal, podnyav vverh obe ruki.
Muzyka igraet tak gromko, chto ni cherta ne slyshno, esli ne govorit'
sobesedniku pryamo v uho. Tem ne menee ves' moj vneshnij vid, rastrepannye
volosy i steklyannye glaza dolzhny pokazat', chto u cheloveka dejstvitel'no
nepriyatnosti.
No eto mne tol'ko kazhetsya.
==Da, my ponyali, zdes' prikol'no! Ty takoj klevyj! CHasto syuda hodish'?
== vizzhat mne kakie-to dve chuvihi naprotiv.
Uslyshav eto, ya zadyhayus' ot yarosti i podhozhu k nim vplotnuyu. Odna iz
nih obnimaet menya za poyas i nachinaet poglazhivat' po zadnice, prigovarivaya
pri etom:
== O, kakaya u tebya zadnica. Sladkij mal'chik, da? == sprashivaet ona Podrugu.
== Da vy ne vrubaetes', chto li? -*- prodolzhayu ya orat'. == Neuzheli vsem
zdes' nastol'ko naplevat' na vseh?
Ne-a, == rzhut oni, == vrubi nas, ha-ha-ha! Est' chego?
Pizdec, eto kakoj-to pizdec! == YA uzhe prakticheski voyu i sotryasayu vozduh
rukami. ==- |to prosto ad!
CHuvihi opyat' vizzhat i tozhe vozdevayut vverh svoi zagorelye ruchonki. Menya
uzhe kolotit ot zlosti. YA b'yu ih po rukam, starayas' bol'nee, chtoby oni
nakonec opustili ih vniz i perestali idiotnichat'.
== |j, ty chego, pridurok? == vopit odna iz nih. == Ol', da on, po hodu, obdolbalsya v hlam.
Pri etom obe ne perestayut smeyat'sya svoim isterichnym smehom. YA prodolzhayu
pytat'sya opustit' ih kolyshushchiesya ruki vniz i govoryu im:
== Da poslushajte, poslushajte zhe menya. Mne real'
no ochen' ploho. YA razbit, ya razdavlen vsem etim der'
mom, kotoroe sam zhe i vosproizvozhu denno i noshchno.
Pogovorite so mnoj, poslushajte, posmotrite vokrug, vy
ne ponimaete, chto zdes' tvoritsya? My vse s uma s®ehali,
nam vsem lechit'sya nado. Eshche para shagov == i my zdes'
vse provalimsya v tartarary.
Po nashim telam, rukam, to podnimayushchimsya, to opuskayushchimsya, skol'zit luch
stroboskopa. Pri popadanii na telo on vizualiziruet takoj osobennyj
skol'zyashchij effekt. Dazhe esli ty stoish' na meste, kazhetsya, chto ty ochen',
ochen' bystro dvigaesh'sya. A pro nas i govorit' nechego. So storony my kazhemsya
drevnim bozhestvom, s tremya golovami i shest'yu rukami, bystro skol'zyashchim v
prostranstve. To li koks, to li stroboskop sposobstvuyut tomu, chto ya nachinayu
osoznavat', kak slivayus' s dvumya etimi devkami. YA nachinayu chuvstvovat' shest'
sobstvennyh ruk. |takij nakokainennyj SHiva. Golovy etih telok, s vypuchennymi
glazami i ogromnymi, rastyanutymi v ulybkah gubami, budto by dvigayutsya vokrug
menya, kak sputniki
vokrug planety. Ih lica to ozaryayutsya, to snova propadayut v ten' pod
vspyshkami sofitov.
V kakoj-to moment ya nachinayu ponimat', pochemu mne vse vremya hochetsya
prikryt' sheyu. YA ponimayu, chto, chert poberi, eto za stremnoe oshchushchenie
tarakanami begaet po moej spine. YA kozhej chuvstvuyu na sebe chej-to vzglyad. YA
oborachivayus' i, podobno periskopu, nachinayu medlenno obvodit' glazami zal.
Nakonec v dal'nem pravom uglu, tam, gde raspolagaetsya divannaya zona, moj
vzglyad vyhvatyvaet iz polut'my cheloveka. Polozhiv nogu na nogu, v kresle
razvalilsya kakoj-to chuvak, odetyj v kipenno-beluyu rubashku, rasstegnutuyu chut'
li ne do poyasa, i goluboj kostyum. V odnoj ruke on derzhit bokal s korichnevoj
zhidkost'yu, kotorym pokachivaet v takt muzyke, a vtoroj postoyanno priglazhivaet
volosy. Iz-za osobogo diskotechnogo osveshcheniya ves' ego naryad svetitsya ochen'
yarkim, pochti neonovym svetom, esli vy ponimaete, o chem ya. Koroche govorya,
vyglyadit on real'no ochen' kruto. I vse by nichego, i takih skuchayushchih
personazhej, skaniruyushchih zal v poiskah telochki, mnogo v lyubom nochnom klube.
No problema-to v tom, chto pyalitsya on sovsem ne na telok. |tot chuvak
razglyadyvaet menya, prichem ochen' vnimatel'no. I mne eto sovsem ne nravitsya,
bolee togo, etot vzglyad menya razdrazhaet. I ego obladatel' kazhetsya mne na
sekundu istochnikom vseh moih segodnyashnih nepriyatnostej i vsego moego
depresnyaka. YA ochen' bystro podhozhu k nemu, prakticheski podbegayu, sazhus' v
kreslo naprotiv i pochti krichu emu v lico:
== CHUVAK, TY CHEGO, V CIRKE?! - namekaya na to,
chto ya sovsem ne kloun na arene, i vse takoe. I ne stoit
tak vot pristal'no na menya smotret'.
A on mezhdu tem spokojno otpivaet iz svoego dolba-nogo bokala i ochen'
rovno tak otvechaet mne:
== A TY CHEGO? RAZVE NET? Kstati, viski budesh'?
I ot etogo ego rovnogo tona vsya moya vnezapno nahly
nuvshaya agressiya spadaet. I mne stanovitsya kak-to poosobennomu spokojno i bezrazlichno-ustalo. Budto by ya bezhal k ostanovke,
pytayas' uspet' vskochit' v othodyashchij trollejbus, i on uehal, hlopnuv dver'mi
pered samym moim nosom. I ya tak vymotalsya za vremya bega, chto mne uzhe vse
ravno, chto ya vsyudu opozdal. YA podnimayu ruku, signaliziruya oficiantu, no etot
paren' opuskaet ee, podnimaet so stolika, stoyashchego ryadom s ego kreslom,
vtoroj bokal i protyagivaet ego mne. My chokaemsya, ya delayu bol'shoj glotok i
chuvstvuyu, kak alkogol' teploj volnoj oroshaet moj mozg, smeshivayas' s
narkotikom. I my milo ulybaemsya drug drugu, kak starye druz'ya, i pochti
odnovremenno popravlyaem volosy. I ya tiho proiznoshu:
Gospodi, kogda zhe sgorit ves' etot ebanyj cirk?
Kogda ego pokinet poslednij grustnyj kloun, tipa nas s toboj. |tot
gorod rabotaet, kak horoshij restoran. Do poslednego posetitelya, == grustno
ulybayas', otvechaet mne moj novyj priyatel'.
Zachem nam eto, chuvak?
A razve est' chto-libo otlichnoe ot etogo? V principe, kakaya raznica, chem
vgonyat' sebya v postoyannuyu depressiyu? Rabotoj, semejnoj zhizn'yu, lyubov'yu,
vodkoj, narkotikami? V konechnom schete v odin prekrasnyj den' nam ne dostavyat
flaera na novuyu vecherinku i my sprygnem otsyuda v polnyh neponyatkah: byli li
my zdes' kogda-to ili nam eto vse prisnilos'?
Poslushaj, == govoryu ya, pytayas' pridat' besede polemichnyj harakter,
ostavayas' na samom dele vnutrenne soglasnym s kazhdym ego slovom, ==
poslushaj, ty real'no uveren, chto my nichego drugogo ne mozhem priobresti?
Neuzhto vse nastol'ko zagnany v rutinu i u vseh vse tak zhe pusto? Neuzheli my
vse zhivem radi togo, chtoby popytat'sya sprygnut' otsyuda kazhdym pyatnichnym
vecherom?
Imenno tak. Pojmi, my nikuda ne dvigaemsya i nichego ne priobretaem. Vse
chelovechestvo v celom. Nichego ne menyaetsya vot uzhe tri sotni let. I net
nikakih celej.
Prosto bol'shinstvo pridumyvaet sebe raznye vraki, kotorye nazyvayutsya
"celyami" ili "smyslom zhizni". Ne bojsya nichego poteryat'. == S etimi slovami
on kladet mne ruku na bedro, a ya, ponimaya, chto ego prosto poneslo v besede s
rodstvennoj dushoj, smotryu na nego, i on ubiraet ruku, chtoby dostat'
sigaretu.
Togda zachem vse eto? == YA obvozhu zal rukami, predstavlyaya planetu, i
menya nakryvaet vtoroj volnoj. == Ponimaesh', ne klub, ne gorod, a vse. V
global'nom smysle. Zachem togda zhit', esli vse, po hodu, ochen' ponyatno?
Radi samoj zhizni. Radi samogo kazhdodnevnogo sushchestvovaniya. Process radi
processa. Ezhednevnye chuvstva ili otsutstvie takovyh, besprichinnaya radost'
ili postoyannaya depressiya. Process radi processa. Hotya vryad li tut est'
chto-libo, chto mozhno bylo by nazvat' processom v global'nom, kak ty
vyrazilsya, smysle. YA dumayu, chto prosto planete Zemlya neobhodima ta
otricatel'naya ili polozhitel'naya energetika, vydelyaemaya ee naseleniem.
Veroyatno, ona obespechivaet dvizhenie i sushchestvovanie planety. Inache ona by ne
poterpela milliony zhivushchih na nej ublyudkov. Slushaj, davaj luchshe vyp'em, a?
Postoj, postoj. A lyubov'? |to tozhe fejk?
Tradicionnye formy chelovecheskoj privyazannosti, vse eti herovye na vkus
i neryashlivo vyglyadyashchie vposledstvii otnosheniya mezhdu baboj i muzhikom davno
uzhe na her nikomu ne nuzhny. |to zdes', v Rossii, v silu patriarhal'nosti,
neobrazovannosti i uzkolobosti naseleniya za nih eshche derzhatsya. I poetomu
lyudyam dovol'no kosmopolitichnym, v osobennosti kosmopolitichnym duhom,
dovol'no tyazhelo byvaet...
I on snova kladet mne ruku na bedro, i ya, uzhe malovmenyaemyj, vse-taki
gde-to tam, v trezvom chulane svoego soznaniya, ponimayu, chto on eto delaet ne
ot priliva bratskih chuvstv, a s kakoj-to inoj cel'yu. I v etot raz on ne
ubiraet ee posle togo, kak ya podnimayu na nego glaza. Net, etot krendel'
prodolzhaet derzhat' ruku na moem bedre.
Normal'nyj hod? Tut ya uzhe ne vyderzhivayu, skidyvayu ee i govoryu emu
gromko, pryamo v ego uho s serebryanoj serezhkoj:
== SLYSHISHX, CHUVAK? YA TEBYA UMOLYAYU, UBERI NA HER RUKU S MOEJ NOGI!
A on, budto ne slysha, chto ya emu krichu, kladet ee obratno, nachinaet menya
poglazhivat' i milo tak smotrit etakim blyadskim vzglyadom, prigovarivaya
polushepotom:
== Poslushaj, druzhishche, sejchas ta samaya situaciya, pover' mne, ta samaya. Situaciya ne shlyuha, ee ne kupish' za trista dollarov. Ona libo voznikaet, libo net. |to to, chto tebe segodnya neobhodimo. Est' ty i tvoi emocii, vse ostal'noe ne vazhno, pravda. Pover' mne, druzhishche.
I ego shepot kazhetsya mne slishkom goryachim i kakim-to lipkim. On
prodolzhaet veshchat' chto-to po povodu situacii, moej gotovnosti k nej i
ozhidanij, v voploshchenii kotoryh vezet ne kazhdomu. I ya vypadayu iz real'nosti
na kakie-to sekundy, vo vremya kotoryh on prodolzhaet menya naglazhivat' i
sheptat' pro to, chto on znaet to, chego ne znayu ya, sprashivat', naskol'ko ya
gotov k obnovleniyu emocij i svezhej strue, i vse v takom duhe. I na ego
fraze: "Pover', zavtra eto uzhe ne budet kazat'sya tebe chem-to osobennym" ==
menya budto tokom b'et. YA vstayu, fokusiruyu vzglyad na etom chuvake, smotryu na
ego uho s ser'goj, v kotoroe ya pyat' minut nazad krichal, i ponimayu, chto uho
pravoe. Vy ponimaete? On nosit etu chertovu ser'gu v pravom uhe! I ya
vrubayus', chto nikakoj on ne dobryj poputchik, vynesennyj volnoj obstoyatel'stv
na moj ostrov. I my s nim sovsem ne kollegi po bor'be s pustotoj. I vse nashe
tak vovremya dlya menya voznikshee vzaimoponimanie est' polnyj fal'shak. I etot
urod == prosto obyknovennyj pedik, snimayushchij po klubam i kabakam mal'chikov.
I tol'ko takoj p'yanyj i ukolbashennyi idiot, kak ya, ne smog etogo srazu
zametit'. Vmesto etogo ya povelsya na vse ego
bazary pro to, chto sud'ba chasto stalkivaet duhovno blizkih lyudej,
neznakomyh drug drugu, v te momenty, kogda oni osobenno v etom nuzhdayutsya, i
pro odinochestvo v bol'shom gorode, i pro nashu lyubov', kotoraya nikomu ne
nuzhna, i tak dalee. I ya prosto raskalyayus' dobela ot etoj neozhidanno
otkryvshejsya mne pravdy, a eshche bolee ot togo, chto etot pedik prosto
ispol'zoval moe razbitoe sostoyanie i neobhodimost' pogovorit' po dusham s kem
ugodno, komu ne vse ravno.
I vot ya prokruchivayu vse eto v svoej golove, stoya nad nim, a on vse
vremya pytaetsya shvatit' menya za ruku i usadit' obratno v kreslo. I eto ego
hvatanie menya eshche bol'she besit, i ya dovol'no chetko dlya svoego sostoyaniya b'yu
emu s pravoj ruki v chelyust'. CHuvak otkidyvaetsya v kresle, a ya eshche raz b'yu
emu v lico, popadaya v nos. B'yu s takoj siloj oderzhimogo cheloveka, chto on
oprokidyvaetsya nazad vmeste s kreslom. YA zabegayu za kreslo, v polnoj
uverennosti, chto on uzhe lezhit navznich', i nahozhu ego stoyashchim na kolenyah, s
razbitym nosom i smeyushchimsya. U menya prosto golovu snosit ot yarosti, a etot ==
stoit na kolenyah, smeetsya mne v lico i krichit:
== Ty ne menya lupish', pridurok. Ty sebya lupish',
ponyal? Nu, davaj, kovboj, vrezh' eshche raz etomu pedrile.
Bej zerkalo, brat, i ne bojsya porezat' veny. U tebya vse
ravno, krome nego, nichego net. Tvoya zhizn' uzhe ne nuzhna
nikomu, dazhe tebe. Ty vse prosral, hot' eto ty ponima
esh', idiot?
I ya, uzhe ne razbiraya, kuda ya nanoshu udary, luplyu ego tuda, kuda dostayu.
V korpus, po golove, po rukam. A on kataetsya po polu, rzhet vo vsyu glotku i
krichit:
== Malo, malo. Eshche davaj. Za kazhdyj god, za kazhduyu
prosrannuyu minutu. Davaj, chuvachok. Kogda ustanesh', ya
ostavlyu tebe svoj telefonchik.
I v etoj ejforii yarosti ya postepenno teryayu sily. S kazhdym svoim udarom,
s kazhdym poryvom ego hohota,
s kazhdoj ego frazoj ya ponimayu, chto moi udary ne prichinyayut emu nikakogo
vreda. Naprotiv, mne kazhetsya, chto on prosto pitaetsya ot etogo ostatkami moej
energetiki. I ya nachinayu slabet', poka ne poluchayu neskol'ko bystryh udarov v
korpus i nokautiruyushchij udar v lico. Zatem ya padayu v ruki podbezhavshej ohrany
kluba...
Kto-to plesnul mne vodoj v lico. Kto-to, kazhetsya, mestnyj promouter
Slava, vytiraet mne nos platkom. YA stoyu v koridore pered vyhodom. Menya
krepko derzhat za ruki dvoe ohrannikov. V nachale koridora, pered vyhodom v
zal, stoit etot pedik, ego uspokaivaet i otryahivaet kto-to iz administracii
kluba, postoyanno popravlyaya ego pidzhak i chto-to ob®yasnyaya emu. Sudya po vsemu,
etot chuvak == dostatochno cennyj klient, inache s nim by tak ne nosilis'. A on
stoit, snova priglazhivaet svoi volosy i snova pyalitsya na menya. Slava
podtalkivaet menya k vyhodu, v to vremya kak pedik otstranyaetsya ot svoego
sobesednika, podhodit ko mne, na hodu vytiraet dvumya pal'cami krov',
sochashchuyusya iz nosa, i provodit imi poocheredno pod glazami. Tak, kak eto
delali indejcy, nanosya boevuyu raskrasku na svoe lico. YA cepeneyu na meste, ne
v silah otorvat' vzglyad ot ego lica. I mne kazhetsya, chto ya smotryu fil'm, v
kotorom stolknulis' sovremennye, obrazovannye i ne veryashchie v magiyu lyudi XXI
veka s temnymi silami kul'ta vudu, kotoryj ne podvlasten nikakim veyaniyam
progressa i so vremen sotvoreniya mira zhivet po svoim sobstvennym zakonam. I
mne stanovitsya real'no strashno, a etot chuvak opyat' ulybaetsya i govorit mne:
==• Nu chto, malysh? Teper' eto tvoya sobstvennaya vojna, da?
Ohrana vytalkivaet menya iz kluba, ido menya doletayut lish' obryvki ego
posleduyushchej rechi. Kazhetsya, on govorit chto-to pro poteryannyh soyuznikov, ili
mne eto tol'ko slyshitsya? Tochno ya ne uveren. Hotya mne by ochen' hotelos'
uslyshat' eto potochnee.
YA idu proch' ot kluba, postepenno trezveyu i obdumyvayu proizoshedshee. Menya
vse eshche tryaset ot byloj agressivnosti situacii, a v osobennosti ot mysli,
chto ya tak i ne ponyal, chto imenno hotel mne skazat' tot gomik. Pochemu-to mne
kazhetsya, chto on imel v vidu chto-to ochen' vazhnoe dlya menya lichno. Teper' i ne
uznat'. I mne obidno za to, chto vse tak obernulos', s drugoj storony, ya
polnost'yu sebya opravdyvayu, no na dushe vse zhe ochen' neuyutno i neskol'ko
strashnovato. Vse eto slishkom pohozhe na kakie-to herovye prorochestva volhvov.
Hotya nikakoj on ne volhv, konechno, a prosto gomik s razbitym nosom. I,
podumav eto, ya veseleyu, prodolzhayu svoj put' gorazdo bolee uverennoj pohodkoj
i cherez kakoe-to vremya snova popadayu na CHistoprudnyj bul'var stoj storony,
gde nahoditsya metro "CHistye prudy".
Take me out tonight, Because I want to see people And I want to see
light
The Smiths. "There is a light that never goes out"
YA prosypayus' uzhe chetvertyj raz za noch'. Snitsya mne kakaya-to
bessmyslica. Prostynya i odeyalo vlazhnye do takoj stepeni, kak budto moya
krovat' nahoditsya v subtropikah. YA poteyu, vorochayus', komkayu podushki, pytayus'
schitat' do sta. V obshchem, predprinimayu vse usiliya dlya togo, chtoby nakonec
usnut' snom pravednika. V pyatyj raz mne eto uzhe ne udaetsya. YA vstayu i idu na
kuhnyu za sigaretoj. Zakuriv, podhozhu k oknu i nachinayu dumat'
o tom, chto i proshlaya noch' byla takoj zhe. Vdrug do menya dohodit, chto za
tri proshedshih dnya ya spal v obshchej slozhnosti ne bol'she devyati chasov. Esli eti
chasy eshche by mozhno bylo nazvat' snom. YA ochen' ustal. Ustal do takoj stepeni,
chto nachinayu oshchushchat' apatiyu ko vsemu uzhe s utra, tol'ko-tol'ko prodrav glaza.
YA uspokaivayu sebya tem, chto vse obrazuetsya, chto eto prosto takoj
otvratitel'nyj period, chto mne lish' neobhodimo uehat' otdyhat' i potom vse
snova budet horosho. Ujdet ustalost', razdrazhennost', nepriyatie okruzhayushchih i
prochie priznaki dushevnogo nezdorov'ya.
Na chasah sem' utra, i mne nuzhno sebya chem-to zanyat'. Hotya by do desyati.
Tam mozhno budet uehat' iz doma, s kem-to vstretit'sya, pozavtrakat' nakonec.
Golova u menya ochen' mutnaya ot bessonnicy, glaza bolyat, lomit viski, i ya
reshayu pojti v dush, chtoby hot' kak-to uluchshit' svoe samochuvstvie. YA ochen'
dolgo stoyu pod struyami goryachej vody. Lovlyu ih rtom, podstavlyayu pod dush sheyu,
imitiruyu massazh shejnyh pozvonkov. Vse vremya pod dushem ya myslenno prokruchivayu
proshedshie sobytiya. "Vogue Cafe", soveshchanie v ofise, poezdka v Piter, istoriya
s den'gami. A mezhdu vsem etim == tusovki, vecherinki i vecherinochki, kluby i
restorany, kakie-to devochki i mal'chiki i t.d. I ya sebya lovlyu na mysli, chto
posmotrel kakoe-to ochen' herovoe kino. S uzhasnym scenariem i absolyutno
lishennoe smysla. Edinstvennoe moe zhelanie == eto sdat' disk obratno v prokat
i rasskazat' vsem svoim znakomym, chtoby oni nikogda ego ne smotreli.
Ostaetsya tol'ko odna problema: glavnyj geroj vsej etoj govnosagi==YA. |to
protivno, omerzitel'no, zhutko do drozhi v kolenyah. No tak ono i est'.
YA breyus', prichesyvayus', smotryu na sebya v zerkalo. Vid u menya v samom
dele ochen' zamotannyj. Dobavit' chut'-chut' temnogo grima == i poluchitsya
etakij utomlennyj geroinom rok-geroj. Na samom dele mne dazhe nemnogo smeshno. YA stoyu na grani pereutomleniya i pereseleniya v
psihiatricheskuyu lechebnicu i pri etom dumayu o tom, kak ya budu smotret'sya,
kogda menya zaberut sanitary. Voistinu, net konca etomu moemu figlyarstvu.
Tem ne menee den' delaet popytku nachat'sya. Snaruzhi svetleet, na ulice
poyavlyayutsya pervye lyudi-zhavoronki, vedushchie vygulivat' svoih sobak. Gde-to
urchit dvigatel' mashiny. YA vklyuchayu kofevarku i uhozhu v komnatu odet'sya. YA
dolgo smotryu na soderzhimoe platyanogo shkafa. Hochetsya chego-to teplogo. YA
nadevayu korichnevye bryuki, rubashku i korichnevyj tvidovyj pidzhak. YA eshche raz
smotryus' v zerkalo i starayus' vnushit' sebe, chto ya absolyutno spokoen. YA
nachinayu hodit' krugami po komnate. Postepenno na menya nakatyvaet kakoj-to
mandrazh. YA chuvstvuyu smutnoe oshchushchenie trevogi. Na pervyj vzglyad vse ostalos'
na svoih mestah, no, s drugoj storony, izmeneniya proizoshli ne s okruzhayushchimi
predmetami, a v samoj atmosfere. YA sazhus' na divan i chuvstvuyu rezkij zvon v
ushah. Zazhimayu golovu rukami, sizhu v takom polozhenii minut pyat', zatem
medlenno opuskayu ruki i budto by zhdu chego-to uzhasnogo. YA oglyadyvayus' po
storonam. Kazhetsya, chto nichego ne proizoshlo, no oshchushchenie peremeny delaetsya
osobenno gnetushchim. I tut ya ponimayu, chto ya ne slyshu nikakih postoronnih
zvukov. Absolyutnaya, vyazkaya tishina. Kak v pustyne. YA vozvrashchayus' na kuhnyu i
smotryu v okno. Ulica vymerla. Ischezli dazhe lyudi s sobakami (ili sobaki s
lyud'mi, kak vam budet ugodno). Tishina oglushaet menya. Ona obstupaet menya so
vseh storon. Obvolakivaet i vzhimaet v ugol kuhni. YA prislonyayus' k stene i
bochkom, bochkom vozvrashchayus' v komnatu. Mne ochen' sil'no ne po sebe. YA nahozhu
pul't i vklyuchayu televizor. YA pereklyuchayu kanal za kanalom, i... nichego ne
proishodit. V pravom verhnem uglu ekrana menyayutsya logotipy, a na samom
ekrane == belaya pustota. YA vyklyuchayu televizor i snova vklyuchayu ego.
Po-prezhnemu nichego ne proishodit. YAshchik uporno demonstriruet mne tu zhe pustotu. Molochno-belyj
ekran.
YA, ne vyklyuchaya televizor, ostorozhno, kak budto by ot etogo chto-to
zavisit, kladu pul't na zhurnal'nyj stolik. YA idu v druguyu komnatu, otkryvayu
bar i vizhu tam butylku "Jameson". YA nalivayu sebe stakan viski. Sazhus' v
kreslo i nachinayu sebya uspokaivat': "Nichego ne proishodit. |to prosto sboj na
linii. CHto-to sluchilos' s telefonnoj antennoj. Projdet nekotoroe vremya, i
vse naladitsya".
YA beru s polki neskol'ko glyancevyh zhurnalov, zakurivayu sigaretu i
sobirayus' prolistnut' ih dlya samouspokoeniya. YA otkryvayu pervyj zhurnal,
smotryu na stranicy i vizhu, chto oni absolyutno belye. Pustye. Vy ponimaete? Na
etih chertovyh stranicah voobshche nichego ne napechatano. YA beru drugoj zhurnal.
Ta zhe kartina. Tretij == vse to zhe samoe. Dvesti belyh stranic. Dvesti
stranic pustoty.
YA otkladyvayu zhurnaly. YA real'no ochen' sil'no nervnichayu. Mne neobhodimo
chem-to sebya zanyat'. Mne neobhodimo za chto-to zacepit'sya. V kakoj-to moment
moj vzglyad ceplyaet al'bom s fotografiyami. Znaete, takie slyunyavye al'bomy,
kotorye est' v kazhdom dome. U kogo-to tam foto so svad'by, s dnej rozhdeniya
suprugi, materi ili svoego sobstvennogo. Takie trogatel'nye momenty zhizni,
shvachennye pytlivym ob®ektivom. U menya tozhe est' takoj al'bom. Foto s
razlichnyh vecherinok, sessii s modnymi fotografami, kopii s®emok, kotorye
potom byli opublikovany v modnyh zhurnalah. All that jazz, odnim slovom.
YA otkryvayu al'bom, chtoby uspokoit'sya. Prolistnut' vse eti fotokuski
sobstvennoj zhizni. Predat'sya vospominaniyam, odnim slovom. I vy znaete, chto ya
tam vizhu? Pravil'no. Nichego ya tam ne vizhu. Kazhdaya stranica al'boma sostoit
iz treh listkov plotnoj bumagi, kotorye absolyutno nichego ne soderzhat. YA
vynimayu nekotorye
listy v nadezhde na to, chto ya prosto zasunul fotografii zadom napered.
Nichego pohozhego. Listy absolyutno pustye. Mne dazhe smeshno stanovitsya. Kak eto
tochno. Trudno zhdat' chego-to osyazaemogo, fotografiruya pustotu.
YA idu obratno na kuhnyu. Tishina uzhe ne tak kritichna. YA ponimayu, chto
pustota vokrug menya dostigla svoego apogeya. Pustota stala absolyutnoj. YA dazhe
nahozhu eto svoe sostoyanie ne lishennym komforta.
YA nalivayu sebe chashku kofe, vydvigayu stul na seredinu kuhni, sazhus' na
nego, licom k spinke. Opuskayu na spinku stula podborodok i nachinayu smotret'
v okno.
YA prikidyvayu, kuda by mne poehat' zavtrakat'. Komu by pozvonit', chtoby
sostavit' sebe kompaniyu. No problema v tom, chto vse moi znakomye videli
rannee voskresnoe utro tol'ko po televizoru i eshche spyat, predusmotritel'no
vyklyuchiv mobil'nye, chtoby izbezhat' zvonkov takih vot, kak ya, obyknovennyh
gorodskih sumasshedshih. Eshche ya dumayu o tom, chto horosho by vstretit' sluchajno
svoego lyubogo shkol'nogo ili institutskogo znakomogo, chtoby sidet' i
trepat'sya chasa dva, bez bessmyslennyh pontov i posleduyushchih obyazatel'stv. I
tut v komnate zvonit mobil'nyj. Neuzheli kto-to, krome menya, uzhe ne spit v
etom gorode? YA otshchelkivayu kryshku telefona i slyshu golos YUli:
Privet.
Privet. U menya doma est' videokamery?
S chego ty vzyal?
V takom sluchae otkuda tebe znat', chto ya ne splyu?
YA ne znayu. Prosto reshila pozvonit'. Kak ty?
Herovo, esli chestno. Pusto.
Ty trezvyj?
Absolyutno. Poedem zavtrakat'? YA vot uzhe chasa dva dumayu o tom, chtoby
poehat' zavtrakat'.
YA ne mogu. Menya net v gorode.
Da... ZHal'... Voobshche net ili... nu... sobiraesh'sya vernut'sya?
YA priezzhayu vo vtornik s utra na poezde. Vstretish' menya?
Navernoe. Nu, to est' ya ochen' hochu tebya vstretit'. Ty mne skazhesh' nomer
poezda, vokzal i vse takoe?
Konechno. YA tebe prishlyu sejchas esemes.
== Zdorovo. Slushaj...
== Da?
YA hotel skazat'... to est' ya hochu skazat', chto mne ochen' zhal', chto my
ne pozavtrakaem segodnya vmeste i vse takoe. I voobshche ya tebe skazal togda
takuyu chush'. Slushaj, ya na samom dele dumal sovsem o drugom i...
YA znayu. Davaj potom vse obsudim. Vse budet horosho.
Nu ladno... Nu togda poka, da?
Poka. YA tebe sejchas prishlyu esemes.
Horosho. YUlechka, ya hotel tebe eshche skazat', chto ya... -CHto?
Nu, pri vstreche, v obshchem.
Nu horosho.
I pered tem kak polozhit' trubku, ona smeetsya, a ya tak tupo chuvstvuyu
sebya iz-za togo, chto tak i ne smog vydavit' iz sebya nichego ser'eznogo. I v
moem tepereshnem sostoyanii eto kazhetsya mne osobenno vazhnym. I ya poluchayu ot
nee esemes i akkuratno perepisyvayu datu, vremya i nomer poezda na zhelten'kuyu
bumazhku, kotoruyu nakleivayu na zerkalo. Voobshche-to ya nenavizhu zhelten'kie
bumazhki post-it, nikogda imi ne pol'zuyus' i schitayu, chto na nih pishut drug
drugu vsyakie gluposti pervokursniki, dumayushchie, chto oni vlyubleny. Pri etom
oni kleyat eto der'mo povsyudu, i vsya kvartira pokryvaetsya etimi zhelten'kimi
pryamougol'nichkami, na kotoryh markerom narisovany serdca, ulybchivye rozhicy i
amurnye slovechki. Takim obrazom, vse zhilishche stanovitsya pohozhim na odnu
bol'shuyu dosku dlya informacii na resepshn. Odnim slovom, ya schitayu eto polnoj
lazhej, no sam derzhu takie listochki doma i sejchas hochu perepisyvat' i perepisyvat' eto
esemes i zakleit' etimi bumazhkami vse zerkalo...
YA smotryus' v zerkalo. V nem otrazhaetsya chast' komnaty i prihozhaya. YA
rassmatrivayu svoyu kvartiru i v kotoryj raz otmechayu, chto televizor v komnate
nado by perestavit', a na kuhnyu kupit' novye zhalyuzi. Pri etom pochemu-to u
menya oshchushchenie kak pered dlitel'noj poezdkoj. Ne pered otpuskom, a imenno
pered dlitel'noj poezdkoj. Kuda-nibud' v Kemerovo ili Irkutsk (hotya ya ne byl
ni v odnom iz etih gorodov). YA chuvstvuyu legkuyu grust', nezhelanie uezzhat' i
mednyj privkus vo rtu. YA tryasu golovoj i vnushayu sebe, chto eto gluposti,
potomu chto ya nikuda na samom dele ne sobirayus' i vse takoe. YA ulybayus'
samomu sebe v zerkalo i vyhozhu iz kvartiry.
Na ulice dovol'no teplo i kak-to po-osobennomu melanholichno. YA idu po
ulice, i mne kazhetsya, chto ya dvigayus' v gelievoj masse. S kazhdym shagom ya
preodolevayu soprotivlenie okruzhayushchego menya vozduha. Plotnogo i
zastoyavshegosya. Dojdya do shosse, ya ponimayu, chto ochen' ustal. Mne uzhe ne
hochetsya nikuda ehat', ni s kem vstrechat'sya, edinstvennoe, chto uderzhivaet
menya ot vozvrashcheniya domoj, == eto to, chto doma slishkom uzh PUSTO.
YA nehotya podnimayu ruku, i, kak po volshebstvu, pochti srazu zhe
ostanavlivayutsya dve mashiny. YA sazhus' v pervuyu, nazyvayu adres "Vogue Cafe",
kotoroe dolzhno byt' otkryto dlya rannih zavtrakov, i zakurivayu. Boltat' s
voditelem ne hochetsya po dvum prichinam: vo-pervyh, potomu chto on slishkom
gromko smeetsya vsej etoj fomen-kovskoj poshlote po "Russkomu radio",
vo-vtoryh, potomu chto u nego na zadnem stekle naklejka "Makdonalds" i eshche
odna, s nadpis'yu "Szadi ne pristraivajsya" i figurkami sovokuplyayushchihsya v
doggy-style lyudej. Sovershenno ponyatno, chto u nego eshche i v mobil'nik zashita
melodiya iz kinofil'ma "Bumer" ili "Brigada". Sobesednika, nadelennogo stol' klassicheskim naborom atributiki agressivnogo
proletariata, mne sejchas ne potyanut'.
CHtoby zanyat' sebya, ya nachinayu izuchat' soderzhimoe vnutrennih karmanov
pidzhaka. YA dostayu iz levogo karmana koshelek i pasport, a iz pravogo stopku
kakih-to glyancevyh, pryamougol'noj formy, listkov. YA verchu ih v rukah i ne
vrubayus', chto eto takoe. Na listkah net nikakih pometok ili nadpisej. Oni
sovershenno pustye.
Knizhku by davno sebe zaveli zapisnuyu. Ili, eshche luchshe, elektronnuyu. U
moego druga vot... == nachinaet razgovor vodila.
V smysle? == ne ponimayu ya.
V pryamom. CHem taskat' s soboj kuchu bumagi dlya zapisej, luchshe knizhku
zavesti. A to eti listki vse ravno poteryaesh'.
==A... nuda... == otvechayuya v polnejshej rasteryannosti.
== CHe, s pohmel'ya podkolbashivaet? == smeetsya vodi
la. == Ne pohmelilsya eshche?
==Aga. Pizdec kakoj-to, == soglashayus' ya, ponimaya, chto
pohmel'e==edinstvennoe sostoyanie, sposobnoe vyzvat' sostradanie neznakomcu u
russkogo cheloveka. YA ochen' nadeyus', chto vodila zatknetsya, vspomniv svoe utro
s boduna, i ne stanet dokuchat' mne razgovorami.
== S pohmel'ya horosho na prirodu vyehat', == tem ne menee prodolzhaet on, == ptichki poyut, molochka pop'esh' == i poryadok. V obed grammov dvesti == i spat' lech'. I chasam k chetyrem kak ogurec. Mozhno opyat' za stol sadit'sya. Vecherom horosho. Spokojno srazu stanet. V golove pustota takaya priyatnaya. Pit' == eto zh tozhe s umom nado, a ty kak dumal? Kak v etom fil'me, nu... pro osobennosti rybalki... tam eshche Buldakov igraet... Pit' nado s golovoj, muzhiki, == zakanchivaet on tiradu i zalivisto hohochet.
Vodila otnositsya k toj kategorii muzhichkov-balagurov, kotorye yavlyayutsya
dushoj kompanii. Takie chuvaki est' v kazhdom dvore za dominoshnym stolom, eshche
ih mnogo popadaetsya sredi zavhozov v ofisah. Oni vsegda ochen' zametny na
kollektivnyh p'yankah. Vse vremya slyshatsya ih navyazshie v zubah
shutochki-pribautochki v vide tostov: "Nu, zadam" ili "Nu, za istoriyu". Kogda
kto-to uhodit s p'yanki ran'she drugih i proshchaetsya, ty tochno znaesh', chto takoj
muzhichok otpustit emu vsled chto-to vrode "Budete u nas na Kolyme, zaezzhajte".
V obshchem, eto kakoe-to hodyachee sobranie citat iz samyh poshlejshih
otechestvennyh kinofil'mov i luchshih vypuskov programmy "Anshlag".
Vodila, etot mestnyj Evgenij Petrosyan, prodolzhaet svoj parad-alle
trehgroshovyh televizionnyh shutok, a u menya narastaet zhelanie vzyat' pul't i
otklyuchit' u nego zvuk. V etot moment zvonit moj mobil'nyj. YA real'no tychu im
v lobovoe steklo, kak pul'tom ot TV, potom spohvatyvayus', podnoshu k uhu i
otvechayu na zvonok:
Privet.
Privet.
Uznal?
Da, Vadim, konechno.
Ty ne spish'?
Net. Ne spitsya chego-to.
Nam nuzhno vstretit'sya.
Bez problem. YA edu zavtrakat' v "Vogue". Pod®ezzhaj.
YA budu tam cherez dvadcat' minut.
O'kej. Uvidimsya.
My pod®ezzhaem k "Vogue", ya rasplachivayus' s voditelem, on naputstvenno
govorit mne:
Ne pereuserdstvuj tol'ko. S umom, ponimaesh'? S umom nado. Nu, davaj,
schastlivo.
Aga. Schastlivo.
YA zahozhu v restoran, beru so stojki u vhoda "Sport |kspress", idu v
pervyj zal, v kotorom zanyaty tol'ko
para stolov takimi zhe zhavoronkami, sazhus' u okna, zakazyvayu sebe kofe i
nachinayu chitat' gazetu. Ne osobenno v®ezzhaya v sut' napechatannogo, ya skol'zhu
po abzacam i natykayus' na stat'yu o vozmozhnom zavershenii kar'ery Mihaelya
SHumahera. YA dumayu o tom, chto neploho by s®ezdit' hot' raz v zhizni na
"Formulu-1". Kak tol'ko ya otryvayus' ot gazety, chtoby zakazat' sebe eshche kofe,
v restoran zahodit Vadim.
Vyglyadit on tak, budto ne spal poslednie troe sutok. Volosy sil'no
vz®erosheny, sinyaki pod glazami, lico voobshche slivaetsya so svetlo-serym
inter'erom restorana. Sudya po tomu, chto ego kostyum i rubashka sil'no izmyaty,
on eshche i doma ne nocheval vchera. On postoyanno priglazhivaet volosy i opravlyaet
lackany pidzhaka. Kazhetsya, Vadim nastol'ko ispugan, chto ne zamechaet menya,
sidyashchego za stolom prakticheski naprotiv vhoda. On zatravlenno strelyaet
glazami po okruzhayushchim, ego vzglyad bluzhdaet po zalu, poka nakonec ne
upiraetsya v menya. On bystro podhodit k moemu stolu i nervno zakurivaet.
Privet. A chego eto ty v svoj zakonnyj vyhodnoj den' v ofisnom kostyume?
Beresh' rabotu na dom? == usmehayus' ya, starayas' nastroit' Vadima na
rasslablennuyu volnu. == Ty vyglyadish' tak, budto zanimaesh' vtoruyu poziciyu v
spiske FBR most wanted, posle Usamy ben Ladena, i tebya presleduet ves' mir.
Ty otoshel posle vcherashnego? Izvini, starik, ya vchera vspylil, to est' my oba
vchera vspylili. Davaj zabudem i posmeemsya nad tem, kakimi my byli idiotami,
a?
Mne ne smeshno, mne sovsem ne smeshno. Ty znaesh', chto nam dal'she delat'?
== taratorit Vadim.
Nichego ne delat'. Nas razveli po pyataku, vospol'zovavshis' nashim
tshcheslaviem i tyagoj k svetskoj zhizni, == rezyumiruyu ya. == Vsyakoe byvaet, zhizn'
zhe na etom ne zakanchivaetsya.
I chto? I my vot tak vse eto i ostavim? Dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod,
kakie-to rychagi davleniya na nih? == On prikurivaet vtoruyu sigaretu.
Vadim, rychagi davleniya u tebya est' tol'ko na sobstvennyh
distrib'yutorov, da i to ne vsegda, ya podozrevayu. A tut chistoe kidalovo. Oni
uehali iz goroda i iz strany, ya podozrevayu. Mozhno, konechno, v miliciyu
zayavit' ili v tovarishcheskij sud obratit'sya.
V tovarishcheskij? |to kak?
Nu, k banditam kakim-nibud'. Znaesh', kak v "Antikillere", takie rebyata
v modnyh kozhanyh kurtkah "Cavalli", s ugryumymi licami. My priedem v
zatonirovannom nagluho tvoem "BMW" i skazhem: "Poslushaj, Isa, nas tut s
bratelloj po bespredelu shvyrnuli. Nado razrulit' bodyagu. Ne po ponyatiyam eto,
svoih pacanov kidat'". Nu, chto-to v etom rode.
Da? Mozhet, pravda k banditam? Net, real'no, u menya byl telefon odnogo
cheloveka, mozhno svyazat'sya.
Mozhno poprobovat', tol'ko, boyus', nikto ne stanet svyazyvat'sya, po itogu
eshche nas s toboj razvedut na "proizvodstvennye rashody", tak skazat'.
Vadim zakryvaet lico rukami. Ves' ego prezhnij losk, svetskij sharm i
seksual'nost' zavzyatogo tusovshchika tayut kak dym nad pepel'nicej. Mne ego dazhe
zhalko. Sam ya chuvstvuyu sebya ochen' herovo. U menya takoe chuvstvo, kak v
detstve, kogda menya obuli lyubereckie pacany v shirokih kletchatyh shtanah v
parke Gor'kogo. S odnoj storony, obidno do slez za snyatye veshchi, a s drugoj
== strashno podumat', chto bylo by, esli, b eshche i izurodovali. I glavnoe,
nekomu zhalovat'sya i veshchej ne vernesh'. CHuvstvuesh' sebya poslednim, zabitym
chmom. No na dvore nynche nachalo XXI veka, i v glubine dushi ya ponimayu, chto
vinovat v situacii ya sam. Na sto procentov. Vadim zhe vyglyadit kak
pervokursnik, kotoryj sputalsya s devkoj iz obshchezhitiya, perespal s nej, napilsya i prospal
ekzamen. I teper' boitsya, chto ego vygonyat iz instituta, da eshche i devka, chego
dobrogo, nagradila tripperom. On boitsya roditelej, vrachej, emu stydno i
strashno. YA, kak mogu, pytayus' shutit' i uteshat' ego, ponimaya, chto on
perezhivaet nastoyashchuyu dramu. Potomu chto druz'ya vsegda tak postupayut. Ili net,
potomu chto DRUZXYA dolzhny tak postupat'?
YA zakazyvayu dva apel'sinovyh fresha so l'dom i vodu bez gaza. Vadim
molchit, ustavivshis' v okno, i kusaet nogti. Situaciya grozit obernut'sya
isterikoj. YA pridvigayu k nemu fresh i govoryu:
Na, vypej, druzhishche, osvezhis' slegka.
Ne hochu ya nichego, ponimaesh', ne hochu. == On nelovko dvigaet loktem i
oprokidyvaet stakan, razlivaya ves' sok po stolu.
|to slegka vytaskivaet ego iz sostoyaniya polnogo dauna. Vadim kidaet
neskol'ko salfetok v luzhu na stole i komandnym golosom zovet oficiantku. Mne
kazhetsya, chto eto horoshij moment dlya perevoda besedy v ironichnoe ruslo. Dlya
prevrashcheniya situacii v yumoresku "luzer luzera vidit izdaleka".
Vadim, skazhi chestno, pochemu ty ne nocheval doma? U tebya zhe zhena,
rebenok. Oni volnuyutsya za tebya, == hihikaya, nachinayu ya, == ty iz-za kakoj-to
novoj telochki nervnichaesh'?
U tebya vse v poryadke, da? Ohuitel'no kak vse! Nas kinuli na sto
pyat'desyat tysyach dollarov, a u tebya vse v poryadke. == Vadim nachinaet
zavodit'sya. == YA vsyu noch' ne splyu, ponyal, da? U menya glaza skoro lopnut ot
davleniya, mne sovsem ne veselo. Mne pizdec kak grustno.
Vadim, ty upotreblyaesh' narkotiki? == YA delayu skorbno-ser'eznoe lico.
Da! Da! YA vchera obhuyarilsya kokainom, segodnya uzhe napilsya, i voobshche ya
doma ne poyavlyayus', zhdu kazhduyu minutu, chto menya nasha esbe nakroet. A ty sidish' i klou-nish' peredo mnoj.
Ty, mozhet, v dole s nimi? A? Ty menya special'no v eto vtyanul, razvel, a
teper' sidish' tut i dazhe ne pytaesh'sya razygrat' partnera po neschast'yu.
== Ty sovsem s uma s®ehal? Tebe razve ne izvestny
slova Kurta Kobejna == "nikogda ne meshajte alkogol' i
narkotiki"? Opyat' bodyazhil kokain s viski-koloj? I
potom, pri chem tut tvoya sluzhba bezopasnosti?
==- A pri tom, blyad'! == Vadim naklonyaetsya ko mne vplotnuyu. == Eshche kak
pri tom.
Ne ponyal? Ty mne govoril, chto hochesh' bbl'shuyu dolyu, no u tebya est'
tol'ko poltinnik. Ty chego, u kogo-to na rabote zanyal? I teper' boish'sya, chto
on na tebya v esbe nastuchit?
Net, net. == Vadim perehodit na shepot. == YA vse, ponimaesh', VSE den'gi
vzyal na rabote.
Kakoj zhe idiot dal tebe sotku vzajmy?
Mne nikto nichego ne daval, ya vsyu summu provel kak brend-byudzhet na
listing, v etom dolbanom klube, na pozicionirovanie na otkrytii i
vecherinkah, ponimaesh'? VSE |TI EBANYE STO TYSYACH DOLLAROV!
Da... == vyryvaetsya u menya.
YA vsegda podozreval, chto v pridachu k tshcheslaviyu Vadim obremenen
potryasayushchej zhadnost'yu k den'gam. V osobennosti k chuzhim. Nu, ogranichilsya by
hot' poltinnikom, tak net. On hotel poimet' bbl'shuyu, chem u menya, dolyu.
Idiot... vot tak prosto vzyat' i otzhulit' sto tysyach kompanejskih deneg pod
svoe uchastie v proekte. Voistinu, na hitruyu zhopu est' chlen s vintom...
Vadim, skazhi, pozhalujsta, a principial'no bylo tebe imet' bbl'shuyu, chem
u menya, dolyu? Zachem tebe vse eti vykrutasy s byudzhetom voobshche byli nuzhny?
YA ne znayu, ya ne znayu... nu, rebyata zhe eti byli izvestnye. Ih vse znayut,
vozmozhnost' ideal'naya, ya vsegda mechtal imet' chto-to v etom duhe. Klub ili
bar. Nu, ya zhe
ne znal, chto TAK ONO POVERNETSYA! Potom, eto zhe ty mne predlozhil, a?
Ved' eto ty vse ustroil. == On mechet glazami molnii v moyu storonu, i mne
kazhetsya, chto ya nachinayu ponimat', zachem on menya syuda vytashchil.
A otmandit' korporativnyj byudzhet tozhe ya tebe predlozhil, Vadimchik?
Mozhet, i obosnovanie proekta ya za tebya napisal, ili kak eto u vas
nazyvaetsya?
Poslushaj, nu ya ne eto imeyu v vidu. YA zaputalsya, ya ne ponimayu, chto mne
dal'she delat'. V ponedel'nik esbe nachnet vse raskruchivat' == i vse.
Ponimaesh'? Vse. Horosho, esli prosto uvolyat, a skoree vsego zakonchitsya
stat'ej za hishchenie. Pizdec, polnyj pizdec. Ty ne ponimaesh', ty zhe nikogda
etim ne dorozhil. YA shel k etomu postu tri goda. Tri fuckin' goda. YA terpel
vseh etih lazhovyh ublyudkov, ame-rikosov. YA progibalsya, ya zubami vgryzalsya v
post brend-menedzhera. YA zhe VSE, vse sejchas teryayu. YA ne znayu, chto mne delat'.
YA prosto popal v tupik.
YA vizhu, chto Vadim nachinaet vshlipyvat'. Eshche minuta == i on razrydaetsya.
YA zakurivayu, tupo smotryu v zal i ponimayu, kak ya ego nenavizhu. On prodolzhaet
nesti vsyu etu ahineyu pro stanovlenie svoej kar'ery, pro lisheniya i muki
sovesti, pro sdelku s samim soboj. Mne do togo omerzitel'no, chto ya ne chayu,
kak by slinyat' otsyuda. Ostaviv ego v odinochestve razmazyvat' sopli po
tarelke sobstvennoj zhadnosti. Gospodi Bozhe, kto voobshche pridumal den'gi? A
glavnoe, kto pridumal podpuskat' podobnyh idiotov k denezhnym potokam? Tut
Vadim hvataet menya za lokot', zaglyadyvaet v glaza i proniknovenno govorit:
== Poslushaj. Poslushaj, a mozhet byt', ty skazhesh' moemu shefu ili esbeshnikam, chto ty tozhe uchreditel'?
CHto otkrytie kluba prosto otkladyvaetsya iz-za pozharnyh ili tam eshche kogo? My sejchas bystren'ko etu shemku pridumaem, oni na nee povedutsya, bud' uveren. YA im
eshche mozgi za klubnyj biznes zapudryu. A tam my vmeste zamnem eto na paru mesyacev, ya perekruchus' gde-nibud', vernu eti den'gi,
skazhu, chto u rebyat nichego ne vyshlo. A? Tochno. Davaj tak sdelaem, eto
ideal'naya shema. U nih na tebya nichego net, ponimaesh'? Im k tebe nikak ne
pridrat'sya. A nam glavnoe tut == vyigrat' vremya. Mozhet, i etih kozlov
najdem. Dazhe esli ne najdem, ya dostanu den'gi po-lyubomu. Tebe zhe nichego ne
stoit? V konce koncov, ty zhe ne bral eti den'gi, ty sam popal, kak i ya? Ty
zhe ne s nimi, my na odnoj storone, ponimaesh'? A moi esbeshniki s®edyat kak
milen'kie. Im glavnoe == otchet napisat', chto situaciya pod kontrolem, a tam
hot' potop. Nravitsya? YA byl uveren, chto my obyazatel'no vykrutimsya. My zhe s
toboj umnye rebyata. Klassnaya shema, da?
== Net, dorogoj moj, ne klassnaya.
Mne ochen' hochetsya udarit' ego po licu naotmash'. No ya uveren, chto on tut
zhe pobezhit v miliciyu i skazhet, chto ya izbil ego i otobral sto tysyach dollarov.
Vmesto etogo ya prosto tushu v pepel'nice sigaretu i proshu schet.
Postoj, tebe ne nravitsya nasha shema? Ili chto, ya ne ponimayu, ty ne
mozhesh' sdelat' |TO DLYA NAS?
Shema == polnoe govno. |to raz. I prekrati, please, govorit' "my" i
"nas". Ty ne na peregovorah s klientom. |to dva. I k tvoemu aferizmu ya ne
hochu imet' ni malejshego otnosheniya. |to tri.
Vadim cepeneet. On szhimaet podlokotniki tak, chto beleyut kostyashki
pal'cev. Kazhetsya, kreslo prosto zasosalo ego
== Postoj, postoj, == govorit on sdavlennym golosom, == ya, kazhetsya, nachinayu ponimat'. YA vse ponyal. Ty, suka, special'no vse eto podstroil. Vy menya zamanili v etot bludnyak, ty sdelal vid, chto tozhe vkladyvaesh' den'gi. YA tebe poveril, ya dumal, my druz'ya, ya tebe poveril, ponimaesh'? A teper' ya odin v der'me, a vy na konyah. Net, ty dumaesh', vse tak prosto zakonchitsya? O-o-o,
ty dazhe ne znaesh', kuda ty popal. |to ne tabachnyj larek, eto mul'tinacional'naya kompaniya. Ot tebya dazhe pyli ne ostanetsya.
Ty budesh' imet' delo s moej sluzhboj bezopasnosti. Ponyal, urod? Tebya otvezut
v mentovku i budut pizdit' po pochkam, poka ty ne vernesh' vse den'gi
kompanii. Tebya i tvoih ublyudskih druzhkov. Ty chto, ne vrubaesh'sya? YA ne loh,
menya nel'zya tak vot zaprosto kinut', kak shlyuhu s Leningradki. YA tebe takih
problem narisuyu!.. == Ego golos okonchatel'no sryvaetsya i perehodit na babij
vizg.
YA vstayu iz-za stola. Ves' etot deshevyj balagan menya slishkom sil'no
utomil. Ochen' obidno poteryat' den'gi, no eshche obidnee poteryat' cheloveka,
nekogda schitavshegosya tvoim drugom i raspadayushchegosya sejchas na tvoih glazah v
gniloe myaso.
== Net, ty postoj, == prodolzhaet isterit' Vadim, == ty stoj, ya tebe skazal, ya sejchas naberu svoim esbeshnikam, my po-drugomu pogovorim.
On dostaet iz karmana mobil'nyj i sudorozhno nachinaet tykat' v knopki. YA
podnimayu so stola stakan s ostatkami svoej vody i vylivayu emu na golovu.
== Luchshe pozvoni svoemu doktoru, brat.
YA idu k vyhodu, i mne dazhe ne hochetsya oborachivat'sya. Situaciya nastol'ko
poshlaya, chto kazhetsya maloreal'noj. U samogo vyhoda neset ne sovsem svezhej
ryboj, veroyatno, s kuhni. No mne hochetsya verit', chto eto nachal gnit' Vadim.
I eshche mne kazhetsya, chto on sidit i plachet. I eto povyshaet moyu samoocenku.
Veroyatno, ya eshche ne sovsem konchenyj.
YA vyhozhu iz "Vogue", lovlyu taksi i nazyvayu domashnij adres. Dorogoj ya
tuplyu v okno i napevayu "Friends will be friends", "Queen". Mne kak-to
otchayanno herovo. My tem vremenem pod®ezzhaem k Leningradskomu vokzalu. Na ego
fasade zagoraetsya i gasnet tablo "ZHeleznodorozhnye kassy". YA proshu ostanovit'
mashinu.
Tak ne doehali zhe eshche? == udivlenno voproshaet taksist.
Ne vazhno, ya tut sojdu. Skol'ko s menya?
YA protyagivayu emu den'gi i vyhozhu iz mashiny. YA idu k central'nomu vhodu,
u samogo vhoda oborachivayus', mashina, kotoraya privezla menya, vse eshche stoit.
Vodila otkryl okno i smotrit v moyu storonu. YA zachem-to podnimayu ruku i mashu
emu. On v tot zhe moment zavodit motor i uezzhaet proch'.
U vhoda na stupen'kah sidyat chelovek desyat' molodyh klabberov. Veroyatno,
zhdut svoyu elektrichku, kotoraya uvezet ih v Podmoskov'e otsypat'sya. CHtoby
segodnya ili zavtra noch'yu snova brosit'sya v holodnoe neonovoe plamya ognej
Moskvy. Oni pohozhi na volnistyh popugajchikov, sidyashchih na zherdochke. Vse takie
raznocvetnye, v yarkih kurtkah i krossovkah. Tol'ko ochen' smurnye. Znaete,
takie popugajchiki na othodnyakah?
YA podhozhu k nim. Vynimayu iz karmana stopku etih pustyh listov i
sprashivayu:
== Rebyat, ya chego-to s pohmel'ya ne votknu nikak, eto
na segodnya? Ili na zavtra? Voz'mite, posmotrite.
Vse kak ya i dumal. Tak ono i dolzhno bylo byt'...
Aga, na segodnya, == ozhivlyaetsya odin iz nih, == v devyat' nachalo.
Uh ty, eto na prezentaciyu diska Lista, chto li? == beret u nego
glyancevyj listok bumagi drugoj chuvak. == A u vas, sluchajno, net eshche
prohodochki?
A ona tebe nuzhna? To est' ty uveren, chto ona tebe nuzhna?
Aga. YA by shodil s udovol'stviem.
Nu, togda berite vse. Berite, berite, poka ya ne peredumal, == ulybayus'
ya.
Kruto! Spasibo bol'shoe. Uvidimsya, == zhmet mne ruku etot paren'.
== Navernoe.
YA idu k kassam, oborachivayus' na hodu i vizhu, chto eti klabbery sobrali
veshchi i linyayut na ulicu. Navernoe, boyatsya, chto peredumayu i zaberu u nih
pustye listochki obratno.
U kass stranno malo narodu. YA podhozhu k okoshku kassira i protyagivayu
tuda tysyacherublevuyu kupyuru, govorya: "Na blizhajshij poezd".
Kassirsha zadaet mne kakoj-to utochnyayushchij vopros. YA ne slyshu, chto ona
otvechaet, no na vsyakij sluchaj kivayu. Ona protyagivaet mne sdachu i bilet so
slovami:
== SHestoj put'. CHerez desyat' minut.
YA othozhu ot kassy, vyhozhu na ulicu, pokupayu v palatke pachku sigaret i
idu iskat' svoj put'...
V elektrichke naprotiv menya sidit ded. On nespeshno i ochen' vkusno p'et
pivo iz polutoralitrovoj plastikovoj butylki. Delaet pauzy, zavinchivaet
probku, smotrit v okno. Potom opyat' otvinchivaet probku, delaet bol'shoj
glotok i smotrit skvoz' menya. Kazhetsya, chto on izuchaet kartu na stene vagona
i moe telo emu sovershenno ne meshaet. Zakonchiv smotret' skvoz' menya, on
proiznosit frazu:
== Dolgo eshche.
YA pyalyus' v okno. Po prohodu idet prodavec gazet. YA dumayu o tom, chtoby
kupit' chto-to pochitat', no ne vizhu u nego v korobke ni odnogo znakomogo
zagolovka. YA ot nechego delat' nachinayu razglyadyvat' okruzhayushchih passazhirov.
Raznye dachniki, molodezh', vozvrashchayushchayasya iz Moskvy, para klerkov v delovyh
kostyumah i galstukah, s opuhshimi ot vcherashnej vecherinki glazami. Devushka,
sidyashchaya u okna naprotiv, perelistyvaet pustye listy s neponimayushchim licom.
Poezd ostanavlivaetsya na stancii. V vagon vhodyat novye lyudi. Mne
kazhetsya, chto vse oni vnimatel'no rassmatrivayut menya i zhdut, chto ya im skazhu
kakuyu-to osnovopolagayushchuyu istinu, sposobnuyu perevernut' ih
zhizn'. Nu ili prosto poshlyu na huj. Iz palatok na platforme donositsya
izvestnyj blatnoj shlyager == "Golubi letyat nad nashej zonoj". YA bystro-bystro
hlopayu vekami. YA gde-to slyshal, chto eta pervaya stadiya sna nazyvaetsya
professionalami "Rapid Eyes Movement". YA vspominayu, chto imenno tak
rasshifrovyvaetsya nazvanie izvestnoj amerikanskoj gruppy R.E.M. Eshche ya dumayu o
tom, chto bylo by ochen' smeshno, esli by ih vokalist, etot gomik Majkl Stajp,
spel zvuchashchuyu v dannyj moment pesnyu. Na slovah "chto tyur'ma zaslushalas'
vokrug" ya okonchatel'no provalivayus' v son...
Mne snitsya, budto ya nahozhus' na stancii metro "Teatral'naya", gde
sobralis' vse zhenshchiny, s kem u menya byli bolee-menee ser'eznye otnosheniya,
vplot' do sovmestnoj zhizni. Vse te, k komu ya pital nekoe podobie lyubovnyh
chuvstv. Prichem sobralis' oni tut odnovremenno, potomu chto ya tak prikol'no
dogovorilsya o vstreche zdes' s kazhdoj v otdel'nosti. I vot teper' ya sam etomu
ne rad i vizhu, chto zamechen vsemi srazu, i u menya uzhe net sovershenno nikakogo
fana, i edinstvennoe, chto mne hochetsya == tak eto zaskochit' v lyuboj prishedshij
poezd i uehat' otsyuda pobystree. No na moyu bedu, otchego-to vse poezda
proezzhayut "Teatral'nuyu" bez ostanovki, prichem s obeih storon. I tak prohodit
minut pyat' ili desyat', i vse moi zhenshchiny postepenno podhodyat ko mne,
ulybayas', i ya nakonec razvorachivayus' i uezzhayu vverh na edinstvennom
rabotayushchem eskalatore. Zatem prohozhu kakim-to perehodom, snova popadayu na
eskalator, spuskayus' i snova okazyvayus' na "Teatral'noj", gde opyat' vizhu ih.
I ya prodelyvayu svoj put' po eskalatoru eshche paru raz i vnov' okazyvayus' na
platforme stancii "Teatral'naya". I vse moi zhenshchiny stoyat na teh zhe mestah s
licami, vyrazhayushchimi neopravdavshiesya ozhidaniya chego-to bol'shego. A po
eskalatoru spuskayutsya dva milicionera i pristal'no smotryat na menya. I tut u
menya
sozdaetsya polnejshee oshchushchenie zamknutogo kruga i kakogo-to glupogo, no
vmeste s tem uzhasnogo prostupka, kotoryj ya sovershil. I dazhe vo sne ya
ponimayu, chto vse eto glyuk, i uzhasayus' tomu, kak mozhet snit'sya podobnaya
ahineya. A tem vremenem milicionery priblizhayutsya, i odin iz nih protyagivaet
mne morozhenoe, no ya ponimayu, chto brat' ego nel'zya ni v koem sluchae. No takzhe
ya ponimayu, chto bezhat' mne v principe nekuda i morozhenoe oni vse ravno vsunut
mne v ruku ili v karman. I u menya polnoe chuvstvo bezyshodnosti, i ya ne ochen'
vrubayus', kakim obrazom ya propustil tot fakt, chto morozhenoe stalo chem-to
zapretnym. I mne strashno ottogo, chto ya ne v teme, i ottogo, chto ya ne znayu,
chto sleduet delat' i kak sleduet otvechat' etim mentam, i strem dostigaet
svoego apogeya, i v etot moment ya prosypayus'. Po prohodu idet torgovka i
predlagaet vsem passazhiram plombir, morozhenoe v vafel'nom stakanchike i
eskimo. YA dozhidayus', poka ona pokinet vagon, i snova zakryvayu glaza. V etot
raz ya splyu uzhe bez vsyakih snovidenij. V polnejshej temnote.
YA okonchatel'no prosypayus'. Poezd snova stoit. YA dazhe lovlyu sebya na
oshchushchenii, chto poezd tak nikuda i ne uezzhal s togo momenta, kak ya otklyuchilsya.
Smotryu na chasy soseda == devyat' chasov vechera. YA prospal devyat' chasov. YA
vstayu i vyhozhu iz vagona. Moim glazam predstaet dovol'no tipichnyj polustanok
ili malen'kaya stanciya. More zeleni, prizemistyj pryamougol'nik vokzala. YA
pytayus' uznat' nazvanie stancii, no mne ne popadaetsya ni odnoj tablichki s
nadpis'yu. Vprochem, kakaya raznica?
|lektrichka, dostavivshaya menya, tem vremenem ot®ezzhaet. YA prohazhivayus' po
perronu i nachinayu osmatrivat'sya po storonam. Pryamo peredo mnoj zdanie
vokzala i avtobusnaya stanciya s dvumya ostanovkami i neskol'kimi
pripozdnivshimisya passazhirami. Eshche ya vizhu neskol'ko palatok, pavil'on "Produkty" i kafe. Nad kafe visit dym ot
mangala. Paren' i devchonka, sidya na plastikovyh stul'yah, edyat shashlyk i
zapivayut ego vinom. YA razdumyvayu nad tem, hochu li ya est' ili net. Paren'
povorachivaet golovu v moyu storonu. U nego dovol'no raskrasnevsheesya lico. To
li ot strasti k alkogolyu, to li ot strasti k devushke. V lyubom sluchae ya
ponimayu, chto na ploshchad' mne sovershenno ne nuzhno.
S drugoj storony perrona tyanetsya proselochnaya doroga s redkimi kustami.
Tuda ya, pozhaluj, i napravlyus'. YA perehozhu puti i vyhozhu na dorogu. Ona idet
vdol' zheleznodorozhnogo polotna, to udalyayas', to priblizhayas' k nemu. Izredka
mne popadayutsya domishki, zatem nachinaetsya lesopolosa. U samyh rel'sov rastut
malen'kie zheltye cvety. Oni pohozhi na te, kotorye my kak-to raz sobirali
vmeste s mamoj, v detstve. Hotya tochno ya ne uveren. YA idu vdol' rel'sov i
zachem-to rvu cvety. CHerez kakoe-to vremya u menya v rukah okazyvaetsya dovol'no
bol'shoj buket. YA vspominayu, chto esli najti sredi cvetov tot, u kotorogo sem'
ili shest' lepestkov, to mozhno zagadat' zhelanie, kotoroe obyazatel'no
ispolnitsya.
Pogruzhennyj v eti razmyshleniya, ya usmatrivayu chut' v glubine lesa polyanu
s tremya povalennymi derev'yami. Svorachivayu ot dorozhnogo polotna i, volocha za
soboj zheltyj buket cvetov, vyhozhu na seredinu polyany. Vid u menya, dolzhno
byt', sovershenno durackij. YA sazhus' na odno iz derev'ev, zakurivayu i nachinayu
razglyadyvat' okruzhayushchij menya pejzazh. Polyana imeet vse primety toj osobenno
trepetnoj lyubvi russkogo cheloveka k Rodnomu Krayu == pustye pivnye butylki,
okurki, paru konservnyh banok i propleshinu ot kostra, == vse to, chto vse my
tak lyubim v dikoj prirode. Venchaet etot tehno-natyurmort trup krysy, lezhashchij
pod kustom. Veroyatno, nedaleko ot lesa imeyutsya kakie-to produktovye sklady,
ili zhe krysa pribezhala syuda s mesta svoego postoyannogo prozhivaniya == kafe vozle stancii, po svoej krysinoj
neobhodimosti. Krysa lezhala v kakoj-to strannoj, neestestvennoj poze.
Podobno tigru, gotovyashchemusya k pryzhku vverh, s zemli. S poluprikrytymi
glazami i otkrytoj past'yu. Lezhit ona zdes' nedavno, sudya po tomu, chto trup
byl celyj i ego eshche ne uspeli ob®est' brodyachie sobaki ili lesnye zveri. A
mozhet byt', oni prosto brezguyut est' padal' takogo roda?
Kak-to ya smotrel peredachu "Dikaya priroda", ili "ZHivotnye na Bi-bi-si",
ili, mozhet byt', nashu otechestvennuyu programmu "V mire zhivotnyh". Znaete,
takie chasovye programmy, idushchie v efire po subbotam i voskresen'yam, kogda
tvoj organizm utomlen vcherashnimi vozliyaniyami i hochetsya chego-to, chto moglo by
uspokoit' tvoyu psihiku. Ih vedut inostrannye chuvaki s elejnymi golosami,
kopii nashego Drozdova, kotorye veshchayut o zhizni zhivotnyh, ih razmnozhenii i
ohote i vsyakom takom, chto mozhno slushat' i smotret' chasami, ne osobenno
vnikaya v sut' proishodyashchego na ekrane. Svoeobraznaya teplaya vanna dlya
psihiki. Eshche v ubitom sostoyanii horosho katyat starye sovetskie fil'my-skazki
s Katinym-YArcevym v roli Baby YAgi. No sut' ne v etom.
Tak vot, v odnoj iz etih peredach rasskazyvalos' o zhizni krys, sputnikov
cheloveka, kotorye zhivut v podzemnyh infrastrukturah ili v blizosti ot
istochnikov pitaniya. Eshche krysy hodili tam zachem-to v blizhajshie zelenye
massivy. To li rozhat', to li umirat' ==- sejchas mne ne vspomnit', k
sozhaleniyu, a to ya by nepremenno ob®yasnil vam, otkuda vzyalas' v lesu eta
krysa.
Voobshche krysy == sushchestva ochen' agressivnye, dvizhimye postoyannym
chuvstvom goloda, kotoroe ne imeet nikakih bar'erov. Krysa sposobna pozhrat'
sebe podobnogo bez voprosov. Imenno etim pol'zuyutsya borcy s gryzunami,
kotorye rassypayut yady v podvalah, rasschityvaya na to, chto pozhravshaya etot yad
krysa ujdet eshche glubzhe,
tuda, gde zhivet ee staya. CHtoby, umiraya, popast' pod ostrye rezcy svoih
soplemennikov i tem samym unichtozhit' yadom vsyu stayu. Vo vremya prosmotra etoj
peredachi mne podumalos', chto vse my == molodye i agressivnye predstaviteli
moskovskogo sociuma == pohozhi na krys, pozhirayushchih drug druga. Poskol'ku vse
my uzhe davno otravleny yadami cinizma, poshlosti i chelovekonenavistnichestva,
nakopivshimisya v nashem organizme za stol' nedolguyu zhizn', to, pozhiraya drug
druga, my vse vymrem v konce koncov. I daj Bog, chtoby na smenu nam prishli
bolee zdorovye lyudi. Hotya vse eto, konechno, polnyj bred i ya ne ochen'
ponimayu, pochemu takie razmyshleniya lezut mne sejchas v golovu.
Eshche kakoe-to vremya ya sizhu na brevne, kuryu i tshchetno pytayus' najti tot
samyj volshebnyj cvetok s sem'yu lepestkami. Kazhetsya, chto ya pereryl uzhe ves'
buket, no vse bez tolku. V samom dele, kakogo cherta mne dalsya etot cvetok? YA
brosayu sigaretu, tshchatel'no zataptyvayu ee nogoj, poka ona ne pogasnet (ya
legko mog by poluchit' pervyj priz v nominacii "Net lesnym pozharam"), i
otpravlyayus' dal'she. Kogda ya vozvrashchayus' k zheleznodorozhnym putyam, iz
nadvigayushchihsya sumerek na polyanu vyhodyat dve sobaki. "Priyatnogo appetita", ==
zhelayu im ya.
Tem vremenem na ulice zdorovo temneet. YA prodolzhayu svoj put' vdol'
polotna. Okruzhayushchij les delaet prostranstvo eshche bolee temnym, no v dannom
sluchae eta temnota vyglyadit ochen' autentichnoj moemu sostoyaniyu. Bolee togo,
ona menya uspokaivaet i nastraivaet na melanholichno-filosofskij lad. Vnezapno
les zakanchivaetsya, i ya vyhozhu na bereg reki. Pered moimi glazami
prostiraetsya ogromnyj zheleznodorozhnyj most, kotoryj vyzyvaet u menya
associaciyu s fil'mami pro vojnu. Imenno takie mosty == s moshchnymi bykami i
dlinnymi zheleznymi dugami sverhu (ya dazhe ne znayu, kak oni nazyvayutsya) == vzryvali v fil'mah moego detstva
hrabrye partizany. Vagony, padayushchie v reku s perelomlennogo mosta,
vsegda kazalis' mne igrushechnymi, i ya ochen' perezhival za takoe herovoe
kachestvo s®emki speceffektov. V lyubuyu druguyu noch' etot most vyzval by u menya
chuvstvo straha svoej davyashchej monumental'nost'yu i ogromnymi razmerami. No
segodnya on otchego-to prityagivaet menya. YA snachala robkimi, a potom uverennymi
shagami zahozhu na most i bystro dostigayu ego serediny. Sooruzhenie v sa^ mom
dele velikolepno. YA podnimayu golovu vverh i sra^-zu oshchushchayu sebya ochen'
malen'kim v sravnenii s ego ogromnymi dugami. Mne hochetsya uznat', kotoryj
sejchas chas. Poskol'ku chasov ya ne nadel, to sudorozhno royus' po karmanam i ne
obnaruzhivayu telefona. Veroyatno, ya ostavil ego vo vremya svoego perekura na
polyane.
YA dumayu o tom, chto on lezhit sejchas v trave i eti dve sobaki hodyat
vokrug nego krugami i obnyuhivayut. Periodicheski on pishchit, i togda sobaki v
ispuge otprygivayut i nablyudayut za nim izdaleka. Navernoe, iz-za chernogo
cveta i piska im kazhetsya, chto eto eshche odna bol'naya krysa, kotoraya pishchit,
okusyvaetsya, no ubezhat' uzhe ne smozhet. Sobaki ochen' rady tomu, chto segodnya
im neskazanno povezlo i sobachij bog poslal im na propitanie srazu dvuh
mertvyh krys. K utru, dumayut sobaki, ona okonchatel'no oslabnet i ee mozhno
budet sozhrat'. Potom samaya smelaya sobaka podbezhit k telefonu i hvatit
zubami, lomaya ih o titanovyj korpus...
Vid sobach'ego oskala so slomannymi zubami, stol' zhivo narisovavshijsya v
golove, nemedlenno navodit menya na odnu kartinu iz detstva. Kartinu, s
kotoroj u menya do sih por associiruetsya smert'.
Ne sekret, chto vse deti, rastushchie na skazkah so schastlivym koncom, na
dobryh knigah i sogretye teplom okruzhayushchih, sovershenno ne zadumyvayutsya o
smerti. Bolee togo, oni dazhe ne podozrevayut o samom fakte ee sushchestvovaniya.
Kogda ya byl malen'kij, u menya zhili dva volnistyh
popugajchika. I vot paru raz sluchalos' tak, chto odin iz nih propadal. To
est' vecherom, kogda ya lozhilsya spat', ih bylo dvoe, a s utra byl uzhe odin.
Bezuslovno, v konce dnya poyavlyalsya i vtoroj, chut' drugoj po cvetu opereniya,
no vse-taki poyavlyalsya. Mama ob®yasnyala mne, chto utrom odin iz popugajchikov
zabolel i ona nosila ego v bol'nicu, gde ego ochen' bystro vylechili i vernuli
obratno. Estestvenno, chto, vyzdorovev, on slegka pomenyal operenie, kak i
podobaet vsem vyzdorovevshim. V drugoj raz ya uvidel, chto odin iz popugajchikov
lezhit v kletke na spine, podnyav vverh okostenevshie lapy, i uzhe bylo
sobiralsya rasplakat'sya, no opyat' zhe mne ob®yasnili, chto popugajchik zabolel i
zasnul, a vecherom on snova okazalsya zhivoj i nevredimyj na svoem meste. Opyat'
zhe chut' drugoj po cvetu...
V to vremya mne bylo nevdomek, chto zabotyashchayasya o moej ranimoj detskoj
psihike mama prosto pokupala mne novogo popugajchika kazhdyj raz, kogda on
umiral. A ya, privykshij, chto skazochnye geroi v samom hudshem sluchae zasypayut
mertvym snom, no uzh nikak ne umirayut, veril vo vse istorii s boleznyami,
bystrymi izlecheniyami i prochim. A chto mne ostavalos' delat'? Togda dlya menya
eshche ne sushchestvovalo smerti.
I vot odnazhdy ya shel po ulice s babushkoj i uvidel trup sobaki. Sudya po
vsemu, ee sbila mashina. Telo sobaki bylo slovno perelomleno popolam, past'
perekoshena v zhutkom oskale, nekotorye zuby vybity. I v etot moment ya ponyal,
chto TAK NE SPYAT. CHto v knigah princy i princessy, dazhe zakoldovannye samymi
strashnymi ved'mami, spyat s bezmyatezhno krasivymi licami, poka ne najdetsya
kto-to, kto poceluet ih ili okropit zhivoj vodoj. I chto u nih ne byvaet
perekoshennyh lic i perelomlennyh tel. YA vspominayu, s kakim uzhasom ya sprosil
u babushki, chto sluchilos' s bednoj sobachkoj, otchetlivo osoznavaya to, chto s
sobakoj sluchilos' samoe strashnoe. Babushka ochen' grustno posmotrela na menya i
otvetila,
chto sobachka umerla. YA, oblivayas' slezami, vsyu dorogu domoj zadaval
babushke voprosy: neuzheli sobachka bol'she ne prosnetsya? A chto, neuzheli ej
nikto-nikto ne smozhet pomoch'?
I na vse svoi voprosy ya poluchil otvet: NET. |to samoe NET porodilo v
moem detskom ume celyj ryad eshche bolee strashnyh voprosov. Tak, znachit, vse my
kogda-to umrem? I popugajchiki, i ty, i mama, i YA, nakonec? YA ne ochen' pomnyu,
pod kakim imenno sousom moya babulya otvetila mne utverditel'no, zato ya ochen'
horosho pomnyu, chto mne v pervyj raz v zhizni stalo po-nastoyashchemu strashno. To
byl ni s chem ne sravnimyj strah blizkoj poteri dorogih mne lyudej. Prichem vse
dovody o tom, chto eto sluchitsya ne skoro, vyzyvali vo mne tol'ko bol'shij
uzhas. Uzhas nepreodolimosti i osoznaniya togo, chto vse eti veselye denechki,
vse eto solnce, zima, vesna, leto, osen', dozhd', sneg i prochee ==- est'
tol'ko nebol'shaya otsrochka pered neminuemym finalom.
Posle toj sceny s sobakoj ya eshche kakoe-to vremya zhil s etim uzhasnym
chuvstvom cheloveka, poznakomivshegosya so smert'yu, no potom, kak i polozheno
rebenku, bolee svetlye momenty vytesnili smert' iz moego soznaniya. No vid
posmertnogo oskala toj sobaki ya pomnyu do sih por ochen' otchetlivo.
Bezuslovno, potom v moej zhizni bylo eshche mnogo smertej. SHkol'nyh tovarishchej,
prosto znakomyh, prosto ochen' horoshih znakomyh, rodnyh, materi, no eto
pervoe, detskoe oshchushchenie smerti yavilos' dlya menya tem otkroveniem, kotoroe
vspominaesh' vsyu svoyu zhizn'. Pozzhe k nemu primeshalas' nostal'giya po detstvu,
takie sadnyashchie vospominaniya o tom vremeni, kogda mnogogo plohogo eshche ne
sluchilos' ni s toboj, ni s tvoimi blizkimi. Kogda vse eshche vosprinimalos' v
budushchem vremeni. Kogda segodnyashnij den' byl katastroficheski dalek i mnogie
sobytiya, privedshie menya v nego, mogli by prosto ne sluchit'sya. Ili sluchilis'
by, no ne so mnoj...
Tut ya dumayu o tom, chto bylo by, najdi ya vse-taki tot cvetok,
ispolnyayushchij zhelanie. CHto by ya poprosil u nego? Znaete, takoe sostoyanie,
kogda ty sidish', delaesh' samoe nudnoe i vymatyvayushchee delo i dumaesh': a vot
okazat'sya by sejchas na more! S devkami, vypivkoj i t.d. Gde by ya sejchas
hotel okazat'sya?
YA myslenno perebirayu varianty i ponimayu, chto ob®ektivno net takogo
mesta i takih lyudej, s kotorymi ya by hotel sejchas uvidet'sya. Potomu chto
scenarij vseh vozmozhnyh vstrech s moimi znakomymi v lyubyh tochkah zemnogo shara
izvesten mne s tochnost'yu do sta procentov. Bolee togo, vse eti scenarii tak
ili inache uzhe voploshchalis' v zhizn' (nekotorye ne po odnomu razu), i nikakoj
novizny oni mne ne prinesut. Nikakogo dushevnogo uspokoeniya ya ne poluchu. Vse
mesta i vse lyudi, koih ya mogu voobrazit', mne neinteresny, kak i ya im,
vprochem.
Interesno, da? YA, veroyatno, edinstvennyj chelovek na zemle, kotoryj,
poluchiv vozmozhnost' realizacii lyubogo zhelaniya, gotov otdat' magicheskij
"cvetik-semicvetik" drugomu. Bezgranichnaya shchedrost', porozhdennaya bezgranichnoj
zhe pustotoj i polnoj atrofiej voobrazheniya... Bogatyj vozmozhnostyami i bednyj
duhom...
Hotya net, odna mysl' u menya vse-taki est'. YA poprosilsya by u cvetka
obratno v detstvo, da, boyus', uslyshal by - SERVIS NE DOSTUPEN...
YA smotryu s mosta. Do urovnya vody metrov sorok. Interesno, prisutstvuet
li vo vremya padeniya chuvstvo poleta? Navernoe, prisutstvuet. Inache ne
ob®yasnit' to ogromnoe kolichestvo samoubijc, kotorye sredi prochih sposobov
vybirayut pryzhki s mostov ili krysh. CHuvstvo svobodnogo poleta, kotoroe mnogie
iz nas ishchut po zhizni.
YA podnimayu golovu i razglyadyvayu potryasayushchuyu perspektivu, lezhashchuyu za
rekoj. Noch' uzhe pochti konchilas', a den' eshche ne nachalsya. |to to samoe vremya
mezhdu dnyami, kotoromu net analogov v russkom yazyke, no est' emkoe
anglijskoe == in between days. YA stoyu na poroge mezhdu dnyami. Vdali
mercayut nemnogochislennye svetyashchiesya okna domov, redkie ogni uhodyat vse
dal'she i dal'she, smeshivayas' u linii gorizonta s predutrennimi zvezdami.
Vozduh nachinaet svezhet'. YA vynimayu iz karmana pachku sigaret, dostayu
poslednyuyu i, razmahnuvshis', podkidyvayu pachku v vozduh. YArkoe beloe pyatno
opisyvaet zigzag na fone neba i letit k vode. V kakoj-to moment ona
perevorachivaetsya v vozduhe, popadaet pod luch dorozhnogo fonarya, tak chto ya
razglyadyvayu poslednie bukvy ee nazvaniya == ENT, i padaet v vodu. YA smotryu za
plyvushchej pachkoj, poka ona sovsem ne propadaet iz vidu.
YA lozhus' na most, snimayu pidzhak, kladu ego pod golovu i prikurivayu
sigaretu. YA podnimayu ruku s goryashchej zazhigalkoj, smotryu na plamya, zatem
zakryvayu glaza. Ves'ma prikol'no, kak cvetnye steklyshki v detskom
kalejdoskope, peredo mnoj nachinayut pronosit'sya vsyakie lyudi i sobytiya. Vse
nachinaetsya s momenta, kogda my s moim drugom Timurom, desyatiletnie paren'ki,
odetye v zheltye futbolki s nadpis'yu "Ring", igraem v futbol na shkol'nom
dvore, voobrazhaya sebya brazil'cami. My igraem ochen' tehnichno i samozabvenno,
kak i polagaetsya nastoyashchim kudesnikam myacha. Potom ya stoyu na Starom Arbate,
za lotkom, ustavlennym matreshkami i detalyami sovetskoj voennoj formy. YA
oshchushchayu v svoem kulake smyatye dollarovye banknoty, kotorye hochu zasunut' v
spinku stula, no pochemu-to ne nahozhu v nej privychnoj polosti. Potom ya p'yu iz
gorla "Sovetskoe shampanskoe" na vypusknom vechere v koncertnom zale "Rossiya",
kuda svezli vypusknikov iz razlichnyh moskovskih shkol na "poslednij prazdnik
detstva", hotya v vozduhe nikakim takim detstvom ne pahnet, a pahnet
alkogolem, gormonami i nadvigayushchimsya vremenem vseobshchego razvrata. A vot
opyat' ya, v chuzhoj kvartire na YUgo-Zapade Moskvy. I v komnate lezhat poluodetye
muzhskie i zhenskie tela vperemeshku s okurkami i pustymi butylkami, i ya vstayu, ochen' hudoj i izmozhdennyj,
namatyvayu vokrug beder polotence i podhozhu k visyashchemu v komnate bol'shomu
zerkalu. Zerkalo otrazhaet moe lico pepel'nogo cveta i krovat' s dvumya
devchonkami iz parallel'noj gruppy, iz kotoroj ya tol'ko chto vstal. I vse my
uchimsya na vtorom kurse, i vse my vdrug stali ochen' vzroslymi.
A vot ya nadevayu pidzhak, beru v ruku chemodan i gotovlyus' otbyt' v svoyu
pervuyu komandirovku v Parizh. I moya mama, proshchayas' so mnoj v dveryah, govorit
mne, chtoby ya obyazatel'no pozvonil, kak tol'ko prizemlyus'. I ya kivayu, uveryaya
ee, chto tak i sdelayu, hotya navernyaka zabyvayu ob etom totchas po pribytii. S
etogo momenta lica lyudej, okruzhayushchie menya panoramy i dialogi vse
ubystryayutsya, menyayas' s astronomicheskoj skorost'yu. YA == spyashchij v pustom
vagone metro, ya == sidyashchij na kortochkah i prikladyvayushchij sneg k razbitomu
nosu, ya == p'yano razvalivshijsya na zadnem siden'e "mersedesa", smotryashchij v
neonovye ogni nochnogo goroda, ya == pokupayushchij anashu u negrov v Parizhe, ya ==
stoyashchij pered zerkalom v vannoj i rassmatrivayushchij ssadiny na svoem pravom
pleche. YA vizhu ryzhuyu Lenku, kotoraya, placha, nazyvaet menya svin'ej, potom
pohorony svoego sokursnika, plavno perehodyashchie v svad'bu luchshego druga,
potom ya vizhu Galinu Grigor'evnu, mamu devochki Mashi, s kotoroj prozhil tri
goda, govoryashchuyu mne, chto v moem vozraste mozhno bylo by byt' i poser'eznee.
Potom poyavlyaetsya otkrytie kluba "Zeppelin" i mnozhestvo znakomyh lic, potom ya
sizhu na futbol'nyh polyah v rajone metro "Rechnoj vokzal" i rvu bankovskie
upakovki, pereschityvaya dollary, potom ya nyuhayu kokain v tualete kakogo-to
restorana, potom ya obnimayus' s promouterom Sashej, ch'e lico rezko
prevrashchaetsya v lico tatarki |l'viry, kotoruyu ya, opyat' zhe v tualete, trahayu,
priderzhivaya levoj nogoj vhodnuyu dver', v kotoruyu permanentno
kto-to lomitsya, i mne tak eto nadoelo, i u menya uzhasno zatekla noga i
nachinayut ustavat' ruki, hotya ya ponimayu, chto ne mogu otpustit' ni ee, ni
dver'. Dekoracii tualeta plavno perehodyat v butik "Gucci" v Tret'yakovskom
proezde, gde ya razgovarivayu po mobil'nomu telefonu s YUlej, otchayanno
zhestikuliruya i pytayas' ej chto-to dokazat'. YA vyhozhu iz butika i okazyvayus'
na Nevskom prospekte u Gostinogo Dvora. Na protivopolozhnoj storone ulicy, u
kafe "SSSR", stoit Vadim, kotoryj mashet mne rukoj. A potom poyavlyayutsya vse
odnovremenno. Moya babushka, kotoraya sprashivaet menya, zaplatil li ya za
telefon, i malen'kij ment, pojmavshij menya v tualete togo kafe, kotoryj
prinimaet u menya iz ruk kvitki oplaty za telefon, i YUlya, sidyashchaya v "SHatre" s
grustnymi glazami vmeste s Kondratovym, kotoryj udivlenno rassmatrivaet
plakat s Dzhejmsom Bondom, strelyayushchim iz pistoleta s dlinnym dulom
kukuruznymi zernami, i piterskij Mishka, odetyj oficiantom, snimayushchij
serebryanyj kolpak s tarelki, na kotoroj lezhit tomik Dostoevskogo, i
promoutery Sasha i Misha, schitayushchie den'gi (oba oni sidyat ko mne spinoj, tak
chto ih lica skryty ot menya, no ya tochno znayu, chto eto oni). I tolstaya
semejnaya para v gipermarkete "Ashan", i smeshnoj muzhik, p'yushchij kofe, vesom v
120 kilogramm, odetyj v krasnuyu majku s nadpis'yu "HURGADA DIVERS", hotya
lyubomu yasno chto nikakoj on ne "dajver", a prosto zhirnyj mudak, kotoryj
kazhdyj svoj otpusk provodit v Turcii po "goryashchej" putevke, i snova ya,
vstrechayushchij YUlyu na kakom-to zheleznodorozhnom vokzale. YA nervno kuryu i smotryu
na nee slezyashchimisya ot vetra glazami, a ona idet mne navstrechu v chem-to
krasnom i ulybaetsya. Tut zhe poyavlyaetsya aeroport SHeremet'evo-2 i ya, sidyashchij
na krasnom chemodane, dvenadcat' let nazad. Kak budto by ya opozdal i ne edu
pervyj raz v svoej zhizni ni v kakoj Parizh, a prosto sobirayus' pozvonit'
domoj...
I vse eto smeshivaetsya v konce koncov v odno bol'shoe krasnoe pyatno,
postepenno nachinayushchee tayat', poka ne prevrashchaetsya v seruyu zernistuyu ryab'
napodobie toj, kotoraya mel'teshit na ekrane vklyuchennogo televizora, ne
pokazyvayushchego ni odnoj programmy.
CHerez nekotoroe vremya po moim vekam nachinayut begat' oranzhevye teni,
podobnye tem, kotorye voznikayut, kogda podnimaesh' zakrytye glaza k solncu.
Mozhet byt', eto zazhigalka, a mozhet byt', eto dejstvitel'no solnce
nachinaet vstavat' gde-to tam, daleko, za lesom. V lyubom sluchae mne pochemu-to
ochen' hochetsya verit', chto etot ogon' nikogda ne pogasnet...
Last-modified: Sun, 21 May 2006 11:09:38 GMT