chae podskazyvat' otvet? YAzyk cheloveka, uzhe poobeshchavshego pyatnadcat' soten avansa (pust' dazhe kakih-to irreal'nyh, no vse zhe -- pyatnadcat' soten dollarov!) sam najdet i podhodyashchie slova, i tu edinstvenno pravil'nuyu intonaciyu -- legkoj obidy, s kotoroj oni budut proizneseny. -- Dzhozef, o chem ty govorish'?! CHto znachit: "v prilichnom sostoyanii"? Keb -- kak noven'kij! "Keb v hor. sost." -- neskol'ko snizhaya ocenku, pometit Ios'ka v tetradke i sam raspishet shemu rabochego raspisaniya, pri kotoroj drandulet, za kotoryj eshche nuzhno platit' i platit',, ne budet prostaivat' ni minuty, poskol'ku gonyat' ego budut troe voditelej: Vod-N 1 5 ut. -- 5 vech., poned. -- pyat. -- 350 doll. Vod-N 2 5 vech. -- 5 ut., poned. -- pyat. -- 375 doll. Vod-N 3 48 chas. -- sub. + voskr. -- 220 doll. Dazhe chelovek bez voobrazheniya uvidit za etoj prosten'koj vykladkoj uyutnen'koe kupe s zanavesochkami v podragivayushchem na stykah rel'sov vagone... Kuchu dollarov prinesut v konce sleduyushchej nedeli vodily NN 1,2 i Z! No l'vinuyu dolyu iz etoj kuchi pridetsya otdat' -- za arendu medal'ona i v vide pervoj vyplaty za drandulet. Izlishek zhe, kotoryj ostaetsya, k sozhaleniyu, ochen' skromen -- vsego para soten, ne bol'she; i stoilo li voobshche gorodit' ogorod? No bud' spravedliv: ved' i vkalyval za eti den'gi -- ne ty... Mezhdu tem, Ios'ka Dzhozef uzhe zahlopnet tetradku, poblagodarit tebya (nepremenno poblagodarit!), pozhmet, uzh ne znaya, kak by ot tebya izbavit'sya, tvoyu chestnuyu ruku, i ty pochuvstvu esh', chto i v samom dele pora uhodit', no ty ne v sostoyanii sdelat' ni shagu... Nogi stanut chugunnymi: "O, proklyatie!.. Vse pogiblo!.." Delovye kontakty, v kotorye ty tak prostodushno poveril, zamechatel'naya shema: "Vod.M1+Vod.M2+Vod.MZ", a samoe glavnoe -- zhivye den'gi, kotorye predstoyalo poluchit' vsego cherez neskol'ko dnej -- o, kak bol'no! -- vse eto mif, mirazh... Razve zatravlennyj Dzherri, kotoromu raz v nedelyu b'yut mordu, otdast klyuchi ot dranduleta bez ogovorennyh polutora tysyach! Da skorej Gudzon potechet vspyat', v Kastil'skie gory!.. CHto-o? Kakoj eshche k svin'yam kontrakt? Pod nim pokamest stoit tol'ko vasha podpis'. Dzherri zaprosto daet podpisat' etu bumazhku -- klientu; on sam, poka dvazhdy ne pereschitaet "babki" -- ni v zhizn' ne podpishet!.. Gde zhe vzyat' nichtozhnye eti sotni, bez kotoryh vse raspolzaetsya, slovno verevochnaya lestnica v koshmarnom sne? O, luchshe by, navernoe, ne dozhit' do etogo chasa!.. 7. Drug moj, drug moj, kak-nibud' lunnoj noch'yu, prosnuvshis' v glyadyashchem na okean neboskrebe gde-to na Barbadose ili v Akapul'ko, ili inom, srednej ruki kurorte, ogladish' ty razmetavshuyusya ryadom dvuhsotdollarovuyu boginyu, podumaesh', chto imeesh' polnoe pravo razbudit' ee, no tebe eto vredno; nasharish' na tumbochke sigarety i, pustiv v potolok strujku dyma, zadumaesh'sya o neobychajnoj svoej sud'be, o tom, kem ty byl i kem ty stal!.. Ty budesh' vspominat', skoree vsego, o priyatnom, sogrevayushchem dushu, -- naprimer, o tom, kak skupal po deshevke otsluzhivshie svoj srok policejskie mashiny, kotorye potom perekrashival v zheltyj cvet; slovno zhivoj, vstanet u tebya pered glazami pervyj tvoj broker Dzherri, i ty nepremenno dobredesh' do toj zhestokoj minuty, kogda chut' bylo ne poskol'znuvshis' v luzhice mashinnogo masla u v®ezda v remontnuyu masterskuyu, ty sudorozhno shvatilsya za rukav Ios'kinoj kurtochki... Tol'ko nikogda ne vspominaj ob etoj vspyshke otchayaniya so stydom... Nu i chto, esli zyrknul na tebya, slovno na sumasshedshego, Ios'ka? I sovsem uzh erunda, chto ty vystavil sebya pered nim "lopuhom", ne znayushchim azov biznesa. Zato ved', okazavshis' vo mnimoj finansovoj lovushke, ty ne stal maloduno sovetovat'sya, kak by tebe izvernut'sya, a proyavil harakter: pobagrovel i vyzverilsya na ni v chem pered toboj ne povinnogo hlopca -- s toj dikoj, bessmyslennoj lyutost'yu, kotoraya i byla porukoj konechnogo tvoego uspeha! -- Slushaj, Dzhozef! -- zaoral ty ne svoim golosom: -- Slushaj i zapomni: ya schitayu, chto u menya est' voditel', kogda on polozhit na stol zalog, "peti-meti". Bez deneg moj keb ya ne dam nikomu! -- Da my chti tut -- v igrushki igraem?! -- popyatilsya Ios'ka, divyas' takomu naporu. -- Kazhdyj voditel' kladet na bochku zalog za mashinu -- pyat'sot monet... I ty -- spasen. Pyatnadcat' soten, kotorye vymogal Dzherri, prineset shofernya!.. No i perevedya oblegchenno duh, ty ne srazu otpustil Ios'ku. Ty uzhe voshel v razh, raspalilsya i stal mnogoslovno ogovarivat' to, chto ogovarivat' bylo sovershenno izlishne: chto esli ukradut schetchik ili vzlomayut bagazhnik, snimut skaty ili razob'yut steklo... Odnako Ios'ka terpelivo, kak mama, uspokoil tebya: prezhde chem sest' za rul', kazhdyj voditel' obyazan podpisat' dokument o svoej stoprocentnoj otvetstvennosti za mashinu... A esli on popadet v avariyu i svernet sebe sheyu? A esli, -- ne privedi Bog, -- ego pristrelit grabitel'? Ved' vdova zataskaet po sudam, obderet, kak lipku! Ne obderet. Ios'ka svoe delo znaet. Ni odin voditel' ne syadet v tvoj keb, poka ne podpishet i drugoj dokument o tom, chto ty ego ne nanimal i otvetstvennosti za nego ne nesesh'. On -- samostoyatel'nyj podryadchik. Pered licom Zakona vy dva absolyutno ravnopravnyh partnera: on -- poskol'ku rabotaet, ty -- poskol'ku otnimaesh' u nego den'gi!.. 8. Dni rozhdeniya biznesa napolneny, vprochem, ne tol'ko strahami i suetoj. Oni prinosyat i malen'kie, nepovtorimye radosti... Vse eti dni zhena budet pominutno obmirat' so strahu, a ty -- rasseivat' ee trevogi: -- A benzin? Ty podumal, vo chto obojdetsya tol'ko benzin? -- vypalit vdrug zhena, i ty raz®yasnish', chto benzin pokupayut voditeli... -- A strahovku kto budet oplachivat'? -- Neuzheli neponyatno, -- otkliknesh'sya ty utomlennym golosom. -- Strahovku oplachivaet hozyain medal'ona. -- A esli voditel' zaboleet? -- Togda, navernoe, on pojdet k doktoru... -- Pri chem zdes' tvoi durackie shutochki?! -- vzov'etsya zhena. -- Kto zaplatit za poteryannye dni? I do chego zhe eto priyatno, kogda zhena predostavlyaet nam povod blesnut' yuridicheskimi poznaniyami! Voditel' arenduet keb na teh zhe usloviyah, chto zhilec arenduet kvartiru. Uvazhitel'nyh prichin, po kotorym mozhno propustit' ocherednoj platezh -- ne byvaet; zadolzhennost' voditelya avtomaticheski pogashaetsya za schet pyati soten vnesennogo im zaloga... -- A esli voditel' uvolitsya? -- Dzhozef prishlet drugogo. -- Da kto on takoj, tvoj Dzhozef? S kakoj stati on budet iskat' dlya nas voditelej i otkuda on ih beret? Luchshij sposob uspokoit' i sebya, i zhenu po dannomu povodu -- eto kupit' nomer "Post" ili "Nyoz", raskryt' gazetu na razdele "Spros truda" i otyskat' v nem kolonku, gde mel'kaet prizyvnoe: "TAKSIST -- SAM SEBE HOZYAIN!". Pod odnim iz takih ob®yavlenij, gde sulyatsya basnoslovnye zarabotki i novye keby, nepremenno obnaruzhitsya uzhe znakomyj nomer telefona -- Ios'kin!.. Sem'desyat dollarov za kazhdoe ob®yavlenie platit Ios'ka. No kazhdyj voditel', kotoryj poluchaet rabotu pri posrednichestve Ios'ki, platit emu pyat'desyat dollarov, i kazhdyj hozyain tozhe daet pyat'desyat -- za kazhdogo voditelya... Vkusno? Tozhe hochetsya? Ne ujdet ot nas i etot kusok!.. 9. Nash poezd v budushchee -- uzhe tronulsya! Tak plavno, tak estestvenno, chto vrode by i nezametno, kogda zhe imenno eto proizoshlo. Metaforicheskoe dvizhenie ego ponachalu edva oshchutimo; no gde-to v glubine dushi naivnogo, tol'ko-tol'ko nachavshego delovuyu zhizn' biznesmena, uzhe poselilos' laskovoe, kak kotenok, chuvstvo tajnoj gordosti za sebya, sumevshego zasadit' troih shoferyug v staryj keb, kuplennyj na ih zhe, po suti, "babki"; i teper' po ulicam N'yu-Jorka sredi tysyach zheltyh mashin kolesit -- i tvoya!.. I pust' tvoya novaya zhizn' po-prezhnemu skudna i uboga, no teper' ty znaesh', chto eto -- ne navsegda! Tam, vperedi, za sinimi dalyami uzhe gorit ogonek nadezhdy: v dozhd' i v metel', ot zari do zari, dvadcat' chetyre chasa v sutki troe sosvatannyh Dzhoze-fom "bossov" krutyat i krutyat baranku tvoego dranduleta, i kazhdyj chas ty stanovish'sya na ODIN DOLLAR bogache... Vsego lish' na odin dollar, no zato -- i kogda tryasesh'sya v sabvee, i kogda smotrish' televizor, i kogda spish' -- sinhronno s udarami tvoego serdca tikaet bezostanovochnyj schetchik... Tol'ko vo imya samogo dlya tebya, molodoj biznesmen, svyatogo, ne prikasajsya k otschitannym im dollaram! Narushivshih etu zapoved' neminuemo zhdet beda... CHem chashche budet lomat'sya keb, tem chashche pridetsya begat' k Ios'ke za novymi voditelyami, i nastanet den', kogda stanet yasno, chto mashinu pod arenduemym medal'on-om -- pora menyat'. |to ispytanie pridet s neotvratimost'yu zahoda solnca, i s rastochitelyami pervyh dollarov ne stanet svyazyvat'sya dazhe Dzherri. No esli byt' blagorazumnym, to cherez polgoda udachno investirovannyj sabvejnyj zheton prevratitsya tyschonok edak v pyat' ili dazhe shest'; tak chto, v sluchae chego, uzhe mozhno uplatit' za novyj staryj keb, kotoryj, hot' i pod proklyatiya vodil, no posluzhit, posluzhit, a kogda zagashnichek opyat' narastet, nastanet vremya rasshiryat' biznes... Eshche odin medal'on s pokupkoj dranduleta budet vzyat v arendu, i uzhe shestero "bossov" budut tolkat' poezd; i ty oglyanut'sya ne uspeesh', kak ih -- "bossov" -- stanet devyat'!.. CHem bol'she, odnako, deneg budet protekat' mezhdu pal'cami, tem boleznennej budet oshchushchat'sya ochevidnaya nespravedlivost' togo, chto tebe dostayutsya krohi po sravneniyu s dohodami hozyaev medal'onov, kotorye ved' zagrebayut zhar -- tvoimi rukami... Ty nachnesh' prinyuhivat'sya k nepomernym cenam, navedaesh'sya k brokeru, spravish'sya ob usloviyah bankovskogo zajma... No, zaglyadyvaya v brokerskie ofisy na Leksington i na Desyatoj avenyu, ty raz za razom budesh' natalkivat'sya na stenu -- chudovishchnyh razmerov pervyj vznos. Dazhe pri uslovii, chto po N'yu-Jorku kolesyat uzhe tri ukomplektovannyh toboj taksi, sobrat' trebuemuyu summu prakticheski nevozmozhno. Tak znachit, nuzhno zapustit' eshche tri "tachki", zasadit' eshche devyat' "vodil", pust' rabotayut!.. |, legko boltat' yazykom... S zheltymi mashinami postoyanno chto-to sluchaetsya: to polomka, to avariya; da i "bossy" vynimayut dushu. CHego tol'ko stoyat nochnye, chasika v tri, zvonochki: -- V mashine ne krutitsya rul', na nej nel'zya rabotat'! |tot idiot ne znaet, chto, esli ne krutitsya rul', nuzhno nazhat' na gaz -- togda rul' povernetsya... -- YA zastryal na Far Rokavej... "Zastryal"? On zahlopnul v mashine klyuchi i teper' sredi nochi podnimaet hozyaina. Voz'mi, ostolop, kamenyuku, trahni po steklu, otkroj zamok, a utrom -- vstav' novoe steklo! Raz zaplatish', -- vpred' ne zastryanesh'... No tak govorit' nel'zya. Nuzhno vstat', odet'sya i -- otvezti zapasnye klyuchi. I vse-taki, esli ne opuskat' ruki: iskat' puti perestrojki biznesa, tykat'sya, sprashivat'-peresprashivat', to v konce koncov proyasnitsya nekaya svoeobychnaya zakonomernost': kogda na ploshchadi Kolumba dlya pervogo vznosa trebuyut 50 tysyach, na Leksington berut 40, a v chernom Brukline -- 23. Ty predusmotritel'no snyal s shei cepochku, spustilsya v metro i vynyrnul iz-pod zemli v rajone zabroshennyh skladov... Znakomye grudy shassi i transmissij, snyatyh s kradenyh kebov... Razverni kolchenogij stul i usyad'sya na nego verhom. -- Dzherri, skol'ko nuzhno, chtoby "vyehat'" na svoem medal'one? -- Smotrya kakuyu mashinu ty hochesh' -- novuyu ili staruyu? -- Mashina u menya est'... -- Dvenadcat' "shtuk". Kogda Muhammed trebuet 23, Dzherri udovletvoryaetsya dvenadcat'yu... -- A kakie zajmy, procenty?.. Poka Dzherri budet vypisyvat' v stolbik 18% -- po pervomu zajmu, 26% -- po vtoromu, voz'mis' obeimi rukami, da pokrepche, za spinku osedlannogo stula, chtoby ne svalit'sya nenarokom, kogda ty uvidish', chto po tret'ej ssude, kotoruyu Dzherri predostavit tebe kak dobromu staromu klientu -- iz svoih lichnyh sredstv, platit' pridetsya vsego lish' 4,5 procenta!.. -- V mesyac, -- ob®yasnit Dzherri. -- CHetyre s polovinoj procenta -- v mesyac... Mogil'noj zhut'yu poveet na tebya ot malen'koj da udalen'koj etoj cifry, no odnovremenno v tvoem soznanii vozniknet i zdravaya mysl', chto gorbatit' za eti procenty budesh' -- ne ty... 10. Otdav vse, chto udalos' nakopit', ty opyat' zaklyuchaesh' sdelku na kabal'nyh usloviyah, no zato v tvoem biznese proizoshla revolyuciya: teper' ty vyrashchivaesh' dva kolosa tam, gde vchera vyrashchival odin... Za keb, kotoryj sdaetsya voditelyam, ty po-prezhnemu poluchaesh' dollar v chas, no sverh togo, stav hozyainom medal'ona, odnovremenno nazhivaesh' i vtoroj, misticheskij dollar-prizrak. Dollar, kotoryj tebe d a yu t , no kotoryj totchas zhe ischezaet: v karmane rostovshchika ili v okoshechke banka... Na etot dollar ne kupish' sosisku. |tot dollar nel'zya razmenyat' na chetyre kvotera. Ego vrode by netu, no v to zhe vremya -- on est'!.. Polnovesnaya cennost' etogo dollara oshchutitsya lish' goda cherez tri, kogda nedostupnyj dlya tebya prezhde broker s ploshchadi Kolumba vstretit tebya na poroge svoego kabineta, priglasit v kreslo i, mel'kom prosmotrev tvoi bumagi, ob®yavit, chto, mol, stoit tebe podpisat' vot etot dokumentik i eshche vot etot, da postavit' svoyu podpis' na oborote, kak ty stanesh' hozyainom korporacii, to est' eshche DVUH medal'onov!.. S trudom shevel'netsya prirosshij k gortani yazyk: -- Elki-palki, za korporaciyu ved' nuzhno kuchu deneg polozhit' v vide pervogo vznosa... I tut syn velikogo |ndi Grinbauma -- Noel' Grinbaum doveritel'no kosnetsya tvoej ruki: -- Ot vas, ser, mne ne nuzhno ni edinogo centa! Dollary, kotorye ty ne razmenival na kvotery, dollary-prizraki, kotorye ischezali v okoshechkah bankov, vypali kristallami na dno oplachennoj chasti zajmov... Ne drejf' -- podpisyvaj!.. Zdes' i zdes'... Ne zabud' -- na oborote... Otnyne u tebya -- zabot nevprovorot! S utra poran'she ty v remontnoj masterskoj; potom nado vykroit' vremya, chtoby podskochit' na rasprodazhu skatov, potom -- na svalku, gde rasprodayut po chastyam vorovannye keby, pricenit'sya, skol'ko stoit dverca, pochem kryshka kapota. Nuzhno eshche priiskivat' i nedorogoj "rafik" i v "Post" "VOZMOZHNOSTX ZARABOTATX 600 DOLLAROV V NEDELYU! SADITESX ZA BARANKU HOTX SEJCHAS!" Teper' tvoj telefon stanet tvoim proklyatiem: on budet razryvat'sya. "Na den' ili na noch'?". Ne uspeesh' polozhit' trubku -- opyat' zvonyat. "Da, absolyutno. Nu, zachem dazhe sprashivat' takie veshchi?.. Keb -- kak ptichka, kak noven'kij..." No kazhdyj zvonok -- eto den'gi! Pyat'desyat dollarov platit tebe taksist, kotoryj poluchaet rabotu i eshche pyat'desyat daet nedotepa-hozyain, kotoryj sam ne v sostoyanii podyskivat' voditelej dlya svoih dranduletov... Vokrug peregruzhennoj zajmami korporacii budut porhat' arendovannye medal'ony -- podspor'e, i tvoj poezd budet vse nabirat' i nabirat' skorost': 12, 16, 22, 36 dollarov v chas! I kogda ty esh', i kogda ty spish' -- vse krutitsya i krutitsya kolesiko volshebnogo schetchika... No, s drugoj storony, i nochnyh zvonkov, trevolnenij, hlopot, nepriyatnostej, kotorye budut dostavlyat' tebe vodily, stanet tak mnogo, chto ty prizadumaesh'sya: a pravil'no li ty ih vybiraesh'? Ved' oni zvonyat i zvonyat... Ty staralsya otbirat' dlya sebya -- samyh chestnyh, no oni na poverku vse podryad okazyvalis' prohvostami. Kakih tol'ko skazok oni ni rasskazyvali, chtoby urvat' iz tvoih deneg hot' neskol'ko dollarov ili, na hudoj konec, otsrochit' platezh?!.. To vydalsya "mertvyj" den', to policejskij pridralsya "ni za chto", to vzlomali noch'yu bagazhnik i ukrali zapasku, to zabolel rebenok... Ty otdaval predpochtenie pozhilym, osmotritel'nym, semejnym -- oni kalechili keby. Oni vrezalis' na polnom hodu v fonarnye stolby, v avtobusy; oni prevrashchali v grudy metalloloma dorogie "vol'vo" i "kadillaki"... I vsegda, nepremenno, chto by ni proizoshlo, klyalis' i bozhilis', chto vinovat vo vsem kakoj-to drugoj -- "mazer-faker"61. Lish' so vremenem otkroetsya tebe, chto oni -- vse odinakovy. Ty daesh' im vozmozhnost' trudit'sya i soderzhat' svoi sem'i, no razve oni eto cenyat?! SHofernya -- eto otbrosy obshchestva, vyrodki, mraz'! Pozhaleesh', ustupish' -- ostavyat tebya nishchim; poezd pojdet pod otkos... A potomu, esli ty belyj, sazhaj v svoi kolymagi -- chernomazyh; esli ty parhatyj Haim -- net dlya tebya luchshej kandidatury, chem arab; esli ty nastoyashchij yanki -- beri grekov i kitaez: togda tebe legche budet ih prezirat'... Byl "mertvyj" den'? No razve v horoshie dni ya povyshayu arendnuyu platu? Policejskij narushil zakon? Podaj na nego v sud... Rebenok? U menya tozhe est' deti!.. Hochesh' rabotat' -- plati i rabotaj. Ne zaplatish' -- dolg budet uderzhan iz depozita, i katis' na vse chetyre storony!.. Dnevnaya ili vechernyaya?.. Uzhe dogovorilis'!.. Da, mne nuzhen voditel' s segodnyashnego dnya!.. |PILOG -- Podnimite pravuyu ruku! -- skazal sud'ya Vang. -- Poklyanites', chto budete govorit' pravdu. Tol'ko pravdu. Nichego, krome pravdy. YA poklyalsya, i togda mne byl zadan vopros, na kotoryj obyazan otvetit' kazhdyj, kto zayavil hodatajstvo o poluchenii amerikanskogo grazhdanstva: -- Vy LYUBITE AMERIKU? -- sprosil sud'ya. -- Da, -- sovral ya: -- Lyublyu... * * * Dozhidayas', kogda ee vyzovut v kabinet immigracionnogo sud'i, -- rasskazyvala potom zhena, -- ona bol'she vsego boyalas', chto pereputaet, kto kogo privodit k prisyage: Spiker Palaty -- Gosudarstvennogo Sekretarya ili naoborot... No sud'ya Vang ne stal terzat' moyu zhenu kaverznymi voprosami. Na sobesedovanii s neyu sud'ya v osnovnom govoril sam: --Ty russkaya,-- skazal moej zhene sud'ya Vang, --a potomu, ne starajsya byt' amerikankoj v bol'shej stepeni, chem zhenshchiny, kotorye v etoj strane rodilis'... Pochashche gotov' russkie blyuda, starajsya soblyudat' russkie obychai i prazdniki, pokupaj dlya syna russkie plastinki i russkie knigi -- amerikanskimi on obzavedetsya sam... YA slushal slova sud'i Vanga, obrashchennye k moej zhene, i dumal o tom, chto smysl ih otnositsya i ko mne... Razve ya ne staralsya byt' amerikancem v bol'shej stepeni, chem lyuboj iz moih amerikanskih nachal'nikov na radiostancii? I razve v konechnom itoge ya ne dobilsya togo, chto moya rabota na."Radio Svoboda", o Kotoroj ya kogda-to mechtal, -- stala moim pozorom?.. Pyat' prozhityh v Amerike let, pust' nemnogoe, no vse-taki koe-chto izmenili v moem obraze myshleniya, i teper' ya smutno dogadyvalsya, chto, pretenduya na nekuyu missiyu: govorit' SOVETSKIM LYUDYAM PRAVDU! -- sam-to ya ostavalsya, pozhaluj "sovetskim chelovekom", tol'ko -- navyvorot, s obratnym znakom... Kazhdyj prozhityj v Amerike den' delal menya chut'-chut' bolee pohozhim na lyudej, okruzhavshih menya, i ya postepenno nachinal soznavat', chto govorit' pravdu sovetskim lyudyam nuzhno bylo i tam; a teper', v N'yu-Jorke, zhit' duhovnoj zhizn'yu Rossii, kotoruyu ya po sobstvennomu zhelaniyu pokinul, -- eto poza; i ne nado pytat'sya podchinit' (ili posvyatit') svoyu zhizn' kakoj-to edinstvennoj, pust' i dostojnoj celi (dazhe KRASNOJ LAMPOCHKE, k kotoroj ya kogda-to tak rvalsya), a nado --prosto zhit'... * * * YA uzhe pobyval po men'shej mere u desyatka taksistskih brokerov: i na ploshchadi Kolumba, i na Desyatoj avenyu, i uzhe storgoval u Dzherri staren'kij keb i vosstanovil byloe znakomstvo s Dzhozefom-Ios'koj, no reshil vse zhe ne podpisyvat' kontrakt na arendu medal'ona, poka ne navedayus' eshche raz -- v rybnyj magazin... Zveneli na tarelkah vesov smerzshiesya serye kom'ya; chernyj prodavec-podrostok vdohnovenno obveshival, obschityval i razvlekal tolpu. Zametiv menya sredi pokupatelej, Misha ne vyrazil osoboj radosti. -- Ty ochen' dolgo dumal, -- skazal Misha cherez prilavok. Na mesto, kotoroe nekogda predlagalos' mne, byl vzyat drugoj chelovek. .. No ved' ya prishel k Mishe vovse ne za tem, chtoby poluchit' rabotu v ego lavke. YA hotel predlozhit' bogatomu rybniku -- biznes! My s nim na paru kupim korporaciyu: dva taksi -- odno dlya nego, a vtoroe dlya menya. Na svoem kebe ya budu rabotat' sam, a Mishin sdadim v arendu. YA budu sledit' za etoj, vtoroj mashinoj, kak za svoej, budu nanimat' shoferov. CHerez pyat' let bankovskie zajmy budut pogasheny, i Misha, ne udariv palec o palec, utroit vlozhennyj kapital: stanet vladel'cem polnost'yu vyplachennogo medal'ona... CHem plohoj biznes? -- A kto govorit, chto plohoj?! -- otkliknulsya Misha i pointeresovalsya, skol'ko deneg nuzhno vlozhit', chtoby kupit' dva medal'ona. .. -- Tridcat' shest' tysyach, -- nazval ya samuyu nizkuyu cifru brokera iz YUzhnogo Bronksa. -- Git! -- kivnul Misha i pointeresovalsya eshche odnoj podrobnost'yu: kakuyu chast' etih deneg dolzhen dat' on i kakuyu dayu ya... K nepriyatnomu etomu voprosu ya byl, razumeetsya, vpolne gotov. Moya dolya vlozhenij sostavit rovno pyat'desyat procentov, no -- v vide vosemnadcati chekov po tysyache dollarov kazhdyj, kotorye Misha budet ezhemesyachno deponirovat' na svoj schet... Nichego bol'she dobavit' ya ne mog; chered govorit' byl Mishin, i on skazal: -- Esli ya dayu den'gi, a ty -- cheki bez pokrytiya, to, Volodya, eto -- ne nazyvaetsya biznesom... YA molchal; glupo bylo ozhidat' inogo otveta -- ot lavochnika. -- Budet luchshe, po-moemu, kupit' vmesto dvuh taksi odno, -- uzhe otkrovenno kurazhilsya nado mnoj torgash: -- Kak ty schitaesh'? -- Tebe vidnee, -- skazal ya. -- Pokupaj odno... -- Volodya, ty ne hochesh' ponyat', o chem ya s toboj govoryu, -- ne unimalsya Misha. -- Menya lichno taksi ne interesuet. Kak ty smotrish' na to, chtoby my kupili odin medal'on -- dlya tebya?.. Tol'ko teper' ya smeknul, kuda on gnet: -- Kakie zhe ty voz'mesh' s menya procenty? Samodovol'noe lico pomrachnelo: -- A zachem mne tvoi procenty?.. -- Kakaya zhe tebe vygoda odalzhivat' mne den'gi? -- Vygoda? -- obidelsya etot torgash. -- Ochen' bol'shaya! Esli mne horosho, tak ya hochu, chtob i tebe bylo horosho -- vot moya vygoda... CHego ugodno ya ozhidal -- i grubogo otkaza, i rostovshchicheskoj lovushki, i tol'ko ne ostavil za lavochnikom prava na postupok, kotorogo mne samomu pokamest ne dovelos' sovershit'... I potomu, skomkav slova blagodarnosti, kotoryh Misha dejstvitel'no zhdal ot menya, ya stal rasprostranyat'sya o garantiyah o zaverennom u notariusa po vsem pravilam dolgovom obyazatel'stve, v kotorom chernym po belomu... -- Volodya, esli ty zahochesh' ukrast' moi den'gi, -- perebil menya Misha, -- eta bumazhka mne ne pomozhet... I hotya ne srazu, ne nazavtra, i ne cherez nedelyu, a mesyaca cherez tri, kogda medal'on podskochil v cene tysyach na shest', kogda usloviya bankovskogo zajma stali zhestche, ya poluchil ot Mishi vosemnadcat' pachek po tysyache dollarov v kazhdoj, i s etogo momenta moya zhizn' opyat' (v kotoryj uzh raz!) -- nachalas' zanovo... V YUzhnom Bronkse, v kontore Majkla Rossa ya vstretilsya s moim budushchim partnerom Stivom, taksistom, kotoryj desyat' let ottrubil za barankoj garazhnogo keba, sobiraya vosemnadcat' tysyach na pervyj vznos, -- i my postavili svoi zalihvatskie podpisi pod bumagami, kotorye svidetel'stvovali, chto otnyne medal'on 4G36 prinadlezhit Stivu, a 4G37 -- mne. Inspektor Komissii taksi i limuzinov navesil dragocennye eti blyahi na kapoty dvuh noven'kih chekerov, i my so Stivom dvinuli v gorod cherez most Kvinsboro, za kotorym nas podzhidala bezdomnaya dushevnobol'naya "regulirovshchica"... Duvshij s Ist-river veter oblepil ee figuru tonen'kim plat'icem s oborvannym vkos' podolom; veter rastrepal tyazhelyj snop ee dlinnyh, cveta speloj pshenicy volos, a ona, to i delo prikladyvayas' belozubym rtom k gorlyshku butylki v bumazhnom paketike, gnala nashi chekery v Manhetten! v Manhetten! -- i zahlebyvalas' ot veselogo vina, ot sobstvennogo hohota i vetra; i, proezzhaya mimo nee, ya byl schastliv nichut' ne men'she, chem ona!.. Menya zhdali moi -- eshche ne naezzhennye -- dvesti pyat'desyat tysyach mil'; no, chtoby rasskazat' o nih: o doroge, kotoraya vela, vela i v konce koncov privela menya na stanciyu, s kotoroj otpravilsya moj poezd v budushchee, mne pridetsya, peredohnuv malost' posle pervoj chasti "ZHeltyh korolej" (eto kniga "Voditeli", kotoruyu vy prochitali i kotoraya stoila mne shesti let muchitel'nogo truda za pis'mennym stolom), -- vzyat'sya za vtoruyu chast' -- "Hozyaeva"... I skol'ko by sil u menya ni otnyali eti, ne sushchestvuyushchie pokamest stranicy, ya obyazatel'no ih napishu, uzh hotya by potomu, chto nikak ne mogu zabyt' ni starogo paralizovannogo kebbi iz otelya "Apartamenty princa", ni togo, kak prishlos' moej zhene i mne, spasaya zhizn' syna, sperva prosit' zashchity u bruklinskoj policii i u sud'i, a potom bezhat' iz "raya bednyakov" -- iz nashego komfortabel'nogo i deshevogo doma, prinadlezhashchego gorodu. Vo chto by to ni stalo obyazan ya napisat' i osobuyu glavu -- o gangsterah odnogo iz samyh zhestokih klanov n'yu-jorkskoj mafii -- Komissii po taksi i limuzinam, kotorye vospryanuli duhom pri novom "krestnom otce", nadeli chernye rubashki, v pyat'-shest' raz rasshirili biznes i uzhe ne tol'ko grabyat taksistov, no i b'yut (chego prezhde vse-taki ne byvalo), i poroj -- do smerti... Ne mogu ya, konechno, zabyt' ni togo, kak vstretil v kamennoj pustyne N'yu-Jorka svoego spasitelya -- taksistskogo buhgaltera mistera Gopnika, ni togo, kak odnazhdy nashel-taki v svoem chekere meshok s den'gami -- toch'-v-toch', kak mne predskazala cyganka v moj pervyj taksistskij den'... Kak-to ne po sebe stanovitsya mne pri mysli, chto, esli ya polenyus', mahnu rukoj i zabroshu svoyu pisaninu, to ved' bol'she nikto na zemle obo vsem ob etom ne vspomnit!.. Biogafiya V. Lobas (Vladimir Naumovich Bernikov) rodilsya v Vinnice v 1937 godu. V 1961 godu zakonchil fakul'tet redaktirovaniya Ukrainskogo poligraficheskogo instituta. S 1962 po 1972 gg.-- scenarist Kievskoj kinostudii nauchno-populyarnyh fil'mov. S 1964 goda -- chlen Soyuza kinematografistov SSSR, laureat Lomonosovskoj premii (fil'm "Portret hirurga"). Vypushchennaya v 1967 g, "Kratkaya istoriya sovetskogo kino" upominala tri ego raboty: "Portret hirurga", "CHelovek i hleb", "Volshebnik zelenogo mira". V 1971 godu zakonchil v Moskve dvuhgodichnye Vysshie rezhisserskie kursy pri Goskomitete po kino i poluchil diplom rezhissera. V 1972 godu emigriroval iz SSSR. V 1974-1980 gg. byl vneshtatnym avtorom ezhenedel'noj sel'skohozyajstvennoj programmy na radiostancii "Svoboda", otkuda ushel po prichinam, dovol'no pravdivo izlozhennym v knige "ZHeltye koroli". S 1980 goda -- shofer taksi. Primechaniya 1. CHetvert' dollara, dvadcatipyati centovaya moneta. 2. Obez'yana (angl ) 3. |to bylo do epidemii SPIDA. 4. Bol'shaya mnogomestnaya legkovaya mashina. 5. Tam, v Rossii, nas ne schitali russkimi V pasporte u kazhdogo iz nas bylo prostavleno "evrej" Imenno kak evreyam nam i razreeshili uehat' No edva my peresekli granicu, kak vse vokrug, poskolku my govorili mezhdu soboj po-russki, stali nazyvat' nas russkimi, i teper' my sami chasto govarim o sebe "russkie" 6. Licenziya -- v dannom sluchae voditel'skie prava taksista 7.Malen'kaya ulochka, gde zhivut tol'ko ochen' bogatie lyudi 8. Ustrojstvo, otschityvayushchee platu pominutno za prostoi keba 9. Dvadcat' pyat' centov s kazhdoj "posadki" iz zarabotka taksista v te gody vychital profsoyuz. 10. N'yu-jorkskij kebbi obyazan (ya i po sej den' ne znayu, dlya chego eto nuzhno) registrirovat' v putevke: gde i v kakoe vremya on poluchil kazhduyu rabotu, skol'ko chelovek selo v mashinu, kuda i k kakomu vremeni oni byli dostavleny, kakuyu summu vybil schetchik. Za kazhduyu propushchennuyu v putevom liste zapis' pravila Komissii po taksi i limuzinam predusmatrivayut shtraf. 11. Sigareta-samokrutka, nachinennaya marihuanoj. 12. Politika "razryadki" 13. YA lyublyu den'gi' (angl ) 14. Iskazhennoe angl "stupid" -- glupyj 15. Iskazhennoe angl. "thank you" -- spasibo. 16. Iskazhennoe angl. "Twelve dollars each" -- po dvenadcat' dollarov s kazhdogo passazhira. 17. Why -- pochemu (angl.) 18. Iskazhennoe angl. "thank you very much" -- bol'shoe spasibo 19 Kinoteatry, gde pokazyvayut pornograficheskie fil'my 20. Ulochka nad Ist River, gde zhivut tol'ko bogatye. 21. Ermolka. 22. Dzhon Fitcdzheral'd Kennedi. 23. "Ne rabotayu". Soglasno "Pravilam" taksistu razresheno vklyuchit' signal "Off duty", zakonchiv rabochuyu smenu, libo -- v obedennyj pereryv ili pri neispravnosti mashiny 24. Rajon bednyakov, ortodoksal'nyh evreev i puertorikancov. 25. Drug (isp.) 26. Poezdka iz "Kennedi" v Garlem stoila v te gody ne bolee 17 dollarov 27. Iskazhennoe angl. tips -- chaevye. 28. Iskazhennoe angl. turkey -- indejka 29. Iskazhennoe angl "licencek -- licenziya. 30. Spasibo (angl.) 31. Gruboe rugatel'stvo. 32. Rajon, gde zhivut ortodoksal'nye evrei. 33. Na idish -- evrejskij voditel'. 34. Bol'shoe delo! 35. Iskazhennoe angl. family -- sem'ya. 36. Na idish -- schast'e 37. FBR 38. V 1986 godu eto pravilo izmenilos', teper' taksomotoram bez medal'onov razresheno podbirat' passazhirov na ulicah za isklyucheniem osnovnoj chasti Manhettena, raspolozhennoj yuzhnee 96 ulicy 39. Imeyutsya v vidu ceny serediny semidesyatyh godov 40. Imeyutsya v vidu taksistkie korporacii "mini-park", sostoyashchie, kak pravilo iz dvuh kebov. 41. V.V. SHCHerbickij 42. Anatolij Ivashchenko. 43. Pshenica (latin.) 44. V tekst etogo otryvka vvedeny bez kavychek vyskazyvaniya akademika N.I.Vavilova, ego sovremennikov nauchnyh publicistov, a takzhe citaty iz ocherka "Russkaya pshenica" YUriya CHernichenko. 45. Samolety kompanii "AL ITALIA" otpravlyayutsya v rejsy tol'ko iz aeroporta "Kennedi" 46. Lyudi, zhivushchie na posobie, obychno ne imeyut scheta v banke Ezhemesyachnye svoi cheki, prisylaemye "dyadej Semom", oni razmenivayut v kontorah sovremennyh "menyal" 47. SIZO -- sledstvenny izolyator. 48. Po nyneshnim pravilam za otkaz ot raboty taksist platit shtraf -- 300 dollarov 49. Imeetsya v vidu: pri staryh tarifah. 50. CHtoby predupredit' vse vozmozhnye somneniya po dannomu povodu: "Otkuda nam, mol, znat', skol'ko chelovek na nego zhalovalos' -- odin ili pyat'sot, i kakie eshche tam forteli vykidyval etot a v t o r ?" -- ya ukazal v samom nachale knizhki svoj taksistskij nomer 320718. V lichnom dele taksista registriruetsya kazhdaya postupivshaya na nego zhaloba. I v moem figuriruet lish' odna-edinstvennaya. |to zhaloba klienta, ot kotorogo yaotkazal-s ya prinyat' chaevye... 51. |to obychnyj tryuk, kotoryj prinosit shvejcaru dvojnye dividendy. povyshennye chaevye ot gostya, kotoromu okazano osoboe vnimanie (ego ne prosto zapihnuli v keb, a v -- horoshij!) plyus poshlina, vzimaemaya s taksista. 52. "Bak" -- razgovornoe, dollar. 53. YUridicheskaya formulirovka: "Delo zakryto"! 54. V shtate N'yu-Jork policejskih vyzyvayut na slushaniya po povodu narusheniya pravil dvizheniya, no ne vyzyvayut pri razbiratel'stve o narushenii pravil parkovaniya avtomobilej. 55. Imeetsya v vidu hooker -- shlyuha (angl. razgovori.) 56. Komissar policii N'yu-Jorka v konce semidesyatyh godov. 57. Kristian Dior. 58. Pari na rezul'taty basketbol'nyh matchej -- odna iz osnovnyh staten dohoda n'yu-jorkskih bukmekerov. 59. Rugatel'stvo. 60. Kazhdyj amerikanec, dohod kotorogo priblizitel'no raven summe posobij po bednosti "velfejr" ili "SSI", obyazatel'no poluchaet i besplatnye talony na produkt (Food stamps) Lyuboj prodovol'stvennyj magazin v SSHA prinimaet k oplate Wood stamps naravne s den'gami 61. Gryaznoe rugatel'stvo. Oglavlenie ZHELTYE KOROLI PROLOG  * CHASTX PERVAYA *  Glava pervaya. ESHCHE VCHERA VPOLNE PRILICHNYJ CHELOVEK... Glava vtoraya. AZY NOVOJ PROFESSII Glava tret'ya. KALEJDOSKOP  * CHASTX VTORAYA *  Glava chetvertaya. SSORA S RUSSKIMI Glava pyataya. S MENYA -- HVATIT!.. Glava shestaya. "HLEB NASH NASUSHCHNYJ"... Glava sed'maya. DRUGAYA ZHIZNX  * CHASTX TRETXYA *  Glava vos'maya. UTRO S KITAJCEM. 7:00 -- 10:00 Glava devyataya. KLAD POSREDI PARK-AVENYU. 10:00 -- 17:00 Glava desyataya. DO POZDNEGO VECHERA. 17:00 -- 24:00 Glava odinnadcataya. NOCHX NAPROLET Glava dvenadcataya. PISXMO S TOGO SVETA  * CHASTX CHETVERTAYA *  Glava trinadcataya. SAMOE YARKOE VPECHATLENIE Glava chetyrnadcataya. DRUZHBA ZA DOLLAR Glava pyatnadcataya. CHESTNYJ SHVEJCAR Glava shestnadcataya. UGOLOVNOE DELO Glava semnadcataya. SUD Glava vosemnadcataya. MOJ SAMYJ INTERESNYJ SOBESEDNIK Glava devyatnadcataya. "MY DRUZXYA GELIYA SNEGIREVA" Glava dvadcataya. BIZNES DLYA DURAKOV |PILOG BIOGRAFIYA PRIMECHANIYA KARTA PEREDNYAYA OBLOZHKA ZADNYAYA OBLOZHKA FOTO AVTORA