: "Pozhalujsta, otvezite menya na vokzal. YA na poezd opazdyvayu", ya otvechal: "|to vasha zabota". 5. No neuzhto ruki by u tebya otvalilis' by, esli by ty otvez invalida ili passazhira, opazdyvayushchego k poezdu?! Da kak vam skazat'? Ruki, razumeetsya, ne otvalilis' by, no ved' ya poteryal by svoe mesto v ocheredi "aeroportshchikov", v kotoroj prostoyal chas ili bol'she. A zachem hamil? Da zatem, chto v otvet na grubost' vezhlivyj chelovek, kak pravilo, -- povernetsya i ujdet... Stoyanie pod otelem -- tyazhelaya nervotrepka. V lyubuyu minutu mozhet vynyrnut' iz-za ugla sinij "dodzh" s inspektorami komissii taksi i limuzinov. Uvidyat oni znakomuyu kartinu: zheltuyu ochered', v golove kotoroj lyudi razmahivayut rukami, podzyvaya taksi, i -- pozhalujte brit'sya ... Voditeli pervyh dvuh kebov poluchayut po sto dollarov48... No pozvol', pozvol', kebbi! Glavnoe-to vse ravno neponyatno: za kakim leshim torchal ty pod otelyami, a ne rabotal po gorodu, podbiraya vseh podryad, kak polozheno chestnomu taksistu? Skol'ko voditel', kotoryj chestno trubil po ulicam, zarabatyval v chas? Desyat' dollarov49. A skol'ko ty poluchal za hodku v "La-Gvardiyu"? Desyat' dollarov. Tak kakoj zhe smysl -- muhlevat'? Ty ved' obychno bityj chas tol'ko dozhidalsya passazhira v "La-Gvardiyu". Neuzheli zhe ty ne ponimal, chto ponaprasnu rastrachivaesh' vremya? Eshche by -- ne ponimal! Terzalsya, s uma shodil. No vy postav'te sebya na moe mesto. Dazhe posle ne dvadcati dvuh i ne vosemnadcati, a vsego-to, smeshno skazat', posle kakih-nibud' shestnadcati chasov nakanune, esli ya koe-kak eshche dobiralsya do Manhettena, to otkuda mne bylo vzyat' sily, chtoby polzti v zatorah? Probirat'sya na perekrestkah skvoz' obtekayushchuyu keb tolpu?.. Esli vy, zhivya v N'yu-Jorke, regulyarno pol'zuetes' svoej mashinoj, to, naverno, ved' i nedeli ne prohodit bez togo, chtob, koshcha vy ostanavlivaetes' na krasnyj svet, podkativshij szadi zheltyj keb ne tolknul by zadnij bamper vashego avtomobilya -- svoim. Glaza povylazili, chto li, u ostolopa? Predstav'te sebe: eto imenno tak. Tochnee ne skazhesh'. Smotrit kebbi vpered svoim mutnym vzglyadom i krasnyj svet eshche vidit, a vashu mashinu -- net... Skol'ko raz, bezuspeshno prozhdav pod otelem -- chasa dva! -- passazhira v aeroport, ya rvalsya rabotat' po gorodu, no ostanavlival sam sebya: nel'zya! Budet neschast'e. Razob'yu cheker. Zadavlyu peshehoda... Na protyazhenii vsego rabochego dnya kazhdyj kebbi tol'ko i dumaet, chto o den'gah, odnako povedenie ego opredelyaet ne tol'ko zhelanie zarabotat' pobol'she, no eshche istepen' ustalosti: sootnoshenie chasov otdyha i chasov, provedennyh za rulem. Zarabatyvaya v srednem po devyat'-desyat' dollarov v chas, my, chtoby svesti koncy s koncami, dolzhny byli delat' za den' sotnyagu "chistymi". Den'gi eti lyuboj kebbi mog zarabotat' za 11 chasov, a 13 chasov -- otdyhat'. Pouzhinat' vmeste s sem'ej, posmotret' televizor, vyspat'sya... Rabota v taksi ved' ne tol'ko prostaya, no i legkaya. Dazhe pri sootnoshenii chasov otdyha i truda 12:12 kebbi na sleduyushchij den' vpolne rabotosposoben. On ne stanet shakalit' pod otelem. CHto on -- vrag samomu sebe? Zachem zhe emu snizhat' svoj srednechasovyj zarabotok? Da mnogo li nuzhno, chtob vybit'sya iz grafika 12:12? Zaskochil taksist v masterskuyu -- maslo smenit'; sprosil mehanikov, skol'ko pridetsya zhdat'? Govoryat: minut sorok. Bystree gde obernesh'sya? A zhdat' prihodit'sya chasa poltora... Kazalos' by, chto za beda? Nu, pridetsya razok porabotat' pozdnee, podumaesh'!.. S trudom podnimetsya na sleduyushchee utro kebbi, no prohlazhdat'sya pod otelem sebe ne pozvolit. On privyk motat'sya po ulicam. On ne vrag samomu sebe. On ne hochet snizhat' svoj srednechasovoj zarabotok. On budet vertet'sya po gorodu, kak bes, i, nesmotrya na to, chto ustal i ne otdohnul, 115 dollarov "gryaznymi" (t.e. do zapravki), sdelaet za 12 chasov, ne ostanavlivayas' ni na minutu, szhevav na hodu, vsuhomyatku, svoj buterbrod -- ne velik pan! -- tridcat' raz vklyuchiv schetchik, tridcat' raz otschitav sdachu, tridcat' raz skazav "spasibo" za kazhdyj kvoter chaevyh... No teper' i pri sootnoshenii 12:12, kotoroe trudyage udalos'-taki vyrovnyat', ne budet u kebbi sil na sleduyushchee utro. Potomu chto stepen' ustalosti opredelyaet ne tol'ko kolichestvo provedennyh za barankoj chasov, no eshche i vtoroj, ne menee vazhnyj faktor -- chislo posadok... 6. Vot chto takoe odna posadka: -- Univermag "Mejsi"! Nahodimsya my, dopustim, na uglu Vtoroj avenyu i SHest'desyat tret'ej ulicy: i nichego net proshche, chem iz etoj tochki proehat' k peresecheniyu Tridcat' chetvertoj ulicy s Amerika-avenyu, gde raspolozhen znamenityj magazin. Kati sebe, kebbi, pryamehon'ko, potom povernesh' napravo i -- delo v shlyape... No v tom-to i zagvozdka, chto ehat' pryamo po Vtoroj avenyu -- nel'zya! To est', esli hochetsya, to -- pozhalujsta: zapretitel'nyh znakov na etoj magistrali net. Odnako proskakav rezvo metrov trista, keb natknetsya na poperechnyj potok mashin, vlivayushchijsya s mosta Kvinsboro -- v Manhetten. Tak budet utrom... A poblizhe k vecheru zastryanet keb pered v容zdom v tunnel', soedinyayushchij centr goroda s Kvinsom. Optimal'nost' lyubogo marshruta v Manhettene menyaetsya na protyazhenii dnya neskol'ko raz: utrennie zatory, posleobedennye i predvechernie voznikayut v raznyh zonah; da uchtite eshche, chto skoplenie mashin narastaet ot ponedel'nika k pyatnice. Nu i chto v tom osobennogo? V lyubom biznese -- svoi slozhnosti... Soglasen. No obo vseh "podvodnyh kamnyah" napravlyayushchijsya v univermag "Mejsi" voditel' dolzhen vspomnit' v techenie schitannyh sekund. I v te zhe sekundy ne imeet on prava upustit': chto s shirochennyh 57-oj i 42-oj ulic povorot na Pyatuyu i Sed'muyu avenyu -- zapreshchen; i 55-aya ulica tozhe isklyuchaetsya: tam lopnula kanalizacionnaya truba, vzorvan asfal't mostovoj; i na 53-ej ulice tozhe probka -- iz-za mashin, napravlyayushchihsya k otelyam "Hilton" i "SHeraton"... Malo togo: v te samye sekundy, kogda taksist myslenno prokladyvaet marshrut, napererez ego mashine slomya golovu perebegaet dorogu podrostok... Nuzhno pritormozit'! A sleva ugrozhayushche -- sejchas zacepit! -- priblizilas' mahina musorosborshchika... Nuzhno vil'nut' rulem! A passazhir prosit: -- Pozhalujsta, prikrojte okno -- duet... Ili: -- Pozhalujsta, priglushite chut'-chut' radio... S yasnoj ulybkoj otkliknetsya na pros'bu klienta kebbi: vse rasschitavshij, tormoznuvshij, vil'nuvshij, i v konce poezdki, poluchiv sverh 2.55 po schetchiku eshche i 45 centov na chaj, budet, chto nazyvaetsya, "premnogo dovolen", ibo ostanetsya emu vsego lish' eshche tridcat' devyat' raz prodelat' podobnuyu, to est' sovsem ne hitruyu operaciyu -- i taksistskij den' budet sdelan. No vot esli kebbi oshibetsya... Net, ne hvatajtes' za serdce: ya ne imeyu v vidu tot moment, kogda dorogu perebegal podrostok. I ne namekayu, chto keb mogla iskalechit' musorosbornaya mashina. Odnako zhe, esli oshibka taksista, vsego-to ugodivshego v probku, budet stoit' emu minut devyati ili, skazhem, trinadcati, to, konechno, nebo na zemlyu ne upadet, no na ishode takogo neudachnogo chasa kebbi s grust'yu vzdohnet: chto-to malovato ya za etot chas zarabotal... I esli na protyazhenii dvenadcatichasovoj smeny eshche dva-tri raza taksist popadet v zator po svoej vine, da raz-drugoj iz-za stroptivogo klienta ("A ya vam govoryu -- poezzhajte pryamo!"), da sluchitsya kogo-to iz passazhirov podozhdat', da sovsem nedolgo posharit' po ulicam v poiskah ocherednoj raboty, da poteryat' chetvert' chasika v ocheredi u avtovokzala, to na ishode takogo neudachnogo dnya kebbi uzhe ne vzdohnet krotko, a -- vyskazhetsya! V tom duhe, chto mat' vashu tak-peretak, ya segodnya "babki" ne sdelal! I chert razberet -- pochemu?! YA zhe vkalyval, kak proklyatyj!.. 7. Esli posadok za den' bylo u taksista vsego, skazhem, pyatnadcat' ili shestnadcat': vse bol'she "dal'nobojnye" rejsy i chut' li ne tret' vremeni voditel' provel na shosse -- eto, schitajte, balovstvo, a ne rabota! Esli zhe schetchik prishlos' vklyuchit' raz 25, krepko umaetsya kebbi. Esli -- 40, na karachkah budet polzti ot mashiny do lifta. Esli 50 -- nuzhno obladat' nedyuzhinnoj siloj voli, chtob, vernuvshis' domoj, zastavit' sebya -- opolosnut' lico... A esli v techenie dnya tebe ne vezlo? Esli ty zastryal v masterskoj? Esli vsem ne vezlo -- vydalsya "mertvyj" den'? Esli slomalsya schetchik? Esli prishlos' zamenit' rulevuyu tyagu ili zapayat' radiator, i ty "vletel", nu, pust' dazhe ne na sto, a vsego na 50 dollarov? (Mehaniki, oni ved' takie: chihnet i -- goni poltinnik!). Nu, chto togda delat'?.. A nado -- vzyat' sebya v ruki, i ne tol'ko segodnya, no i zavtra -- nemnozhko, paru chasikov pererabotat', paru chasikov ne dospat'... Teper' sootnoshenie chasov otdyha i truda, za kotorym taksist ne sledit (potomu chto schet priuchilsya vesti tol'ko dollaram), obernetsya protiv nego, i nazavtra menee provorno budet vertet'sya po gorodu kebbi, budet chashche oshibat'sya pri vybore marshruta, i chut' medlennej budut kapat' kvotery chaevyh, potomu chto ne kazhdomu passazhiru on ulybnetsya, ne kazhduyu melkuyu pros'bu ispolnit s gotovnost'yu, i svoj minimum, bez kotorogo nel'zya vozvrashchat'sya domoj, sdelaet on uzhe ne za 12, a za 13 chasov, a na summu, pokryvayushchuyu remont, ujdet u nego ne dva, a tri chasa... I sootnoshenie stanet 16:8... Pokrutiv 16 chasov baranku, vyzveritsya kebbi na izdergannuyu, vysmatrivavshuyu ego v okoshko zhenu: "Ne po babam ya taskalsya! Ne nuzhen mne tvoj uzhin!" -- vyp'et banochku piva, esli najdet v holodil'nike, i, propitannyj potom, zavalitsya spat'... I esli nautro kakaya-nibud' starushonka spravedlivo ukazhet emu, chto ne tam, gde sledovalo, on povernul, chto ona horosho ponimaet, zachem on tak sdelal, vdrug pochuvstvuet kebbi, chto tryasutsya u nego ot beshenstva ruki, nalivaetsya krov'yu lico i, ostanavlivayas' posredi dorogi, ne uznavaya svoego golosa, zaoret -- na kogo? na bespomoshchnuyu-to zhenshchinu -- "Ubirajsya von iz moej mashiny! Nikuda ya tebya ne povezu!.." 8. Kakih tol'ko grubostej ne slyshat bednye passazhiry ot taksistov! Inoj sgoryacha i nomer zapishet, i prigrozit zhaloboj, no potom ostynet i zhalovat'sya ne stanet. Dazhe ne ponimaya prichin hamskogo povedeniya kebbi, pozhaleet ego, prostit... A skol'ko terpyat taksisty ot passazhirov! I zhaluyutsya tol'ko drug druzhke... My vse mnogo luchshe, chem nam samim kazhetsya. Sentenciya s dvojnym siropom? CHto zh, skeptikov my -- statistikoj! Hot' i domashnej, no -- uvesistoj! Za sem' let, chto ya prorabotal v taksi, v kebe moem pobyvalo primerno sto tysyach chelovek. Minimum takoe zhe chislo lyudej ya otkazalsya vzyat'. I kogda namertvo stoyal pod otelem, i kogda shastal po ulicam so vklyuchennym signalom "NE RABOTAYU". YA ne bral klientov bez chemodanov. Ne bral chernyh. Ne bral podrostkov. Ne bral ortodoksal'nyh evreev (garantirovannyj Bruklin!). Mnogie iz etih lyudej videli, chto ya ih obmanyvayu: skazal chernomu, chto ne rabotayu, i tut zhe vzyal belogo. Skazal, chto mashina slomalas' i -- shvatil chemodan... Hot' odin iz sta obizhennyh zapisyval moj nomer; ya mnogo raz videl eto. I mnogo raz sam, braviruya, daval karandash -- pishi! A skol'ko chelovek pozhalovalis' na menya po etomu povodu? Ni odin. Iz sta tysyach klientov, vospol'zovavshihsya moimi uslugami, hot' s odnim na tysyachu ya poskandalil. Po raznym povodam. Buduchi i pravym, i nepravym. I otkazyvalsya vezti. I vybrasyval iz bagazhnika chemodany. Do draki ne dohodilo, no oskorbleniya s obeih storon sypalis' samye-samye. I opyat'-taki lyudi zapisyvali moj nomer... Skol'ko zhe iz etih oficial'no zayavili svoyu zhalobu? Lish' odin50... Esli sprosit' menya, kakoe samoe yarkoe vpechatlenie vynes ya iz teh let, chto prorabotal v taksi, obmenyavshis' dvumya-tremya slovami pochti s kazhdym iz sta tysyach moih passazhirov, ya skazhu ne zadumyvayas'. Samoe yarkoe moe vpechatlenie eto -- beskonechnost' chelovecheskoj dobroty... Glava chetyrnadcataya. DRUZHBA ZA DOLLAR 1. Vprochem, nyneshnyaya eta glava -- sovsem ne o chelovecheskoj dobrote. I nikak ne o luchshih predstavitelyah publiki. |to glava o druz'yah i vragah vybivshegosya iz sil kebbi -- o shvejcarah n'yu-jorkskih otelej. V to li imenno utro, chto posledovalo za moim "rekordom" i vzlomom bagazhnika, ili v kakoe drugoe, kogda v moih muskulah, kak i v muskulah kazhdogo kebbi, stala vse gushche nakaplivat'sya neprohodyashchaya ustalost' (kak nakaplivaetsya pyl' pod divanom, kuda ne dobiraetsya neradivaya shchetka); kogda ne tol'ko zasypaya, no i prosypayas', ya chuvstvoval sebya razbitym, proizoshel odin zhutkovatyj sluchaj, posle kotorogo ya stal mechtat': kakoe neskazannoe eto bylo by schast'e, esli by mne udalos' podruzhit'sya hot' s kakim-nibud' shvejcarom!.. A sluchilos' sleduyushchee: smurnoj ot hronicheskogo pereutomleniya, propitannyj zapahom benzina, vez ya po Park-avenyu nekuyu zhenshchinu s mal'chikom let pyati, neposedlivaya popka kotorogo vse nikak ne nahodila sebe mesta ni ryadom s mamoj, ni u mamy na rukah, ni na pristavnom stul'chike. |to byl "tot" mal'chik! V konce koncov on reshil, chto v kebe luchshe vsego stoyat', ucepivshis' ruchonkami za nizhnij rel's, po kotoromu hodit otdelyayushchaya voditelya ot passazhirov peregorodka, tolstoe steklo kotoroj bylo sejchas otkryto. Prilipshij k iz容dennym nikotinovoj kislotoj desnam, yazyk moj ne povorachivalsya vygovarivat' mamashe, chto synishku nado usadit', chto, ne daj Bog, mne pridetsya neozhidanno tormoznut', chto pacanchik mozhet udarit'sya... Vmesto togo, chtoby pouchat' passazhirku, ya vel keb ostorozhno, poglyadyvaya na mal'chika v zerkalo zadnego obzora. Nu dlya chego mne bylo uchit' etu mamashu, esli ya videl ee v pervyj i poslednij raz v svoej zhizni, po kotoroj nam vmeste vypalo proehat' ot zdaniya "Pan-Am" do Sem'desyat vtoroj ulicy? No passazhirka moya priderzhivalas' inyh pravil. Esli ej chto-to ne nravilos', ona ne schitala nuzhnym eto skryvat'. Po krajnej mere -- ot shofera taksi: -- Pochemu vy ostanovilis' na zheltyj svet? -- s razdrazheniem sprosila ona. YA mog by ob座asnit' ej, chto Park-avenyu -- odna iz samyh opasnyh magistralej v gorode, chto zdes' nel'zya proskakivat' na zheltyj. CHto ya svoimi glazami videl imenno tut... No ya promolchal: nam ostavalos' eshche desyat' kvartalov. Svetofory na Park-avenyu pereklyuchayutsya s intervalom, kotoryj pri dopustimoj v gorode skorosti pozvolyaet voditelyu peresech' primerno pyat' ulic. Esli budesh' speshit', proskochish' i shestuyu. YA zhe ehal pomedlennej, sledya za mal'chishkoj, minoval vsego chetyre perekrestka i snova ostanovilsya na zheltyj. Na etot raz mamashu pryamo-taki peredernulo ot moego melkogo " zhul'nichestva ": -- Dumaesh', ya ne ponimayu, zachem ty eto delaesh'? -- skazala ona. -- Nu, zachem? -- nedobro sprosil ya. -- Zatem, chto poka ty stoish', schetchik rabotaet! Ona podrazumevala, chto ya narochno zatyagivayu vremya poezdki, chtoby vyrvat' u nee lishnie desyat' centov... -- Ugrr! -- zarychal ya: priliv zloby tak sdavil mne gorlo, chto v nem zastryala samaya pakostnaya bran', kotoruyu ya tol'ko znal na oboih yazykah -- na anglijskom i russkom. I bylo by kuda kak mudro, esli by ya vyplesnul v lico etoj damochke ves' svoj aktivnyj zapas, potomu chto ya sdelal -- huzhe... Osleplennyj obidoj, ne vidya, gde v etot moment nahodilis' ruki rebenka, ya izo vsej sily zahlopnul tyazheluyu prozrachnuyu gil'otinu peregorodki i uslyshal -- dusherazdirayushchij krik!.. Szhavshis' ot uzhasa, zakryv ladonyami lico, ya yavstvenno videl krov' i otrublennye detskie pal'cy... Krik za spinoj ne utihal, i, vzhimayas' v rul', ya ne smel otorvat' ot lica ladoni. Tol'ko kogda do menya doshlo, chto krichit ne rebenok, a zhenshchina, i chto eto ne vopl', a nechto chlenorazdel'noe vyryvaetsya u nee: "Zapomni, segodnya ty vodil taksi poslednij raz v svoej zhizni!" -- ya oglyanulsya. Zashedshegosya v isterike mal'chika derzhal kto-to iz prohozhih. Obeimi ruchonkami rebenok tyanulsya k materi -- oni byli cely!.. -- Ne vzdumaj smyvat'sya! -- s ugrozoj shepnul mne "tihar'" v shtatskom, pokazyvaya svoj zheton. YA vybralsya iz mashiny. Gde-to nepodaleku zavyla sirena: pereodetyj vyzval patrul' po radio. Mal'chik vshlipyval u materi na rukah, a ya stoyal, privalivshis' k chekeru, i povtoryal pro sebya: "Ne mogu. YA bol'she ne mogu. YA bol'she ne vyderzhu!". -- CHto ty natvoril? -- rinulsya ko mne podospevshij polismen. -- YA ne znayu, pochemu ona vyzvala policiyu, -- skazal ya. -- Gadina! -- krichala zhenshchina. -- On zhe chut'-chut' ne izuvechil rebenka! No zhalob v soslagatel'nom naklonenii n'yu-jorkskaya policiya ne prinimaet. ZHut' -- osela... Odnako ya ponimal, chto prodolzhat' tak rabotat', kak ya ran'she rabotal, nel'zya. Krutit' sejchas baranku ya ne v sostoyanii. Mne neobhodim otdyh. No v to zhe vremya mne neobhodimy i den'gi. Arendnuyu platu za keb -- vyn' da polozh'. Gde zhe vyhod? Kak sovmestit' nesovmestimoe? Nevozmozhno ved'! Okazyvaetsya, vozmozhno... 2. Dlya togo, chtoby kebbi mog odnovremenno i peredohnut', i ne poteryat' dragocennyj chas darom, emu neobhodima vsego lish' za dollar kuplennaya druzhba so shvejcarom, pod krylyshkom u kotorogo vy spokojnen'ko pozavtrakaete vspotevshej v cellofanovom kulechke bulochkoj, a, pozavtrakav, sladko podremlete, skryuchivshis' na siden'e. SHvejcar-to dremat' ne budet! Kazhdogo cheloveka, vybroshennogo na trotuar vrashchayushchejsya dver'yu i na sekundu zameshkavshegosya u vhoda, on nepremenno doprosit: "Kuda vam ehat'?". Esli taksi trebuetsya dlya korotkoj poezdki po gorodu, podkuplennyj vami shvejcar ne stanet vas bespokoit'. On ostanovit probegayushchij mimo keb. No esli gost' edet v aeroport, v Long-Ajlend, v Nyo-Dzhersi (hot' i redko, no i takoj fart mozhet vypast' taksistu), vash velikolepnyj drug v mundire s zolotym aksel'bantom hlopnet v ladoshi i kriknet: "Pervyj keb!". I togda ochered' taksistov, kotorye platyat shvejcaru dobrovol'nuyu dan', podvinetsya, i vy okazhetes' na odnu mashinu blizhe... Kak po-vashemu, stoit dollara takaya druzhba? Po-moemu, stoit... Esli otel' mnogolyudnyj, esli ochered' dvizhetsya, to minut cherez tridcat'-sorok, otdohnuv malost', vy okazhetes' pervym, i teper' nado pokonchit' s bulochkoj, vylezti iz mashiny, podojti k shvejcaru, zaglyanut' emu v glaza, pogladit' ego po plechiku, tol'ko bez famil'yarnosti: ne pohlopat', a imenno pogladit'; skromno ulybnut'sya i skazat': "Bud' drugom, daj mne, pozhalujsta, "Kennedi""... Esli v znak svoego carstvennogo soglasiya shvejcar opustit veki ili zhe, pust' i pomorshchivshis', no vse-taki kivnet, esli tol'ko rot ego ne iskrivitsya, ne vyplyunet, chto emu ostocherteli eti vechnye pristavaniya, eti nesuraznye taksistskie pretenzii, esli tol'ko on ne gyrknet: "Stoj vozle svoej mashiny!", schitajte, chto delo slazheno. Doprosiv sleduyushchego klienta s chemodanom i vyyasniv, chto tot napravlyaetsya v blizhnij aeroport, vash vysokij pokrovitel', hot' i hlopnet v ladoshi, no ni za chto ne kriknet: "Pervyj keb!". Bud'te uvereny, on kriknet: "La-Gvardiya"!, a uzh kak tam taksisty, kotorye stoyat v platnoj ochered' pozadi vas, dogovoryatsya, kto iz nih voz'met, a kto ne voz'met etu "La-Gvardiyu" -- vas ne kasaetsya. Kto-nibud' nepremenno voz'met i shvejcaru dollar zaplatit. Vam zhe nuzhno teper' nabrat'sya terpeniya... Projdet eshche minut sorok, mozhet -- chas, postarajtes' ne nervnichat'. Povtoryajte pro sebya, povtoryajte, chto vy -- otdyhaete, nabiraetes' sil, i pust' eshche ne raz razdastsya klich: "La-Gvardiya"!, i dozhidayushchiesya aeroportov taksisty budut zlobno sheptat'sya za vashej spinoj: "CHto on tam himichit, etot zhuk?", "Da on zhe ne hochet brat' "La-Gvardiyu", "Uh, sukin syn: tol'ko "Kennedi" emu podavaj!.." -- no vy ne obrashchajte vnimaniya... Zato, kogda prozvuchit dolgozhdannoe: "Pervyj keb!", ne somnevajtes': vy poluchili imenno to, chto zakazyvali -- ne rublenuyu kotletku, a natural'nyj bifshteks! Poskorej otkryvajte bagazhnik i sujte v podstavlennuyu ruku dva dollara. Da, eto dvuhdollarovyj servis. Dorogovato, konechno, no -- stoit. Oh, stoit!.. 3. Pust' chasa poltora prishlos' dozhidat'sya vygodnogo passazhira, pust' minut sorok zanyala doroga, pust' vy vernetes' v gorod s obratnym klientom lish' chasa cherez tri ili dazhe chetyre, no -- s den'gami!.. Nachinajte vse snachala. Stanovites' pod otel', zakazyvajte shvejcaru "Kennedi" i zhdite. Razve, motayas' po ulicam, prodirayas' skvoz' zatory, sdelaesh' bol'she? Skazat' pravdu -- bol'she. Nemnozhko, dollarov na pyatnadcat' bol'she... Odnako posle vos'mi chasov nepreryvnoj raboty v dnevnom manhettenskom stolpotvorenii, kebbi -- kak vyzhatyj limon. YAzyk -- nabok. Sluchitsya "mertvyj" chas -- on ne mozhet vyigrat' gonku. A kebbi, kotoromu pokrovitel'stvuet shvejcar, polon sil! Posle legkih aeroportovskih dollarov porabotat' eshche chasika tri-chetyre, chtob dotyanut' do normy, emu nipochem! V desyat' vechera on uzhe v posteli, sledit, zataiv dyhanie, za nepobedimym Rokki... "E-moe!" -- voshishchaetsya kebbi lyubimym svoim geroem, brosaya lukavyj vzglyad na zhenu (da, on takoj: doma -- vezhlivyj, "ne vyrazhaetsya"), i chisten'kij, oblaskannyj, uzhe provalivayas' v son, shepchet: "Zavtra utrom moya krasavica ne poedet na rabotu v metro. Ee povezut na taksi, kak bol'shuyu nachal'nicu!". I zhena, ulybayas' v temnotu, tiho skazhet: -- Spi, moj kebbi, spi... Vsem na svete, dazhe semejnym schast'em, mozhet odarit' taksista shvejcar! A kak zhe naschet togo, chtob zaglyadyvat' v glaza? Zaiskivat'? Unizhat'sya?.. Vot, sognuvshis' pod dozhdem, perebegaet cherez avenyu staryj moj znakomyj -- docent politekonomii iz Leningrada, prikryvaet ladon'yu, slovno ogonek na vetru, sosisku s kapustoj i prepodnosit ugoshchenie bugayu v uniforme "SHeratona". Bugaj prinimaet sosisku i delaet vid, budto lezet v karman. No byvshij docent, kotoryj u passazhira iz gorla vyrvet nedostayushchij pyatak, ispuganno otgorazhivaetsya ot shvejcara ladonyami, slovno tot sobiraetsya dostat' iz karmana ne dollar, a -- revol'ver! Net, net, ni za chto na svete ne voz'met on den'gi za sosisku! Ne dollara zhdet ot shvejcara kebbi, a "Kennedi"... Nu, i mnogo takih dobrovol'cev sredi taksistov? Vrode by sovsem nemnogo. No vse zhe ih kuda bol'she, chem shvejcarov... Raspolozhenie shvejcara inye kebbi cenyat tak vysoko, chto izo dnya v den' besplatno vozyat svoih pokrovitelej s raboty domoj. A chtob kapitaly shvejcarov ne zalezhivalis' v kubyshkah, vezdesushchie kebbi podyskivayut podhodyashchie dlya investicij doma, benzokolonki da nadezhnyh chestnyh parnej, obychno iz svoih zhe, taksistov, popavshih v bedu -- ukrali "tachku", razbil "tachku", -- kotorym den'gi nuzhny pozarez i kotorym, stalo byt', mozhno ssudit' desyat' tysyach na novuyu mashinu pod 33 procenta godovyh!.. 4. No kak podstupit'sya k shvejcaru? Nachinat'-to druzhbu nado ne s tridcati treh procentov i ne s benzokolonki, a s dollara v obmen na "La- Gvardiyu"... Postaviv keb u gostinicy, ya podhozhu k shvejcaru. -- Drug! -- govoryu ya s nezhnost'yu i pihayu emu v karman dollar. -- Daj mne, pozhalujsta, aeroport. YA plachu -- avansom! YA ne priverednichayu. YA soglasen poehat' v "La-Gvardiyu". No shvejcar otshatyvaetsya ot menya, slovno blagovospitannaya devica ot ulichnogo pristavaly. Prikryl prorez' karmana odnoj rukoj, a drugoj otpihivaet -- moyu, dayushchuyu! -- Posh-shel ty! -- cedit on skvoz' zuby: -- Rabotat' nado! Nechego pod gostinicami sshivat'sya... I ved' znayu zhe ya, chto beret, podlec, u drugih kebbi. Eshche Uzbek, kotoryj v poslednee vremya kak skvoz' zemlyu provalilsya (pomnite taksista, kotoryj vechno prizhimal k grudi, slovno ranenuyu, svoyu levuyu ruku?), tak vot, eshche etot samyj Uzbek obeshchal poznakomit' menya so shvejcarami "SHeratona", kotorye -- azh gaj gudit! -- prodayut aeroporty vsem russkim... Pochemu zhe moyu mzdu ne prinimaet shvejcar? CHej moj dollar huzhe? I, razve, esli sejchas vynesut "Kennedi", ya ne dam -- vtoroj? A podi zh ty -- ne hochet... Potomu chto menya ne znaet. Mozhet, ya, zaplativ dollar, obnagleyu: polezu vertet'sya u pod容zda i vmesto shvejcara doprashivat': "Taksi? Kuda ehat'?" -- poyavlyayushchihsya iz dverej postoyal'cev, chto est' neporyadok. Uvidit kto-nibud' iz sluzhashchih otelya (a oni vse lyutye zavistniki shvejcara, ibo nikto, vklyuchaya glavnogo upravlyayushchego, ne zarabatyvaet stol'ko, skol'ko shvejcar) -- nakapayut, podvedut pod monastyr' ... Komu eto nuzhno? No dazhe i ne v tom zakovyka, chto ne znaet menya shvejcar, a v tom, chto ne hochet so mnoyu znat'sya. -- Slysh', ty, kazhetsya, voditel' taksi? A? -- Sovershenno verno, moj drug! -- A gde zhe tvoj keb? -- Di vot: eto moj cheker... -- A ty ne mozhesh' sdelat' mne odolzhenie? -- S udovol'stviem! Kakoe? -- Stoj vozle svoego keba... 5. Druzhbu s pervym moim shvejcarom sud'ba podarila mne nezhdanno, slovno pervuyu zhenshchinu -- shestnadcatiletnemu mal'chiku. Ona, pervaya zhenshchina, vsegda ved' sama nahodit svoego obsypannogo pryshchami Kupidona... Kak-to pozdnim vecherom na zlopoluchnom uglu Park-avenyu i Sorok vtoroj ulicy, gde poluchil ya povestku v ugolovnyj sud (avtobusy ne tol'ko uvozyat ottuda passazhirov v aeroporty, no i privozyat ih tuda zhe -- iz aeroportov), sel v moj keb sedoj chelovek s potertym chemodanchikom, s kotorogo svisala birka "Britanskie avialinii", i nazval adres -- gde-to ryadom s Karnegi-Holl. Soobshchil, chto priletel sejchas iz Londona, pokalyakal o pogode. Ochen' mne interesno, kakaya v Londone pogoda. Celyj den' ya tol'ko i dumal, u kogo by razuznat': dozhd' tam segodnya ili tuman?.. Vdrug starik pogrustnel i govorit s obidoj: -- Tak, znachit, ty menya ne uznaesh'?.. Bezbrovoe nevyrazitel'noe lico... -- Net, ne uznayu. A kto vy? Tut on menya i ogoroshil: -- YA shvejcar otelya "Vellington"! SHutka li: sluchajnaya eta vstrecha mogla prevratit' neposil'nyj moj trud v priyatnejshee vremyapreprovozhdenie! Samo nebo, vidat', szhalilos' nad moej dolej, i mne ostavalos' tol'ko ne isportit' Vysshij Zamysel. -- Ne obizhajtes', S|R, chto ya vas ne uznal. Delo v tom, chto ya novyj voditel'. Ob座asnenie bylo prinyato blagosklonno. -- Mezhdu prochim, ser, vy tak i ne skazali, kak dolgo vy probyli v Londone... -- Dva dnya. -- CHto zhe vy tam delali? -- laskalsya ya. -- Da nichego osobennogo. YA ved' vdovec, vo vremya otpuska sebya devat' nekuda. -- (Kakoj udivitel'nyj, kakoj dostupnyj shvejcar!) -- A v Londone ya shodil k otelyu "Vellington"... -- Vot zdorovo!.. Gm, a zachem vy tuda hodili? -- Poznakomilsya so shvejcarom... -- Nu, i o chem zhe vy s nim govorili? -- O chaevyh... -- Ha! Kuda zh emu s vami tyagat'sya?!.. N'yu-Jork i London -- smeshno sravnivat'... -- Kak raz net. U nego dela ne v primer luchshe... Ponimaesh', kakaya u menya problema: rassyl'nye, molodye parni, kogda vynosyat bagazh, ne hotyat govorit' mne, kuda gost' edet. A ne znaya etogo, kak ya mogu brat' s taksistov den'gi za aeroporty? Tozhe mne nazyvaetsya -- shvejcar! Nedotepa. Potomu i chemodanchik potrepannyj. -- Zachem zhe vam, ser, -- izumlyayus' ya; -- u rassyl'nyh sprashivat'? Vy u gostej sprashivajte. Komu zhe, kak ne shvejcaru, -- sprashivat'? -- Tak-to ono tak... A pod kakim otelem ty rabotaesh'? -- Pod "Statlerom" -- zalivayu ya. -- I horosho zarabatyvaesh'? -- Ne osobenno, -- skrivilsya ya, no zemlya podo mnoj ne razverzlas'. -- Ocheredi kebov u nas, pod "Statlerom", dlinnye. A u vas, pod "Vellingtonom" -- tozhe dlinnye? -- Ne skazal by. A skol'ko ty platish' za aeroporty? -- Kak vse, "La-Gvardiya" -- dollar, "Kennedi" -- dva. -- Poslezavtra ya vyhozhu na rabotu, -- skazal starik. -- Priezzhaj ko mne poslezavtra... YA ne priehal -- priletel! SHvejcar vstretil menya, kak syna. Pobezhal k administratoru, spravilsya: skol'ko vyezdov naznacheno na utro. Vypisyvalis' iz otelya chelovek tridcat'. I gory chemodanov vskore vyrosli i v vestibyule, i snaruzhi, u pod容zda. I shajka zhadnyh kebov s nevyklyuchennymi motorami sobralas' za moim chekerom. I zhestoko bila menya lihoradka azarta. No chemodany vellingtonovskih postoyal'cev razbirali voditeli marshrutnyh mikroavtobusov, kotorye vozili berezhlivyh puteshestvennikov gruppami v "Kennedi" -- za pyat' dollarov, v "La-Gvardiyu" -- za chetyre. Dlya gostya obednevshego n'yu-jorkskogo "Vellingtona", gde lyudi ostanavlivayutsya, chtoby sekonomit', -- rashod na taksi do aeroporta slishkom chuvstvitelen. |to vam ne "Plaza" i dazhe ne "Ruzvel't". Poteryav dva chasa, ya uehal pustym. Starik bespomoshchno razvel rukami. On tozhe byl ogorchen: my ved' s nim tak ladno, tak po-delovomu obo vsem sgovorilis'!.. 6. Da, oteli byvayut raznye. I shvejcary tozhe. CHernye, puertorikancy, anglosaksy... Pod "Plazoj" stoit ukrainec, a pod "Holoran Inn" -- ocharovatel'naya blondinka. Lish' odna zakonomernost' brosalas' v glaza: vse sgovorchivye, "svoi v dosku" shvejcary, kotorye ohotno prinimali moj odnodollarovyj avans, stoyali u zahudalyh gostinic. A u procvetayushchih, kogda ya, postaviv svoj cheker v ochered', podhodil proshchupat' pochvu: "Dobroe utro, druzhishche!", mne otvechali: -- Ne krutis' pod nogami, paren'! Stoj tam, gde stoit tvoj keb! Samyj prestizhnyj, samyj blistatel'nyj otel' v N'yu-Jorke -- eto, konechno, "Val'dorf-Astoriya". Zdes' ostanavlivayutsya glavy gosudarstv, neftyanye magnaty, vladel'cy kontrol'nyh paketov, zvezdy... |to otel' dlya hozyaev zhizni, zdes' v chesti limuziny. S telefonami i televizorami, s holodil'nikami i barami... Esli vy poprosite, chtoby takoj limuzin zakrepili za vami na nedel'ku -- na vremya vashego prebyvaniya v N'yu-Jorke, -- eto vam obojdetsya tyschonki, edak, v tri-chetyre... SHvejcar, sosvatavshij promyshlyayushchemu samostoyatel'no voditelyu limuzina takuyu rabotenku, poluchaet dvadcat' procentov komissionnyh. Znaya eto, ne tak uzh trudno predstavit' sebe, s kakoj minoj vyslushivaet shvejcar "Astorii" obychnuyu taksistskuyu pros'bu: "Bud' drugom, daj mne "Kennedi". YA tebe zaplachu..." Kak ni stranno, no chashche, chem bogachi, limuziny zakazyvayut vovse ne bogachi. Tysyachami eti "vovse ne" ne razbrasyvayutsya, ni na nedelyu, ni na celyj den' im "rolls-rojs" ne trebuetsya, no i ot takih shvejcaru perepadaet kuda bol'she, chem ot taksistov. Vot u pod容zda "Val'dorfa" pod svisayushchimi polotnishchami zvezdnopolosatyh znamen poyavlyaetsya ochen' simpatichnyj i ochen' molodoj chelovek. -- CHem mogu sluzhit'? -- sklonyaetsya shvejcar. -- Najdetsya tut u vas prilichnyj limuzin? -- O, razumeetsya... -- Skol'ko budet stoit'? -- Pyat'desyat dollarov v chas... -- No mne nuzhen eshche i -- ee -- i tolkovyj paren'... -- Ponimayu. Tom! Podletaet Tom, na hodu snimaet furazhku. -- Tebya zovut Tom? -- Yes, Sir! -- Nuzhno s容zdit' k Morskomu vokzalu. -- Yes, Sir! -- Vstretit' odnu ledi. -- Yes, Sir! -- Na obratnom puti ya vyjdu u "Tiffani", a ty otvezesh' ledi i po doroge, vrode by k slovu, skazhesh', chto vozish' menya uzhe goda tri. YAsno? -- Yes, Sir! Esli pozvolite, ya na vas pozhaluyus'. -- |to eshche zachem? -- Skazhu, chto vy -- koshmarnyj chelovek: rabotaete den' i noch'. Zamuchali i sebya, i menya. CHto ya reshil ot vas uhodit'... -- |, da ty neglup. -- Yes, Sir! A na estakade, v portu, kogda po shodnyam uzhe tekut passazhiry, kogda do otvetstvennoj vstrechi ostayutsya -- minuty, kogda molodoj chelovek poryvaetsya vyskochit' iz limuzina, Tom -- ne vypuskaet ego... Tom prosit deneg. No sdachu s nebrezhno broshennoj emu sotni -- ne otdaet. I trebuet eshche... -- Ty choknulsya?! My zhe uslovilis': pyat'desyat dollarov v chas... -- Ser, limuzin podaetsya minimum na dva chasa. -- Tak ty zhe poluchil za dva chasa! -- Ser, vy, kazhetsya, zakazyvali -- ee -- osobyj servis... K pod容zdu, ukrashennomu flagami, podkatyvaet serebryanyj "rolls-rojs". Iz salona vyparhivaet balovnica let shestidesyatyj s raspushchennymi volosami, v prosteckoj sitcevoj yubke i shlepaet bosikom po asfal'tu, po mramornym plitam vestibyulya... Sledom za balovnicej shagaet supermen. A za supermenom -- shofer v chernom kostyume, v formennoj furazhke, neset na skryuchennom pal'ce malen'kie bosonozhki... Segodnya etot shofer poluchit na chaj -- pyat'desyat dollarov... Za chto? On idet, opustiv glaza. U nego sedye viski i vzroslye deti. Emu stydno. I vidavshemu vidy shvejcaru tozhe stydno. I mne... I tol'ko dve devchonki-prodavshchicy zastyvayut posredi trotuara s shiroko raskrytymi ot vostorga glazami. Mnogo-mnogo raz predstavlyali oni sebya vyparhivayushchimi iz "rolls-rojsov", v nemyslimyh tualetah, v nevoobrazimyh mehah. No takaya podrobnost' edva li risovalis' im dazhe v samyh otchayannyh vzletah ih marihuannoj fantazii... 7. Vprochem, u vsyakogo svoj vkus: komu arbuz, a komu -- svinoj hryashchik. Mozhet, glavam inyh gosudarstv i nravitsya pompeznaya "Val'dorf-Astoriya", a nam, taksistam, pryamo skazhem, ne ochen'... Podzhidaya klienta u "Val'dorfa" ili u otelya "P'er" kebbi chuvstvuet sebya, kak zapasnoj igrok: ego pustyat v hod, esli chto-to ne zaladitsya s limuzinami... Net, vsem etim otelyam-dvorcam ya, kak i kazhdyj n'yu-jorkskij kebbi, predpochitayu "Hilton", podpirayushchij nebo nad Pyat'desyat chetvertym kvartalom SHestoj avenyu! Vo vsej nekoronovannoj stolice Ameriki ne syshchetsya, navernoe, taksista, kotoryj hot' raz v nedel'ku ne tormoznet u "Hiltona" sygranut' v nashu "lotereyu", vozmozhnyj vyigrysh v kotoroj -- rejs v aeroport, a stavka -- desyat' minut ozhidaniya v nepreryvno polzushchej ocheredi... Zdes', u. "Hiltona", taksistu ne pozvoleno zayavlyat': "YA ne voz'mu Pensil'vanskij vokzal", "YA ne poedu v univermag "Mejsi". Nikto ne hochet "Mejsi"! A potomu katis', "hitryj Mitrij", podal'she ot nashego "Hiltona"! SHansy zhe na vyigrysh v loteree pod "Hiltonom" -- samye vysokie. Tysyachu nomerov etogo neboskreba naselyayut ne hozyaeva zhizni, ne ee generaly, a publika, stoyashchaya na social'noj lestnice stupen'koj nizhe -- "polkovniki"... |to samye zanyatye v Amerike lyudi; nikto ne cenit svoe vremya tak vysoko, kak obitateli "Hiltona". Oni ne pozvolyayut sebe zastryat' v N'yu-Jorke na celuyu nedelyu. Oni vsegda speshat. Speshat stat' zavsegdatayami "Val'dorfa". Ot "Hiltona" do "Val'dorfa" vsego shest' kvartalov, no ved' bol'shinstvu i celoj zhizni ne hvataet, chtob etu distanciyu preodolet'... Obychno postoyal'cu "Hiltona" za vremya prebyvaniya v gorode taksi trebuetsya trizhdy. Utrom on edet v ofis. Vecherom -- na razvlechenie. Zavtra, v krajnem sluchae poslezavtra -- proshchaj, N'yu-Jork! Ezhednevno sotni gostej, pokidaya "Hilton", po tradicii blagodaryat shvejcara denezhkoj. I "polkovniki" shchedree "generalov". Oni samoutverzhdayutsya, kogda suyut shvejcaru pyaterku ili desyatku, a, byvaet, i bol'she... "I ya po-carski ego voznagradil". "YA chuvstvoval sebya uverennej, kogda dal nepomernye chaevye". |to zametki ne optovika-bakalejshchika i ne birzhevogo spekulyanta. Tak napisal o sebe odin iz vysokochtimyh v nashem veke hudozhnikov slova Dzhon Stejnbek ("Puteshestvie s CHarli"). 8. Dvesti dollarov -- eto normal'nyj dlya shvejcarov "Hiltona" den'...Po pyatnicam poluchayut oni i po trista, v kanuny prazdnikov unosyat i pyat'sot! Skazhite: kakoj zhe dushoj nado obladat', chtoby pri takih dohodah eshche i vorovat' u stoyashchih v chestnoj ocheredi taksistov dorogie raboty i prodavat' ih -- ispodtishka?.. V koi veki dostalsya i mne schastlivyj biletik: edva moj keb stal pervym, vyhodit passazhir v soprovozhdenii telezhki s bagazhom. No shvejcar ne otdaet mne zakonnyj vyigrysh. On s poklonom o chem-to sprosil gostya, a v moj keb sazhaet drugogo -- "Kolizej" ili neboskreb "Krajsler" -- 1.45! Sprashivayu, v chem delo? I v luchshem sluchae udostaivayus' otveta, chto gost' s bagazhom -- zhdet. Znakomogo... ZHenu... Kazalos' by, vse prekrasno: on zhdet, i ya podozhdu. Pogruzhu ego chemodany, ot容du ot central'nogo vhoda neskol'ko metrov i budu zhdat', kak my vsegda zhdem klientov, za kotorymi zaezzhaem po dogovorennosti. No shvejcar special'no zasadil v moyu mashinu "Kolizej", chtob ya poskorej umatyval, ne meshal kommercii. Pozadi menya iz vtorogo ili tret'ego v ocheredi keba posylaet shvejcaru vozdushnye pocelui, taksist, kotoryj emu platit... A gostyu s bagazhom shvejcar uzhe shepnul, chto sejchas usadit ego v horoshij keb, k horoshemu taksistu51... Skol'ko raz, karaulya svoyu udachu u "Hiltona" i uslyshav komandu "cheker!", ya vyrulival bylo iz ocheredi, no shvejcar menya ostanavlival: -- Stoj, gde stoish'! CHto tebe ne tak? Ty zhe sam pozval cheker! -- Nuzhen garazhnyj cheker! |to eshche pochemu? -- Bagazhnik bez zapasnogo kolesa nuzhen -- vmestitel'nyj. Ponyal? Vran'e -- na golovu ne nalezet. Poka ya vodil garazhnyj cheker, m o i bagazhnik bez zapasnogo kolesa ne ponadobilsya ni odnomu shvejcaru... -- Dollar taksistskij tebe nuzhen, a ne bagazhnik, svin'ya ty v cilindre! -- oru ya. Gogochut kebbi. Omerzitel'ny im bugai v razzolochennyh mundirah. No komu ohota nazhivat' pod otelem, u kotorogo rabotaesh', nedruga? Nikto ne vstupitsya. Kriki, skandal, i v rezul'tate ya uezzhayu pustym... Gorite vy ognem bez plameni!.. 9. Potom: let shest' spustya, kogda ya uzhe bol'she ne m o g vodit' keb, i svobodnogo vremeni stalo vdrug u menya tak mnogo, chto potyanulo menya vse eto vspominat' i zapisyvat' -- ponyal ya, chto imelas', krome prochih, u menya eshche i lichnaya prichina, iz-za kotoroj nikak ne udavalos' mne snyuhat'sya so shvejcarami: ya ih nenavidel! Poprobujte ponravit'sya cheloveku, kotoryj vam nenavisten. Ne dumayu", chto u vas eto vyjdet... YA staralsya ne stoyat pod otelyami. Motalsya po ulicam. No chasam k chetyrem popoludni, kogda nervy okonchatel'no vymatyvalo -- bamper k bamperu! -- skoplenie mashin, a pered pod容zdom "Hiltona", v "grote" vystraivalas' verenica speshashchih usest'sya v taksi klientov, kogda zheltaya zmeya popolzla bezostanovochno, slovno udirala ot opasnosti, ya pristraivalsya v hvost -- popytat' udachu: mozhet, mne udastsya vyrvat'sya iz gorodskogo ada -- v aeroport! Odnako, v chasy "pik" ryadom s obshchej ochered'yu taksistov nepremenno voznikala vtoraya -- dlya izbrannyh. |to pod容zzhali doshlye kebbi, kotoryh shvejcary "Hiltona" izbrali sebe v podruchnye, chtoby obzhulivat' "durakov", to est' vseh ostal'nyh voditelej. Vstav na ramu keba, kak vsadnik v stremenah, vzmahom ruki ili gudkom "konnogvardeec" podaet znak, chtob ego zametili. "Vizhu!" -- kivnul shvejcar i, ne otryvayas' ot osnovnoj raboty, usazhivaya podryad vseh passazhirov na korotkie rasstoyaniya, sledit, velichestvennyj i rastoropnyj, za priblizheniem ocherednogo chemodana... CHemodan! -- Kuda vam ehat'? Ne znaete? Pozvol'te vzglyanut' na vash bilet. O, aeroport Teterboro. YA posazhu vas, ser, k nadezhnomu parnyu, kotoryj znaet dorogu... O, ser, bol'shoe-bol'shoe spasibo... Dirizherskij znak priglashaet solista vstupit', i v hilto-novskij "grot", ogibaya golovu zheltoj zmei, vryvaetsya "gvardeec". -- |j, kuda presh', ublyudok! -- Ne vidish' -- ochered'! -- Ne davajte emu raboty! No rabotu daet shvejcar. Gnevnym vzglyadom, korotkoj frazoj ukroshchaetsya bunt taksistov: -- On podbiraet svoego passazhira -- po dogovorennosti... I podi -- prover'. I kogda -- proveryat'? I -- kak? Uzhe zahlopnut bagazhnik. Uzhe umchalsya v oveyannyj legendami Teterboro dollarov za sorok, fyrknuv gar'yu nam vsem v mordy, shvejcarov dannik, izbrannik -- pozdno skandalit'... Poluchaj, gorlastyj pravdoiskatel', svoi 1.55... Poperhnulsya brannym slovom kebbi, poklyalsya, chto v zhizni kolesa ego ne budet pod etim gnusnym "Hiltonom", i popadali v obmorok ot ego ugrozy i gosti-"polkovniki", i shvejcary, i rassyl'nye... SHvarknulos' bryuho obdelennogo keba o skoshennuyu brovku pri vyezde iz "grota" na SHestuyu avenyu, a tam -- ocherednoj "orel" mashet kryl'yami, chtob ego zametili... 10. -- Kak zhe ty prorvalsya k etoj kormushke? -- sprosil ya kak-to odnogo iz samyh hishchnyh hiltonovskih korshunov -- Feliksa, moskovskogo v nedavnem proshlom farcovshchika i izryadnogo, nado skazat', negodyaya. On ne brezgoval vorovat' rabotu dazhe u svoih, u russkih, pod "Medisonom", i kogda ego sovestili Ezhik ili vse tot zhe Skul'ptor -- prostodushno ob座asnyal: -- Vy tut godami stoite i odin u drugogo rabotu ne voruete potomu, chto vy vse druz'ya. A mne nikakie druz'ya na fig ne nuzhny. Mne nuzhny den'gi v karmane! No byl vse zhe Felya taksistom. Russkim. Nachinal v odno vremya so mnoj. I nosil tot zhe tyazhkij kamen' na shee -- 62.50, arendnuyu platu. A, mozhet, prosto zahotelos' emu porazit' menya svoej pronyrlivost'yu -- ne znayu. Tol'ko podelilsya on so mnoj svoej tajnoj, kak kuskom hleba -- s drugim golodnym