, chuzhdyh mne ne tol'ko po yazyku, no i po obrazu myshleniya inostrancev,
nesomnenno, opredelyalos' tem, chtoby ni slovom, ni zhestom i nikakim inym
obrazom ne unizit' chelovecheskoe dostoinstvo nedotepy-taksista. Dvesti s
lishnim chelovek vospol'zovalis' za eti dni moim chekerom, no ni odin iz moih
klientov ne vyskazal podozreniya v tom, chto ya special'no katayu ego po
Central'nomu parku ili vokrug zdaniya "Pan-Am" i vse nikak ne mogu popast' k
gostinice "Kommador" ili "Biltmor". I ni odin ne potreboval, chtoby za svoyu
oshibku ya zaplatil iz sobstvennogo karmana. A mozhno li ne vspomnit' zdes'
sekretarshu, kotoroj vypalo imenno v eti dni dvazhdy ochutit'sya v moem kebe?
Vot ved' kakoe podchas ispytanie posylaet rok cheloveku! Oba raza sekretarsha
eta dolzhna byla vo vremya obedennogo pereryva "podskochit'" (kuda-to
poblizosti) na interv'yu: na starom svoem meste ona dorabatyvala poslednyuyu
nedelyu. Iz-za menya passazhirka opozdala na interv'yu v pervyj raz; no kogda
tri ili chetyre dnya spustya zlopoluchnaya eta devushka, edva otkryv dvercu zheltoj
mashiny, srazu zhe uznala doblestnogo kebbi i -- obomlela, ahnula, no ne
poslala menya ko vsem chertyam, a zastavila sebya sest' v moj cheker (hotya ya
iskrenne sovetoval ej ne delat' etogo), i, konechno zhe, my opyat' --
opozdali... Kak eto sluchilos', chto dve nedeli podryad v moj keb popadali
isklyuchitel'no terpelivye, dobrozhelatel'nye i skromnye lyudi? (Pochemu potom
oni pererodilis' v grubiyanov, skvalyg, skandalistov?..). I razve vse moi
"shalosti" byli stol' uzh nevinny, vrode togo, chto ya ot sluchaya k sluchayu
zabyval sdelat' vovremya povorot?.. Inoj raz ya zabyval, naprimer, posmotret',
sel li v keb vtoroj passazhir, i trogal s mesta v tot moment, kogda odna noga
klienta eshche ostavalas' na trotuare. Skol'ko raz, nachinaya dvizhenie, slyshal ya
istoshnyj, ot kotorogo krov' styla, krik? No ni starik, uronivshij iz-za moej
vyhodki ochki, ni osanistaya medsestra, ni mal'chishka-saksofonist, kotorogo ya
chut'-chut' ne sdelal kalekoj -- nikto iz nih ne izrugal menya, ne izvel moyu
dushu notaciyami. I pust' za poltorasta rabochih chasov ya poltorasta raz oblilsya
holodnym potom, a zarabotal edva li po dollaru v chas, ya vse ravno pobedil
Pust' zavtra ni svet ni zarya mne snova nuzhno vstavat' i tashchit'sya v
metro cherez ves' gorod, no zato -- ne v iskusstvenno sozdannyj posredi
N'yu-Jorka russkij mirok, na kotorom eshche vchera dlya menya shodilas' klinom vsya
Amerika... Dve nedeli nazad ya chuvstvoval, chto medlenno umirayu. Teper', padaya
ot ustalosti, ya chuvstvoval, chto zhivu!
Glava tret'ya. KALEJDOSKOP
1.
Tak nachalas' moya dvojnaya zhizn'. YA vstaval v chetyre, v polovine pyatogo
sadilsya v metro, proezd v kotorom stoil 35 centov; bez chetverti shest'
vyezzhal iz garazha i vklyuchalsya v utrennyuyu gonku.
Moya smena konchalas' v tri popoludni, domoj ya vozvrashchalsya k pyati, chto-to
el, lozhilsya na divan i slipayushchimisya glazami prosmatrival sovetskie gazety.
Kogda zhe glaza sovershenno slipalis', ya sadilsya k pis'mennomu stolu. Potomu
chto pomnil: rovno v desyat' utra v blizhajshuyu pyatnicu ya opyat' dolzhen vojti v
studiyu zapisi, zakryt' za soboj zvukonepronicaemuyu dver'; vysokij sedoj
chelovek pustit zvukovuyu zastavku "GOVORIT "RADIO SVOBODA", i ya ostanus' odin
na odin -- s mikrofonom.
Vot uzhe tri goda moe obozrenie "Hleb nash nasushchnyj" slushayut tam, v
Rossii, milliony lyudej. Moya programma volnuet i ranit tam kazhduyu dushu: i
russkogo, i evreya, i kazaha, i latysha. Takaya uzh u menya tema. YA rasskazyvayu o
tom, pochemu velikaya, vysokorazvitaya strana -- sverhderzhava, kotoraya segodnya
zasevaet samoe bol'shoe na Planete pole (vdvoe bol'she amerikanskogo), -- ne v
sostoyanii prokormit' svoj narod. I pochemu v etoj strane, kotoraya vyshla na
pervoe mesto v mire po proizvodstvu mineral'nyh udobrenij, v strane, gde
sel'skohozyajstvennym trudom zanyato vsemero bol'she rabochih ruk, chem v
Amerike, -- lyudi ne mogut kupit' v magazine ni myasa, ni ryby, ni kuricy, ni
moloka, ni kartoshki...
No s kazhdym mesyacem moya rabota prinosit vse men'she udovletvoreniya. Vse
chashche voznikaet u menya gnetushchee oshchushchenie, chto kakim-to tainstvennym obrazom
sovetskie glushilki dostayut i syuda: v redakcionnye kabinety, v studiyu zapisi.
I oshchushchenie eto -- ne rezul'tat psihicheskogo rasstrojstva; byl
detant12. "Izbegajte -- ocenok; nu, k chemu eti vashi rezkosti?!"
-- sovetuet mne dobrozhelatel'nyj, chut' barstvenno zvuchashchij bariton.
Tot scenarist dokumental'nogo kino, kotoryj eshche sovsem nedavno,
nahodyas' po tu storonu Steny, byl tol'ko slushatelem etoj radiostancii, ni za
chto ne poveril by, esli by emu skazali zaranee, chto kogda on okazhetsya zdes',
ego novye nachal'niki, kak i prezhnie, stanut uveshchevat' ego, a inoj raz i
odergivat', chtoby on ne vypleskival v efir vsyu tu pravdu o zakrytom
obshchestve, kotoruyu udavalos' vyiskat' i sobrat' po krupicam; chto vpolne
dostatochno skazat' polovinu etoj urodlivoj pravdy, a eshche pohval'nej --
os'mushku... S ne men'shim uvlecheniem, chem ya "igrayu" v shofera taksi, moi
nachal'niki "igrayut" v detant; i barhatisto-barstvennyj bariton podchas ne
upuskaet nameknut', mol, ne takaya uzh eto redkost' v svobodnom mire --
ostat'sya bez raboty...
|to bylo tak privychno, tak ne novo, no v moem nyneshnem, emigrantskom
polozhenii byl novyj nyuans: moi rabotodateli ponimali, chto moya ezhenedel'naya
programma -- o russkom hlebe -- edinstvennyj dlya menya sposob zarabotat' na
zhizn'; chto zdes', v Amerike, ya bol'she ni na chto ne gozhus'. 2.
Vot pochemu v poslednie nedeli ya pochuvstvoval sebya kuda kak luchshe, i na
dushe u menya stanovitsya legche, kogda na rassvete po mostu Kvinsboro moj
zheltyj keb v容zzhaet v centr N'yu-Jorka, gde menya neizmenno vstrechaet ego
zhivoj simvol -- vsegda veselaya, vsegda p'yanen'kaya "regulirovshchica".
V odnoj ruke u "regulirovshchicy" bumazhnyj paketik s butylochkoj, drugoj --
ona chetko rasporyazhaetsya potokami mashin. "Stop!" -- pokazyvaet ona, kogda
zagoraetsya krasnyj svet, i energichno mashet -- ezzhaj! ezzhaj! -- kogda
zagoritsya zelenyj. Veselo zhe ej ottogo, chto mashiny ee "slushayutsya"...
Kak rano ni nachal by ya rabotat', ona uzhe na svoem postu -- pod
estakadoj protyanuvshejsya cherez Ist-river podvesnoj kanatnoj dorogi. Navernoe,
gde-nibud' zdes', pod mostom, bezdomnaya eta p'yanchuga i nochuet. No dazhe v
dozhd', promokshaya, smahnet rukavom strujki vody s lica, prilozhitsya k gorlyshku
i opyat' -- za "rabotu"!
Kolonna na mostu, stop!
Kolonna na avenyu, marsh!
Belokuraya, molodaya, ona vsegda ulybaetsya, ej vsegda horosho! Po-moemu,
eta bezdomnaya da eshche ya -- samye schastlivye lyudi vo vsem N'yu-Jorke... 3.
Vypolnyaya glavnuyu zapoved' mistera Formana -- n'yu-jorkskij kebbi vsegda
v dvizhenii! -- ya, s容hav s mosta, gonyu, skol'ko est' duhu, na sever, v rajon
semidesyatyh ulic, poka ne vyhvatyvayu passazhira. Uzhe vpolne ovladev etim
manevrom, odnazhdy, raznoobraziya radi, ya povernul na yug, proehal s polmili
skvoz' tishinu bezlyudnyh poka ulic-ushchelij i stal petlyat', petlyat', poka vdrug
ne natknulsya na dlinnuyu zheltuyu zmeyu, golova kotoroj lezhala u pod容zda otelya
"Medison".
CHto delayut zdes' voditeli vseh etih kebov s vyklyuchennymi motorami?
Pochemu oni ne uchastvuyut v utrennej gonke?..
YA ostanovilsya, i v tu zhe minutu vrashchayushchayasya dver' vytolknula naruzhu
standartnogo postoyal'ca prilichnoj gostinicy: svetlyj plashch s portfelem
"attashe".
Svetlyj plashch oglyanulsya po storonam, vdohnul polnoj grud'yu propitannyj
avtomobil'noj gar'yu vozduh Medison-avenyu i, vzglyanuv na chasy, napravilsya k
vystroivshimsya u pod容zda taksi.
Voditel' pervoj mashiny polulezhal na kapote svoego "forda", opirayas'
shchekoj o vygnutuyu lebedem kist'. Zametiv priblizhayushchegosya klienta, on
dramaticheskim zhestom otgorodilsya ot kakih by to ni bylo pros'b:
-- YA nikuda ne edu. YA otdyhayu...
-- Moya mashina zanyata, -- skazal drugoj, smuglyj kebbi, na golove u
kotorogo krasovalas' ogromnaya kepka.
Kogda ya pod容hal poblizhe, svetlyj plashch uprashival sleduyushchego taksista:
-- Pozhalujsta, otvezite menya na avtovokzal. YA tak speshu, ya byl by vam
tak priznatelen...
-- Net, mister: my obsluzhivaem tol'ko inostrannyh turistov.
Otverzhennyj uzhe tremya vodilami, passazhir s nervicheskim smeshkom v golose
obratilsya ko mne:
-- A ty, interesno, kogo obsluzhivaesh'? -- Vseh, -- krotko skazal ya. 4.
Na avtovokzale pyatero chernyh podrostkov podzhidali "bol'shoj keb", chtoby
ehat' v otel' "Medison": iz vseh n'yu-jorkskih taksi tol'ko v chekere
pozvolyaetsya vozit' pyateryh passazhirov. Soshedshie s nochnogo avtobusa mal'chishki
i devchonki vyglyadeli sonnymi, pomyatymi, no odna -- hudyushchaya, bol'sherotaya,
kazalos', tol'ko zakonchila sobirat'sya na bal. I bluzka na nej --
oslepitel'naya, i yubchonka -- neveroyatno pyshnaya, i vsya zhizn' vokrug --
prazdnik!
Hotya podruzhki na nee kosilis', k veshcham, kotorye vse ukladyvali v
bagazhnik, princessa eta ne pritronulas', zabralas' na perednee siden'e i,
dazhe sidya -- "tancuet"! I plechi ee dvizhutsya, i ruki dvizhutsya: "Nu-ka, gde
tut u tebya radio?".
CHtoby ne vyglyadet' kruglym durakom (nevozmozhno bylo eyu ne lyubovat'sya),
napuskayu na sebya mrachnost':
-- Ne byvaet, -- govoryu, -- v garazhnyh kebah radio.
-- Kak zhe ty zhivesh' bez muzyki? Devchonki na nee otkrovenno zlyatsya, a
parni -- ne svodyat glaz:
-- A v kakoe ty hodish' "disko"? -- koketnichaet ona s taksistom.
-- Kebbi ne shastayut po "disko", -- cezhu ya skvoz' svoi nenadezhnye,
"vremennye" zuby: -- my mnogo rabotaem...
Besenyata v glazah ischezli i, podavlyaya narochityj zevok" ona uzhe
sovershenno inym tonom, kak by zasypaya ot nevynosimoj skuki, kotoruyu ya na nee
naveyal, pereklyuchaetsya na tu edinstvennuyu temu, kotoruyu zanuda-taksist
sposoben podderzhat' v razgovore:
-- Nu, kak pozhivaet Lyusi?
-- CHto eshche za "Lyusi"?
-- Tvoya zhena!
I budto ya uzhe otvetil pro zhenu:
-- Kak detishki?
-- Tihij uzhas! -- govoryu. -- Mozhesh' sebe predstavit': primerno takie,
kak ty.
Rot do ushej, dovol'na! S trudom, po slogam chitaet po sinej kartochke:
-- Vla-di-mir? |to imya ili familiya?
-- Imya.
-- Krasivoe... Terpet' ne mogu vseh etih Tomov, Klifov, Semov. Nadoeli!
-- Zyrknula v zerkalo zadnego vida, proveryaya reakciyu mal'chishek i opyat'
erzaet: chto by eshche pridumat'?
-- Ty iz Rossii?
-- Ugu.
-- Evrej?
-- Ugu.
-- Slushaj, a chto tam, v Rossii, zhivut tol'ko odni evrei? YA podavilsya
vozduhom.
-- Ser! -- vspoloshilis' mal'chishki. -- Ona nichego takogo ne hotela
skazat'!
-- V proshlyj raz, ser, kogda my byli v N'yu-Jorke, nas iz aeroporta tozhe
vez evrej iz Rossii...
Ponyav, chto nado mnoj ne smeyutsya, ya otvechayu primiritel'nym tonom.
-- Ne znayu: taksistov iz Rossii v N'yu-Jorke ya chto-to poka ne
vstrechal... 5.
Ochered' zheltyh mashin u otelya "Medison" za vremya moego otsutstviya ne
dvinulas' s mesta. Na kapote pervogo keba v toj zhe tomnoj poze vozlezhal vse
tot zhe taksist. Dvoe drugih: muglyj voditel' v bol'shoj kepke i tshchedushnyj,
malen'kij, s ostrizhennoj ezhikom sedoj golovoj kurili, prislonivshis' k stene.
Pered nimi stoyali dve pozhilye damy i pochtitel'no slushali:
-- Vse eti mashiny vozle gostinicy vyzvany po special'nym zakazam, --
rastolkovyval provincialkam n'yu-jorkskie poryadki kebbi v kepke. -- Von tam,
na uglu, -- on ukazal pal'cem, -- nuzhno lovit' taksi.
Damy poblagodarili dobrohota za raz座asneniya i, ponuryas', pobreli na
ugol...
-- Pochemu ty ne hochesh' otvezti ih tuda, kuda im nuzhno? -- sprosil ya.
-- Potomu chto ya zhdu uzhe bol'she chasu! -- s razdrazheniem otvechal mne
kebbi.
-- ZHdesh' -- chego?
No na etot vopros otveta ne posledovalo... K pod容zdu otelya podkatil
cheker, i roslyj negr v krasnoj rubashke, v nebesno-golubyh bryukah (yarkie
cveta odezhdy vydavali v nem ostrovityanina -- s Dzhamajki? Trinidada? Gaiti?)
prinyalsya vmeste so shvejcarom razgruzhat' chemodany. Passazhir, sutulyj hasid,
rasplatilsya i zasemenil k vhodu.
Provodiv ego vzglyadom, negr ssutulilsya, pokrutil vozle shokoladnyh svoih
shchek ukazatel'nymi pal'cami: budto namatyval na nih lokony volos, i u nego --
vyrosli nevidimye pejsy!.. V rukah u negra poyavilas' zelenaya bumazhka, i on
izobrazil celuyu pantomimu: "Kak zhadnyj evrej rasplachivaetsya s taksistom".
Edinstvennaya, slozhennaya popolam kupyura, kotoruyu on vse pereschityval i
pereschityval bez konca, prevratilas' v puhluyu pachku; "evrej" pugalsya
tyanuvshihsya k nemu chuzhih naglyh ruk, zashchishchal ot nih svoe bogatstvo, --
prohozhie ostanavlivalis' i smeyalis', tak eto bylo talantlivo! A "evrej"
mezhdu tem vse skarednichal, torgovalsya, stradal, tak bol'no bylo emu
rasstavat'sya s den'gami, i, nakonec, otorvav ih ot sebya, slovno chast' dushi,
uplatil samomu sebe i snova stal samim soboj -- zavoevatelem N'yu-Jorka,
chernym emigrantom-kebbi!
Negr podnyal nad golovoj -- chtob vse videli! -- dvadcatidollarovuyu
assignaciyu, zvonko chmoknul izobrazhennogo na nej prezidenta Dzheksona i
provozglasil pered vsej Medison-avenyu, pochemu on pokinul svoj chudesnyj
ostrov v Tihom okeane i okazalsya zdes', v Amerike:
-- I LOVE MONEY!13
Nasladivshis' effektom, kebbi vskochil v svoj cheker i, liho otognav ego
zadnim hodom v konec kvartala, pristroilsya v hvoste ocheredi. To li s
grust'yu, to li s zavist'yu voditel' v kepke podvel itog:
-- "Kennedi"!..
-- CHem vy vse zdes', pod gostinicej, zanimajtes'? -- sprosil ya,
obrashchayas' k Kepke i Ezhiku, no oni promolchali.
-- A vot eto uzhe svinstvo! CHto za manera: ne otvechat', kogda k vam
obrashchayutsya! -- vozmutilsya ya i vzdrognul, uslyshav russkuyu rech':
-- Esli ty hatel sa mnoj pagavarit, zachem ty gavarish po-anglijskij? --
ukoriznenno skazal taksist v kepke.
-- Otkuda zhe ya mog znat', chto ty russkij?
-- YA ne russkij...
Teper', po akcentu ego rechi, ya dogadalsya, chto on -- iz Gruzii i chto na
nem tipichnaya gruzinskaya kepka:
-- Ty gruzin?
-- YA evrej.
-- On dumaet, chto on ochen' pohozh na amerikanca, -- ironicheski zametil v
moj adres razvalivshijsya na kapote taksist, i po ego akcentu bylo yasno, chto
on odessit.
-- CHego vy pristali k cheloveku? -- zastupilsya za menya Ezhik --
stoprocentnyj moskvich.
-- Poc! -- ryavknul kto-to u menya za spinoj. Pozadi stoyal negr v golubyh
bryukah. Navernoe, u menya byl ochen' uzh glupyj vid, potomu chto vse zasmeyalis'.
Negr hlopnul menya po plechu i, kak by predstavlyaya menya moim
sootechestvennikam, perevel rugatel'stvo s idish:
-- Russki-uj!
Ego uspeh narastal.
-- Ditynah! -- zakrichal negr, a russkie uzhe pryamo-taki korchilis' tot
hohota.
Ne uspel stihnut' smeh, kak vspyhnula ssora: odessit i gruzin ne mogli
podelit' slavy; kazhdyj s penoj u rta dokazyval, chto eto imenno on obuchil
negra s Gaiti russkim rugatel'stvam.
-- Niumny chalovek, -- doveritel'no pozhalovalsya mne gruzin.
-- Kogda ya nachal uchit' etu obez'yanu, on eshche sidel v svoej Odesse.
-- YAsnoe delo, -- skazal ya, -- tovarishch priehal na vse gotoven'koe.
Gruzin stepenno kivnul.
Vrashchayushchayasya dver' vytolknula naruzhu devushku s portpledom. SHvejcar lovko
otnyal portpled, o chem-to sprosil devushku i ob座avil:
-- Pervyj keb!
Voditel' podnyalsya s kapota (on okazalsya vysochennogo rosta), sdelal
"potyagussn'ki" i popytalsya sunut' shvejcaru dollar. No shvejcar -- otstranil
ruku dayushchego, i pechat' obidy prostupila na ego nadmennom lice. Odnako
dolgovyazyj kebbi ne smutilsya, a naoborot, yavno chemu-to obradovalsya i dostal
eshche odin dollar... Uvozivshij devushku s portpledom zheltyj "ford" ischez za
uglom; Ezhik provodil ego pechal'nym vzglyadom:
-- "Kennedi"!..
-- Zachem on dal den'gi shvejcaru? -- sprosil ya, no gruzin v kepke
otvetil tak, budto ne rasslyshal voprosa:
-- Teper' ya pervyj. Postav' svoyu mashinu vperedi moej... Pelena
zagadochnosti okutyvala vse proishodivshee pered vhodom v otel' "Medison".
-- A razve ty ne voz'mesh' sleduyushchuyu rabotu? -- ne unimalsya ya.
-- Pasmotrim, -- mnogoznachitel'no skazal gruzin... 6.
Mne bylo dosadno, chto moi zemlyaki hitryat so mnoj, prevrashchaya kakuyu-to
erundu v "professional'nuyu tajnu". No ih povedenie bylo, skorej, smeshnym,
chem obidnym. Ved' ne sobiralsya zhe ya stanovit'sya odnim iz nih: "zhukom",
"shefom", kotoryj kazhdogo vstrechnogo obvedet vokrug pal'ca. Mne i ne nuzhno
znat' ih "sekretov"; pust' ya zarabotayu men'she, pomuchayus' so svoimi
vremennymi, to i delo sryvayushchimisya s opor "mostami" lishnij mesyac -- chto za
beda?
Mezhdu tem, gaityanin ni sekundy ne stoyal na meste. Sejchas on igral v
basketbol. Vse prohozhie byli ego protivnikami! On vel nevidimyj myach nizko i
stremitel'no po krayu trotuara, obygral polismena, oboshel dvuh obnimavshihsya
na hodu lesbiyanok, rezko smestilsya na kraj, obvel menya, chut' ne naskochiv na
mamashu s detskoj kolyaskoj, i trojnym pryzhkom vyshel k shchitu...
-- |tot durak celi den' mozhet tak begat, -- skazal gruzin i okliknul
negra: -- |j! Negr podoshel.
-- Pavtari! -- gruzin po slogam -- razzheval i v rot polozhil -- proiznes
eshche ne izuchennyj perl.
-- Bob! -- staratel'no vygovarival chernyj.
-- Skazhi horosho! -- dobivalsya gruzin bezuprechnosti proiznosheniya.
-- Bob-tuyu-m'yat!
Poluchalos', po-moemu, sovsem neploho, no pedagog byl chereschur
trebovatelen i neterpeliv. "Stupid!"14 -- sramil on uchenika.
-- CHto ty ot nego hochesh'? -- skazal Ezhik: -- On zhe tol'ko vchera slez s
dereva.
Iz dverej otelya vykatilas' na trotuar telezhka s chemodanami, i sledom za
neyu pokazalis' passazhiry.
-- YAponcy! -- ahnul Ezhik. -- Skol'ko ih?
-- SHestero! -- zagovorshchicki, uglom rta obronil shvejcar. Gruzin kryaknul
ot udovol'stviya i otkryl bagazhnik.
-- Kak ty vtisnesh' v svoj "pezho", -- zasheptal Ezhik, -- bagazh i shest'
chelovek?
-- Hot desyat! -- skazal gruzin, i Ezhik zametalsya, razryvayas' mezhdu
yaponcami, kotorym on ulybalsya, chemodanami, kotorym on ne mog ne ulybat'sya, i
shvejcarom, kotorogo umolyal- Dve mashiny! Skazhi im, chto nuzhno dve mashiny!..
Nezametno vyrulivshij iz glubiny kvartala cheker podletel k pod容zdu, i v
sleduyushchij mig mezhdu gruzinom i chemodanami vyrosla moguchaya figura gaityanina;
on chto-to zadumal i byl polon reshimosti.
-- Pokazhite den'gi! -- prikazal kebbi yaponcam, i odin iz nih
prostodushno raskryl bumazhnik. CHernyj "shef" delikatno dotronulsya do kupyur i
vytashchil za ugolok pyaterku:
-- |to chaevye, -- ob座asnil on passazhiru. -- Horoshie yaponcy platyat
shvejcaru chaevye, a horoshij shvejcar za eto vyzyvaet -- bol'shoj keb!
-- Sen'ka!15 -- kivnul yaponec, a negr, odariv chuzhimi
den'茆ami shvejcara, priobrel v ego lice -- soyuznika.
-- Im nuzhen cheker, -- skazal taksistam shvejcar.
-- CHto eti svolochi delayut?! -- otchayanno zavopil Ezhik, pytayas'
protisnut'sya v centr gruppy, no gaityanin lish' otkinul svoj atleticheskij
korpus nazad, i Ezhik uzhe hripel: kamennaya spina vdavila ego v korpus mashiny.
YAponcy stoyali ispugannye, poblednevshie, oni navernyaka sbezhali by, no
podkuplennyj gaityaninom shvejcar uzhe vo vsyu gruzil chemodany -- v ego keb!..
Gruzin beznadezhno mahnul rukoj i, chut' ne placha ot obidy i zlosti, skazal
negru vse russkie slova, kotorym tak staratel'no ego obuchal...
Negr zhe osvobodil prismirevshego, izryadno pomyatogo Ezhika i vytashchil iz
yaponskogo bumazhnika vse ostal'nye, skol'ko tam bylo, dollary. Odnako,
zavladev den'gami, on popytalsya pridat' vidimost' zakonnosti svoim dejstviyam
i pereschital kupyury: em' desyatidollarovyh bumazhek.
-- Tvel-Dolla-Linch!16 -- neprinuzhdenno, kak samo soboj
razumeyushcheesya, poyasnil kebbi yaponcam. Pust' dzhentl'meny nichego takogo ne
dumayut, on lishnego s nih ne beret. S shesteryh passazhirov taksistu polagaetsya
ne sem'desyat, a sem'desyat dva dollara; no etu meloch' on ustupaet potomu, chto
yaponcy -- horoshie lyudi.
Gaityanin spryatal konfiskovannye dollary i vernul vladel'cu bumazhnik.
-- Mnogovato ty s nih slupil, -- zametil taksistu shvejcar.
-- TVEL-DOLLA-LINCH! -- zarychal gaityanin, i peregovarivavshiesya na svoem
yazyke yaponcy umolkli, ponyav, chto u etogo strashnogo chernogo cheloveka est'
svoi, svyatye ubezhdeniya, za kotorye on gotov -- na vse! No tut vpered
vystupil samyj malen'kij i samyj smelyj lponec. On tozhe boyalsya negra, no
chuvstvo logiki bylo v nem sil'nee, chem chuvstvo straha:
"Vaj"?!17 -- pisknul potomok samuraev, besstrashno nastupaya
na chernogo verzilu i, oblichaya ego, dazhe vytyanul vpered ukazatel'nyj pal'chik:
iz "Kennedi" v gorod -- dvadcat' dollarov, iz goroda v "Kennedi"
--sem'desyat? "Vaj?!" On dolzhen byl znat' -- pochemu?
-- Potomu, chto my poedem po |kspress-shosse! -- ne morgnuv glazom,
otvechal kebbi.
-- Sen'kaberimyach!18 -- propishchal yaponec, vpolne
udovletvorennyj takim ob座asneniem, a pyatero ego sputnikov druzhno prinyalis'
klanyat'sya: i shvejcaru v cilindre, i bol'shomu kebu, i vsemu gostepriimnomu
otelyu "Medison". Upal nevidimyj zanaves, kartina konchilas', i na scene
poyavilis' novye chemodany... 7.
Gruzin i Ezhik tak uvlechenno obsuzhdali plan mesti gryaznomu niggeru,
vnagluyu zahvativshemu bezotvetnyh yaponcev, chto, kak mne pokazalos', voobshche ne
zametili eti, vnov' voznikshie pered vhodom v otel' chemodany, a shvejcar
raspahnul dvercu moego chekera... Gde-to gluboko-gluboko, v potemkah soznaniya
zashevelilsya neznakomyj mne prezhde azart: a vdrug, pod shumok, -- chem chert ne
shutit? -- i ya poluchu "Kennedi".
Dve staruhi v golubyh parikah chinno uselis'; YA zhdal, zataiv dyhanie...
-- Morskoj vokzal!
No ni razocharovaniya, ni oshchushcheniya proigrysha ne bylo: chem poezdka k
morskomu vokzalu huzhe poezdki v aeroport? Mne vse interesno. Mozhet tam, u
prichala, stoit sejchas znamenitaya "Koroleva Elizaveta"?
Lyubopytstvo moe bylo voznagrazhdeno s lihvoj: mne vpervye otkrylos'
mrachnoe chudo N'yu-Jorka.
Dazhe esli by prezhde, do etoj poezdki ya proshel by peshkom te zhe samye
sem' kvartalov ot Medison-avenyu do zapadnogo berega ostrova Manhetten,
vpechatlenie ne bylo by do takoj stepeni porazitel'nym. Potomu chto progulka
zanimaet minut tridcat', a poezdka -- pyat'...
Brilliantovyj kvartal Sorok sed'moj ulicy, okkupirovannyj yuvelirami,
vystavivshimi na vitrinah grudy zolota i samocvetov, smenili sverkayushchie na
solnce neboskreby Rokfellerovskogo centra, za nimi posledovali teatry
Brodveya; poyavilis' patruli prostitutok, kinoshki s krestami na
vyveskah19 i pritony, gde za sem' dollarov, kak obeshchali zazyvaly,
mozhno ispytat' "nezemnoe blazhenstvo", my uzhe dvigalis' sredi domov s
zakolochennymi faneroj oknami, koe-gde vidnelis' ruiny, slovno posle
bombezhki; ischezli belye lica...
No vot -- belaya, effektnaya devushka. Stoya posredi trotuara, ona
rasstegivaet bluzku, obnazhaet grud', zatem podnimaet naryadnuyu yubku i, prisev
na kortochki, spravlyaet nuzhdu. Vokrug nee suetyatsya dvoe: odin -- s kameroj,
drugoj -- s otrazhatelem. V neustannom tvorcheskom poiske rozhdaetsya oblozhka
ili vkladka dlya illyustrirovannogo zhurnala...
Ischezli pritony, vperedi -- lish' razbitaya estakada shosse i "Koroleva
Elizaveta", kotoruyu zovet podnyavshayasya iz morya ruka s fakelom... Ne uspel ya
rassmotret' morskoj vokzal, kak v mashinu prygnul negr v kozhanoj kurtke,
nadetoj na goloe, razrisovannoe tatuirovkami telo. Menya on nazyval "ej-men",
sprosil razresheniya zakurit', i keb napolnilsya chadom marihuany.
V etom chadu ya uvidel obratnuyu panoramu -- vozrozhdeniya N'yu-Jorka: iz
rajona trushchob my vozvrashchalis' k velikolepiyu centra. Uzhe vozle Tajms-skver
pryamo pered kapotom chekera iz lyudskogo vodovorota vynyrnula strizhennaya pod
mal'chishku devica: l'nyanye volosy i potertye dzhinsy. Nakurilas', naverno, do
oduri: mashet mne, ne vidit, chto v kebe passazhir. A mozhet, imenno potomu i
lezet v cheker, chto tam -- klient! Nahal'naya takaya maloletka-prostitutka. YA
uzhe neploho razlichayu. Hwo-jorkcev, podnatorel... Pokazyvayu, chto, mol, zanyat,
no "ej-men" opustil steklo i zovet:
-- Sadis', sadis'! -- i ona uzhe na zadnem sidenie.
-- K sozhaleniyu, miss, ya ne imeyu prava brat' vtorogo passazhira, poka ne
otvezu pervogo.
-- No ya opazdyvayu!
-- Kuda? -- v korotkoe eto slovo ya uzh postaralsya vlit' po men'shej mere
gallon sarkazma. Istoriya ne nravitsya mne chrezvychajno. Ne hochu ya, chtob oni
ostavalis' vdvoem na zadnem siden'e! Za spinoj gudyat mashiny, ya ne trogayu s
mesta:
-- Vyhodite, miss.
-- |j, kebbi, konchaj komediyu! -- negr vyhodit, gromko hlopnuv dvercej.
-- A den'gi?! -- vyskakivayu ya vsled za nim. Nu, chto mne delat'?
Dogonyat' etogo hamlyugu, a mashinu -- brosit'? Voditeli, chertyhayas', ob容zzhayut
moj cheker...
-- On ostavil den'gi! -- krichit cherez okno prostitutka. Kogda ya
vozvrashchayus', ona ukazyvaet pal'cem na skomkannye dollary v "kormushke" i, kak
ni v chem ne byvalo, sprashivaet:
-- K desyati chasam v Villedzh, v Universitet my uspeem?
-- Sejchas uzhe pyat' minut odinnadcatogo...
Zlyus' ya eshche i potomu, chto ne znayu tolkom, gde v Grinich-Villedzh
nahoditsya universitet. Opyat' pridetsya kogo-to sprashivat', peresprashivat'...
No, okazyvaetsya, nam nuzhno sdelat' vsego odin povorot -- na Pyatuyu avenyu i
doehat' do samogo ee konca, do Arki.
-- Ot Arki ya projdu peshkom, eto ryadom, -- ob座asnyaet mne, taksistu,
passazhirka, kotoraya i sama-to v N'yu-Jorke so vcherashnego dnya...
Iz Michigana. Sobiraetsya zdes' uchit'sya. Na desyat' ej naznachil dekan. No
ona ne ochen' ogorchena tem, chto opazdyvaet. Ona vse ravno opozdala -- na
neskol'ko mesyacev. Zayavlenie o stipendii nuzhno bylo podavat' eshche vesnoj.
Vprochem, i eto ne tak uzh vazhno. Glavnoe, chto v svoi semnadcat' let ona
tverdo znaet, chego hochet -- stat' aktrisoj.
-- Poslushaj, budushchaya znamenitost', -- govoryu ya, slegka smushchennyj tem,
chto s pervogo vzglyada pronzayu pokamest ne kazhdogo passazhira. -- Ty hot'
ponimaesh', kto eto byl?
-- A kto?
-- Nehoroshij paren', opasnyj paren'. I osobenno -- dlya tebya.
-- Vy govorite eto tol'ko potomu, chto on chernyj!
-- Nepravda. Ty videla, kak on odet...
-- On ne sdelal mne nichego plohogo!
-- A mozhet, prosto ne uspel? On pozval tebya v mashinu, i ty -- sela. On
tol'ko chto kuril, -- privirayu ya, -- gashish...
-- V samom dele? -- otklikaetsya ona s nepoddel'nym interesom.
-- Esli by on priglasil tebya v bar...
-- Ne nado, pozhalujsta, -- prosit devchushka. Peresela na otkidnoe
siden'e, vysunulas' v kabinu cherez okoshko peregorodki i pokazyvaet yazyk. YA,
konechno, rastayal.
-- Ox, -- govoryu, -- artisticheskaya ty natura...
Zametila sinyuyu kartochku, pointeresovalas', iz Rossii li ya.
-- Pochemu vy ottuda uehali? Ved' eto strana, gde vse prinadlezhit vsem.
-- A kto rasskazal tebe o Rossii?
-- Prepodavatel' istorii.
Voobrazhenie, moe totchas risuet: prosvetlennoe lico, erudit, marksist,
kumir starsheklassnikov...
-- A chto ty budesh' delat', esli tebya ne primut v universitet?
-- Ne znayu. Pozhivu poka zdes', mne tut nravitsya...
-- A gde ty -- "pozhivesh'"?
-- U podrugi. U nee studiya na Satton-plejs20.
-- I mama razreshit tebe ostat'sya v N'yu-Jorke?
-- Mame teper' ne do menya: ona zhdet rebenka, vyhodit zamuzh...
YA zaglyanul v bezdonnuyu golubiznu ee glaz, i mne stalo ne po sebe. Esli
ee ugostit' vypivkoj, ona -- vyp'et, esli kokainom -- ponyuhaet. Ona pojdet s
kazhdym, kto budet derzhat'sya s nej, kak tovarishch, na ravnyh; i edinstvennoe,
chego ne pozvolyayut ej segodnya ee ubezhdeniya -- eto muchit' zhivotnyh. Skvoz'
kakie ispytaniya predstoit projti etoj nezhnoj doverchivoj devochke?..
No rabota v taksi ne sposobstvuet uglublennym razmyshleniyam, eto --
kalejdoskop. Glyanesh' v nego -- otkryvaetsya yarkaya, ni na chto ne pohozhaya
kartina. Mig spustya vidish' uzhe drugoj volshebnyj ornament, povertite etu
igrushku v rukah i skazhite, kakoe izobrazhenie ostavilo sled v vashej pamyati?
Nikakoe. Zapomnilas' tol'ko feeriya... Vot tak i v taksi. Smena vpechatlenij
proishodit pri kazhdom vklyuchenii schetchika. Ne proshlo i poluchasa, kak ya uzhe
uspel podruzhit'sya s dyuzhim al'binosom.
Szadi razdalsya kakoj-to zvon, i novyj passazhir, na kotorogo ya eshche ne
uspel vzglyanut', vskriknul:
-- Ser, u vas tut chto-to zabyli!.. YA prosunul golovu za peregorodku i
uvidel promokshij, raspolzayushchijsya na glazah bumazhnyj paket, iz kotorogo
sochilas'
-- krov'!.. Vyskakivaya iz keba, ya stuknulsya golovoj o ramu, ojknul i,
priderzhivaya ushiblennoe mesto, otkryl zadnyuyu dvercu: moj passazhir vytiral
okrovavlennye ruki kraem obertochnoj bumagi. Na polu lezhali butylka viski i
butylka vina. Iz razodrannogo paketa vyvalivalis' lomti myasa...
-- Paket ostavila parochka gomoseksualistov: molodoj i molozhavyj. Po
doroge v Kolumbijskij universitet oni celovalis', -- pozhalovalsya ya
al'binosu.
-- U nas v Oklahome, -- skazal al'binos, -- oni ne posmeli by tak sebya
vesti!
-- Pridetsya vozvrashchat'sya k universitetu, -- s dosadoj skazal ya.
-- I dumat' ne smejte! -- prikriknul na menya passazhir. -- U nas v
Oklahome etih parshivcev vytashchili by iz keba posredi ulicy i takogo duhu im
dali by!..
-- S myasom-to chto delat'? Vybrosit'?
-- Kak mozhno?! |to zhe velikolepnye bifshteksy.
-- Vse ravno propadut. ZHarishcha. A mne eshche dolgo rabotat'. Esli hotite --
zabirajte.
-- Pogodite minutku! -- i moj passazhir skrylsya za dveryami produktovogo
magazina. CHto vzbrelo emu v golovu? Kakogo leshego ya dolzhen ego zhdat'? No
al'binos bystro vernulsya. Vid u nego byl ozabochennyj. On prines pustye
pakety, prozrachnyj kulek s kubikami l'da, sporo vse perepakoval i ne bez
torzhestvennosti vruchil mne akkuratnyj svertok:
-- Teper' mozhete ezdit' po zhare hot' celyj den'!
Nuzhno li tratit' slova i raspisyvat', kakimi zadushevnymi druz'yami
proshchalis' my chetvert' chasa spustya?..
No edva al'binos rastvorilsya v tolpe, kak schetchik v moem kebe snova
shchelknul, kartinka v kalejdoskope smenilas', i ya opyat' -- podruzhilsya. S
ravvinom iz Tel'-Aviva. On hohotal do slez, kogda ya rasskazal, kak
dzhentl'men-yuzhanin podbil menya prisvoit' bifshteksy i vypivku, chtoby prouchit'
gomoseksualistov.
Otsmeyavshis', rebe klacnul zamochkom staromodnogo sakvoyazhika, izvlek iz
nego kipu21 protyanul ee mne. V etom sumasshedshem gorode, v etom
Vavilone, evrej, kotoryj zabyvaet, chto on evrej -- ploho konchit... Ponyav,
chto ugroza na menya ne dejstvuet, ravvin sdelal zhalostlivoe lico i poprosil:
-- Nu chto vam stoit? Naden'te hot' na minutku, poka dovezete menya do
"Hiltona". Nu, dostav'te mne takoe udovol'stvie... YA nadel kipu i zapel
subbotnij gimn:
-- |liya, guga nevi!..
-- |liya, guga teshbi! -- podtyagival rebe. Mne opyat' bylo tak horosho! A
ravvin ne mog mnoyu nalyubovat'sya:
-- Esli by vy tol'ko znali, kak vam k licu eta kipochka, vy by ee
nikogda ne snimali!
Po doroge v "Hilton" my dolzhny byli zaehat' na Sorok sed'muyu ulicu:
"zabrat' koe-chto" -- skazal ravvin.
Kak tol'ko on ushel, vozle moego chekera poyavilsya kakoj-to krasavchik.
Bryunetik, nabriolinennyj, vse na menya posmatrivaet. YA smutilsya i snyal kipu.
No krasavchik po-prezhnemu ne svodit s menya glaz. YA tozhe stal smotret' na
nego. Togda, nakonec, on skazal:
-- Moj drug s toboj v "Hilton" edet..
-- Nu i chto?
-- Nichego. Prosto on poprosil menya prismotret' za veshchami... Obidchivyj
chelovek po nature, ya pochemu-to ne pochuvstvoval ni malejshej obidy. Mozhet
byt', potomu, chto uzhe uspel otlichit'sya: chuzhie butylki tak laskovo
pozvanivali u moih nog. SHutki shutkami, a paket tyanul dollarov na sorok...
CHto so mnoj proishodit? YA utrachivayu chuvstvo dostoinstva? Stanovlyus'
taksistom? "SHefom"?..
-- Hi-hi!
Za spinoj razdalsya' korotkij smeshok. I ne prosto sebe smeshok, a -- s
perelivami, s kolokol'chikami. Hihikala tetka let pyatidesyati:
-- Hi-hi, ya tak speshu: segodnya den' rozhdeniya moej sobachki... Kakim
obrazom ona okazalas' v mashine? YA ne slyshal, kak otkryvalas' dverca.
-- Poedete v Vest-Villedzh. YA tak zamotalas', chto i deneg s soboj ne
vzyala, hi-hi, dazhe na metro netu... YA srazu otrezvel:
-- Bez deneg ya vas ne povezu.
-- Ah, kakoj vy, hi-hi, nevozmozhnyj. Ne volnujtes', vam zaplatit
shvejcar. Tol'ko, pozhalujsta, nakonec, poezzhajte, a to ya yavlyus' domoj posle
gostej. |to budet konfuz, hi-hi, povernite nalevo...
-- Vy slishkom pozdno skazali...
-- Nevazhno. Povernite na sleduyushchem uglu... P'er tak lyubit obshchestvo,
druzej, no eshche bol'she -- povernite napravo -- on lyubit hodit' v bank...
Kogda ya sprashivayu: "P'er, my segodnya pojdem v bank?", on tak raduetsya, a
kogda prihodim, srazu bezhit k menedzheru i carapaet stol...
-- Kakoj stol?
-- V kotorom menedzher derzhit dlya P'era pechen'e. A ya govoryu:
"P'eru segodnya my voz'mem tvoi den'gi..."
-- Hi-hi! -- eto uzhe ne u nee, a u menya vyrvalsya smeshok: -- CHto-to,
ledi, ne mogu ya ponyat', o kom, sobstvenno, vy rasskazyvaete? P'er eto vash
syn ili muzh u vas takoj -- so strannostyami?
-- P'er -- eto moya sobaka, -- strogo progovorila ledi.
-- Vy hotite skazat', chto vasha sobaka imeet svoi sberezheniya?
-- U P'era -- tekushchij schet...
-- I mnogo na nem deneg?
-- Hi-hi, znachitel'no bol'she, chem na moem, -- otvetila passazhirka i v
podtverzhdenie svoih slov protyanula mne standartnoe, vydannoe Siti-bankom
udostoverenie lichnosti vkladchika -- s fotografiej belogo pudelya... Ves'
chudnoj razgovor nash, kak ponyal ya v sleduyushchuyu minutu, voznik ne sam po sebe.
|to byla obkatannaya, s otshlifovannymi replikami yumoreska-repriza, special'no
rasschitannaya na to, chtoby udivlyat' neznakomyh sobesednikov hozyajki pudelya po
klichke P'er -- geroya detskoj televizionnoj serii. P'er snimalsya v kino mnogo
i s neizmennym uspehom. On uchastvoval v chetyreh hudozhestvennyh fil'mah i v
odinnadcati reklamnyh rolikah...
-- Kak zhe vash P'er sdelal takuyu kar'eru?
-- Ego odnazhdy uvidel moj boss...
-- A kto on takoj -- vash boss?
-- Vladelec televizionnogo kanala.
-- Tak vy rabotaete na televidenii?
-- Net, ya ubirayu kvartiru moego bossa i uhazhivayu za tremya ego sobakami.
Otrabotannaya repriza issyakla, i dialog zakovylyal po kamushkam moih
rassprosov. Do togo kak hozyajka P'era poluchila svoyu nyneshnyuyu dolzhnost',
kvartiru bossa ubirala drugaya zhenshchina.
-- Pochemu zhe ona ushla?
-- Tak poluchilos'...
-- Provorovalas'?
-- O, net! Zachem vy tak?..
S predshestvennicej, uhazhivavshej za sobakami hozyaina, priklyuchilas'
istoriya sovsem inogo roda: ona vlyubilas' v obayatel'nogo millionera. V odin
prekrasnyj vecher, boss, lozhas' spat', obnaruzhil u sebya pod podushkoj pis'mo;
prochel, rasstroilsya, i vlyublennuyu sluzhanku -- uvolili...
Passazhirka ischezaet v pod容zde i vskore vozvrashchaetsya -- s den'gami i so
starym, bol'nym pudelem na rukah. Bol'she P'er v kino ne snimaetsya; segodnya
emu ispolnilsya shestnadcatyj god. Obychno pudeli ne zhivut tak dolgo. Esli
priravnyat' vozrast P'era k chelovecheskomu, emu uzhe bolee sta let. Starcheskie
glaza slezyatsya, izo rta svisaet gipertrofirovannyj, pochernevshij na konce
yazyk...
Byl uzhe polden', a vyruchka moya vse eshche ne dostigla i dvadcati pyati
dollarov. CHert voz'mi, da ya opyat' nichego ne zarabotal! 8.
Vybrat'sya iz labirinta, imenuemogo Vest-Villedzh, legko tol'ko tomu, kto
znaet etot rajon. Svorachivaya iz pereulka v pereulok, ya bluzhdal v poiskah
znakomoj magistrali i nikak ne mog otyskat' ni SHestoj, ni Sed'moj avenyu,
prohodivshih gde-to sovsem ryadom, kak vdrug uvidel -- chemodany!.. Dva chernyh
i dva korichnevyh...
Eshche sovsem nedavno ya, kak i vy, ne obratil by nikakogo vnimaniya na eti,
vpolne zauryadnye chemodany, stoyavshie u obochiny trotuara. No sejchas serdce moe
drognulo i zanylo: s ruchek chemodanov svisali birki s yarkimi bukvami
JFK22... Neuzheli i moj chas probil?..
Hozyain chemodanov, prignuvshis', sprosil cherez okno:
-- Poedete v "Kennedi"?
Otkryvaya bagazhnik, ya zametil eshche dvuh passazhirok. Prinaryazhennye tihie
devochki stoyali chut' v storone, obnimaya svoih kukol.
Otec devochek podaval mne chemodan za chemodanom, a ya ostorozhnen'ko,
delanno-ravnodushnym tonom, chtoby ne spugnut' klienta, sprosil:
-- Podskazhete mne dorogu?
On vnimatel'no posmotrel na menya:
-- YA zhivu v Los-Andzhelese. A vy razve ne znaete, gde nahoditsya
aeroport?
-- Priblizitel'no, -- promyamlil ya.
Mezhdu tem bagazhnik s tremya chemodanami, kotorye iz-za kvadratnoj ih
formy my ele vtisnuli, byl uzhe zahlopnut; devochki uzhe uselis', i
prizadumavshijsya bylo passazhir -- a ne poehat' li emu v aeroport v
kakom-nibud' drugom kebe? -- vse zhe ne otnyal u taksista vygodnyj rejs, a
velikodushno predostavil mne vozmozhnost' reshat' samomu:
-- U nas est' poltora chasa -- uspeete? Kto ne riskuet, tot ne p'et
shampanskogo!
-- Uspeem! -- skazal ya. -- Najdem!
Krov' stuchala v viskah. YA uslyshal, kak hlopnula dverca i rvanul k
perekrestku... O, kak proklinal ya teper' svoe legkomyslie! Ved' segodnya u
otelya "Medison" mozhno bylo podrobno rassprosit' voditelej, kak proehat' iz
centra v "Kennedi". No pochemu imenno v "Kennedi", a ne, skazhem, na stadion
"YAnki"?.. Da i passazhiry uspeli menya izbalovat': do sih por pochti kazhdyj iz
nih znal svoj marshrut.
Kakim-to chudom uzhe cherez polminuty moj cheker okazalsya na SHestoj avenyu,
i, kak tol'ko krasnyj svet pregradil mne dorogu, ya vyskochil iz mashiny i
metnulsya k ostanovivshemusya ryadom taksi.
-- Kak popast' v "Kennedi"?
I shofer, i passazhiry rassmeyalis' -- vot tak kebbi!..
ZHdat', poka oni konchat smeyat'sya, vremeni ne bylo, i ya hotel bylo
kinut'sya k drugoj zheltoj mashine, no taksist uzhe sovladal s soboj i skazal:
-- Ne nervnichaj, eto ochen' prosto. Ezzhaj do Sorok shestoj ulicy, poverni
napravo, doedesh' do shosse i -- pryamo, cherez most Trajboro. Sledi za
ukazatelyami, i priedesh' v "Kennedi". Ty ne mozhesh' tuda ne popast'!
Vspyhnul zelenyj svet, szadi nadryvalis' gudki, no taksist shvatil menya
za ruku:
-- Povtori!
"Do Sorok shestoj i napravo, do Sorok shestoj i napravo!" -- ya gnal
mashinu, slyshal za spinoj detskie golosa, no ne oglyadyvalsya. Bylo stydno
vstretit'sya glazami s chelovekom, kotoryj doverilsya mne i teper' nablyudal,
kak ya sumatoshus'... Golosa devochek zvuchali tiho-tiho, odnako, ya ulovil, chto
oni povtoryayut odno i to zhe: "Papynetupapynetu..."
YA prislushalsya:
-- Nashego papy netu...
YA oglyanulsya, i -- golova poshla krugom! Na zadnem siden'e prizhalis' drug
k druzhke dve perepugannye malyshki. Na polu boltalsya chetvertyj chemodan;
"papy" v mashine ne bylo...
Uvidev etot proklyatyj chemodan, ya mgnovenno ponyal, chto proizoshlo. Otec
devochek postavil ego v keb i zahlopnul dvercu s tem, chtoby obojti cheker
szadi i sest' s drugoj storony, a ya v eto vremya nazhal na gaz... No kak
tol'ko eta kartina proyasnilas', drugaya ledenyashchaya mysl' zalila mozg: GDE?..
Na kakoj ulice vse eto sluchilos'?.. Gde ya ego ostavil? Ved' ya nichego ne
pomnyu!..
Devochki byli ochen' napugany, no, vse zhe oni ne rasteryalis' do takoj
stepeni, kak ya.
-- Papa ostalsya u babushkinogo doma, -- skazala mladshaya. U menya, odnako,
uzhe ne bylo sil, chtoby popytat'sya razyskat' "babushkin dom". YA byl schastliv,
chto eti kozyavki hot' ne revut.
-- Deti, -- skazal ya dobrym, kak u Volka iz "Krasnoj shapochki", golosom:
-- Sejchas my poedem v policiyu, i nam skazhut, gde nahoditsya babushkin dom.
-- Mister voditel'! -- skazala starshaya, ej bylo ot sily let pyat': --
Nam nuzhno ehat' pryamo do "Korolevskoj kotlety" i svernut' nalevo. Babushkin
dom -- tam.
YA doehal do "Korolevskoj kotlety", povernul, i my uvideli papu.
-- Papa! Papa! -- zapishchali devchushki...
CHto perezhil etot chelovek, kogda kakoj-to podozritel'nyj tip, vydavavshij
sebya za taksista i ne znavshij dorogi v aeroport, govorivshij k tomu zhe na
lomanom yazyke, ugnal mashinu s ego kroshechnymi det'mi? Kak on vospityval svoih
malyavok? Kto i kak vospityval ego samogo, esli, uvidev menya, on ne vyrugalsya
i opyat'-taki ne otnyal u menya rabotu... Po-vidimomu, on vse zhe ne vedal,
kakie eshche strasti emu predstoit prinyat' za svoyu dobrotu -- na puti iz
Grinich-Villedzh k vokzalu avialinii "TWA". 9.
Aeroport "Kennedi"! -- polovina dushi, polovina zhizni n'yu-jorkskogo
kebbi, neischerpaemyj kolodec fartovyh taksistskih dollarov! Nedarom lyubit
materyj "vodila" prihvastnut' doskonal'nejshim znaniem "Kennedi": mol, s
zavyazannymi glazami proedet on hot' k bagazhnomu, hot' k tamozhennomu
otdeleniyu lyuboj iz aviakompanij, vspomogatel'nye sluzhby kotoryh razbrosany
na ogromnoj territorii; mol, nazubok znaet on po