Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Viktor Vasil'evich Lihachev, 2001
     Email: ligadost@dubna.ru
     WWW: http://www.dubna.ru/ligadost
     Izdatel'stvo "Russkaya provinciya" (2003) rusprov@tversu.ru
     Date: 20 Nov 2001
---------------------------------------------------------------




     Predislovie.

     Gospodi, nikogda ne dumal, chto samoe trudnoe delo - pisat' o sebe: pishesh', a
tebya brosaet, kak korabl' v buryu - ot glupogo pafosa do hanzheskoj smirennosti, i
obratno. I vrode by, ne pisat' nel'zya - polagaetsya. Hotya esli horoshen'ko
podumat', chto luchshe buhanki svezheispechennogo hleba rasskazhet nam o hlebopeke?
Tak i o pisatele, luchshe vsego rasskazhut ego knigi. Budem schitat', chto ta,
kotoruyu vy derzhite sejchas v rukah i est' rasskaz obo mne.
A eshche mne hochetsya dobavit', chto ya, Viktor Lihachev - ochen' schastlivyj chelovek.
Posudite sami: rodilsya v Rossii, samoj luchshej strane na svete, Bog dal mne
vozmozhnost' zanimat'sya lyubimym delom, dal mne schastlivuyu vozmozhnost' zhit',
lyubit', stradat' i radovat'sya, pechalit'sya i dumat', verit' i nadeyat'sya na etoj
svyashchennoj zemle, hodit' po ee dorogam, vstrechaya udivitel'nyh lyudej.
Kogda vyshla moya pervaya kniga, roman "Kto uslyshit konoplyanku?", ya ponyal tak zhe,
chto v Rossii - luchshij v mire chitatel'. Vot vam eshche odno schast'e - pisatel'skoe.
Vstrechi s chitatelyami, ih pis'ma dali mne ochen' mnogo ne tol'ko v
professional'nom, no i v chisto chelovecheskom plane. Vo vremya odnoj iz takih
vstrech i prishla ideya: sobrat' vse napisannoe ran'she "Konoplyanki" i
opublikovannoe v razlichnyh literaturnyh zhurnalah i al'manahah, i svesti eto
voedino. Isklyuchenie sostavlyaet p'esa "...I mater' ih Sof'ya", napisannaya letom
2002 goda. Priznat'sya, dolgo dumal, prezhde chem reshilsya opublikovat' "Sof'yu":
vse-taki p'esa - sovsem osobyj zhanr, ee luchshe smotret' v teatre, a ne chitat'. No
dlya menya Rossiya - eto prezhde vsego malen'kie goroda i poselki. Vsegda li est' u
zhitelej Beleva i Belogo, Kireevska i Kimovska, Myshkina i Kotova vozmozhnost'
posetit' spektakl' professional'nogo teatra?
"Dnevnik putnika". |to dokumental'naya povest', napisannaya osen'yu 1991 goda pod
vpechatleniem ot peshehodnogo stranstviya, prohodivshego v tom zhe godu ot Optinoj
pustyni do goroda Gus' - Hrustal'nyj v severnoj Meshchere. Priznayus', gotovya
dnevnik k publikacii, reshil vnesti koe-kakie izmeneniya - ved' proshlo uzhe bolee
desyati let. Reshil ya takzhe uznat' o sud'be nekotoryh geroev povesti, no kogda
okazalos', chto v zhivyh net odnogo, drugogo - reshil ostavit' vse kak est'. Dlya
menya oni ostayutsya zhivymi, vstrechennymi odnazhdy na beskrajnih russkih proselkah.
Nadeyus', i vy primete v serdce etih prostyh, no ochen' dushevnyh lyudej.
Samyj rannij iz rasskazov - "SHipovnik" napisan v 1984 godu. Ryad drugih - v
seredine i konce devyanostyh. I nakonec takie rasskazy, kak "Rekviem dozhdya" i
"Pashka" - samye pozdnie. Pishu ob etom, chtoby podcherknut': rasskazy ne
predstavlyayut iz sebya chego-to edinogo, celogo. Oni raznyatsya i po vremeni, i po
tematike. Dlya sebya ya uslovno razdelyayu ih na cikly: "Istoki" ("Fekla",
"SHipovnik", "Staraya fotografiya"), "V doroge" ("Neozhidannyj razgovor", "Pashka"),
"Sokrovennoe" ("ZHivite s Bogom", "Sapozhok", "Molites' za menya"), "Teni"
("Rekviem dozhdya") i t.d. Odin iz rasskazov i dal nazvanie etoj knigi.
Nu vot, kazhetsya, vse neobhodimye slova skazany. Vprochem, mne hochetsya na proshchanie
podarit' vam stihotvorenie moego lyubimogo poeta Arseniya Tarkovskogo.
Udivitel'no, no perechitav ego, ya ponyal, chto luchshe obo mne (vot ono, svojstvo
nastoyashchej poezii i voobshche literatury) nikto ne skazal i ne skazhet:
YA uchilsya trave, raskryvaya tetrad',
     I trava nachinala kak flejta zvuchat'.
YA lovil sootvetstviya zvuka i cveta,
     I kogda zapevala svoj gimn strekoza,
Mezh zelenyh ladov prohodya, kak kometa,
     YA-to znal, chto lyubaya rosinka - sleza.
Znal, chto v kazhdoj fasetke ogromnogo oka,
     V kazhdoj raduge yarko strekochushchih kryl
Obitaet goryashchee slovo proroka,
     I Adamovu tajnu ya chudom otkryl.

     YA lyubil svoj muchitel'nyj trud, etu kladku
Slov, skreplennyh ih sobstvennym svetom,
     zagadku
Smutnyh chuvstv i prostuyu razgadku uma,
     V slove pravda mne videlas' pravda sama,
Byl yazyk moj pravdiv, kak spektral'nyj analiz,
A slova u menya pod nogami valyalis'.

I eshche ya skazhu: sobesednik moj prav,
     V chetvert' shuma ya slyshal, v polsveta ya videl,
No zato ne unizil ni blizkih, ni trav,
     Ravnodushiem otchej zemli ne obidel,
I poka ne zemle ya rabotal, prinyav
     Dar studenoj vody i pahuchego hleba,
Nado mnoyu stoyalo bezdonnoe nebo,
     Zvezdy padali mne na rukav.

     Nu, a teper' dejstvitel'no vse. Hrani vas Gospod'!

     Viktor Lihachev.


Biografiya.

     Viktor Vasil'evich Lihachev. Rodilsya v 1957 godu v gorode Kireevske Tul'skoj
oblasti v sem'e uchitelej. Istorik, zhurnalist, pisatel', dramaturg. CHlen Soyuza
pisatelej Rossii. Avtor romana "Kto uslyshit konoplyanku?", povesti "Dnevnik
putnika", p'esy "...I mater' ih Sof'ya", rasskazov. V nastoyashchee vremya zhivet v
podmoskovnoj Dubne.




     Dnevnik putnika.

     Vsyak zhivushchij na zemle est' putnik.
Svyatoj Tihon Zadonskij

18 iyunya 1991 goda. Blagoslovenie svyatogo Amvrosiya.

     - Zdes' blagodat' Bozhiya, - vernul menya k dejstvitel'nosti golos za spinoj. YA
vnachale kivnul, soglashayas', i lish' posle etogo obernulsya. Golos prinadlezhal
nevysokomu, plotno sbitomu parnyu, lico kotorogo, kurnosoe, vesnushchatoe i
bol'sherotoe mozhno bylo by nazvat' prostovatym, esli by ne glaza - vnimatel'nye i
ser'eznye. Slovno luchshe davaya mne pochuvstvovat' vsyu blagodat' dannogo mesta, on
vdohnul v sebyas shumom vozduh i takzhe shumno, zakryv glaza, vydohnul. A stoyali my
s nim v Optinskom skitu, okolo nebol'shogo domika. Nizen'kij, akkuratno
pobelennyj, s uyutnym palisadnikom, domik budto soshel iz rannih gogolevskih
rasskazov. No otsyuda do Dikan'ki - "kak do Kieva peshim". ZHil zdes' v proshlom
veke velikij russkij molitvinnik, svyatoj starec Amvrosij. K etim stenam shli
tysyachi lyudej - za blagosloveniem, pomoshch'yu, nadezhdoj, utesheniem. SHla pravoslavnaya
Rus', i kazhdyj uhodil s tem, chto iskal...
     My razgovorilis'. Okazalos', chto moj sobesednik priehal v Optinu pustyn' nedelyu
nazad. Sam on s Altaya, no poslednij god zhil v Pitere. Pobrodyazhil na svoem veku
izryadno, mnogo chego videl, no luchshe mesta, chem zdes', eshche ne vstrechal. Kak dolgo
probudet zdes'? A Bog ego znaet. Mozhet byt', ostanetsya navsegda. Poka ego
opredelili storozhit' monastyrskuyu gostinicu. Von ona szadi, sejchas tam palomniki
zhivut, no ee nado vsyu remontirovat'. Iz okna on i uvidel menya i vyshel skazat',
chto esli stesnyayus' vojti, to eto naprasno. V kel'yu k batyushke vseh puskayut.
Poblagodariv ego, ya uzhe sobiralsya otkryt' kalitku, no, vidimo, emu bylo skuchno i
on hotel pogovorit' eshche.
     - A vy nadolgo syuda?
     - Na odin den'.
     - CHto tak skoro? Pozhivite. Tut zamechatel'no.
     - Hochu po Rossii projtis'. Peshkom, kak lyudi v starinu hodili. A otkuda nachinat'
idti, kak ne iz Optinoj?
     - Zachem vam eto? - On uzhe s interesom smotrel na menya. - Ot sebya vse ravno ne
ubezhite, a esli hotite ponyat' Rossiyu, to luchshe Optinoj mesta dlya etogo net.
     - Da net, ya ne begu ot sebya. - Teper' prishel chered mne smotret' na nego s
lyubopytstvom, - skoree, naoborot, ya hochu prijti k sebe. Vsegda schital, chto
ponyat' sebya mozhno tol'ko cherez Boga i Rossiyu. A ponyat' Rossiyu... Mne kazhetsya,
vryad li eto udastsya komu-nibud'. Esli chestno, ya stavlyu sebe cel' poskromnee:
hochu posmotret' na nee, rodimuyu.
     - I kuda put' vash lezhit, esli ne sekret?
     - I kuda put' vash lezhit, esli ne sekret?
     - Kakoj tam sekret. Prosto ya sam ne znayu, kuda pridu. Est' mesyac otpuska, est'
primernyj put', a do kakogo mesta hvatit sil dojti...
     - Ponyatno. I vse-taki naprasno vy uhodite, pomyanite moe slovo.
     - Mozhet byt', - otvetil ya, i nam ostalos' tol'ko poproshchat'sya.

     Tak uzh sluchilos', chto vsego lish' mesyac nazad mne v ruki poschastlivilos' vzyat'
knigu, rasskazyvayushchuyu podrobno i obstoyatel'no o zhizni svyatogo starca. Mozhet byt'
poetomu, kogda voshel v kel'yu, pokazalos', chto ya uzhe byl zdes'. Tiho gorit
lampadka. Ikony. Fotografii. Kakie gornie vysi otkryvalis' ego vzoru iz etoj
kroshechnoj komnatki, stavshej mestom duhovnogo prityazheniya dlya vsej Rossii? Na um
pochemu-to prishli slova starca: "My dolzhny zhit' na zemle tak, kak koleso
vertitsya: chut' tol'ko odnoj tochkoj kasaetsya zemli, a ostal'nymi nepremenno
stremitsya vverh; a my kak zalyazhem na zemlyu, tak vstat' ne mozhem"... Guby moi
budto sami soboj stali sheptat' molitvu. Slovno kakoj-to naryv prorvalo. YA ne
iskal slova, oni prihodili sami. Sejchas, kogda ya pishu eto, mne uzhe ne udaetsya
vspomnit' te slova, vernut' to sostoyanie. Pomnyu tol'ko, chto budto uvidel sebya so
storony, i zhizn' svoyu uvidel, greshnuyu i bestolkovuyu, v kotoroj bylo stol'ko
pokaznogo, nenastoyashchego, stol'ko suety i pustyh slov, hozhdeniya v potemkah i
samomneniya...
     Uzhe vecherelo, kogda zhivopisnoj lesnoj tropinkoj nespeshno brel ya iz skita v
monastyr'. Brel opustoshennyj i schastlivyj. Tak byvaet v detstve, kogda sovershish'
kakoj-to prostupok, dolgo nosish' tyazhest' sodeyannogo v dushe, a potom, oblivayas'
slezami, govorish' obo vsem mame. I vmeste s proshcheniem prihodit schast'e, i ty
vdrug zamechaesh', kak zamechatel'no vse krugom. A pustota - ot kamnya, chto upala s
tvoej dushi.
     Ne budu opisyvat' Optinu. Vo-pervyh, ona uzhe opisana sotni raz, vo-vtoryh, luchshe
odin raz uvidet', nezheli sto raz uslyshat'. Skazhu lish', chto k radosti svoej ya ne
zametil zdes' prazdno slonyayushchihsya turistov. Net, narod byl. No raznica mezhdu
turistom i palomnikom takaya zhe, kak mezhdu noch'yu i dnem. Odni nablyudayut, drugie
pripadayut. Odni unosyat vpechatleniya, suveniry, drugie prinosyat - voprosy,
nevzgody svoi i somneniya.
     Okolo vhoda v glavnyj hram monastyrya - kresty. Novye kresty na staryh mogilah.
Zdes' pokoyatsya optinskie starcy. Est' i miryane - brat'ya Ivan i Petr Kireevskie.
Dlya absolyutnogo bol'shinstva iz nas - oni (kak nam prepodavali) slavyanofily.
Budto odnim slovom mozhno oharakterizovat' vsyu zhizn' cheloveka. A ved' Petr -
zamechatel'nyj literator i sobiratel' talantlivyj i samootverzhennyj
neischerpaemogo bogatstva russkogo naroda: ego pesen, poslovic, pogovorok. Ivan -
filosof, ch'e nasledie nam eshche predstoit izuchit' i ponyat'. Slava Bogu, vremya dlya
etogo prishlo. A v hrame nahodyatsya moshchi svyatogo Amvrosiya - duhovnogo uchitelya
brat'ev Kireevskih.
     Vojdya v hram, s udivleniem obnaruzhil, chto idet ne prosto sluzhba. Tochnee, sovsem
ne sluzhba. Treh molodyh poslushnikov posvyashchali v monahi. Prezhnie imena, familii,
prezhnyaya zhizn' - vse ostavalos' tam, za porogom monastyrya. Krasivyj obryad, v
kotorom i torzhestvennost', i pechal', i radost'. Raka s moshchami svyatogo otkryta,
i, navernoe, ne tol'ko u menya takoe oshchushchenie, budto sam Amvrosij blagoslovlyaet
novyh brat'ev - Arseniya, Illariona, Dosifeya. Vysokij, statnyj, s blagorodnoj
prosed'yu v borode monah proiznes slovo bez slovesnyh krasot, vsevozmozhnyh
rechevyh effektov, no sil'noe, zapadayushchee slovo v dushu. On govoril o tom, kakoj
eto tyazhkij krest - byt' monahom, kak eto otvetstvenno i trudno. I kakaya eto
radost' - byt' monahom, otbrosiv vse zemnoe, suetnoe, sluzhit' Gospodu, spasat'
ne tol'ko svoi dushi, no i dushi teh, kto ostalsya v miru.
Zatem vse prisutstvuyushchie v hrame monahi, vstav porami, stali podhodit' i
pripadat' k moshcham svyatogo Amvrosiya. Sledom za nimi - miryane, vnachale muzhchiny,
posle zhenshchiny. Udivitel'no, no serdce moe vdrug stalo bit'sya, kak baraban. Mne
bylo neponyatno eto volnenie. Ruki vdrug stali potnymi. Okruzhayushchie menya lica byli
kak v tumane... Tol'ko kogda vyshel na ulicu, ponyal, chto ne naprasno ya popal na
chin postrizheniya v monahi. Sovsem ne sluchajnost', chto segodnya, radi etogo sobytiya
otkryli moshchi prepodobnogo. Da i voobshche, v zhizni sluchajnostej ne byvaet. Kto
verit v sluchajnost', tot ne verit v Boga. YA znal tochno, chto moi molitvy v kel'e
byli uslyshany. Svyatoj starec blagoslovil menya v dorogu.

     19 iyunya. Na beregah ZHizdry.

     Rannee, rannee utro. Kozel'sk. Gorodok eshche spit, tol'ko gde-to sleva, tam, gde
malen'kie domiki skrylis' v zeleni derev'ev, vovsyu golosit petuh. Nochnoj dozhd'
slegka pribil pyl', kotoroj zdes', kak i v lyubom russkom rajcentre,
predostatochno. Voshodyashchee solnce poserebrilo rosu na zabore i trave. Den' obeshchal
byt' zharkim, no poka, v eti rassvetnye chasy shagalos' legko. Za spinoj ostalas'
bystraya ZHizdra i monastyr' na ee beregu, doroga vela vdol' glavnoj ulicy.
YA shel i dumal, chto goroda - eto te zhe lyudi. Sud'by gorodov slovno lyudskie
sud'by. Est' goroda velikie, izvestnye vsem, est' bezvestnye, zhivushchie tiho i
neprimetno: est' sredi gorodov Krezy, a est' i Zolushki, kotorym tak i ne sud'ba
byla vstretit' svoego princa. Sredi
     lyudej mozhno nablyudat' dva yarkih tipa: teh, kto umeet zhit', i teh, kto ne umeet.
Vrode by i zhivut odinakovo, no u odnih vse ladno, a u drugih - vse ne kak u
lyudej. Kak ih tol'ko ne zovut - neudachnikami, chudakami. Vrode by Bog vse dal -
neglupuyu golovu, ruki rabotyashchie, serdce spravedlivoe i chestnoe. A, mozhet byt', v
etom vse i delo? Drugie, te, kto umeet zhit', sumeli ponyat', chto hochesh' zhit',
umej vertet'sya. A eti vertet'sya, idti na kompromiss s sovest'yu ne sobirayutsya.
Mne poroj kazhetsya, chto vse provincial'nye goroda, vedushchie letoischislenie s
vremen Troyanovyh vnukov, iz razryada teh, kto ne umeet zhit'. Da i posudite sami.
Na kakih zhivopisnyh mestah raspolagayutsya, kakie bogatstva vokrug, skol'ko vekov
za dushoj, a posmotrite na nih ... Lyuboj stolichnyj zhurnalist, chto priezzhaet syuda
na den', v svoem fotoocherke ( eto sejchas modno) napishet, chto de ochen' uzh
provincialen i obyden ( chitaj mezhdu strok - ser i neinteresen), pomestit tri-
chetyre fotografii - edinstvennuyu ostavshuyusya cerkvushku, babushku, torguyushchuyu na
rynke, polugoluyu krasavicu na vitrine kioska... Koroche, prigovor proiznesen.
Mozhno ehat' dal'she, ved' nest' chisla takim gorodkam na Rusi...
V te starodavnie vremena, kogda araby s triumfom zavoevyvali odnu provinciyu za
drugoj, tam tozhe zhili hristiane. Araby predlagali gorodam sdat'sya na milost'
pobeditelej, obeshchaya sohranit' zhizn' gorozhan. Zatem osvobozhdali ot naloga teh,
kto prinimal musul'manskuyu veru. I vskore hristian ostalas' kaplya v islamskom
more. CHto podelat', nado umet' zhit'. Goroda, kak lyudi. Lyudi, kak goroda. A kogda
mongoly popytalis' dejstvovat' na Rusi po "arabskomu scenariyu", u nih nichego ne
vyshlo. Ponyatno, kogda eto otnositsya k takim velikim i moguchim gorodam, kak
Vladimir i Kiev, vse-taki u nih byl, pust' malen'kij, no shans. A na chto bylo
nadeyat'sya kroshechnomu Kozel'sku, kotoryj i 750 let nazad byl "provincial'nym i
obydennym"? Neskol'ko nedel' prodolzhalas' geroicheskaya oborona goroda, mongoly
nazvali ego "zloj gorod" i vorvalis' v nego tol'ko togda, kogda zashchishchat' ego
bylo nekomu... Goroda, kak lyudi...
     Tropinka uvodit ot glavnoj dorogi v ovrag. Vybiraesh'sya iz nego - i ty uzhe v
derevne Deshevki. Poslednij raz oglyanulsya na Kozel'sk. Optinskih hramov uzhe ne
vidno. No vse zhe ya oshibsya, utverzhdaya, chto gorod spit. Vizhu, chto, po krajnej
mere, tret'ya chast' ego zhitelej sobralas' u neskol'kih avtobusov i mashin. Vse
ponyatno: provozhayut rebyat v amiyu. Vozduh slovno razrezhen zvukom garmoshki.
Garmonist igral neumelo, no gromko. I, glavnoe, dushevno. Gospodi, neuzheli v nashe
vremya takoe eshche mozhet byt'? Sovsem nedavno. V moskovskom avtobuse. YA stal
nevol'nym svidetelem odnogo razgovora, vo vremya kotorogo odin molodoj chelovek
let dvadcati pyati vnushal drugomu, eshche bolee molodomu, zayavivshemu, chto skoro emu
idti v armiyu, kakaya eto glupost' - voinskaya sluzhba, i chto luchshe tyur'ma, chem
armiya, a zaodno rasskazal neskol'ko sposobov, pozvolyayushchih izbezhat' sluzhby. Ne
dumayu, chto materi etih kozel'skih mal'chishek s legkim serdcem provozhali detej za
tridevyat' zemel' ot doma, to uveren, chto ni u nih, ni u ih synovej i v myslyah ne
bylo narushit' dolg. Vse-taki eto rossijskaya glubinka, a syuda novoveyaniya dohodyat
pozzhe. Esli voobshche dohodyat.
     Deshevki okazalis' bol'shoj derevnej, nezametno perehodyashchej v druguyu, takuyu zhe
bol'shuyu - Berezichi. Narod zdes' zhivet otkrytyj, razgovorchivyj. ZHenshchina, probegaya
mimo menya, speshila na avtobus, kotoryj, vidimo, dolzhen byl podojti, i brosila na
hodu, budto ya prosil u nee ob®yasnenij: "Vot, dura, opazdyvayu. I bylo by iz-za
chego! Zasmotrelas', kak Matveevna ,slovno loshad', na sebe pashet, budto u nej
muzhika net".
     Mne predstoyalo po spuskayushchejsya daleko vniz doroge vyjti na zhizdrinskij most,
ottuda cherez poselok steklozavoda na stanciyu Slagovishchi. Dalee put' lezhal po
zheleznoj doroge. V luchshem sluchae, tol'ko k vecheru ya prihodil na stanciyu
Kireevskaya. Put' predstoyal neblizkij. No ya bez promedleniya reshil svernut' s
dorogi, uvidev v storone cerkvushku. Nashi predki umeli nahodit' samye krasivye
mesta dlya hramov, staralis', chtoby cerkov' byla vidna iz samoj dal'nej dali.
Cerkov' v Bereznichah ne isklyuchenie. Tipichna i ee sud'ba. Zakryta v tridcatyh
godah. Vnachale chto-to v nej hranili, zatem zabrosili sovsem. No stroili ran'she
dobrotno, vot i vozvyshaetsya ona , vrode by i poverzhennaya, bez kupolov, krestov,
novse ravno stremyashchayasya v nebo .Skol'ko vstrechayu takie cerkvi i vsyakij raz
chuvstvo gorechi, styda, obidy ne utihaet . YA zashel vnutr' .V neskol'kih mestah
dazhe sohranilis' kusochki rospisi .Odin fragment mozhno rassmotret' horosho : k
Hristu speshat deti . Ruchonki raskryty shiroko, oni protyagivayut ih k Gospodu , na
licah materej ulybki . Hudozhnik risoval sovsem ne evrejskih detishek , a svoih ,
russkih ( blago, natury krugom bylo mnogo). Udivitel'no, on dazhe peredal, kak
belokurye detskie kudryashki laskaet veterok. "Prinosili k nemu detej, chtoby on
prikosnulsya k nim; ucheniki zhe ne dopuskali prinosyashchih. Uvidev to, Iisus
voznegodoval i skazal im: pustite detej prihodit' ko Mne i ne prepyatstvujte im,
ibo takovyh est' Carstvo Bozhie. Istinno govoryu vam: kto ne primet Carstva Bozhiya,
kak ditya, tot ne vojdet v nego. I, obnyav ih, vozlozhil ruki na nih i blagoslovil
ih" ( Mar. 10, 13-16).
     Priznayus', kogda podoshel k mostu, ustal izryadno. To li ot zhary, to li ot
neprivychki: ved' eto byl pervyj den' puti. Tak chto bystraya i prohladnaya ZHizdra
byla kstati. K tomu zhe, u menya est' svoeobraznoe hobbi: kogda-to ya reshil
iskupat'sya vo vseh izvestnyh russkih rekah. V ZHizdre ya eshche ne kupalsya. Kompaniyu
mne sostavili pyatero yunyh cygan. Dushoj ih obshchestva byli Zina i Rada. Cygane
kupalis' na protivopolozhnom beregu, dovol'no daleko ot menya, no shumovoe
oformlenie bylo takoe, chto spustya pyat' minut ya ne tol'ko znal, kak ih zovut, chto
oni drug o druge dumayut, no dazhe vse ih nedostatki. Osobenno pomogla mne v etom
Rada. Na vid ej bylo okolo 9-10 let, starshie brat'ya i sestra reshili ee nauchit'
plavat'. Samoe interesnoe, chto sama Rada etogo ne hotela. Osobenno dostalos'
Zine. CHestno govorya, ya i ne podozreval, chto russkij yazyk v cyganskoj
interpretacii tak sochen. Kogda Rada proorala, yarostno vzbrykivaya vsemi
konechnostyami, chto ee sestra "staraya shlyuha", eto chut' ne konchilos' dlya yunoj
cyganki plachevno. Net, na nee sestra i ne dumala obizhat'sya, prosto vse tak
druzhno rassmeyalis', chto razom vypustili ruki. No vse oboshlos'. I kogda ya
podnimalsya na goru, nachinavshuyusya srazu u reki, uslyshal donosivsheesya s reki
devich'e penie. Pela Rada. A na gore, i ya uzhe eto znal, kogda-to nahodilas'
bogataya usad'ba knyazya Obolenskogo. Obolenskih na Rusi bylo kogda-to mnogo, sredi
nih sluchalis' ne tol'ko kornety. Ih usad'by, vernee, to, chto ot nih ostalos',
vstrechalis' mne ran'she v Tul'skoj, Lipeckoj, Ryazanskoj i drugih oblastyah. YA tak
i ne uznal, kak tochno zvali etogo Obolenskogo ( kazhetsya, Nikolaj Alekseevich), no
byl on, sudya po vsemu, chelovekom nezauryadnym. I hozyainom otmennym. Familiya
dvoryanskaya, no na Gaeva iz "Vishnevogo sada" ne pohozh sovsem. Postroil bol'shoj
steklozavod, kotoryj prekrasno rabotaet do sih por, zdanie vokzala na stancii
Slagovishchi, donyne luchshee zdanie na vsej etoj vetke. I usad'ba ego, grablennaya-
peregrablennaya, do sih por prodolzhala sluzhit' lyudyam. Do vojny nahodilsya zdes'
sanatorij, v vojnu gospital', sejchas internat dlya detej s zamedlennym razvitiem.
Vhod najti legko: pust' ot bylyh vorot nichego ne ostalos', starye lipy,
neizmennye sputniki russkih usadeb, pokazyvayut, gde byla v®ezdnaya alleya. Mnogo
novyh odnoetazhnyh postroek. A gde zhe barskij dom? S trudom, no nahozhu ego,
vernee, to, chto ot nego ostalos': chetyre steny bez kryshi, a esli bolee tochno,
fragmenty ot sten. Poproboval provesti "izyskatel'skie" raboty: vot zdes', sudya
po vsemu, byl paradnyj vhod, na etoj luzhajke, vidimo, rosli cvety; k reke
spuskalsya fruktovyj sadik. Sejchas ot vsego etogo ostalis' tol'ko krasnyj skelet
doma, da bujnaya zelen', iz kotoroj mozhno sostavit' polnyj gerbarij pod nazvaniem
"dikorastushchie rasteniya srednej polosy Rossii". No takim zhe, kak i sto let nazad
ostavalos' eto nebo, vysokoe-vysokoe, ot znoya beloe. |ta reka, nesushchaya svoi
teplye vody. I tak zhe, kak i sto let nazad zhuzhzhit shmel', prisazhivayushchijsya na
cvetok. YA leg pod oreshnikom, zakryl glaza...
Ne znayu, son li, grezy ili videnie eto bylo. Uvidel ya devchushku v belom plat'e i
s myachom v ruke. Let dvenadcat' ya dal by ej, no ved' dlinnye belye plat'ya
vzroslyat detej. CHert lica ya ne mog razglyadet'. Devochka chto-to zakrichala,
podbrosiv myachik vverh. Na krik vyskochila sobachonka, belaya, s temnymi ushami i
pyatnami na boku. Vdrug devochka i sobaka uvideli menya. Sobaka brosilas' v kusty i
ostanovilas'. Rebenok vrode by ne ispugalsya, no, oglyadyvayas', poshel k kustam.
Mne hochetsya kriknut': ne bojsya, ya sluchajnyj putnik, no ya drug, - tol'ko slova
zastrevayut v gorle; hochu sprosit': kak zovut tebya, i opyat' ne mogu. No otkuda-to
sverhu doneslos' tihoe, slovno shelest list'ev: Ta-nya, - Anya, -ya... Devochka v
poslednij raz posmotrela na menya i skrylas' v zaroslyah. YA otkryl glaza. Tam, gde
ona tol'ko chto stoyala, grustno vzdragivali vetvi oreshnika, slovno ih kto-to
zadel. A mezhdu tem ni veterka, ni cheloveka. Tol'ko znoj, nebo i starye
razvaliny.
     Ostalos' rasskazat' pro etot den' sovsem nemnogo. Kak odurevshij ot zhary brel po
shpalam: sojti v storonu nel'zya - rechushka Gryazna postaralas' - krugom bolotistyj
les. Stalo zahodit'sya v pereboyah serdce. I v etot moment ya doshel do polustanka
311-j kilometr, gde dobraya russkaya zhenshchina Ekaterina Mihajlovna CHukaeva ne
tol'ko nakormila, napoila, no i kak-to nezametno rasskazala o svoej zhizni zdes',
posredi lesov; kak dala mne na dorogu banku moloka i yaic, pozhelav dobrogo puti i
prosya napisat' ej, kak tol'ko vernus' domoj; kak doplelsya vecherom do stancii
Kireevskaya, zashel v zdanie vokzala, dostal spal'nyj meshok i usnul na derevyannoj
skam'e. Vhodili i vyhodili lyudi, udivlenno smotreli na chudaka, kto pomolozhe i
posmelee, dazhe podhodili. No mne bylo vse ravno. YA spal, i mne snilas' devochka v
belom plat'e. Mne bylo horosho. I pochemu-to hotelos' plakat'.

     20 iyunya. Soldatskaya Bogomater'.

     Udivitel'no. Podnyavshis' rano utrom so svoego derevyannogo lozha, ya pochuvstvoval,
chto otdohnul prekrasno. Nogi budto sami prosilis' v dorogu. Edinstvennoe, chto
bespokoilo, tak eto sama doroga. V svoem puti ya staralsya izbegat' bol'shih
asfal'tirovannyh dorog, napryamuyu soedinyavshih goroda, predpochitaya te, kotorye u
nas skromno nazyvayut "dorogami rajonnogo znacheniya". Vot pochemu v Belev ya
napravilsya ne pryamym putem, na vostok, a na yug, cherez kozel'skie i belevskie
dereven'ki. Pust' put' budet dlinnee, no interesnee. Odnako v dannom sluchae ne
nuzhno bylo zabyvat', chto Belev - eto uzhe drugaya oblast', Tul'skaya. A iz opyta ya
uzhe znal, chto v takih "prigranichnyh" mestah najti pravil'nyj put' i ne
zabludit'sya - delo ne prostoe. Proshli te vremena, kogda lyudi veshali sumku cherez
plecho i otpravlyalis' v dorogu peshkom, ne smushchayas' rasstoyaniem. Puti-dorozhki,
tropinki-stezhki mezhdu derevnyami, osobenno temi. CHto obezlyudeli ili nahodilis' v
raznyh territorial'nyh ob®edineniyah, zarastali. No vse eto mne bylo suzhdeno
ispytat' vecherom.
     A poka bylo prosto prelestnoe utro. Po levuyu storonu ot menya prostiralis' polya,
vperemezhku s lesnymi massivami, po pravuyu - lesa, vperemezhku s polyami. Desyat'
kilometrov do derevni CHernysheno ya preodolel pochti nezametno dlya sebya. Prohladnyj
veterok dul v lico, pod nogami - prekrasnaya betonka, prolozhennaya voennymi.
Rejsovyj avtobus, gruzovik, da dva traktora - vot vse, chto povstrechalos' mne na
puti. Vprochem, byl eshche odin poputchik, tochnee, poputchica. Na pridorozhnom kuste
lopuha po pravuyu ot menya storonu sidela tryasoguzka. Malen'kaya ptichka naklonila
golovku, vnimatel'no razglyadyvaya menya umnen'kimi glazkami. YA pozdorovalsya s nej,
ona chto-to chiviknula i pereletela na drugoj kust. Tak prodolzhalos' metrov
dvesti. Zatem ona sdelala krug nado mnoj i ischezla. Te, kto dolgie chasy shagal
odin v pole, v lesu, pojmut menya. Vo vremya takih stranstvij, nezametno dlya
samogo sebya vyrabatyvaetsya kakoe-to osoboe otnoshenie k prirode.
Vspominayu svoi pervye peshie pohody, pervye nochlegi gde-nibud' v kopne solomy.
Ogromnoe nebo nad golovoj, trevozhnoe shurshanie vetra v pribrezhnyh kustah, kriki
nochnyh ptic. Kak sirotlivo, odinoko, tosklivo! Kak hochetsya uyuta, teploj posteli,
lyudskogo razgovora. No prohodyat dni. I budto prismotrevshis' k tebe, menyaetsya
sama priroda. I ty nachinaesh' po-drugomu vse videt' i slyshat'. Nebo nad golovoj
prosto prekrasno v svoem zvezdnom siyanii, shum kamysha ubayukivaet tebya, navevaya
dobrye sny, a korostel', skripyashchij vsyu noch', kazhetsya vorchlivym, no nezlobivym
starichkom, zhaluyushchimsya na starost' i zaboty. No vse eto nel'zya vnushit' sebe,
nel'zya pridumat' i proishodit eto nezametno dlya cheloveka. I ty uzhe ne sorvesh'
cvetka, priglyanuvshegosya tebe, i budesh' smotret' pod nogi, chtoby nenarokom ne
razdavit' malen'kogo hlopotlivogo lesnogo hozyaina - murav'ya. Kogda ostanovish'sya
na prival, obyazatel'no poprosish' razresheniya na eto u okruzhayushchih derev'ev i
kustarnikov, a sobiraya lekarstvennye travy, izvinish'sya pered rasteniyami. Hochu
srazu skazat', chto ya ne yazychnik i sovsem ne veryu ni v leshih, ni v vodyanyh. Tut
sovsem drugoe. My vse - lyudi, derev'ya, murav'i, pticy - tvoren'e Bozh'e. CHelovek,
sozdannyj po podobiyu Bozh'emu, konechno zhe , obladaya razumom i dushoj, zanimaet
osoboe mesto. No, vozomniv sebya caryami prirody, my zabyli, chto nas na eto nikto
ne upolnomachival. Nashi dalekie predki umeli kak-to ladit' s okruzhayushchim mirom. My
     - razuchilis', otgorodivshis' kamennymi korobkami i nevest' kem vnushennymi
myslyami, chto peredelat' prirodu - plevoe delo. Rezul'tat pered nashimi glazami.
Bol'she togo, veruyushchij chelovek znaet, kak u nego, po mere ego lichnogo obshcheniya s
Bogom, ischezaet vsyakaya illyuziya otnositel'no sebya, svoih dostoinstv, svoego mesta
v mire. Kogda staryj monah, byvshij dlya mnogih obrazcom mudrosti i prochih
dushevnyh kachestv, dostojnyh podrazhaniya i voshishcheniya, pishet v konce zhizni, chto on
"samyj greshnyj i nedostojnyj chelovek" - eto ne hanzhestvo i ne igra slovami, a
iskrennee ubezhdenie. I ya dumayu: a mozhet byt' Gospod' umyshlenno vedet nas k
ponimaniyu etogo raznymi putyami? Odin iz nih - cherez obshchenie s Prirodoj.
Navernoe, vot ot etogo - udivitel'noe chuvstvo, voznikayushchee v tebe; ty raven
murav'yu, nichem ne luchshe ego, a lishit' besprichinno zhizni zhivoe sushchestvo - tyazhelyj
greh. A etim cvetkom pust' polyubuetsya i kto-to posle tebya.
CHernysheno okazalos' bol'shoj derevnej s ochen' zhivopisnym prudom. Kayus', bol'she
nichego ob etom naselennom punkte skazat' ne mogu. YA speshil. Do Pobuzha, sleduyushchej
derevni, bylo kilometrov sem' i ya hotel popast' tuda do poludnya. Doroga ot pruda
shla na goru, petlyala zmejkoj mezh buerakov, rechushek, ovragov. Lesa stanovilos'
men'she. Pobuzh srazu porazil menya. On lezhal peredo mnoyu kak na ladoni. Posredi
derevni protekala rechushka s ochen' bolotistymi beregami. Ona diktovala
raspolozhenie domov i stroenij, - uzh bol'no zamyslovato bylo ee techenie. Vot tak
zhe zamyslovato, volnoobrazno raspolagalis' ee doma. Ih bylo mnogo. No
udivitel'no: idu po derevne minutu, dve - ni odnoj zhivoj dushi. Gde-to daleko
sleva uslyshal golosa. Ferma. I vot ya uzhe sizhu v kroshechnoj komnatke, krugom celye
roi muh, no zato eto edinstvennoe suhoe pomeshchenie na ferme. Znayu, chto prezhde,
chem mne zadavat' voprosy, nado otvetit' samomu na voprosy drugih. V dannom
sluchae - dvuh doyarok, kotorym interesno bukval'no vse. Uznav, chto idu izdaleka
peshkom , sleduet obychnaya zhenskaya reakciya: vspleskivanie rukami, menya nachinayut
zhalet', iskrenne pytayas' ponyat', chto za zlaya sud'bina zastavila menya skitat'sya.
Posle moih ob®yasnenij uspokaivayutsya, podskazyvayut, kak luchshe idti dal'she,
rasskazyvayut o svoem zhit'e-byt'e, o derevne. Govoryat o gor'kom, no govoryat kak-
to obydenno, budto smirivshis'. O tom, chto v derevne ostalos' s desyatok starikov,
chto korov doit' nekomu, chto esli oni, goremychnye, brosyat rabotu - fermu zakroyut,
chto magazin uzhe zakryli, raz v nedelyu priezzhaet avtolavka s hlebom, a za vsem
ostal'nym prihoditsya hodit' v CHernysheno, chto deti zovut k sebe v gorod, da kak
uedesh' ot rodnyh mest. Ved' kakoe zdes' privol'e i krasota, zhit' by da zhit', no
vidno sud'ba takaya...
     YA slushayu etih zhenshchin, kak slushal ran'she drugih, kak zavtra, poslezavtra uslyshu
tret'ih. Muzhiki obychno rugayut Gorbacheva, interesuyutsya, chto za chelovek El'cin,
mozhno li emu verit', a zhenshchiny prosto smotryat tebe v glaza i sprashivayut: vy,
mol, chelovek gorodskoj, mozhno li nadeyat'sya na chto-to horoshee ili uzhe net?
Vspominayut, chto pri Brezhneve v magazinah bylo vse. V kakih magazinah? Da v
nashih, derevenskih. Krupy lyubye, sahara mnogo, konfet lyubyh, pechen'ev tam raznyh
tozhe, pro vino i govorit' nechego. A sejchas esli by ne svoya kartoshka, kapusta da
ogurcy - hot' s golodu pomiraj. CHto-to nachinayu lepetat', no potom, chuvstvuya vsyu
fal'sh' svoih slov, zamolkayu. Oni ponimayuchi kivayut golovami: kto zh sejchas vo vsem
etom razberetsya?
     Elena Sergeevna Grishina vdrug vspominaet, chto ya s dorogi i neploho by molochka
popit', no dojka budet cherez chas. "Poka budete zhdat', shodite na mogilu k nashej
Soldatskoj Bogomateri".
     - Soldatskoj Bogomateri?
     - Da. A vy razve pro Pobuzhnichego ne znaete?
I okazyvaetsya, chto medlennoe umiranie Pobuzha - vtoroj akt tragedii etoj
kaluzhskoj derevni. Pervaya tragediya proizoshla zimoj sorok pervogo - sorok vtorogo
goda. V odin den' pogibli sotni zhitelej derevni. ZHenshchiny, stariki, deti. Sgoreli
zazhivo, rasstrelyany. Pobuzh - eto russkaya Hatyn'. Mne govoryat, chto est' knigi o
tragedii. No ya proshu rasskazat' mne o tom, chto proizoshlo pyat'desyat let tomu
nazad, tem bolee, Elena Sergeevna - ochevidec teh sobytij. Est' dve versii
sluchivshegosya. Po odnoj, prichinoj vsemu - derevenskij durachok, oblivshij vodoj
trup nemca ( ih mnogo lezhalo po polyam, boi byli tyazhkie) i vmeste s rebyatishkami
ispol'zovavshij ego dlya kataniya s gor. Po drugoj, vse delo v zabludivshemsya otryade
krasnoarmejcev, kotorym dali priyut. A v derevne zhil perevodchik, predatel',
pospeshivshij v blizhajshuyu derevnyu, gde stoyala nemeckaya chast', soobshchit' ob etom
svoim hozyaevam. Rasprava nad nichem ne povinnymi lyud'mi byla strashnoj.
Bol'shinstvo sgorelo v svoih domah. Kto pytalsya ukryt'sya v nemnogih kirpichnyh
stroeniyah, teh rasstrelivali. Detej brosali v kolodec. Spastis' udalos'
nemnogim...
     Bratskuyu mogilu nevozmozhno uvidet' izdali. Pribrezhnye derev'ya, odichavshij sadik
skryvayut ee. Kamennye stupen'ki rasshatalis'. Skromnoe nadgrobie. Nad nim zhenshchina
v fufajke, s nepokrytoj golovoj. Opustila golovu. Russkaya zhenshchina. Soldatka.
Mat'. Ne znayu, kto avtor etoj skromnoj skul'ptury, no tol'ko bol'shego volneniya ya
ne ispytyval nigde. Vse prosto, dazhe obydenno, skromno, bez pafosa i
monumental'nosti. Derev'ya, nebo, pticy v vyshine, nadgrobie - i eta zhenshchina. A ya
plakal, hotya ran'she dumal, chto uzhe ne mogu plakat'. Pust' zemlya vam budet puhom,
russkie lyudi. I prostite nas za eti obvalivshiesya stupeni, zarosshuyu sorom ogradu.
Pobuzh opyat' opustel. No s vami na vechnye vremena Soldatskaya Bogomater'...
Kak i obeshchal, zashel poproshchat'sya na fermu. Podumal eshche raz o teh, kto yavlyalsya
avtorom skul'ptury na mogile. Mnogo u nas prekrasnyh obeliskov, memorialov. CH'i
avtory poluchili ( i zasluzhenno) vsevozmozhnye premii. No mne kazhetsya, chto vysshaya
nagrada dlya hudozhnika, kogda ego rabota perestaet byt' prosto skul'pturoj. Narod
nazval russkuyu zhenshchinu v fufajke Soldatskoj Bogomater'yu. Est' li vysshaya ocenka?
Na ferme menya zhdalo pochti polnoe vedro s molokom. Prosili ne obizhat' i vypit'
vse. Posle tret'ej kruzhki ya "slomalsya". Kogda Pobuzh ostalsya daleko pozadi, ya eshche
slyshal gudenie na ferme. Kto znaet, mozhet byt', eto rabotali poslednie krest'yane
Pobuzha? YA podnyalsya na goru. Vid otkryvalsya izumitel'nyj. Ot ogromnogo lesa, tam,
na vostoke, budto ubezhali deti i teper' oni malen'kimi zelenymi ostrovkami
ukrashali bezbrezhnoe vsholm'e. Zdes' byla granica Kaluzhskoj oblasti. Zdes'
obryvalas' doroga. Kakoj-to umnik prosto zapahal ee. No ya ne otchaivalsya. Do
Retyuni, blizhajshej tul'skoj derevni, bylo kilometra tri, i ya reshil, chto
preodolet' ih budet netrudno.
     Tak i poluchilos'. Retyun' vstretila menya slovno iz zasady. Tol'ko chto bylo pole,
lesok, povorot dorogi - i vot peredo mnoj kroshechnaya zapruda s chistoj vodoj i
troe rebyatishek pleskayushchihsya v nej. Iz blizhajshego doma, tochnee, sada vyshel hudoj
chelovek v mokryh semejnyh trusah.
     - Ustali s dorogi? Osvezhites', voda zamechatel'naya. YA vot s det'mi iskupalsya. A
est' ne hotite? Sejchas ya prinesu chto-nibud', - i on tak zhe stremitel'no ischez,
kak i poyavilsya.
     Vskore muzhchina poyavilsya s batonom i bankoj moloka, skazav, chto zhena na rabote, a
on nichego bolee putnogo ne nashel. Syrye yajca on predlozhit' mne postesnyalsya. YA
podumal, chto on naprasno postesnyalsya. Syrye yajca s chernym hlebom i sol'yu -
velikolepnaya veshch'. Pomnyu, kak babushka mne rasskazyvala o tom, kak dedushka,
rabotaya na mel'nice, odnazhdy "obmyl" rabotu trehlitrovoj bankoj pervacha na
dvoih, zakusiv vedrom syryh yaic. Vse-taki geny - sil'naya shtuka. Odnako v dannom
sluchae ya poblagodaril Anatoliya Ivanovicha (tak zvali radushnogo cheloveka), skazav,
chto on naprasno bespokoitsya, ya sovsem ne goloden. Dumayu, v etom on usomnilsya,
nablyudaya, kak bystro ischezaet bulka, ne govorya uzhe o moloke. Solnce uzhe nachalo
klonit'sya k zapadu. Detishki Anatoliya Ivanovicha, perekupavshiesya do posineniya,
okruzhili nas. Neozhidanno dlya menya obychnyj legkij razgovor stal priobretat'
filosofskij ottenok. Anatolij Ivanovich govoril o tom, kak v svoe vremya uehal
otsyuda v gorod, kak mayalsya tam stol'ko let. Teper' vernulsya i ne zhaleet.
Rabotaet brigadirom. Ochen' lyubit knigi, no obsuzhdat' ih ne s kem: narod. Muzhskuyu
ego polovinu. Zdes' interesuet sovsem drugoe. CHto interesuet narod. YA vskore mog
ubedit'sya. K nam podsel muzhchina, kotoryj nazvalsya Semenom Semenovichem.
Sostoyanie, v kotorom nahodilsya Semen Semenovich, mozhno bylo opredelit' kak
vozbuzhdenno-radostnoe. No, sudya po vsemu, on zhelal vozbudit'sya eshche bol'she.
Anatolij Ivanovich, slovno opravdyvayas', skazal mne, chto "sam on p'et, no v
meru".
     Mne pora bylo idti dal'she. Posle korotkogo soveshchaniya byl najden optimal'nyj
marshrut, i my, krepko pozhav drug drugu ruki, rasstalis'.
No i zdes' povtorilas' staraya istoriya. Dorogi byli zapahany, i ya zabludilsya.
Vmesto Slobodki posle dolgih bluzhdanij ya podoshel k beregu vse toj zhe reki, chto
delila na tri chasti Pobuzh. |to byla Vyrka. I kak v Pobuzhe - s bolotistym beregom
i vysokoj levoj kruchej. V derevne ya naschital s desyatok domov. Prohodivshie mimo
derevenskie rebyatishki podskazali, kak derevnya nazyvaetsya: Dolbino. YA usham svoim
ne poveril. Kak? Derevnya brat'ev Kireevskih, gde oni rodilis' i prozhili bol'shuyu
chast' zhizni! YA uzhe ne somnevalsya, chto mne bylo suzhdeno zabludit'sya. Vchera ya
stoyal u ih mogil, segodnya prishel v ih Penaty. Svyatoj Amvrosij blagoslovil menya
prijti k rodnym mestam svoih duhovnyh detej.
     - Rebyata, - sprashivayu, - podskazhite, kak projti k usad'be, ona dolzhna gde-to
zdes' byt'. - A u samogo pered glazami risunki Vasiliya Andreevicha ZHukovskogo,
kotoryj odno vremya zhil zdes' u Elaginoj, materi brat'ev Kireevskih i svoej
plemyannicy. Kakie risunki! Kakaya na nih idilliya i krasota. Sel'skij raj! Ne
stoit zabyvat', chto zdes' v Dolbino perezhil poet svoe samoe sil'noe chuvstvo,
dramaticheski proshedshee cherez vsyu zhizn'.
     Mal'chugany neuverenno pereglyanulis':
     - Vy pro pamyatnik govorite?On tam, na gore, - oni pokazali na protivopolozhnyj
bereg Vyrki, - Tol'ko vy vryad li tuda projdete.
YA ne ochen' mnogo proyasnil dlya sebya, no poblagodaril ih, i okrylennyj, zabyv pro
projdennye dvadcat' pyat' kilometrov, ustremilsya vpered. No vskore ponyal
pessimizm rebyat. Vnachale ya pereshel kachayushcheesya derevo, tochnee, perepolz i
ochutilsya na drugom beregu reki. A zaodno i v bolote, geroicheski projdya kotoroe
ves' perepachkalsya v gryazi. No eto bylo eshche ne vse. Zatem mne potrebovalos'
podnyat'sya na gorku ( kazhetsya, u ZHukovskogo gorka imelas'). No gorka porosla
krapivoj, repejnikami i chem-to eshche takim, ot chego moi bryuki vskore byli
oblepleny kolyuchimi semenami. Nakonec, i eto ostalos' pozadi. Proshel ostatki
yablonevogo sada... A chto ya mog ozhidat' eshche? V shagah tridcati uvidel chto-to
pohozhee na mramornyj postament. Podhozhu, chitayu: "Zdes', v Mishenskom... rodilsya
russkij pisatel' V.A ZHukovskij".
     Nichego ne ponimayu. Mishenskoe otsyuda v pyatnadcati kilometrah. Zagadka. Tem
vremenem oglyadyvayus'. Trava horosho vytoptana. YAsno, gonyayut korov. Ot bylyh
stroenij nikakih sledov. CHut' by posvetlee, mozhno bylo poprobovat' poiskat'
fundament doma. V takih mestah horosho dumaetsya: o besposhchadnom vremeni, o pamyati,
o bespamyatstve... Gde-to gromyhnulo, - priblizhalas' groza. YA ponuro, vspomniv,
chto proshel dvadcat' pyat' kilometrov, dvinulsya v obratnuyu dorogu. A zagadka s
pamyatnikom okazalas' sovsem neslozhnoj. Utrom mne vse ob®yasnili. Vasiliyu
Andreevichu postavili novyj pamyatnik. Neuzhto staromu propadat'? Da i Kireevskih
ne zabyli. Pravda, zlye yazyki utverzhdali, chto belevskoe nachal'stvo ne ostalos' v
naklade ot takoj ekonomii (kto teper' vse eto proverit?). Vzyali staryj pamyatnik,
privintili tablichku, iz kotoroj yavstvovalo, chto v sele Dolbino rodilis' i zhili
Petr Ivanovich i Ivan Ivanovich, ustanovili i otchitalis'. A narod lyubopytnyj, a
mozhet byt' na tablichku kto pozarilsya: blestit vse-taki. Koroche. Tablichka propala
i prostupili pervonachal'nye bukvy. Popytalis' zamazat', ne pomoglo. Vot tak ne
povezlo Kireevskim uzhe v kotoryj raz.
     YA zhe tem vremenem prodelal svoj put' v obratnom napravlenii. Nastupila polnoch'.
Melkij dozhd', poka robko, no uzhe nakrapyval. Vokrug ni odnogo stozhka sena. Nad
golovoj uzhe vovsyu vyl i gudel komarinyj roj. V derevnyah lozhatsya rano, tak chto
otsutstviyu sveta v domah ya ne udivilsya. Da i ne budesh', na noch' glyadya, stuchat' i
budit' lyudej. Na nochleg kogda svetlo prosyatsya.
Ne znayu, stoit li ob etom pisat'. No esli est' nadezhda, chto napisannoe toboyu
prochitaet hot' odin chelovek, nado vse pisat' chestno, kak bylo. Nastroenie moe
opisyvat' ne budu. Dva-tri raza proshelsya po derevne. Edinstvennaya sobaka,
spavshaya u pletnya, sochla nizhe svoego dostoinstva dazhe oblayat' menya. I tut
vspomnilis' slova, prochitannye v odnoj staroj knige. Staryj, mudryj chelovek
govorit vnuku: "Ezheli kakaya pechal' ili potreba v chem, ty ne sumnevajsya i prosi
Gospoda. U Nego i o malom mozhno prosit' i o bol'shom. Tol'ko obyazatel'no verit'
nado". YA polozhil na zemlyu ryukzak, povernulsya licom na vostok i poprosil u
Gospoda ne ostavit' menya, greshnogo, i dat' mne nochleg... V sosednem domike
zazhglos' okno. Kto-to vyshel na kryl'co.
     - I gde ego nosit?
     - Ne menya ishchete? - podal ya golos. ZHenshchina ne vzdrognula i ne ispugalas'.
Ulybnulas': "Moj muzh pochtal'onom rabotaet, chto-to zaderzhalsya segodnya".
My razgovorilis'. Kak-to nezametno razgovor pereshel na bolezni, otsutstvie
lekarstv. U muzha zhenshchiny byla yazva zheludka, da i sama zdorov'em ne otlichalas'.
Koe-kakie travy ya znal i nemnogo rasskazal o tom, kak mozhno ih ispol'zovat' pri
boleznyah. Vskore podoshel muzh hozyajki. My poznakomilis'.
     - A chego my stoim? - vstrepenulas' ona. Pojdemte v dom, perenochujte...
YA diktoval recepty, a glaza moi slipalis'. Bliny tol'ko usugubili polozhenie. I
vot postel'. Navernoe, i Solomon na takoj ne spal. Gospodi, kakoe blazhenstvo! I
spasibo tebe, Gospodi, chto ne ostavil menya.
|to byli moi poslednie slova. Utrom mne skazali, chto vsyu noch' gromyhala groza.

     21 iyunya. YAbloni pod dozhdem.

     Seroe, hmuroe utro. S trevogoj smotryu na nebo: kazhetsya, segodnya predstoit idti
pod dozhdem. Do Rovno, derevni, kuda mne nuzhno popast', put' ne ochen' dal'nij, no
hozyain doma, Ivan Dmitrievich, obeshchaet provodit' menya po eshche bolee korotkoj
doroge. Sejchas, pri dnevnom svete, mogu luchshe rassmotret' ego. Udivitel'no pohozh
na pisatelya Konstantina Simonova - i figuroj i licom. Razve chto ne kartavit.
Govoryu emu ob etom, on smeetsya: "A vy znaete, moya familiya Simonov. Pravda, ya emu
nikakoj ne rodstvennik".
     Utrom ya smog luchshe razglyadet' mesta, gde vchera geroicheski probiralsya k usad'be
Kireevskih. Doma v Dolbino stoyat na vysokom beregu Vyrki. Vidno otsyuda daleko.
Kak rasskazal Ivan Dmitrievich, imenno zdes' prohodila liniya fronta. Na Vyrke
ostanovilos' nashe nastuplenie. Polgoda stoyali drug protiv druga sovetskie i
fashistskie vojska. Mnogo raz krasnoarmejcy pytalis' vybit' nemcev iz Retyuni, no
nichego ne poluchalos'. Skol'ko poleglo nashih rebyat! A Ivan Dmitrievich poteryal
otca. Otec ne byl voennym. Spustilsya k reke za vodoj, i tut nakrylo ego
minometnym ognem. I vse eto na glazah zheny i detej. Samoe strashnoe, chto dva
mesyaca ne mogli ubrat' telo otca: fashisty strelyali pri kazhdoj popytke eto
sdelat'. Mama posedela na glazah.
     Nezametno za razgovorom podoshli k Rovno. Proshchaemsya. A dozhd' uzhe l'et vovsyu.
Derevnya bol'shaya, no dozhd' ne luchshee vremya dlya ekskursij. CHertyhayas', po koleno v
gryazi, zhdu, kogda zhe vyjdu na bol'shak. Vse-taki bol'shinstvo nashih poselkov, gde
razmeshchayutsya central'nye usad'by kolhozov i sovhozov, vpechatlenie ostavlyayut
bezotradnoe. Osobenno v nenast'e. Eshche ne gorod, uzhe ne derevnya. Haotichnoe
skoplenie domov, gryaz', pomoi na proezzhej chasti ulicy... Stavlyu mnogotochie, a
zaodno izvinyayus' pered takimi vot poselkami: navernyaka, v solnechnuyu pogodu oni
vyglyadyat luchshe. Da i u menya nastroenie sejchas ne samoe pripodnyatoe, a ot togo,
kakimi glazami smotrish' na predmet, zavisit ochen' mnogoe.
Nakonec, i bol'shak. Na ostanovke neskol'ko sirotlivo stoyashchih pod dozhdem figurok.
YA uzhe znayu, chto avtobusnoe soobshchenie s Belevym prervano: special'naya komissiya
priznala sostoyanie dorogi opasnym dlya zhizni passazhirov. Vot oni stoyat i lovyat
poputki: ehat' ved' nado. Po obeim storonam dorogi - yablonevye sady. Belev -
yablonevaya stolica Tul'skogo kraya. Zdeshnimi yablokami mozhno pol-Rossii nakormit'.
Da vot beda: ubirat' ih nekomu. Vspomnil slova moego segodnyashnego provozhatogo,
skazannye s gorech'yu: "Serdce krov'yu oblivaetsya, chto tvoritsya. Doit' korov
nekomu, priezzhayut azh s Ukrainy, i rabotayut za tonnu yablok. Zato posmotrite,
kakoe pravlenie otgrohali i skol'ko tam narodu zady protirayut. Da v bylye gody v
kolhozah predsedatel' i schetovod, vot vam i vse nachal'stvo. |h!".
Situaciya, k sozhaleniyu, tipichna i mozhno bylo by o nej ne govorit', stol'ko ob
etom skazano, esli by ne odin lyubopytnyj dlya menya fakt: zdes', v Rovno, do
revolyucii nahodilas' usad'ba bogatogo pomeshchika Prohorova. I do sih por pomnyat
ego i s uvazheniem govoryat, chto u nego v hozyajstve nichego ne propadalo. Postroil
zavodik po vyrabotke pastily, prodaval yabloki. Sejchas u nas deti i ne znayut, chto
takoe pastila (slyshal ya kak-to ob®yasnenie odnogo bol'shogo nachal'nika po radio o
tom. CHto dlya proizvodstva pastily neobhodimy special'nye komponenty, kotorye
poluchayut iz yablok, i pokupaem my ih v Finlyandii. No sejchas valyuty malo)... A pod
Belevym kazhdyj god gniyut yabloki. YA smotryu na yablonevye sady, - mne pokazalos',
chto derev'ya s radost'yu tyanuli vetvi navstrechu dozhdevym kaplyam... CHasa cherez dva
skvoz' pelenu dozhdya ya mog razlichit' okrainu Beleva, no mne nuzhno bylo
povorachivat' v druguyu storonu.
     YA shel v Mishenskoe, na rodinu ZHukovskogo. SHel dolgo, v obhod - idti cherez derevni
ne sovetovali: gryaz', ne projti. Vot, nakonec, i usad'ba. Bol'shaya polyana,
vylozhennaya plitami, derevyannyj pomost, vidimo, dlya vystupayushchih na tradicionnyh
prazdnikah, - monument, na moj vzglyad, neudachno zadumannyj i vypolnennyj. Ryadom
zdanie kluba, tochnee, "Bibliotechno-klubnoj sistemy", kak bylo napisano na
vyveske. V stoyashchie nepodaleku derev'ya uglubit'sya ya ne mog - shel dozhd' i
udovol'stvie eto bylo by ne iz priyatnyh. Priznayus', ya stoyal v centre polyany i
sovsem ne chuvstvoval, chto na etom meste ran'she nahodilas' zhivopisnaya dvoryanskaya
usad'ba. Tyagostnoe vpechatlenie dopolnyala strojka: "reveli" gruzoviki, v
vagonchike stroitelej kto-to materilsya, a uzhe postroennye doma byli bliznecami -
ryad seryh, odnoobraznyh stroenij. I vse eto na fone dozhdya, po-osennemu serogo i
tosklivogo. Grustno. I mokro.
     Eshche cherez chas ya podhodil k Belevu. Nebo posvetlelo, i hotya solnyshko ne
proglyadyvalo, stalo veselee. CHerez ves' Belev, s yuga na sever, prohodit ulica
Karla Marksa, do revolyucii ona nazyvalas' Kozel'skoj. Belev - drevnij gorod,
stoyashchij na vysokom beregu Oki. Tak vot, popadaya na glavnuyu gorodskuyu ulicu, vy
slovno popadaete v Belev nachala veka. Razumeetsya, izmenilos' mnogoe, poyavilis'
novye zdaniya, no bol'shinstvo staryh domov stoyat po-prezhnemu. ZHenshchina nabiraet
vodu iz kolonki, ne bez ironii smotrit na menya, pletushchegosya s ryukzakom, mokrogo
i gryaznogo snizu doverhu.
     - Skazhite, do gostinicy daleko? - sprashivayu ya.
     - Da kak idti, vashim shagom i za chas ne upravites'. Idite vse pryamo, v samom
konce ulicy gostinicu i uvidite. Bol'shoe takoe zdanie.
Polozhim, dobralsya ya do gostinicy bystree, chem za chas, uspev dazhe zajti v
kraevedcheskij muzej. A vecherom, ostaviv v nomere ryukzak, pospeshil na mesto, na
kotorom ni razu ne byl, no kotoroe lyubil davno. Eshche v yunye gody uvidel ya kak-to
gravyuru neizvestnogo hudozhnika "Vid na Belev s pravogo berega Oki". Utopayushchij v
zeleni gorodok lepilsya na krutom sklone, a nad vsem etim velichestvenno
vozvyshalis' mnogochislennye kupola cerkvej. Ved' Belev byl znamenit ran'she ne
tol'ko pastiloj, velikolepnym shit'em svoih masteric (uveryayu vas, ni v chem ne
ustupayushchemu vologodskomu), no i monastyryami. Zdes' raspolagalis' srazu dva
monastyrya - muzhskoj i zhenskij.
     Nashel ya ih, tochnee, to, chto ot nih ostalos', bystro. Dostatochno bylo svernut'
vlevo s central'noj ulicy i projti pyat' minut. Popytalsya rassprosit' o sud'be
monastyrej vstrechnyh prohozhih, no nichego ne uznal. Tol'ko odin vspomnil, chto
otec emu rasskazyval, kak monahi begali k monashkam. Lyubimyj syuzhet bytovogo
ateizma.
     - A bol'she nichego ne znaete? - Prohozhij tol'ko pozhal plechami.
YA dobralsya do razvalin monastyrskoj steny. Dve kozy vnizu, perestav shchipat'
lopuh, udivlenno ustavilis' na menya. Eshche nizhe spokojno nesla svoi vody russkaya
krasavica Oka. I, navernoe, kak vo vremena neizvestnogo hudozhnika, izobrazivshego
Belev pochti dvuhsotletnej davnosti, pleskalis' v ee vodah belobrysye mal'chishki,
terpelivo dozhidalis' udachi rybolovy. Mnogoe ya uznaval. I etu stenu, i neskol'ko
cerkvej, pravda. oni uzhe bez kupolov, i dazhe dvuhetazhnyj dom, vozvyshayushchijsya
sredi mnozhestva malen'kih domishek, - posmotrish' na kotorye i ne pojmesh', to li
ty v Rossii, to li v Gruzii, - nastol'ko lovko oni prilepilis' k sklonu ovraga,
vedushchego k Oke. I vse-taki krugom prostiralas' ona, Rossiya, milaya moya Rodina.
Tuchi rasseyalis'. V golubom, svezhevymytom proeme mezh kuchevyh oblakov pokazalos'
solnce.

22 iyunya. Strazhi vechnosti.

Belev ya pokidal pod reproduktornyj grom voennyh orkestrov. Razumeetsya, muzyka
igrala ne dlya menya. Otmechali 50-letie nachala samoj strashnoj i samoj velikoj
vojny v istorii nashego naroda. Sluchis' takoj yubilej eshche neskol'ko let nazad, vse
bylo by kuda torzhestvennej. No vremena menyayutsya. Skromnee stali yubilei. I
navernoe. |to mozhno bylo by poprivetstvovat', esli by znat' tochno: chto etomu
prichina? Odno delo - preodolenie nashej proklyatoj tyagi k pokazuhe, pompeznosti,
pustosloviyu. Drugoe - narozhdayushcheesya u mnogih ravnodushie k proshlomu svoej zemli,
svoego naroda. Kogda cheloveku postoyanno tverdyat, chto on durak, mozhno ne
somnevat'sya, - on obyazatel'no stanet durakom. Vot uzhe neskol'ko let skladyvaetsya
takoe nastroenie v obshchestve, chto vse vokrug s kakim-to mazohistskim
sladostrastiem zanimayutsya samobichevaniem. Nachav s malogo, doshli do logicheskogo
konca. "Strana durakov" - glubokomyslenno zaveryaet svoih slushatelej kakoj-nibud'
yunec i vse radostno kivayut golovami. "Vsem nado pokayat'sya" - kategorichen uchenyj
muzh, povtoryaya uslyshannye slova. No ni odin, ni drugoj, durakami sebya, a takzhe
obyazannymi idti k pokayaniyu, ne schitayut. Zato, kogda znamenityj dissident v
knige, pachkayushchej velikogo russkogo poeta pishet: "Rossiya - suka" - vse
rukopleshchut, ne ponimaya, chto est' svyatyni, pokushenie na kotorye nel'zya opravdat'
ni talantom, ni nanesennymi tebe na Rodine obidami. Tak komu, skazhite, kayat'sya?
Po glavnoj belevskoj ulice bredut, opirayas' na palochki, veterany. Miting
zakonchilsya, i oni, kupiv hleba, speshat na avtostanciyu. Hot' i starost' prishla,
no bezdel'nichat' vremeni net - nado kosit' seno. Kak malo vas ostalos', dorogie
moi! YA ostanovilsya i dolgo smotrel vsled odnoj pozhiloj pare - on i ona - i
pytalsya predstavit' ih zhizn'. Rodilis' v odnoj derevne, pozhenilis' pered vojnoj,
uspeli rodit' odnogo-dvuh detej. Ej povezlo: on vernulsya s vojny zhivoj. Zatem
rabota v kolhoze, na svoem ogorode, rabota tyazhelaya, bez vyhodnyh i otpusknyh.
Rozhdalis' deti, vyrastali i uezzhali v goroda. A sejchas prishla starost'. Spasibo
detyam, ne zabyvayut. Na leto vnuchat privozyat... V chem im-to kayat'sya?! Za to, chto
gryaz' pod nogtyami uzhe nikogda ne otmyt', ili za to, chto poverili kogda-to slovam
krasivym o zhizni rasprekrasnoj, kotoroj tak i ne dozhdalis', za to, chto on
polovinu Evropy proshel, teryaya v mad'yarskih stepyah, pol'skih lesah, nemeckih
gorodah svoih tovarishchej, takih zhe kak on prostyh derevenskih parnej, - za eto im
nado kayat'sya? Sejchas tverdyat, chto my, russkie, ne kul'turny (kto pishet, opyat'-
taki sebya takovym ne schitaet), no, prostite, kto stol'ko let pudril shkol'nikam i
studentam mozgi, proslavlyaya "pobedonosno zavershivshuyusya kul'turnuyu revolyuciyu?
Slava Bogu, chto eti stariki vypisyvayut tol'ko "Sel'skuyu zhizn'" i mestnuyu gazetu,
a to vdrug da prochitali by v populyarnom zhurnale kak leniv russkij narod...
Stariki rastvoryayutsya v vokzal'noj tolpe, mne zhe idti dal'she. Perehozhu most cherez
Oku. Teper' moj put' lezhit na yug, k Okskim verhov'yam, tuda. Gde slivayutsya Zusha i
Oka. Dereven'ki zdes' chastye, soedinyaet ih vseh neplohaya doroga s tverdym
pokrytiem. YA vot tol'ko shel i udivlyalsya, pochemu vse oni kak-to othodyat ot Oki,
tol'ko odna-dve dereven'ki priblizilis' k nej na rasstoyanie pyati - desyati minut
hod'by. No mne eto bylo tol'ko na ruku. Neskol'ko raz v techenie dnya svorachival s
dorogi, shel vnachale ogorodami, zatem kolhoznymi polyami, nakonec, lugovoj
tropinkoj, i podhodil k Oke. Glubokaya i bystraya, reka odarivala menya svoej
prohladoj. A krugom, kuda ni vzglyani, - ni zhivoj dushi. Lish' odna moya radovalas'
i pela, kogda eto brennoe telo podplyvalo k ( chut' ne napisal - polyane, no eto
vse-taki reka) kuvshinkami, trogaya pod vodoj ih uprugie i dlinnye stebli. Ot
nabegavshih struj kuvshinki pokachivalis', budto zheltye lodochki, zacherpyvali
nemnogo vody. Vlaga pod luchami solnca, iskryas' i zolotyas', slepila glaza. V
starinu kuvshinku nazyvali odolen'-travoyu. Ee sushili, klali v meshochek i brali s
soboj v dal'nij put', verya, chto cvetok pomozhet odolet' i hvor' i kozni nedrugov
S trudom preodolevayu iskushenie i ne sryvayu priglyanuvshuyusya kuvshinku, nastoyashchuyu
korolevu. A vdrug, kak v staroj dobroj skazke, zdes' zhivet malen'kaya feya, v
zheltom plat'e s zelenym vorotnichkom, i, nevidimaya mne, ona zovet svoih podrug v
volshebnyj horovod? V ivovyh zaroslyah na beregu zalivaetsya kakaya-to ptashka, darya
okruzhayushchemu miru obyknovennoe chudo - svoe penie. No i ona stihaet. I razlivaetsya
nad mirom - rekoj, kustarnikom, polyami, vidneyushchejsya vdali derevnej - tishina.
Dazhe u mestnyh lyagushek, zdorovyh, otkormlennyh millionami komarov, ne hvataet
duhu tishinu etu narushit'.
     YA uzhe ne hochu vozvrashchat'sya na dorogu i ostatok dnya idu vdol' berega. Posle
vcherashnego dozhdlivogo dnya solnyshko kazhetsya osobenno laskovym i privetlivym. Vse
vokrug ulybaetsya mne. Veroyatno ottogo, otshagav dvadcat' s lishkom kilometrov,
ustalosti ne chuvstvuyu. Dozhdya noch'yu yavno ne budet, i mozhet byt' poetomu, ili po
kakoj drugoj prichine mne ne hochetsya segodnya idti v derevnyu i prosit'sya na
nochleg. A kogda ya, sleduya ruslu reki, kruto povernul vlevo, stalo ponyatno, gde ya
zanochuyu.
     Ne veryu svoim glazam. Kak dolgo ya mechtal ih uvidet', mechtal eshche s institutskoj
pory, kogda izuchal drevnerusskuyu istoriyu. Mechta usililas', kogda poselilsya v
derevne, gde tysyachu let nazad nahodilsya Dedoslavl', glavnyj gorod slavnogo i
zagadochnogo plemeni vyatichej. Kurgany vyatichej! Oni peredo mnoyu. Uzhe porosli
leskom, uzhe zemlya osela, no ih nel'zya ne zametit'. YA sbrosil s plech ryukzak i, ne
pomnya sebya ot neozhidannoj radosti, pobezhal na gorku. Pozhaluj, "pobezhal" - eto
sil'no skazano, skoree, pribavil shag. I poka ya karabkayus' po sklonu, rasskazhu
vse, chto znayu o vyatichah. Kogda oni poyavilis' v mestah, nazyvaemyh nyne Tul'skoj,
Kaluzhskoj, Ryazanskoj, Moskovskoj i Orlovskoj oblastyami, neizvestno. SHlo burnoe
pervoe tysyacheletie nashej ery, ot Pirenejskogo poluostrova do Kitaya stoyal shum ot
povozok, lyudskih golosov, bryacaniya oruzhiya, konskogo rzhaniya - narody, ishcha luchshej
doli, dvinulis' v put'. Vezlo bolee sil'nym i smelym plemenam. Kto dvigalsya na
zapad, vsled za solncem, kto na yug, k teplym krayam. Esli verit' letopisyam,
vyatichi otpravilis' na vostok; ottuda, soobshchal letopisec, gde sejchas zhivut lyahi,
to bish' polyaki. Soglasno izyskaniyam uchenyh, imenno tam, v mezhdurech'e Odry i
Visly, nahodilas' rodina slavyan, otkuda oni razbrelis' vo vse storony. Novye
mesta u Oki prishel'cam ponravilis'. ZHivshih zdes' do nih baltov ni istreblyat', ni
pritesnyat' ne stali - te nezametno so vremenem assimilirovalis' s prishel'cami.
Lesa byli bogaty dich'yu, reki ryboj. ZHili po krutym beregam rek. Osobenno
oblyubovali oni Oku, Upu, SHivoron'. Mertvyh svoih horonili svoeobrazno: telo
szhigali, prah skladyvali v derevyannye urny, nad urnoj nasypali zemlyu. CHem
bol'shej slavoj pol'zovalsya umershij vyatich, tem vyshe ros kurgan. I spustya stoletiya
mestnoe naselenie, uzhe zabyv o svoih predkah, - temny glubiny vekov, - sochinyalo
svoi versii proishozhdeniya kurganov. CHashche vspominali tatar, prishedshih syuda s
ognem i mechom let na pyat'sot-shest'sot pozzhe poyavleniya zdes' pervyh slavyan.
Vspominayut i sejchas. Special'no staralis' ne razryvat', hotya poroj hodili sluhi
o sokrovishchah - vse-taki mogily. Boga boyalis'. A uzhe v nashe vremya mnogie iz
kurganov byli raspahany. Mne rasskazyval odin traktorist: " My dumali chto-to
neobyknovennoe uvidet'. A tam zola odna".
     Zola... YA sizhu u kurganov. Vnizu katit vody Oka. Berezy, slovno bylinnye voiny,
okruzhili holm, otdavaya pochesti uhodyashchemu tovarishchu. Kak slavno zdes' dumaetsya!
Mysli begut plavno, kak eti vody, skol'zya po vekam, stranam. Kakimi oni byli,
moi dalekie predki? Navernoe, vot tak zhe letnimi vecherami smotreli na zakatnoe
solnce, tak zhe radovalis' horoshemu dnyu, ogorchalis' nenast'yu, skorbeli i
prazdnovali, trudilis' i voevali, chtili svoih bogov... Vprochem, moj znakomyj,
ieromonah otec Trifon, priehavshij v tot zhe Dedoslavl' (nyne selo Dedilovo)
vosstanavlivat' cerkov', ubezhden, chto vyatichi prinyali v svoi serdca Hrista mnogo
ran'she togo dnya, kak krestilas' Rus'. Kto znaet, mozhet on i prav. Ved' skazal zhe
apostol Pavel ellinam: "Afinyane! Po vsemu vizhu ya, chto vy kak-to osobenno
nabozhny; ibo, prohodya i osmatrivaya vashi svyatyni, ya nashel i zhertvennik. Na
kotorom napisano: "nevedomomu Bogu". Sego-to, Kotorogo vy, ne znaya, chtite, ya
propoveduyu vam". (Deyan. 17, 22-23).
     Ne pomnyu skol'ko prosidel ya sredi kurgannogo bezmolviya. Kak pisal velikij Gomer
v "Odissee", kogda hotel skazat', chto nastupila noch': "Solnce tem vremenem selo,
i vse potemneli dorogi". Kstati, perevod na russkij - Vasiliya Andreevicha
ZHukovskogo. YA i ne zametil, kak solnce skrylos' za gorizont. Neyarkie letnie
zvezdy vysypali na nebosvod. Ot reki veyalo svezhest'yu. K nej ya i napravilsya. Tam,
na shirokoj lugovine stoyali svezhepostavlennye stoga. YA vybral tot, kotoryj
pomen'she, i vskore raspolozhilsya na nochleg. Son bystro slepil veki. Pered tem kak
usnut' eshche raz posmotrel na kurgany. CHto im, strazham stoletij, vsego odin den'!
Oni dremali, vspominaya teh smelyh i sil'nyh lyudej, chej prah verno hranyat stol'ko
let.

23 iyunya. Polyany.

Spal ya nedolgo. Minuty tri. Otkuda-to iz temnoty, sverhu i so vseh storon
odnovremenno, na menya obrushilis' polchishcha komarov. Nachalas' nevidimaya miru bitva.
S uspehom unichtozhiv ocherednoe komarinoe soedinenie, ya, naivnyj, teshil sebya
nadezhdoj, chto bitva okonchena. No ne tut-to bylo, - sekund cherez pyatnadcat', s
piskom i gudeniem, novye sotni krovopijc brosalis' v ataku. CHasa cherez tri ya
smenil taktiku: nabrav vozduhu, polez vnutr' stoga. No eto uzhe byl zhest
otchayaniya. Vse bylo koncheno. Sil u menya ne ostalos'. "ZHrite, gady!" - ne bez
dostoinstva proiznes ya, i iz pechki, v kotoruyu prevratilas' serdcevina stoga,
polez na prohladnyj verh. Uzhe rassvetalo. Kak opyat' skazal by bessmertnyj Gomer:
"Vstala iz mraka mladaya s perstami purpurnymi |os". No esli boginya utrennej zari
vstavala yavno s horoshim nastroeniem - pro menya etogo nel'zya bylo skazat'. Kisti
ruk v voldyryah ot komarinyh ukusov, volosy v trave. Delayu eshche odnu popytku
usnut'. Poslednyuyu. I vrode by mne eto udaetsya. No esli ne vezet, to ne vezet.
CHerez neskol'ko minut menya razbudil kakoj-to strannyj laj. SHagah v dvadcati ot
moego lozha vizhu krupnogo lisa, s osterveneniem layavshego na vidnevshuyusya vdali
derevnyu. Ne znayu, chto dvigalo im: to li obida na lyudej, to li zhelanie podraznit'
sobak, a mozhet byt', eto byl kakoj-to otvlekayushchij manevr, no lis vytvoryal chto-to
neveroyatnoe. On to brosalsya vpered, slovno boec v shtykovuyu ataku, to kubarem
skatyvalsya obratno, ne perestavaya yarostno layat'. V odno iz takih otstuplenij on
ochutilsya pryamo pod moim stogom. Menya zver' ne videl, veterok dul v moyu storonu,
i ya mog spokojno razglyadet' ego. Lis byl krupnyj, s prekrasnym hvostom. Nikogda
v zhizni ne nablyudal v takoj blizi lisicu, esli ne schitat' dvuh smeshnyh lisyat v
tambovskoj gluhomani, vstrechennyh mnoyu v odnom iz stranstvij. Vidimo. Mat' ih
ushla na ohotu i ne vernulas', i to li golod, to li lyubopytstvo vyvelo ih iz
nory. I oni, vpervye uvidev cheloveka, smeshno tarashchili na menya svoi glazenki...
No vskore temperamentnyj lis menya utomil. O sne uzhe nechego bylo dumat'. Pora
sobirat'sya v dorogu. Vo vremya sekundnoj pauzy v pochti bespreryvnom lae
sprashivayu: "A est' iz-za chego rasstraivat'sya, paren'?" Mne pokazalos', chto
"parnya" hvatil "kondratij". On slovno podavilsya sobstvennym golosom, kak-to
stranno dernulsya na vseh chetyreh konechnostyah. Lish' posle etogo posmotrel naverh.
Doli sekundy glaza zverya smotreli v moi glaza. YA uspel podumat' o tom, kakaya eto
zhalost', chto moe lyudskoe plemya i ego, zverinoe, vrazhduet drug s drugom. Ponimali
by my yazyk drug druga, glyadish', i pogovorili po dusham. Lis za eto mgnovenie
prishel v sebya, prinyal reshenie, i vskore ryzhaya tochka ischezla v kustah na
protivopolozhnom konce polya. Navernoe, on prav. Ved' eto u menya shapka iz lisy...
Iskupalsya pered dorogoj. No osoboj bodrosti eto ne pridalo. Pervye kilometry
shel, s trudom peredvigaya nogi. Bezumno hotelos' spat'. Derevni, pohozhie, slovno
rodnye sestry, smenyali drug druga. Razlichny tol'ko nazvaniya: Peskovatoe,
CHernogryazka, Belyaevo, ZHeleznica...
     No chem vyshe podnimalos' solnce, tem legche i veselee bylo idti. A kogda v
Belyaevo, v odnom zhivopisnom domike kupil moloka, yaic, tvoroga i tam zhe, pod
govor hozyajki i pod lenivyj prishchur kota vse eto s®el - zhizn' voobshche pokazalas'
prekrasnoj shtukoj. Do etogo dva dnya moej osnovnoj pishchej byl gerkules, zamochennyj
v vode i pripravlennyj medom. Veshch' v puteshestviyah neobhodimaya, mnogo raz
spasavshaya menya v samye trudnye minuty - osobenno esli uchest' pugayushchuyu pustotu
magazinnyh prilavkov - no neskol'ko odnoobraznaya. Poetomu parnoe moloko so
svezhim yajcom, a yajco-to domashnee, krupnoe, zheltok yarkoj zheltiznoj svoej ne cheta
tomu, chto obitaet v yajce, kuplennom v magazine, napolnyayut menya chem-to
bozhestvennym. A pro tvorog i govorit' nechego. Nichego udivitel'nogo, chto posle
takogo zavtraka ya otshagal eshche s desyatok kilometrov, sovershenno ne oshchushchaya
ustalosti.
     Obychnoe bezmolvie dorogi bylo narusheno, kogda ya vhodil v ZHeleznicu. Iz krajnego
doma na vsyu derevnyu raznosilas' pesnya. Pevec oplakival lyubimuyu: "Putana, putana,
putana, nochnaya babochka, nu kto zhe vinovat?" Dve starushki sideli na skam'e ryadom
s krylechkom. Ili im nravilas' pesnya, ili oni znali, chto protest vyrazhat'
bespolezno, no sideli oni molcha, bez vsyakogo vyrazheniya smotrya v zemlyu.
Kakaya strannaya u cheloveka pamyat'! YA i sekundu ne osmyslival v golove uvidennoe,
kak iz glubiny soznaniya vsplyla kartina iz moego detstva, kartina, dosele ne
vspominavshayasya. Ogromnaya derevnya v tambovskoj stepi. Syuda ya priehal k
rodstvennikam na leto. Avgustovskij vecher. Spadaet znoj, veterok prinosit zapah
polyni, potihon'ku smolkayut kuznechiki. Tol'ko chto, pod zvon kolokol'chikov i
shlepan'e knuta po zemle, prognali stado korov. Stado ogromnoe - korovu derzhat v
kazhdom dome. Korovy znayut svoi doma i zahodyat kazhdaya v svoi vorota. My vsej
sem'ej vstrechaem kormilicu. I vot uzhe iz saraya donositsya zvuk, kotoryj ni s chem
ne sputaesh': struya moloka b'etsya o dno vedra. A kogda uzhe i uzhin budet okonchen,
kto-to iz starshih dostanet staren'kij patefon. Plastinok v dome nemnogo, my vse
ih slyshali - pereslyshali. No vse ravno, tol'ko zashipit igla, razdastsya legkoe
potreskivanie, i ty s zamiraniem serdca zhdesh' pervye zvuki. A kogda nad
pritihshej, spryatavshejsya v temen' derevnej donositsya: " V pole za okolicej, tam,
gde ty zhivesh'..." ili " Snova zamerlo vse do rassveta..." - kakim-to sladkim,
neiz®yasnimym vostorgom, tihim i nezhnym, ohvatyvaet dushu. Mnogo s toj pory
promchalos' let, mnogoe sterlos' v pamyati, no vsyakij raz, kogda ya uslyshu lyubuyu
poslevoennuyu pesnyu, slovno otblesk ot dalekogo kostra, vozvrashchaetsya v serdce tot
neiz®yasnimyj vostorg, sladkij, tihij i nezhnyj... Drugie vremena, drugie pesni.
V Budogovishchah konchalsya asfal't. Teper' predstoyalo ot derevni k derevne idti
polevymi bol'shakami. Pochti srazu za domami, na prigorke, ya uvidel neskol'ko
berez i sosen. Derev'ya byli vysokie, veterok, vovsyu shumevshij v zelenoj listve i
kachavshij sosnovye lapy, slovno manil na otdyh. V pohode u menya postepenno
vyrabotalsya rezhim dnya. Osnovnoj put' ya prodelyval do obeda. Kogda solnce
nachinalo palit' neshchadno - iskal mesto dlya privala. |to bylo ne tak-to prosto.
Ono dolzhno byt' zhivopisnym, raspolagayushchim k otdyhu, chtoby v nem mozhno bylo
ukryt'sya i ot solnca, i ot postoronnih vzorov. Najdya takoe mesto, ya rasstilal
spal'nik - dnem on sluzhil mne podstilkoj, - obedal, chital, spal. Obychno na takoj
prival zatrachivalos' chetyre-pyat' chasov, no eto bylo otnyud' ne poteryannoe vremya.
YA nabiralsya sil, - kogda mesto vybiralos' udachno, bukval'no fizicheski
chuvstvoval, kak ot okruzhayushchih derev'ev, kustarnikov, cvetov, travy v kazhduyu
kletochku moego tela vhodila energiya. Ee davali mne oblaka, solnechnye luchi,
slovno cherez sito prosachivavshiesya skvoz' listvu. V dorogu ya vzyal s soboj celuyu
biblioteku: Bibliya, Pushkin, Tyutchev, Baratynskij, poeziya drevnej YAponii i Kitaya,
antichnaya lirika. Konechno, moj ryukzak ot etogo stanovilsya nemnogo tyazhelee, no ya
ne zhalel ob etom. Otdyh u derevni Budogovishchi, u samoj granicy Belevskogo rajona,
udalsya na slavu. Vot pochemu ya ne udivilsya svoemu sobstvennomu resheniyu, kogda
vecherom, pridya v Bol'shie Golubochki, predvaritel'no konechnyj punkt moego dnevnogo
puti, reshil idti dal'she, poka svetlo. Konechno zhe. Pomoglo i kupanie v Iste,
chistoj i bystroj rechke, nesushchej svoi vody v Oku. V pyati kilometrah ot Golubochkov
nebol'shaya dereven'ka Polyany. Ona dejstvitel'no, slovno na polyane, stoit sredi
lesov, ohranyayushchih ee ot shuma bol'shogo mira.
Nochleg udalos' najti bystro. Pervyj, kto uvidel menya v derevne, byl molodoj
ryzhij paren', kosivshij u doma travu. My razgovorilis'. I skoro ego kroshechnyj
domik vstrechal menya detskimi golosami, korov'im mychaniem, loshadinym rzhaniem,
laem sobak, gusinymi krikami. U kolhoznogo telyatnika i ego zheny, doyarki,
hozyajstvo ogromnoe. Ne govoryu pro dvuh sobak i treh koshek. I vsya eta zhivnost',
ot petuha do ogromnoj sobaki Polkana, bukval'no trepeshchet pered dvumya
ryzhevolosymi sushchestvami pyati i treh let. |to Gal'ka i ZHen'ka, hozyajskie deti.
Desyati minut znakomstva dostatochno bylo, chtoby sdelat' vyvod: eto ne deti, eto
kakoj-to sgustok energii, oblachennyj v plat'e i shtany. Dva ryzhih vihrya
pronosyatsya po dvoru, seya krugom uzhas i paniku. Groznyj golos materi, groznyj
bol'she dlya vidu, zastavlyaet oboih tol'ko menyat' ob®ekt prilozheniya svoih sil.
Tol'ko chto ZHen'ka, sidya na sobach'ej konure, provodil pokazatel'nyj kulachnyj boj
s Polkanom. Pes byl nastoyashchim stoikom i vel sebya prosto geroicheski, tol'ko rychal
vremya ot vremeni. No vot budushchij naslednik etogo hozyajstva zatevaet s sestroj
novuyu igru, i dvor oglashaetsya istoshnym kurinym kudahtan'em, a v vozduhe kruzhatsya
puh i per'ya.
     Uzhinayut Ivan i Valentina pozdno, kogda upravyatsya s delami. Nabegavshis' za den',
slovno ubitye, raskinuv tela v samyh nemyslimyh pozah, spyat deti. Ves' domik
moih hozyaev - kuhon'ka i malen'kaya komnatka. Kupili za dvesti rublej pochti
sgnivshij i razvalivshijsya, pomalen'ku obnovlyaya ego. Sovsem nedavno v zale poly
zamenili, skoro pora za kryshu prinimat'sya, no vremeni net sovsem. A zavtra v
chetyre utra vstavat' na rabotu. Ivan, pravda, ostanetsya doma: on vzyal dva dnya za
svoj schet - inache bez kormov ostanesh'sya. Budet s utra kosit'. YA otpravlyayus' na
cherdak. Ivan prinosit paru odeyal, podushku. Govorit, chto komary, konechno, est',
no ih ne ochen' mnogo. Spat' mozhno. S udovol'stviem potyagivayus' na solome. No chto
eto? Pryamo peredo mnoj razdalsya pisk, emu otvetili v drugom uglu. Myshi! Znayu,
chto etim priznaniem ne pribavlyu sebe avtoriteta, no krysy i myshi... Ne to. CHtoby
ya ih panicheski boyalsya, no kak predstavish' ih begayushchimi po tebe ili dazhe
nepodaleku... Brr-r! CHto delat'? Moi hozyaeva uzhe spali, da i kuda oni polozhat
menya v svoej kroshechnoj komnatke? Prinimayu reshenie. Vnizu, pryamo pod fonarnym
stolbom, gustaya trava. U nas ee zovut gusyatnikom, v zdeshnih mestah ee nazyvayut
svinnoj travoj. Stelyu na nee svoi odeyala, vpolzayu v spal'nik i zasypayu. Srazu,
mgnovenno. Pod yarkim svetom fonarya, v dvuh shagah ot sobach'ej konury, v desyati
shagah ot dorogi, fakticheski na goloj zemle. Zasypayu tak, kak ne spal davno,
krepko i bezmyatezhno. I tol'ko poroj, skvoz' son, donosilsya do menya shum vetra, da
gluhoe vorchanie Polkana na cepi, ne ponimavshego, zachem cheloveku spat' na zemle
pod otkrytym nebom.

24 iyunya. Tetya Valya, slepoj pes i svetlyak na ladoni.

     Utrom moi dobrye hozyaeva provodili svoego goremychnogo gostya v dorogu. Provodili
teplo, tak zhe, kak vchera vstretili. Dva moih novyh malen'kih ryzhih druga dolgo
stoyali na peschanoj doroge. YA eshche dolgo mog razlichat', kak utrennij veterok
toporshchit ih ryzhie vihry. No vot doroga povorachivaet vpravo, i derevnya ischezaet
navsegda. Krugom les. Sosny, eli, pesok pod nogami. Smolistyj vozduh vdyhaetsya
pochti s naslazhdeniem. Tak i kazhetsya, chto stoit vzojti na gorku, kak vyjdesh' na
bereg Baltijskogo morya. No eto srednyaya polosa Rossii. Bolee togo, sejchas ya
perehozhu svoeobraznuyu granicu, kotoraya ne otmechena ni na odnoj karte. Pokidayu
kireevsko - zhukovskie mesta, popadayu v kraj., svyazannyj s zhizn'yu Ivana
Turgeneva. Pozhaluj, v CHernskom rajone, v kotoryj privela menya doroga, vryad li
najdetsya naselennyj punkt, gde by ne byval avtor "Ohotnich'ih rasskazov", geroyami
kotoryhstali predki zdeshnih krest'yan.
     Blizhe k desyati utra stalo yasno, chto den' budet ochen' zharkim. U malen'kih luzhic-
sledov nedavnego dozhdya- horovody babochek-kapustnic. Smolkli pticy. Kazalos',
znoj davit na vse zhivoe. Doroga vyshla v pole. Les ostavalsya levee, no daleko ne
othodil: moshchnoj temnoj stenoj on tyanulsya na mnogie versty. Napravo otkryvalsya
lyubopytnyj vid: pshenichnoe pole spuskalos' k reke. Po zeleni pribrezhnogo
kustarnika mozhno bylo opredelit' ruslo Zushi. Voobshche-to mne nuzhno bylo idti
pryamo: ya uzhe videl kryshi derevenskih domov- eto bylo Tshlykovo. Znoj, kazalos'
by, usilival zhelanie bystree dojti, no ochen' uzhmne zahotelos' posmotret' na
Zushu, na mesto ee sliyaniya s Okoj, i ya reshilsya udlinit' svoj put'.
CHerez chas ya dostig berega. Lyubyat russkie lyudi krasotu. Smotryu na sliyanie dvuh
rek i s nevol'nym uvazheniem dumayu o nashih predkah. Umeli oni nahodit' mesta dlya
svoih poselenij ne tol'ko udobnye, bezopasnye, no i krasivye. Vysokaya, v poyas,
trava kupaetsya v svetlo-ryzhih luchah iyun'skogo solnca, kruzhatsya nad mutnoj rekoj
sotni strekoz. A ved' kogda-to zdes' stoyali doma, lyudi otpravlyalis' na ohotu,
rybnuyu lovlyu, otbivali napadeniya kochevnikov. Slovno svidetel' teh let - kovyl'
na kurganah. Kakaya tihaya, mirnaya reka, a skol'ko russkih golov slozheno na ee
beregu... Pogibali samye smelye, muzhestvennye, dostojnye, no zemlyu russkuyu
sberegli. Kak sberegli ee v sorok pervom nashi soldaty. Ochevidcy rasskazyvayut,
chto voda v Zushe byla krasnoj ot krovi... Do sih por nahodyat v zemle snaryady i
miny, do sih por v derevnyah stoyat skelety domov, razrushennyh v tu vojnu.
Idu, vernee, pytayus' podojti k mestu sliyaniya rek. Lopuh v chelovecheskij rost,
krapiva - v dva. No vse zhe nahozhu edva zametnuyu tropinku, kruto spuskayushchuyusya
vniz. Dazhe ne veritsya, chto cherez sotnyu kilometrov otsyuda eta rechushka prevratitsya
v polnovodnuyu Oku. No eto budet eshche ne skoro, a poka bezhit mezh zelenyh krutyh
beregov sovsem malen'kaya eshche Oka. V dobryj put'.
Vozvrashchayus' na staruyu dorogu. Derevni, vstrechayushchiesya na puti, sovsem nepohozhi na
te, chto ostalis' za moej spinoj. Vmesto asfal'ta - gustaya zelenaya trava na
ulicah. Za ogorodami plotnoj stenoj stoit les. Neizmenny lyudi - privetlivye,
trudolyubivye, - s rannego utra do pozdnego vechera, nesmotrya na velikuyu zharu,
bol'shinstvo, iz vstrechennyh mnoyu, slovno pchely, trudilis' v pole, na ogorodah.
Neizmenny magaziny. Zahozhu v odin. Sovsem ne lyubopytstva radi: ochen' hochetsya
pit'. Uvy, te zhe pustye polki. Prodavshchica rada poboltat' s kem-nibud', nastol'ko
ona istomilas' ot nichegonedelaniya. No vse uslyshannoe, bukval'no slovo v slovo
povtorilo slyshannoe vchera, pozavchera, i to, chto uslyshu eshche neodnokratno: "Raz v
nedelyu torguyu hlebom, bol'she torgovat' nechem, po vsej vidimosti, skoro magazin
zakroyut. Da i zachem on?" YA posochuvstvoval ej, ona - mne, skazav, chto poslednyuyu
butylku yablochnogo soka prodala "sama zabyla kogda".
Za bol'shoj derevnej Troickoe-Bachurino sdelal prival. No sil otdyh ne dobavil.
Sovsem naoborot, poyavilas' vyalost', ustalost' skovyvala myshcy. A ved' ya zhdal
etogo dnya. Esli projtis' pod etim peklom eshche minut sorok, vse vyshe podnimayas' po
sklonu vverh, mozhno prijti v sovershenno neopisuemyj po krasote kraj. Pervyj i
poslednij raz sud'ba privela menya v eti kraya sem' ili vosem' let nazad, kogda
posle tyazheloj operacii vrachi porekomendovali provesti otpusk v lesnoj derevne.
Tak ya ochutilsya na kroshechnom hutore s gromkim nazvaniem "poselok Revolyuciya" u
dvuh babushek - baby SHury i teti Vali. Pitalsya gribami i koz'im molokom, sobiral
travy i dolgimi chasami gulyal po lesu. Osobenno lyubil v zharkij den' uhodit' v
sosnovuyu roshchu. Posazhennye kogda-to chelovekom, slovno kolonnady goticheskogo
sobora, rovnymi ryadami stoyat sosny. Za roshchej vovsyu shumit veter, trepeshchut i
kolyshutsya list'ya berez i osin, a zdes' - tishina, zavorazhivayushchaya, koldovskaya. Pod
nogami myagkij kover iz miriadov sosnovyh igl, i ty idesh', ne narushaya etoj
nezemnoj tishiny. Nastoyashchij hram. Gde-to vysoko-vysoko chut' golubeet nebo, da
kosoj luch solnca prob'et sebe dorogu skvoz' etot sumrak. Prob'et i sdelaet vsyu
kartinu takoj volshebnoj, chto trudno poverit' v real'nost' proishodyashchego... YA
pletus' polevoj dorogoj i dumayu o tom, chto navernyaka zhdet menya moya skazochnaya
roshcha - eshche sotni let prostoyat krasavicy sosny, esli, pravda, ih ne pogubit
chelovecheskij topor ili ne spalit ognennoe plamya. A vot zhdut li babushki?
Dohozhu do kraya pod®ema. Otkryvayushchijsya vid dostoin togo, chtoby ego opisat'.
Daleko-daleko vnizu, slovno v kan'one, protekaet rechka. S dvuh storon k nej,
shiroko, svobodno, plavno, budto ne spesha, spuskayutsya dva sklona. Vdol' berega
reki - dereven'ki. Domiki otsyuda - ne bol'she bulavochnoj golovki. Po krayam vsej
etoj kartiny, slovno v rame, - sploshnoj les. Pejzazh skoree al'pijskij, nezheli
russkij. Vprochem, ya ubezhdayus', chto v Rossii vozmozhen lyuboj pejzazh, i vsyakij raz
on budet k mestu.
     Tak vot, esli prodolzhit' analogii s kartinoj, mne predstoyalo iz ee levogo
nizhnego ugla dojti do pravogo nizhnego, obyazatel'no pri etom projdya centr. To li
ottogo, chto solnce katilos' k zapadu, to li ot dum i vospominanij, zastavivshih
uchashchenno bit'sya serdce, ustalost' kak rukoj snyalo. CHerez chas ya podhodil k
hutorku. Vot i dom teti SHury. No vmesto malen'kogo, polurazvalivshegosya domika,
otkrytogo vsem vzoram, peredo mnoj stoyal osnovatel'nyj domishche, ogorozhennyj
vysokim zaborom. Na cepi, bolee podhodyashchej dlya molodogo bychka, rvalas' s laem
ogromnaya ovcharka. YA oglyanulsya nazad. Za spinoj, smotrya na menya kroshechnymi
okoshkami, stoyal dom teti Vali. Dom ne izmenilsya, tol'ko postarel malost'. Sveta
v oknah ne bylo, nikto ne vyshel na kryl'co. No vskore blizhnie kusty, forpost
obstupivshego hutor lesa, razdvinulis', i na polyanu vyshla starushka, v okruzhenii
koz. Gospodi, da eto tetya Valya! Ona i togda derzhala koz, i togda ona pasla ih
dovol'no svoeobrazno: sobirala griby, a kozy shli gur'boj za nej, poshchipyvaya
travku. No uzh chto-to sil'no izmenilas' moya dobraya starushka: dvumya rukami
opiraetsya na palku, sogbennaya pochti popolam, ne idet, a skoree peredvigaet nogi.
Podhozhu.
     - Zdravstvujte.
     - Zdravstvuj, milyj. CHto-to slepa nynche stala. Ty ne k YUrke? - (YUrka - eto ee
syn).
     - Tetya Valya, vy ne uznaete menya? Pomnite, let vosem' nazad zhil u teti SHury...
Ona uznala menya srazu. I zdes' zhe, na polyane, poka my medlenno shli k ee domu,
rasskazala o tom, chto dva goda nazad umerla baba SHura, carstvo ej nebesnoe, chto
v babkinom dome zhivet starshij syn, priezzhayushchij na leto iz Mcenska. A sama ona
tozhe odnoj nogoj v mogile, da i nogi-to sovsem, okayannye, ne hodyat. "I v
bol'nicu ne mogu: kuda zh koz broshu?"...
     A koz'e moloko u nee po-prezhnemu vkusnoe. Gody zhe, izmeniv vneshnost' teti Vali,
ne izmenili harakter. Kak i v te dobrye vremena ona dostala butylochku krepkogo
vina, kak i togda ogorchilas' moemu otkazu pit', kak i togda liho oporozhnila paru
stakanchikov. Nalila i synu - zhilistomu zagorelomu muzhchine, rabotavshemu pastuhom
v kolhoze. No po vsemu bylo vidno, chto babka serdita na syna. Vino i odinochestvo
razvyazali ej yazyk, i tetya Valya speshila vyplesnut' perepolnyavshie ee chuvstva.
     - Vitya, milyj, oh i mayus' ya. Poverish', zhit' ne hochetsya. Paren'-to moj sovsem ot
ruk otbilsya. Ty zhe pomnish' ego, on vsegda neputevyj kakoj-to byl. A sejchas
voobshche po strashnomu p'et. YA ne protiv, kupi butylku, vypej oposlya raboty, tak on
propivaet pochti vse. Pochemu ya ego kormit' dolzhna, eto on menya dolzhen kormit', ya
uzhe staraya. Sovsem bol'naya, Vitya, sovsem! Proshu ego: YUr, otvezi menya k kakoj-
nibud' babke-znaharke, vdrug da pomozhet. Zasmeetsya, budto ya pritvoryayus'. A ya,
poverish', hodit' sovsem ne mogu. - I starushka zaplakala. CHem ya mog uteshit' ee,
kogda ona povtorila neskol'ko raz: "Nu za chto mne vse eto?"
YUrka byl dejstvitel'no dobryj paren'. Ko vsem, krome svoej materi. Dlya lyubogo on
mog rasshibit'sya v dosku., a s mater'yu pochemu-to voeval. Vojna byla skrytaya ot
postoronnih glaz, no vse-taki eto byla vojna. YA nablyudal ee i vosem' let nazad.
O prichinah mog tol'ko dogadyvat'sya. Kogda-to tetya Valya zhila v bol'shom gorode,
vyrastila YUrku bez muzha, odna. Sam YUrka tozhe hlebnul v svoej zhizni, no zachastuyu
ot sobstvennoj neputevosti. Byla kogda-to zhena, rodila ona emu treh devochek.
Starshaya nedavno zamuzh vyshla. No zhena ne vyderzhala YUrkinogo haraktera, brosila
ego. A on teper' rabotaet do oduri sredi etih krasot prirody, da i p'et tozhe do
oduri, umudryayas' propivat' vse zarabotannoe v dva-tri dnya. Interesno, pochemu my
vsegda muchaem bol'she vsego teh, kogo lyubim? Pochemu my ne nahodim dobryh slov dlya
blizkih nashih, hotya slova eti nam nichego ne stoyat? Znayu, chto mat' i syn, zhivushchie
v etom ubogom domike, po-svoemu lyubyat drug druga. No otchego lyubov' pererastaet v
neponimanie, neponimanie vo vrazhdebnost', vrazhdebnost' v nenavist'? Ottogo, chto
desyatki let eti neizmennye dom, polyana, les etot, a samoe interesnoe v zhizni -
vino, kotoroe pridaet kraski seromu, unylomu miru? YUrka spit na topchane. Spit
odetyj, snyav tol'ko sapogi. Dazhe odeyalom ne ukrylsya. Mat' vse goryacho
rasskazyvaet o svoih obidah. Berezhno razglazhivaet fotografii, s kotoryh smotryat
simpatichnye belobrysye devchushki, tak pohozhie na otca.
A ya budu spat' na roskoshnoj, s ogromnymi perinami krovati. Ona dlya gostej, no
gosti tak redki. Ryadom s postel'yu hozyajki - pryalka. Pod ee zhuzhzhanie ya i zasypayu.
No spal nedolgo. Kak-to tyazhelo bylo na serdce. Iz pamyati ne vyhodili slova teti
Vali: "Zachem ya ego rodila?" Zavtra, vernee, segodnya utrom, ya pojdu dal'she. Uvizhu
li ih kogda-nibud' eshche? I, daj Bog, chtoby istochnikami etih slov byli tol'ko
minutnaya obida i odinochestvo. Byvaet so vsemi. I, kto znaet, mozhet byt', odnazhdy
voz'metsya za um dobryj derevenskij pastuh YUrka Morozov, dostanet iz komoda beluyu
rubashku, odenet kostyum, kotoryj ne nadeval let desyat', i poedet, kak ran'she, v
Voronezh, k dochkam. Podlechit mat' - ne lekarstvami, net, dobrym slovom, kotorogo
ej tak ne hvataet.
     A na poselok Revolyuciya legla letnyaya noch'. Zvezd ne bylo. Slepoj pes,
prinyuhivayas', podoshel ko mne. On byl tak star, chto uzhe ne layal. Nochami on
vyhodil iz budki i zhadno vdyhal lesnye zapahi: po-drugomu on uzhe mir ne mog
vosprinimat'. A ya pomnil ego bol'shim, veselym, s gromkim laem nosivshegosya za
loshad'mi po lesistomu vsholm'yu...
     Kakaya tihaya noch'! Vse tak i dyshit pokoem. YA reshil nemnogo projtis'. Vdrug v
lesnoj prohladnoj mgle zasvetilsya kroshechnyj, chut' zelenovatyj zhivoj ogonek.
Svetlyaki! Odin, vtoroj, a vskore ya stoyal na volshebnoj polyane, splosh' useyannoj
ogon'kami. Ugryumyj nochnoj les slovno ozhil. I vot svetlyak u menya na ladoni - eto
malen'koe chudo prirody. Mne podumalos': etot fonarik ne pomozhet zabludivshemusya
cheloveku vybrat'sya iz lesa, no on dast emu nadezhdu. Proshchayus' so svetlyachkovoj
polyanoj. Kogda-to, ochen' davno, ya prines iz lesa svetlyaka. Prines v spichechnom
korobke, nesya, kak samuyu dragocennuyu veshch' na svete. Najdya ukromnoe mesto v sadu,
polozhil tuda lesnogo gostya. No on bol'she ne svetilsya. Na moej ladoni lezhal
obyknovennyj malen'kij chervyachok. I togda ya ponyal: do skazki nel'zya dotragivat'sya
rukami.

25 iyunya. Step', zabytaya Bogom.

Tropinka, othodya ot doma teti Vali, veselo i bezzabotno nyryala v lesnuyu chashchu,
zatem podnimalas' vverh po sklonu, chtoby zatem stat' polevoj dorozhkoj. Les
proshchalsya so mnoj. Sleva ego groznaya stena tayala v dymke, sprava sosnovaya roshcha
ustremlyalas' verhushkami derev'ev v vysokoe nebo. Nachinalas' lesostep', po moim
raschetam vojti "v ee ob®yatiya" ya dolzhen byl chasa cherez tri-chetyre. I sudya po
vsemu, ob®yatiya predstoyali zharkie: bylo rannee utro, a dyshalos' uzhe trudno. A chto
budet v seredine dnya?
     Ot derevni Poltevo, kuda vskore privela menya dorozhka, do bol'shaka, vedushchego v
CHern', hod'by bylo ne bolee dvuhkilometrov, no mne pokazalos', chto vse shest', -
tak tyazhelo ya shel. A kogda vse zhe vyshel na bol'shak, to prishlos' ostanovit'sya v
razdum'e. Voobshche-to moj put' lezhal pryamo, uhodya v bezdorozhnuyu step', v samuyu
gluhoman' Tul'shchiny - Arsen'evskij rajon. YA i ne sobiralsya menyat' marshrut. No
esli po CHernskoj doroge projti kilometrov pyat', a zatem povernut' napravo, mozhno
prijti na bol'shoj lug, po kotoromu katit svoi vody rechushka s udivitel'no
krasivym nazvaniem - Snezhed'. Obychnyj lug, na Rusi ih poka chto mnogo - ne vse
eshche raspahany. No Turgenev obessmertil ego, sdelav simvolom krest'yanskoj Rossii,
mirnogo trudana lyubimoj zemle. Bezhin lug. Kak hochetsya prijti na berega Snezhedi,
prosto posidet', vspomnit' teh derevenskih rebyatishek, o kotoryh kogda-to povedal
nam Ivan Sergeevich. No takaya zhara, a namechennyj put' ya dolzhen projti... I vdrug
na obochine, sprava ot menya ya uvidel malen'kuyu sero-chernuyu ptahu s tryasushchimsya
hvostom. Nado zhe! Slovno ta staraya znakomaya, vstrechennaya mnoyu v samom nachale
puti. Tryasoguzka vsporhnula i poletela v storonu CHerni, v storonu Bezhina luga.
Esli eto ne znak, to ya togda nichego ne ponimayu. Resheno.
Kogda ya prishel na Bezhin lug, solnce stoyalo v zenite. Po puti mne popalas' afisha,
priglashayushchaya na prazdnik, kotoryj dolzhen sostoyat'sya na Bezhinom lugu v blizhajshuyu
subbotu. Prazdnik tradicionnyj. V CHerni gordyatsya im i, nado skazat', po pravu.
Znayu, chto cherez tri dnya vysokij pravyj bereg Snezhedi budet zapolnen narodom. Kto
priedet syuda radi bufeta, kto poslushat' russkie pesni v ispolnenii fol'klornyh
ansamblej, kto posmotret' na stolichnyh gostej - poetov i prozaikov. No vse ravno
dlya kazhdogo ih nih eto budet prazdnik, samu atmosferu kotorogo, negromkuyu i
zadushevnuyu, trudno peredat' slovami. No eto budet tol'ko cherez tri dnya. A
segodnya zdes' tishina. Vysoko v nebe parit yastreb. Govoryat, u hishchnyh ptic
prekrasnoe zrenie. Interesno, a kakim on vidit menya, odinoko stoyashchego na zelenom
pole? Malen'koj tochkoj, nesushchej gruz na spine? Skazhite, u vas ne bylo takogo:
neozhidanno, slovno kakaya-to volna nahlynet i kazhetsya, chto uzhe gde-to, kogda-to s
vami vse eto uzhe proishodilo. Tak sluchilos' i so mnoj. Mne kazhetsya, ili na samom
dele byla takaya iznuryayushchaya zhara, ogromnoe pole, ya, takoj malen'kij, tihaya rechka
v solnechnyh blikah. I eshche eta ptica, paryashchaya v nebe... So mnoj chasto sluchalos'
takoe "uznavanie". Obychno cherez minutu-druguyu eto prohodilo. A segodnya, sejchas ya
byl uveren, ya chuvstvoval, chto dokopayus' do istoka. Vse eto uzhe bylo. Pravda,
pochemu net loshadej? Malen'kogo tabunka, dvuh rebyat pogonshchikov? Loshadi s razbegu
vrezayutsya v vodyanye strui, bryzgi iskryatsya na solnce, solnce iskritsya v bryzgah.
Da ved' eto bylo rovno god nazad, den' v den', 25 iyunya! Zdes' zhe, na Tul'skoj
zemle. Kulikovo pole. Mesto vpadeniya Nepryadvy v Don. Drugoe pole, drugoj simvol
Rossii. Simvol sily duha, edineniya vseh rusichej pered vragom... Tabun umchalsya, ya
lezhal na rechnom beregu, a v rasplavlennoj vysi besshumno parila ptica.
YA uzhe govoril, kakaya eto muka gor'kaya - iskat' dorogi na stykah oblastej,
rajonov, vdali ot bol'shih naselennyh punktov. V derevne D'yakonovo soglashalis',
chto gde-to est' derevnya Merkulovo, no kak tuda projti...
Pole. Krugom posevy. Pod nogami pyl' v pyatnadcat'-dvadcat' santimetrov. YA idu, a
za mnoyu tyanetsya oblachko podnyavshejsya pyli. Vstrechayutsya ostrovki zeleni - pyat'-
shest' derev'ev, slovno sbivshihsya ot ispuga v kuchu. I eshche znoj. Flyazhka moya pusta.
Pyl' lezet v nos, gorlo. Samoe zavetnoe zhelanie - brosit'sya v holodnuyu vodu i
pleskat'sya v nej do vechera, poka eto ubijstvennoe solnce ne skroetsya. Kuda ni
glyan' - pole, pole, pole. Beskrajnee. No dazhe tam, gde nebo soedinyaetsya s
zemlej, dazhe tam nichego pohozhego na zhilishche cheloveka. Nu gde zhe ty, Merkulovo?
Vse. Sil idti bol'she ne bylo. YA shel, no sam ne ponimal, kak ya eto delayu.
Gospodi, a kakoj gromozdkij u menya ryukzak! Ne dumal, chto on takoj tyazhelyj.
Interesno, a kogda ya upadu v etu pyl'... O chem eto ya? Da, esli ya upadu v etu
pyl', to kak budu padat' - na spinu ili vniz licom? Luchshe na spinu, kogda budut
podbirat' telo, ne tak budu zhalko vyglyadet'. Kstati, skol'ko ya prolezhu v etoj
glushi, nepodnyatyj? Vse, nachinaetsya chto-to pohozhee na bred. Tochno. A vot uzhe i
mirazh: ya vizhu malen'kij lesok, na ego opushke ozero. Temnaya, tihaya voda. Vetvi iv
sklonyayutsya k vode. Net, eto ne mirazh. I v pravdu, ozero! Prozrachnaya holodnaya
voda sdelala chudo. S kazhdym udarom serdca v telo vlivayutsya sily. Raskalennoe moe
telo blazhenstvuet. Pozzhe uznal, chto kupalsya ya v Arbuzovom prudu. Gde-to sovsem
ryadom otsyuda nahodilas' dereven'ka, nyne ne sohranivshayasya. ZHila v nej barynya.
Imeni ee, otchestva ne sohranilos' v pamyati, a familiya, blagodarya poyavivshemusya po
ee vole prudu, doshla do nas. Eshche odin povod porazmyshlyat' o brennosti
chelovecheskogo sushchestvovaniya, o pamyati, kakuyu my ostavlyaem posle sebya. YA nichego
ne uznayu o baryne Arbuzovoj: kogda zhila, v kakom vozraste i pri kakih
obstoyatel'stvah otdala dushu Gospodu, ostalis' li u nee potomki. No ne bylo by
ee, i prosto ne sushchestvovalo b v prirode etogo chudesnogo oazisa posredi
beskrajnego polya. I skol'ko lyudej najdut na beregah Arbuzova pruda radost',
voz'mut ot prohladnyh vod bodrosti i novoj sily.
YA usnul pod cheremuhami. Spal dolgo i krepko. A vstal takim otdohnuvshim, chto nogi
sami prosilis' v dorogu, i samyj dal'nij put' menya ne strashil. No do Merkulova
ostavalos' idti sovsem nemnogo.
     V derevne na nochleg ya ostanovilsya v obshchezhitii, sejchas sovershenno pustom i
nelyudimom, poskol'ku ego postoyannye obitateli - rabochie-shefy eshche ne priehali.
|to bylo odnoetazhnoe kirpichnoe zdanie, s dlinnym koridorom, po obeim storonam
kotorogo raspolagalos' okolo vos'mi komnat. Komendanta obshchezhitiya ne bylo,
pomogla mne vojti vnutr' ego zhena, Tamara Il'inichna. Nashli my s nej odnu
nezapertuyu komnatu. YA poblagodaril zhenshchinu i stal gotovit'sya k nochlegu. Menya ne
smushchal pustoj pancir' tipichnoj zheleznoj obshchezhitskoj kojki. Kak-to ne po sebe
bylo ot golyh sten, ugryumogo koridora, shagi po kotoromu razdavalis' tak zhe
gluho, kak v kakom-nibud' srednevekovom zamke. Uzh luchshe by zanochevat' v otkrytom
pole, chem zdes', v bol'shom zdanii, pochemu-to pokazavshemsya mne sklepom. K tomu zhe
smushchali i ogromnye dyry v polu. Son ne prihodil. Vse izvestnye mne sposoby
bor'by s bessonnicej ya pereproboval, no vse bezrezul'tatno. Kogda schet slonam i
l'vam poshel na vtoruyu tysyachu, v koridore gulkim ehom razneslas' bystraya postup'
ch'ih-to shagov. Vot ved' strannost' kakaya: i v lesu prihodilos' nochevat', i so
zver'em vstrechalsya, a vrode straha ne bylo. A zdes' ya vdrug do togo napryagsya,
chto dazhe isparina vystupila na lbu. Vse verno: bol'she vsego v zhizni nas pugaet
neizvestnost'. Dobavim syuda nashe voobrazhenie, sootvetstvuyushchuyu obstanovku. Dver'
otkrylas', i - peredo mnoj stoyala ulybayushchayasya Tamara Il'inichna.
     - A chego eto vy v potemkah sidite? - Neizvestnogo ya reshil vstrechat' ne lezha. -
Prishla domoj i soobrazila: chelovek nebos' ne emshi lyazhet. Prinesla vot koe-chego.
"Koe-chego" okazalos' chashkoj holodca, pyatkom yaic, tvorogom, bankoj moloka, pochti
celym batonom hleba. Voobshche-to vse eto prishlos' kstati. Pokuda ya el, ne ustavaya
rassypat'sya v pohvalah ocherednomu poedaemomu produktu, ona nemnogo rasskazala o
svoej rodnoj derevne, o sem'e. ZHivut s muzhem, dom ogromnyj, hozyajstvo bol'shoe, a
doch' zhivet v gorode, yutitsya po obshchezhitiyam, a vozvrashchat'sya v derevnyu ne hochet. S
drugoj storony, kuda vozvrashchat'sya? Radiaciya zdes', govoryat, bol'shaya. V cifrah
Tamara Il'inichna ne ochen' razbiraetsya, no chto radiacii mnogo - eto tochno. Dnem
kak podkatit vyalost' kakaya-to, ustalost', - sil net, tak prilech' hochetsya. Ne
lyazhesh' - ves' den' bol'naya hodit' budesh'. A pospish' chasok - i vrode nichego.
Mozhet byt' eto ot zhary, sprashivayu ya ee. Da net, takoe i zimoj sluchaetsya, s
molodymi i starymi, zdorovymi i bol'nymi. YA uzhe dopival poslednij glotok moloka
i mog melanholichno podumat' o tom, kakuyu dozu ya hvatanul segodnya, skol'ko
dobavlyu v blizhajshie tri dnya, poka pridetsya idti po zarazhennoj mestnosti. Pyl' v
pole, voda v Arbuzovom prudu, vot eta vkusnaya eda - vse eto bukval'no propitano
radiaciej. Nu da ladno, ya ujdu otsyuda. A kak zhe eta dobraya zhenshchina, eti lyudi,
zhivushchie v etoj stepi? Za chto im vse eto? Tamara Il'inichna kak-to ustalo mahnula
rukoj posle moih slov: "Da chto uzh podelaesh'!"
YA eshche dolgo lezhal na zhestkoj setke krovati, glyadya v potolok. Ugryumyj koridor,
krysinye dyry v polu - vse eto pokazalos' takim detskim i bezobidnym po
sravneniyu s tem nevidimym i strashnym vragom, chto poselilsya v etih Bogom zabytyh
stepyah.

26 iyunya. Dorogi, kotorye nas vybirayut.

Vsya zhizn' chelovecheskaya - stoyanie u razvilki dorog. Tak bogatyr' stoyal kogda-to,
chitaya na kamne veshchie slova. Nam i trudnee i legche, chem bylinnomu Il'e Muromcu.
Trudnee, potomu chto, sdelav vybor, idem v neizvestnost'. Legche - po etoj zhe
prichine. Ved' uhodili-to my s nadezhdoj, chto vybrali tu samuyu dorogu, kotoraya
privedet nas tuda, gde i "zdorovu byt'", i veselym, i bogatym. Gde chestnym
pirkom da za svadebku. Gde "kostlyavaya" s kosoj ni v zhizn' nas ne otyshchet...
YA lyublyu, kogda v puti vstrechayutsya razvilki, kogda ne u kogo sprosit', kuda idti
dal'she. Dlya menya razvilka - filosofskoe ob®yasnenie sud'by chelovecheskoj. Est'
svobodnyj vybor, ty sam vybiraesh', kakim putem idti, no, tem ne menee, my pridem
tuda, kuda dolzhny byli prijti.
     Iz Merkulova moj put' lezhit v storonu derevni Luchki, no kakaya-to sila
ostanavlivaet. Ne pojmu, chem menya mogla prel'stit' doroga, vedushchaya v rajcentr?
Latanyj-perelatanyj, i vse ravno hudoj asfal't, unylaya ravnina krugom, da i put'
chut' li ne v dvoe dlinnee stanovitsya. Odnako zhe ya svorachivayu na arsen'evskuyu
dorogu. I uzhe projdya pod palyashchim solncem s chas, vspominayu, chto v poselke
Arsen'evo rodilsya moj drug, institutskij tovarishch. ZHizn' raskidala nas. Nichego o
nem tolkom ne slyhal. A god nazad doshla do menya vest' o ego gibeli. Mat'-
starushka pohoronila edinstvennogo syna na rodine. Krome Andreya u nee nikogo v
zhizni ne bylo. Govorili, chto poterya syna prosto ubila ee. Ona medlenno umirala
ot neizlechimoj bolezni, vse svoe vremya provodya na dorogoj mogile.
No do Arsen'eva eshche daleko, a doroga opyat' razdvaivaetsya. Na ukazatele chitayu,
chto v dvuh kilometrah ot etogo mesta nahoditsya usad'ba, v kotoroj rodilsya
kompozitor A.S. Dargomyzhskij. Vot vam i Bogom zabytaya step'! ZHukovskij,
Kireevskie, Turgenev, Dargomyzhskij. A v kilometrah pyatidesyati otsyuda tolstovskaya
YAsnaya Polyana, stol'ko zhe , no v druguyu storonu - Bunin, Uspenskij. Kakaya
udivitel'no shchedraya na talanty zemlya! Derevnya Dorogomyzhka eshche v zdravii, a vot ot
usad'by nichego ne ostalos'. Vprochem, ne sovsem tak. Ostalis' derev'ya, rodnik s
udivitel'no vkusnoj vodoj.
     Navernoe, takoj zhe ostalas' lugovina, cherez kotoruyu bezhit krohotnaya rechushka,
kakoj videl ee kompozitor. Samoe glavnoe, spustya desyatiletiya, na rodine
Dargomyzhskogo vspomnili, kto byl ih zemlyakom. Na meste, gde stoyal dom, -
skromnyj postament. V parke postavleny skam'i: mastera postaralis', i k rodniku
teper' odno udovol'stvie podojti. Konechno, bylogo ne vernesh', ne vozvratish'
uteryannoe. I vse zhe, i vse zhe. Naselenie Arsen'evskogo rajona neveliko, v samom
poselke ne bol'she pyati tysyach chelovek prozhivaet. Net bogatyh predpriyatij,
kolhozov-millionerov, a znachit i deneg net. No dorogu k usad'be vse-taki
sdelali, pamyatnik kompozitoru v poselke postavil. Opyat'-taki, i ne eto glavnoe.
Smotryu, - v trave etiketki ot limonada, fantiki ot konfet. Dogadyvayus', chto
nedavno zdes' proveli torzhestva, posvyashchennye Aleksandru Sergeevichu. I so vseh
okrestnyh dereven' syuda ustremilis' lyudi. Znayu, ne tol'ko zatem, chtoby popit'
pivka ili kupit' chto-nibud' vkusnen'koe. Da i kakoj prazdnik bez etogo? Priehali
poobshchat'sya, poslushat' narodnuyu muzyku. Ved' kak vsem im ne hvataet v nashe
tyazhkoe, drugogo slova ne hochu podbirat', vremya, obshcheniya. Ne beda, chto
bol'shinstvo nikogda ne slyshali operu "Rusalka". No lyudi, kotorye vstrechalis' mne
po doroge, s gordost'yu govorili o Dargomyzhskom, oni govorili, chto on ih zemlyak.
A eto oznachaet, chto ih deti obyazatel'no proslushayut etu operu. Proslushayut i
voshityatsya, i snova pridut syuda, na etot bereg, gde tak i kazhetsya, chto tam, za
ivami, dolzhna stoyat' staraya mel'nica. Sovsem nevazhno, chto ee zdes' nikogda ne
bylo. Vospominaniya detstva, - samye sil'nye, samye nezabyvaemye. Rodnye mesta,
stoit ih tol'ko posetit', s novoj siloj zastavlyayut bit'sya nashi serdca, vnov'
ozhivayut zabytye zapahi, zvuki. Bez somnen'ya, sochinyaya svoyu bessmertnuyu operu,
Dargomyzhskij myslenno vozvrashchalsya v svoi rodnye penaty, vnov' slyshal pesni,
uslyshannye na etih beregah.
     No kak stranny poroj associacii, vyzvannye nashimi myslyami! Ochen' lyublyu
"Rusalku", no v etot moment pojmal sebya na tom, chto napevayu melodiyu sovsem
drugogo kompozitora. Napevayu bessoznatel'no, ne vdumyvayas', chto , sobstvenno,
"murlykayu". Da eto zhe duet iz "Pikovoj damy" CHajkovskogo.
Uzh vecher. Oblakov
     pomerknuli kraya,
Poslednij luch zari
     na bashnyah umiraet,
Poslednyaya v reke blestyashchaya
     struya
S potuhshim nebom ugasaet.
     CHut' pozdnee prishla razgadka. Associaciya okazalas' dejstvitel'no slozhnoj. Dumal
o Dargomyzhskom, o tom, kak rodnye mesta okazyvayut vliyanie na tvorchestvo, a gde-
to podsoznatel'no vspomnilsya Belev, s kogda-to oslepitel'no-prekrasnoj
panoramoj, kotoruyu ya zastal tol'ko na kartine, vspomnilos' kogda-to prochitannoe
o tom, kak pod®ezzhaya k Belevu, ZHukovskij nastol'ko byl potryasen krasotoj rodnyh
mest, volshebnym zakatom nad kupolami belevskih cerkvej i nad beregami Oki, chto
uzhe na sleduyushchij den' iz-pod ego pera rodilis' eti prekrasnye stroki,
vdohnovivshie, v svoyu ochered', uzhe drugogo geniya - Petra Il'icha CHajkovskogo.
V Arsen'evo ya prishel tol'ko k vecheru. Otkrovenno govorya, poselok nichem ne
primechatel'nyj. Hotya, net. Ryadom s rajkomom, naryadu s tradicionnym pamyatnikom
Il'ichu, est' pamyatnik Aleksandru Sergeevichu Dargomyzhskomu. Kstati, edinstvennyj
v strane. Udivitel'nyj my, odnako, narod. Sovsem ne hochu obidet' osnovatelya
SSSR, no fakt ostaetsya faktom: v kakoj rajcentr, pust' samyj zahudalyj ne zajdi,
vezde obyazatel'no Lenin. Bednye skul'ptory, oni uzhe ne znayut, kakuyu pozu pridat'
vozhdyu. A vot velikomu russkomu kompozitoru v rodnoj strane postavili tol'ko odin
pamyatnik. Ne v stolice, a v pyatitysyachnom poselke.
V domah tem vremenem zazhglis' ogni. Gostinicy v poselke ne okazalos'. Idti k
materi Andreya ne posmel - zachem beredit' staroj zhenshchine rany? Vspomnil, chto v
Arsen'evo zhivet odnokursnica moej sestrenki. Preimushchestvo malen'kogo gorodka -
vse drug druga znayut. Uzhe cherez pyatnadcat' minut menya gostepriimno vstrechala
bol'shaya druzhnaya sem'ya. Ahali, ohali, nakormili, napoili, ugostili klubnikoj
pervogo urozhaya, ulozhili spat'. No son ne prihodil. Na kuhon'ke, nashej,
sovetskoj, gde odnomu prostorno, troim tesno, a dvoim v samyj raz - sidela
babushka. Mladshij vnuk, vseobshchij lyubimec, no i sorvanec prilichnyj, nakonec-to
usnul, starshaya vnuchka v komnate k ekzamenam gotovitsya, chto ej meshat'. Samoe
vremya pogovorit' po dusham.
     - A vy mne skazhite, v Kuz'menki ne dovodilos' zahodit'? - obrashchaetsya ona ko mne.
     - Iz Beleva v Arsen'evo eto samyj pryamoj put'.
     - Kuz'menki? Net, Mariya Ivanovna, ne dovelos'. YA po Oke shel, a potom na
Merkulovo.
     - Vot ono kak, a ya dumala, cherez Kuz'menki.
     - A vy ottuda rodom?
     - Nas zdes' mnogo, kuz'menskih. Derevnya bol'shaya byla do vojny...
Vot tak, slovo za slovo, i nachinaetsya takoj milyj russkomu serdcu zadushevnyj
razgovor na kuhne, kogda za oknom temen', a chayu vdovol'. Staromu cheloveku est'
chto rasskazat', byl by slushatel'. Moya zhe sobesednica i sama umeet slushat'. No i
rasskazyvat' umeet. Davno, v svoi semnadcat' let, mne kazalos', chto ya vse na
svete znayu. V svoi segodnyashnie tridcat' tri ne perestayu udivlyat'sya, skol'ko
vokrug neizvestnogo, kak mnogo ya ne znayu i, vidimo, nikogda ne uznayu. Babushka
vspominaet gody vojny, i mnogoe dlya menya - otkrovenie.
     - Nemec v Kuz'menkah nedolgo byl. Osvobodili nas bystro. Mne v tu poru
semnadcat'? Da, semnadcat' stuknulo. Derevnya bol'shaya. Molodezhi mnogo. Kak-to
sobirayut nas vseh i govoryat: tak , mol, i tak, sobirajtes' na trudovoj front,
okopy ryt'. Sprashivaem, gde ryt' budem? Otvechayut nam, chto rabotat' budem v svoem
rajone, Arsen'evskom, to est'. Rabotoj nas ne zapugaesh', raboty my ne boyalis'.
Na dvore avgust byl. God kakoj? Sorok vtoroj. Teplo. Na stanciyu prishli nalegke,
v odnih plat'yah, dazhe moloka s soboj ne vzyali. A zachem? Ved' v svoem zhe rajone.
Zavsegda prijti domoj mozhno. YA dazhe boyalas', chto ne voz'mut, podrugi uedut, a ya
ostanus'. A boyalas' vot pochemu. Kogda nemcy nashu derevnyu brali, to est'
zavoevyvali, my s parnem nashim, sel'skim, s polevoj raboty shli domoj. A v
karmanah u nas bilety komsomol'skie - my ih vsegda s soboj nosili. Smotrim,
nemcy idut. Nam rasskazyvali, chto teh, u kogo nahodyat komsomol'skij ili
partijnyj bilet - nemcy rasstrelivayut. CHto delat'? Berem svoi bilety i rvem ih
na melkie-melkie kusochki, a zatem brosaem v kusty. No vrode by vse oboshlos':
nemcy na nas vnimaniya ne obratili. Nu vot, a kogda uzhe fashistov prognali,
vyzyvayut nas v rajkom komsomola i pokazyvayut nam nashi bilety. Vse listochki mezhdu
soboj tak akkuratno skleeny, chto hot' po-novomu vruchaj. Stoim. Tryasemsya.
Vremena, sami znaete, kakie. No nichego. Pozhurili, pozhurili, da i otpustili s
mirom domoj.
     Tak vot. Opasalas' ya zrya. Tol'ko vmesto mashin nas zagnali v tovarnye vagony i
povezli kuda-to. Den' edem, noch'. Priezzhaem - pole. Govoryat, Smolenskaya oblast'.
My v rev. Da chto uzhe podelaesh'? Tak nachalis' nashi mucheniya. ZHili v barakah za
kolyuchej provolokoj. Paek davali odin raz v tri dnya. S®edali ego srazu. Ved'
molodye, zdorovye, da i narabotaesh'sya za den', chto bud' zdorov. Nemcy tozhe v
pokoe ne ostavlyali. I bombili, i listovki razbrasyvali. Odnu na vsyu zhizn'
zapomnila: "Milye damochki, ne rojte vashi yamochki. Priedut nashi tanochki, zaroyut
vashi yamochki".
     Tak dorabotali my do zimy. A odezhda-to na nas letnyaya. Prosimsya domoj, hotya by
pereodet'sya. Da kakoe tam! I prishel by nam vsem konec, no est' na zemle dobrye
lyudi. My, kuz'menskie, derzhalis' vsegda kuchkoj. Kak-to prihodit k nam voennyj,
oficer. Vidnyj takoj. I govorit: begite otsyuda, inache konec vam. My emu govorim,
chto rady by bezhat', da ne znaem kuda. Uznav, otkuda my, on vzyal listok, nachertil
nam cherez kakie derevni idti. Obyazatel'no noch'yu idite, govorit, a dnem
otsypajtes'. Tak my i postupili. Dnem spali v stogah, noch'yu shli. S nami byla
pozhilaya zhenshchina. Ona predlozhila pobirat'sya po derevnyam. My snachala stesnyalis',
no komu s goloda pomirat' ohota? A v derevnyah, sami znaete. Kakovo bylo. Odnako
nam povezlo: lyudi horoshie popadalis' na puti. Kto kartoshki dast, kto hleba. Ot
sebya otryvali, no nas zhaleli. Tak i shli. Nedeli cherez tri dobralis' do rodnoj
derevni. Dvoih, pravda, v pole ostavili. Prosypaemsya, a oni uzhe holodnye.
Zamerzli. A doma nas i ne chayali uvidet'. Prishla domoj, snyala chulki, a nogi
chernye. Obmorozila. Otec privel druga svoego, fel'dshera, a tot govorit: rezat'
nado, nogi-to. YA belugoj revu. Kak bez nog zhit'? On szhalilsya. Odnoj maz'yu
pomazhu, ob®yasnyaet on mne, zavtra utrom pridu. Ezheli chego-to tam takogo ne budet,
poprobuyu polechit'. Pomazal. Utrom prishel, posmotrel. Nu, devka, smeetsya, tvoe
schast'e. I stal menya lechit'. Tol'ko strogo-nastrogo prikazal na solnce nogi
celyj god ne pokazyvat'. I vylechil, spasibo emu. A roditelyam teh rebyat, chto
ostalis' lezhat' v kopne sena, my nichego ne skazali. My dazhe ne znali, kak ta
derevnya nazyvaetsya...
     Pozdnij vecher nezametno perehodit v noch'. Mirno stuchat hodiki. Dolgo smotrim v
okno.
     - Dozhdya by, - govorit Mariya Ivanovna. - Kartoshka sovsem propadaet.
     - |to tochno, - soglashayus' ya. - Bez dozhdya beda.
Noch'yu dozhd' tak i ne poshel.

27 iyunya. I odnazhdy ya ushel.

Rannee utro. Sel'skoe kladbishche. Mogila Andreya. CHernaya mramornaya plita. Ego
portret. Kogda podoshel - vzdrognul. Kak zhivoj. Vspominayu. Fotografirovalis'
pered vrucheniem diplomov. Kakim on stal cherez desyat' let - teper' ne uznayu. A v
moej pamyati on ostalsya takim zhe, kak na fotografii. Sud'ba. Podi, skazhi, chto ee
net. ZHil tak, kak budto znal, chto srok nedolog. Ochen' russkij harakter. Tipichno
russkij. Dobryj, no vzbalmoshnyj. CHistyj i greshnyj. Udaloj i raschetlivyj.
Stremlenie vverh, padenie vniz. Andrej. Ego slova na proshchanie, kogda uzhe polosa
otchuzhdeniya legla mezhdu nami: "Ty mnogo dumaesh' o zhizni. Nado men'she o nej
dumat'. Nado zhit'". I on zhil. Na vsyu katushku. Toropilsya. Budto znal, chto ne
uspeet. Budto znal. Udar nozha - nit' oborvana. Vechnyj pokoj. Pust' zemlya budet
tebe puhom, moj drug. I prosti menya. Tvoyu glupost' prinyal za predatel'stvo. I ne
prostil togda. Prosti menya sejchas. Esli mozhesh'...
S trevogoj smotryu na nebo. Utrennie tuchki, obnadezhiv, slovno isparilis'. Opyat'
budet peklo. A mne, chtoby zavtra popast' v Plavsk, neobhodimo segodnya projti
kilometrov tridcat'. Vozvrashchat'sya v Arsen'evo net smysla - togda vse sorok
nabezhit. Da eshche po shossejke pridetsya idti. Resheno: pust' segodnya budet neobychnyj
den'. Idu pryamikom. CHerez polya. Rovno na vostok.
Svoboda - eto pravo na vybor. Idu, - kuda hochu, idu, - skol'ko hochu. Ponravilos'
mesto, priglyanulos' derevce - ostanovlyus'. Nikto ne skazhet: bystrej, opozdaesh'.
Segodnya drugoj vybor - zavtra do obeda popast' v Plavsk. |to ne prihot'.
CHuvstvuyu, hotya ne znayu, pochemu imenno tak chuvstvuyu, chto esli ne uspeyu do obeda -
ne zastanu teh, kogo hochu uvidet'. Na karte - neskol'ko santimetrov, belyj cvet
s kapel'koj zelenogo. Peredo mnoj - pole bez kraya. Hotya kraj est', i ya speshu
tuda. Azart gonki. Tol'ko na vostok. Derevni, ovragi, nivy, rechushki, opyat'
derevni, nivy... Kalejdoskop nazvanij, lic. P'yanyj muzhik, b'yushchij sebya v grud':
"YA moryak! Mne zdes' tesno. Tesno! Voz'mi menya s soboj, drug!" - eto Sychevka.
Slovno soshedshaya s kartiny Pussena - Dubrava. Telenok s prekrasnymi glazami,
doverchivyj i odinokij - ZHeleznica. Zdes' zhe - kavkazskij malysh na trehkolesnom
velosipede: "Menya zovut Vova". Zdes' zhe - pustye doma, zlaya sobaka, staruha,
dolgo smotrevshaya mne vsled.
     Ne znayu, kogda ko mne vpervye prishlo eto chuvstvo. Skol'ko sebya pomnyu, zhivu s
nim. Gorech': skol'ko v mire gorodov, dereven', gde ya nikogda, nikogda ne budu.
Skol'ko lic, kotoryh ya nikogda ne uvizhu. Kakoe strashnoe slovo. Vot sejchas ya ego
preodolevayu. My uzhe vstretilis'. My pereseklis'. S byvshim matrosom iz Sychevki -
ya skazal, chto emu ne pomozhet puteshestvie, kogda v grudi tesno. S udivitel'no
tihoj i trogatel'no zadumchivoj Dubravoj - ya podremal pod ee kudryavymi derev'yami.
S telenkom - ya govoril emu chto-to glupoe, nezhnoe, a on lizal mne ruku svoim
shershavym yazykom. S etim mal'chuganom, staruhoj. I uzhe net etogo bezyshodnogo
nikogda.
     I eshche odno, groznoe, pered chem ya bessilen, vsegda zhilo vo mne. V detstve ya
uhodil na okrainu svoego malen'kogo gorodka i chasami smotrel na polosku lesa na
dal'nem gorizonte. Menya chto-to tyanulo tuda, manilo. Budto tam - nastoyashchee, a
zdes' - vremennoe. Tam - nebesnoe, zdes'- zemnoe. I odnazhdy ya ushel. K tomu lesu.
SHel dolgo, shel v kakoj-to polup'yanoj radosti. Kogda prishel, uvidel obyknovennyj
les, obyknovennoe pole. I - novyj gorizont. Eshche odna poloska drugogo, dal'nego
lesa. I vot tak s teh por - vsyu zhizn'. Pochti ves' god ya normal'nyj, obyknovennyj
chelovek. ZHivu. Raduyus' i plachu. Mechtayu byt' luchshe - i greshu. No raz v godu eti
dve sily - gorech' (Aleksandr Grin nazyval eto zovom nesbyvshegosya) i sladkaya
toska po nebu, po gorizontu, chto vdali - zastavlyayut menya brosat' vse, i ya uhozhu,
ne v silah protivostoyat' im.
     Segodnya byl udivitel'nyj zakat. YA vhodil v YUsupovo. Ne budu rasskazyvat', kak
priyutili menya v obshchezhitii, kak vsyu noch' za stenoj pili, peli, tancevali, lyubili.
Uzhe utrom ya ob etom zabudu. A vot zakat zabyt' nevozmozhno. Ogromnyj ognennyj shar
sadilsya za kraj zemli, tuda, gde ya byl utrom. YA ustalo brel vverh po
beskonechnomu sklonu i dumal o tom, chto sil u menya bol'she net. Pod nogami, kak
vsegda sprava chto-to pisknulo. Tryasoguzka. Moya staraya znakomaya. Ognennyj shar za
spinoj pokatilsya vniz. Vostok byl temen, zapad pylal. Srazu zhe podul veterok. S
kazhdym dunoveniem v menya vlivalis' novye sily. Vperedi pokazalos' YUsupovo.

     28 iyunya. Babochki.

     Ne hochu lishnij raz kopat'sya v sobstvennom podsoznanii, no fakt ostaetsya faktom:
okazalos', chto ya dejstvitel'no dolzhen byl speshit' v Plavsk. K schast'yu, ya uspel.
No do Plavska eshche predstoyalo dojti. Po raskalennoj ot solnca seroj lente shosse.
S postoyannym iskusheniem sest' v poputku. Ih v etot den' ostanavlivalos' ochen'
mnogo. Voobshche-to ya, popadaya v tot ili inoj rajon, v tu ili inuyu oblast', imeyu
privychku, navernoe, durnuyu, sudit' o dushevnyh kachestvah mestnogo naseleniya po
tomu, kak chasto peredo mnoj, putnikom, ostanavlivayutsya proezzhayushchie mashiny. Ved'
ya ne golosuyu, i esli voditel' pritormazhivaet - on dobryj, otzyvchivyj chelovek. I
v etom menya nikto ne pereubedit. V Plavskom rajone, sudya po pervym dorozhnym
chasam, mnogo horoshih lyudej.
     Dve babochki-kapustnicy veselo porhayut vperedi menya. Odna dogonyaet druguyu. Oni to
vzmyvayut vverh, to podletayut pochti k samoj zemle. Na menya oni ne obrashchayut
nikakogo vnimaniya. Sejchas ya i vpryam' veryu, chto mirom pravit Lyubov'. O nej
govoril Hristos, o nej sejchas krichali vsemu miru dva etih kroshechnyh sushchestva.
Oni likovali, kruzhas' v kakom-to nemyslimom vihre. Ih lyubov' prodlitsya
mgnovenie, no ne pokazhetsya li ono im vechnost'yu? Ne mig li - nasha zemnaya zhizn' v
beskonechnom potoke mirozdaniya?
     Molokovoz s shumom promchalsya mimo menya, ostavlyaya za soboj legkoe oblachko pyli.
Kogda pyl' rasseyalas', na asfal'te lezhala odna iz babochek. Lezhala na boku,
slozhiv krylyshki. Oni dva raza vstrepenulis' i zatihli. Teper' imi budet igrat'
tol'ko veter. Vtoraya babochka podletela k pervoj, pokruzhila podle nee, ne riskuya
prisest' na asfal't, zatem rezko vzletela i ischezla v belo-goluboj vyshine.
Molokovoz byl uzhe daleko. I ni on, ni tot, kto byl za ego rulem, tak nikogda i
ne uznayut, chto tol'ko chto oni sovershili velikoe prestuplenie. Oni ubili zhivoe
sushchestvo. A s nim umerla lyubov'. YA vzyal na ruki mertvuyu babochku. Tol'ko chto ona
perezhivala apofeoz zhizni, sejchas v moih rukah - bezzhiznennyj svetlo-zelenyj
listok. YA perenes ee s asfal'ta v pridorozhnuyu travu. Pora bylo idti dal'she. Na
um prishli stroki iz Bal'monta:
     Esli umru ya,
i sprosyat menya:
     "V chem tvoe dobroe delo?"
Molvlyu ya:
     "Mysl' moya majskogo dnya
Babochke zla ne hotela".
     Uporno vsmatrivayus' vdal', no Plavka vse ne vidno. Vskore stanovitsya yasno,
pochemu. Gorod lezhit v nizine, na beregu reki Plavy. Otsyuda ego nazvanie. Hotya do
semnadcatogo goda vse, kto ehal na yug, na Har'kov, Simferopol' iz Moskvy
proezzhali bol'shoe torgovoe selo Sergievskoe. Do sih por sohranilis' starye
torgovye ryady. Neskol'ko pokolenij kraevedov b'yutsya za ih sohranenie. I
neskol'ko pokolenij mestnyh vlastej ravnodushno nablyudayut za medlennoj gibel'yu
torgovyh ryadov, kotorye i v sushchestvuyushchem sostoyanii - ukrashenie goroda. Napisal -
ravnodushno, hotya ni s kem iz vlast' prederzhashchih ne obshchalsya. No esli gibnet chto-
to dorogoe, blizkoe, ravnodushiyu otkuda vzyat'sya? Eshche byl znamenit Plavsk v
starinu svoimi pevchimi. O nih uvazhitel'no otzyvalsya Turgenev. I sejchas gorod,
kak i sto let nazad, peresekaet shosse Moskva-Har'kov. Sotni mashin snuyut vzad i
vpered, delaya znoj prosto nesterpimym. Esli dobavit' syuda nizinnoe polozhenie
goroda... YA voobshche sochuvstvuyu gorodam, ch'i kvartaly peresekayutsya
avtomagistralyami. YA shel po obochine, to est' gorodskomu trotuaru odnoj iz nih i
uzhe s trudom veril, chto dva chasa nazad ya shel po pustynnoj doroge vsled dvum
porhayushchim kapustnicam. No sejchas ya speshil na vstrechu s moimi druz'yami. A esli
tochnee, na vstrechu s moej yunost'yu. I vse bylo zamechatel'no. I vse bylo horosho.
Oni uezzhali, u nih ostavalos' neskol'ko chasov, i kak zdorovo, chto ya uspel
vovremya.
     Tol'ko strannoe chuvstvo posle vstrechi. Kak posle prazdnovaniya Novogo goda. ZHdesh'
prazdnika, vstrechaesh' ego, veselish'sya s druz'yami u elki. Hrustit sneg pod
nogami, na fone temnogo neba eshche prazdnichnye ogni. Nastupaet rassvet. Seryj,
holodnyj. I odinokij. I kak-to beznadezhno pusta dusha. I dumaesh' o tom, kak eto
horosho, chto sleduyushchij Novyj god pridet tol'ko cherez god.

     29 iyunya. Dom u dorogi oknami v pole.

     Segodnya mne predstoit povtorenie pervogo puti. Vnov' pojdu po zheleznoj doroge.
Esli vse budet normal'no,k vecheru pridu vLazarevo - bol'shoj poselok na zheleznoj
doroge. Ot Lazareva uzhe rukoj podat' do moego rodnogo Kireevskogo rajona.V
poselke zhivet eshche odna sokursnicamoej sestrenki - Natasha. Est' lyudi, k kotorym
tebya tyanet. I ne tol'ko tebya.U nih kakoj-to magnit i nevozmozhno emu
protivostoyat'. Natasha k tomu zhe ochen' pohozha na moyu mamu v molodosti. Mne
kazhetsya, chto u nee takoj zhe harakter, kak byl u moej materi, kakoj ostalsyai
sejchas. Pochemu-to veryu, chto dom Natashi okazhet mne gostepriimstvo. Esli chestno,
to mne uzhe hochetsya hotya by prosnut'sya v normal'noj semejnoj obstanovke, smyt'
gryaz' i pyl' dorogi. A tam mozhno budet idti dal'she.
Idu ne toropyas'. Doedayu na hodu solomku, kuplennuyu eshche v Beleve. Kuda
toropit'sya? Do Lazareva vsego dvadcat' kilometrov. Oh uzh eto moe mazhornoe
utrennee nastroenie. No prohodit chas, drugoj, tretij, i ty uzhe s toskoj smotrish'
v levuyu storonu : nu kogda zhe ocherednoj kilometrovyj stolbik?
Vrode by vypolnyayu vse zavety mudryh lyudej: s®edena posypannaya sol'yu krayuha
hleba, starayus' pit' vodu tol'ko po utram i vecheram, no vse ravno ot pota net
spaseniya. Vot moya kepka. Kogda-to ona byla belo-korichnevaya.Neskol'ko raz vyter
eyu lico.Teper' o tom, chto furazhka imela belyj cvet, mozhno tol'ko dogadyvat'sya.
Vdrug slyshu: plach.Snachala podumal, chto pokazalos'. No net.Detskij plach. On vse
slyshnee. Sidit v storone polotna mal'chishka let desyati-dvenadcati. Na plechah
nebol'shojryukzachok. Sinie shorty. Maechka s kakim-to "mausom". Uvidel menya,
perestal na mgnovenie vshlipyvat'.
     - Dyaden'ka, ya zabludilsya!
     - Veselaya istoriya.
     - Veselaya ... - opyat' zarevel.
     - Da ty uzh bol'shoj, chtob tak belugoj revet'.
     - YA uzhe ih chas ishchu. Oni, navernoe, menya. CHto mne delat'?
Okazalos', chto ih chelovek desyat'. Turisty. YUnye. Vyshli iz Tuly. Idut vdol'
polotna. SHli tri dnya. Segodnya chetvertyj. Kak obychno, poshli iskat', gde vstat'
lagerem.On priotstal sSeregoj. Vse delal , kak nado. Slyshal ih golosa. Sam
krichal. Zachem otstal? Zemlyanika popalas', celaya polyanka. A potom krichal, a nikto
ne otklikalsya.
     Vse yasno. A paren' smotrit na menya so vse krepnushchej nadezhdoj v glazah.
Lihoradochno soobrazhayu, chto delat'.Konechnyj ih punkt - stanciya Agroles. |to nazad
kilometra tri. Tol'ko chto ya byl tam i nikogo tam ne videl. Vperedi Sumarokovo,
no oni ego uzhe prohodili. Na meste ih rukovoditelya chto by sdelal
ya?Vernulsya v Sumarokovo, ono nedaleko. Pozhaluj tak.
     - Slushaj, - govoryu pritihshemu mal'chuganu. - Tebya, kstati, kak zovut?
     - Vovka, Vova.
     - Slushaj, Vovka. Mne kazhetsya, ya znayu, chto delat'. Tol'ko ty mne skazhi: neuzheli
ty ih chas ishchesh'?
     - Mozhet, pomen'she.
     - Gromadnogo lesa zdes' net, verno?
     -Verno.
     - Ty i sam soobrazil, ne stal po roshchambegat', a vyshel na zhelezku. Sejchas pojdem
na Sumarokovo. Ottuda opyat' v Argoles. I ne mozhet byt', chtoby my ihne nashli.
Tol'ko chur: bol'she ne hlyupat'. My idem v Sumarokovo.
     - Von tuda my poshli, - pokazal Vova na edva primetnuyu tropinku, uhodyashchuyu v
kusty.
     YAsno. Paren' kruzhil na odnom meste, boyas' daleko ot nego otojti, instinktivno
chuvstvuya, chto eto poslednyaya nitochka, svyazyvayushchaya ego sushedshimi.Veroyatno, esli by
paren' ne zapanikoval, on by ih bystro nashel. A tak zabegal, zasuetilsya i vot -
rezul'tat.
     V Sumarokovo u kolodca sidelo dvoe rebyat odnogo vozrasta s moim sputnikom. Tot
vyrvalsya iz moej ruki.
     - Serega! Vit'ka!
Te uvideli ego, obradovalis' ne men'she, no chuvstvo nezasluzhenno perenesennogo
perezhivaniyabystro peresililo:
     - Kozel! - zaorali oba duetom. - Gde ty shlyaesh'sya, kozel!My tebya znaesh' skol'ko
ishchem? Nashi obe storony prochesyvayut. Kozel, vot ty kto!
Moj novyj drug ne opravdyvalsya. Mne voobshche pokazalos', chto bolee schastlivogo
"kozla" yane vstrechal.
     Mne nuzhno bylo idti dal'she. YA ostavil ih vyyasnyat' otnosheniya,
iskrenneraduyas'takomu blagopoluchnomu i bystromu ishodu. CHerez minutu ya uslyshal
golos za spinoj:
     - Dyaden'ka! Dyaden'ka, postojte! - Vovka mchalsya ko mne vo ves' opor.- Spasibo!-
Proiznes on otdyshavshis'. Zatem vzyal moyu ruku i chto-to vlozhil v nee. - |to vam.
I pomchalsya nazad, k svoimserditym druz'yam. U menya v ruke lezhalmalen'kij znachok.
Na krasnom fone zolotoj samovar. I nadpis': "Tula". Spasibo tebe, Vovka.
Kto ehal na yug ili v Moskvu po etojvetke, vryad li obrashchal vnimanie na Lazarevo,
a tem bolee na podstanciyu na samoj okraine poselka. Men'she minuty - i sostav
umchitsya dal'she. No ne vsegda skorost', bystrota, toroplivost'- eto blago.Domiku
podstancii stoit togo, chtoby o nem rasskazat'.Segodnya u Vladimira Ivanovicha i
Larisy Vasil'evny Aksenovyh prazdnik - s®ehalis' vse deti, vnuki, prochaya rodnya.
A prazdnikov skol'ko! Segodnya krestili vnuchku, doch' Natasha sdala poslednij
ekzamen. YA boyalsya stat' gostem na chuzhom piru.No boyalsya zrya.Udivitel'naya sem'ya. U
menya srazu vozniklo takoe chuvstvo, chto samyj zhelannyj zdes' gost' - ya,chelovek,
kotorogooni videli pervyj raz i kotorogo bol'she vryad li uvidyat. Tradicionnye
voprosy. Prismatrivayus'.Starshij syn - kopiya mamy.Natasha - vylityj otec. Oni menya
vedut na podstanciyu. Prinimayu dush. Zatem hozhu po zalam, polnymi kakoj-to
apparatury. V tehnike ya polnejshij profan, ponimayu, chto vse eto i slozhno i
opasno. Kuda ni glyan' - krugom sploshnoe napryazhenie.
Zdes' rabotayut suprugi Aksenovy. Rabota ne prostaya, otvetstvennaya, sluchis' chto -
vse dvizhenie na doroge stanet. Mnogoe iz togo, chto mne pokazalos' verhom
tehnicheskogo sovershenstva -rabotaet na chestnom slove, da eshche na entuziazme takih
lyudej. Oni iz togo pokoleniya, ch'e detstvo prishlos' na voennoe liholet'e. A
poetomu bez raboty zhit' ne mogut. Vot i tyanut voz, kak govorit ih doch'. A voz i
vpryam' bol'shoj. Po shtatnomu raspisaniyu zdes' dolzhno trudit'sya ne menee
chetyrnadcati chelovek. Ne menee. Rabotayut dvoe. Kazalos' by , spravlyayutsya, tak
platite im ne ih bukval'no nishchenskuyu zarplatu, a chto polagalos' platit' esli ne
desyaterym, tak hotya by shesterym. No ved' u nas vsegda tak: kto tyanet na sebe,
pust' tyanet dal'she. A premiya za ekonomiyu zarplaty -tak von skol'ko narodu v
upravlenii sidit...
     - Do pensii dorabotayu i vse. Ustal, - govorit mne hozyain. -Esli rasskazat' , kak
rabotayu, kak vertet'sya prihoditsya, ne poverite.
YA veryu. Da i kak ne poverish', esli eto realii nashej zhizni. Odni rabotayut na
postoyannoj ugroze infarkta, drugie plotno zabivayut kontory i pravleniya, nahodya
vremya i dlya chaya, i dlya krossvordov. I te i drugie govoryat, chto rabotat' trudno -
net v strane hozyaina.
     Vozvrashchaemsya v dom. SHumnyj vecher v gostepriimnom dome prohodit nezametno. Pora
spat'. Zavtra vsem rano vstavat'. Krome dvuhletnej Mashen'ki. Ona ves' vecher v
centre vnimaniya i potomu v konce koncov raskapriznichalas'. Lozhus' v postel' i
beru naugad knigu iz shkafa. Rokovaya moya oshibka. |to kniga ob udalom molodce
strel'ce Leonida Filatova. I ya zabyl obo vsem. Kogda zakryl poslednyuyu stranicu,
za oknom uzhe nachinalos' novoe utro. Zapel petuh. I ya usnul, kak mertvyj.

     30 iyunya. Vozvrashchenie domoj.

     Malen'kaya tropinka, uhodya ot gostepriimnogo doma Aksenovyh, pryatalas' v
zhelteyushchej nive, podnimalas' na kosogor, otkuda otkryvalis' neoglyadnye dali,
perebegala asfal'tovuyu dorogu, petlyala mezhdu kolhoznyh hozyajstvennyh postroek.
Podchinyayas' ee ritmu i grafike, ya blagopoluchno doshel do derevni Rzhavo. Vidimo,
kogda-to zhivopisnaya, nyne Rzhavo porazhala obiliem nedostroennyh korovnikov,
tolstym sloem pyli i ogromnymi luzhami, kotorye umudrilis' dazhe ostat'sya posle
nedeli ochen' zharkoj pogody. YA reshil zdes' ne zaderzhivat'sya, blago eshche puti
predstoyalo mnogo, no na samoj okraine menya privlek malen'kij zelenyj oazis -
starye lipy yavno skrashivali etot pejzazh. Kalitka v zabore otkrylas' i peredo
mnoyu predstal suhoshchavyj nevysokogo rosta muzhchina, let tak pod pyat'desyat, s
vnimatel'nymi i ochen' ser'eznymi glazami. A vskore ya vovse ne bez opaski zahodil
vo vladeniya Nikolaya Ivanovicha, pasechnika i poeta. Pishu eto bez ironii, ibo poet
     - eto ne tot, kotoryj zhivet na den'gi, poluchennye ot prodazhi svoih stihov, a kto
zhit' ne mog by, esli by na svete ne bylo by stihov. CHuzhih i svoih. A eshche Nikolaj
Ivanovich - filosof. YA voobshche zamechayu, chto bol'shinstvo vstrechennyh mnoyu
pasechnikov - nemnogo filosofy. To li odinochestvo na fone prirody raspolagaet k
etomu, to li chto eshche. Moj novyj znakomyj yavno obradovalsya sluchajno zaglyanuvshemu
v ego bezlyudnye vladeniya putniku. Predlozhil popit' chajku. YA s udovol'stviem
soglasilsya, naizust' znaya tu ceremoniyu, kotoraya za etim posleduet. Ibo i zdes'
rossijskie pasechniki mezhdu soboj shozhi. Zakoptelyj chajnik, yantarnye lomti
svezhego sotovogo meda, dushistyj nastoj zveroboya, prohladnaya postrojka,
zashchishchayushchaya ot solnca i pchel. Kak govarival geroj detskoj skazki: eto prosto
prazdnik kakoj-to. I kak priyaten nespeshnyj razgovor za takim chaepitiem, s kakim
udovol'stviem vy ne speshite vyskazat'sya, a slushaete svoego sobesednika. Ni
suety, ni speshki. Ni doli samolyubovaniya, hvastovstva. CHuvstvuesh' sebya sedym
aksakalom, kotorogo uvazhayut, i kotoryj uvazhaet drugogo, naprotiv sidyashchego
cheloveka. My vazhno govorim o tom, kak polezny travy, otdaem dan' medu, ocenivaem
vidy na urozhaj. Setuem, chto v gorodah lyudi lisheny vsego etogo. Postepenno
perehodim k bolee filosofskim voprosam. Govorim o Boge. Dushe, bessmertii, dobre,
zle. I chem bol'she sovpadayut nashi mysli, tem radostnee ot etogo nam oboim.
     - Mne govoryat, chto dushi net, - golos Nikolaya Ivanovicha tih i chut' gluhovat, no
kak govoryat francuzy: "Golosa vsegda hvatit, chtoby byt' uslyshannym". - YA ran'she
veril etomu, kak i mnogomu drugomu. No, pover'te. Sama zhizn' dokazyvala mne
obratnoe. Pozvol'te, ya neskol'ko slov o sebe skazhu, chtoby ponyatnee stalo. Nas u
materi desyat' detej bylo. YA vos'moj, rodilsya v sorok tret'em. Ponimaete, nu, v
obshchem... Otcom moim nemec byl. Kogda otec moih brat'ev i sester s vojny prishel,
a emu, konechno zhe, vse uspeli skazat'. On pervym delom menya na ruki vzyal, uzhe
dvuhletnego. Poverite, poceloval i skazal: "Ty tozhe moj, Kolyuha". Umer on,
pravda, cherez dva goda, i samym blizkim chelovekom dlya menya, krome materi. Stal
starshij brat. On i otcom mne byl, i bratom. I drugom. My vse razletelis', kogda
vyrosli, kto kuda, a on v derevne ostalsya. I vot odnazhdy noch'yu, chasov v
dvenadcat', prosypayus' pochemu-to. Serdce lupit, bolit i kak-to nehorosho, kak
budto koshki po grudi skrebut. I chuditsya mne, budto Ivan, brat moj, zovet,
proshchaetsya. Tak i stoit pered glazami. Ele utra dozhdalsya. Srazu v derevnyu poehal.
A Vanya uzhe mertvyj. Umer, mne skazali, v polnoch'. Vot skazhite, kak ya mog smert'
ego pochuvstvovat', esli mezhdu nami pyat'sot verst rasstoyaniya? Kakoj materializm
eto vse ob®yasnit, kakoj refleks? Dusha ego menya zvala. Proshchalas' dusha.
On zamolkaet, vidimo, zanovo prokruchivaya nedavnyuyu utratu. Ego iskrennost'
trogaet menya, hochetsya otplatit' emu tem zhe. I v moej zhizni sluchalis' sobytiya,
rasskaz o kotoryh ya s polnym pravom mog zakonchit': dusha. Govorim o snah.
Udivlyayas' sebe, rasskazyvayu Nikolayu Ivanovichu to, chto ne skazal blizkim lyudyam.
Kak kogda-to dal obet sovershit' peshee puteshestvie ot mogily dedushki, maminogo
otca. U nego bylo mnogo vnuchek, a vnuk, to bish' ya, - odin. On bolel togda, i,
prislonyayas' kolyuchej shchekoj k moej, prosil: "Hot' k moim nogam holodnym priezzhaj".
"CHto ty, ded, my eshche s toboj dadim mahu", - otvechal ya bodro. Dedushka Misha umer,
a ya bol'she desyati let dazhe ne udosuzhilsya s®ezdit' na ego mogilku. I vot v
proshlom godu ya i dal obet: projti ot tihogo sel'skogo kladbishcha v samoj gluhomani
Tambovskoj oblasti do Moskvy. Za mesyac do puteshestviya ya razbolelsya v ocherednoj
raz. Zamuchili pereboi v serdce. YA byl v otchayanii. V bol'nicu idti ne hotelos' -
znal, chto polozhat nadolgo. I snit'sya mne noch'yu son. Idem my s dedushkoj Mishej po
derevenskoj ulice, on pokazyvaet mne doma, rasskazyvaet, kto tam zhil, kto chem
byl izvesten. Vdrug pered nami vyrastaet kirpichnaya stena. On legko "pereplyvaet"
cherez nee. Zovet menya. Pytayus' perelezt'. Sryvayus'. Serdce besheno stuchit,
zahlebyvayas' ot pereboev.
     - Ne mogu, ded. Serdce.
     - CHto serdce?
     - Ego zhe operirovali.
     - Derzhis', - on protyagivaet ruku.
     YA hvatayus' za ruku i legko peremahivayu cherez vysokuyu stenu. On proshchaetsya so
mnoj, pokazyvaya na dorogu: "Vot tvoj put'. Idi". Obychno ya zabyvayu sny, etot zhe
zapomnilsya do mel'chajshej podrobnosti. Utrom pereboev ne bylo. Serdce rabotalo
spokojno i uverenno. Tol'ko shchemilo chto-to...
ZHal', no pora uhodit'. Put' ne blizkij. My proshchaemsya. Ot meda otkazyvayus': kuda
ya ego v takuyu zharu denu? I vskore tol'ko verhushki vekovyh derev'ev mozhno bylo
razglyadet' za spinoj.
     CHasa cherez dva podoshel k Uperte. Za rekoj moj rodnoj Kireevskij rajon. No tuda
nado eshche popast'. Ishchu brod. A znoj stanovitsya dazhe ne zlym, - besposhchadnym. Znayu,
chto brod est', no gde? Pod nogami - bolotce, sverhu zhzhet. Net sily podnyat'
golovu. Pletus' ponuro, vremya ot vremeni s nadezhdoj brosaya vzglyad na manyashchie
rechnye strui. Gde zhe ty, brod? Posle chasa otchayannyh poiskov, kogda uzhe ya
otchayalsya perejti etot Rubikon, kusty rasstupilis', i ya vyshel na kamenistyj
bereg. Perenoshu ryukzak na druguyu storonu, razdevayus' dogola i brosayus' v
prohladu reki. Neiz®yasnimoe blazhenstvo! Raskinuty ruki i nogi. ZHivotom pochti
kasayus' dna. Ne soprotivlyayus', tol'ko pobol'she nabirayu vozduha. Techenie neset
menya skvoz' valuny, plyvushchie list'ya ivy, bliki, raduzhnye socvetiya. Vot uzhe dno
vse dal'she, voda vse holodnee. Polet. Nevesomost'. Pytayus' vstat' na nogi i
doplyt' do pervonachal'nogo mesta. YArostno grebu rukami, a reka otnosit menya
dal'she i dal'she. Prihoditsya idti. Strui udaryayut v grud', zhivot. Kazhetsya, budto
reka shumit mne: plyvem, plyvem, ne soprotivlyajsya, glupyj. Dohozhu do mesta i vse
povtoryayu s nachala. Polet, nevesomost', bezdna, mrak. Opyat' solnce, opyat' mrak.
Strekozy, nebo, solnce. Bozhe, kak prekrasen mir! Da zdravstvuet znoj, - kak by ya
uznal, chto tak prekrasna prohlada reki. Da zdravstvuet put' - utomitel'nyj i
trudnyj - razve by ya pochuvstvoval, kakoe eto naslazhdenie - prosto lezhat', bez
myslej, bez zhelanij. Da zdravstvuyut stranstviya, - mog by ya uznat', kakoe eto
schast'e, vozvrashchat'sya v rodnoj dom. Zavtra ya pridu v gorod, gde rodilsya.
Projdus' po ego tihim ulochkam, ulybnus' kazhdomu derevu, pozdorovayus' s kazhdym
domom - oni menya pomnyat i lyubyat, kak pomnyu i lyublyu ih ya. Zatem ujdu za gorod, v
blizhajshee selo, gde stoit domik u ozera, gde ya prozhil svoi luchshie desyat' let i
gde zhivut sejchas moi otec i mat'...
     A pochemu zavtra? Po krajnej mere, do Kireevska ya mogu dobrat'sya segodnya.
Nabegaet togda verst okolo soroka. Nu i chto? Dojdu! I stol'ko sily ya chuvstvoval
v sebe, chto byl v etom uveren: rodnaya zemlya, ona ved' sily daet.
Srazu ot reki - dvuhkilometrovyj pod®em do derevni Utkino. Ego ya odolel odnim
mahom. Kruticy, Lunevka, Majskoe... Kogda-to ya rabotal v rajonnoj gazete, i
sud'ba chasten'ko zanosila menya v eti kraya. Vryad li kto pomnit. No stranno. Odin
kivnul golovoj, vtoroj. A tretij: "CHto-to davno statej vashih ne vidno". "Da uzhe
s pyat' let, kak ya uehal iz Kireevska". "A budto vchera s San Sanychem Asanovym k
nam priezzhali. Kak on, zdorov?". "Nadeyus', chto da". No ya speshu, speshu. Nezametno
selo solnce. V derevnyah opusteli ulicy. Do Kireevska desyat' kilometrov, vremya
bez chetverti polnoch'. Nogi uzhe idut kak-to sami, avtomaticheski. Vse. Bol'she ni
shagu sdelat' ne mogu. Otchayan'e. Proshu u Nego: "Gospodi, ya, glupyj, obeshchal vsyu
dorogu idti tol'ko peshkom. Teper' ya ponyal: nel'zya nichego obeshchat', dazhe sebe. Ne
budet nichego strashnogo, esli ya hot' nemnogo proedu? Sdelaj tak, Gospodi, chtoby ya
segodnya nocheval v rodnom dome, a ne umer na doroge"... A klapan moj
iskusstvennyj vse sil'nee b'et po grudnoj kletke...
Noch'. Tishina. Podnimayus'. Ne sidet' zhe na goloj zemle. Nado idti dal'she, hot'
polzkom. Otkuda v takuyu poru zdes' transport? Vdrug yarkij svet prorezal
bezdonnuyu temen'. Nezamechennaya mnoyu, ostanovivshayasya legkovaya mashina.
     - Pripozdnilis' vy, odnako, - molodoj paren' raspahivaet dvercu...
Vyshel ya v kilometre ot goroda. Nemnozhko dosadno bylo, chto ne vyderzhal, no kogda
uvidel dvuhetazhnyj dom, staryj vyaz pod oknami - i obo vsem zabyl. YA shel po
rodnoj ulochke, tol'ko brodyachaya sobaka vstrechala menya. Podoshla, vilyaya hvostom.
Dostayu gorbushku hleba, ona ponyuhala i razocharovanno podnyala na menya golovu.
     - Prosti, bol'she nichego net.
     Ona pristal'no posmotrela na menya: ne vru? Vzdohnula: chto, mol, s toboj, brat,
delat' - vzyala v zuby hleb i legla na mesto.
Derevyannye stupeni skripyat. Dver', kak vsegda, otkryvaetsya s trudom. Moih nikogo
net, vse na dache. Kladu ryukzak, snimayu krossovki. Bol'she ya nichego ne pomnyu.

     1 iyulya. Pokrovskaya gora.

     Prosnulsya ya v polden'. Okazalos', chto lezhu na belom pokryvale v polnoj amunicii.
Ot noskov na polu sled - pesok, zemlya i eshch£ nevest' chto. U sosedej vnizu plachet
reb£nok, u sosedej sprava igraet muzyka. Vs£ kak vsegda. Solnce, eshch£ vchera
grozivshee szhech' menya, laskovo ulybaetsya skvoz' okonnye shtory. Smotrit v okno
grusha. Teper' okonchatel'no vizhu - ya v rodnom dome. No segodnya v n£m nikogo net,
a radost' kotoruyu ne s kem razdelit' - ne radost'. Pora idti. CHerez chas ya pridu
tuda, gde menya zhdut. Polozha ruku na serdce: razve mnogo takih mest na zemle?
CHego zhe ya dryhnu?
     O Kireevske mogu govorit' beskonechno: kazhdoe okno, kazhdyj dom dlya menya - gotovaya
istoriya. YA uzhe ne govoryu o ego zhitelyah - blizkih i dorogih mne lyudyah. No sporit'
ne budu: Kireevsk - gorod v obshchem-to zauryadnyj. Do vojny eto malen'kij rabochij
pos£lok, nasel£nnyj v osnovnom shaht£rami. V pyatidesyatye pos£lok stal bystro
rasti. Otkryvalis' novye shahty. Rabotat' na nih, dobrovol'no ili po prinuzhdeniyu,
priezzhali ukraincy s Donbassa, krymskie tatary, povolzhskie nemcy. Tihij, zel£nyj
i uyutnyj, on stal dobrym domom dlya priehavshih syuda ih detej i vnukov. Kireevsku
povezlo i v tom otnoshenii, chto v otlichie ot svoih sosedej, Novomoskovska, SHCH£kino
     - on byl obdel£n vnimaniem bol'shoj himii. I hotya promyshlennyh predpriyatij
poyavilos' s teh por nemalo, vozduh eshch£ chist, chego, k sozhaleniyu, ne skazhesh' o
reke Olen', protekayushchej po gorodu.
     Gorazdo interesnee sud'ba sela Dedilovo, raspolozhennogo v chase hod'by ot
rajcentra, sud'ba, v kotoroj bylo vs£ - vzl£ty i padeniya, slava i zabvenie. I
pust' vpervye upominaetsya gorod Dedoslavl' odnovremenno s Moskvoj, sudya po
nazvaniyu - ego rozhdenie skryto v neproglyadnoj t'me vekov. Drevnij gorod stoyal na
Pokrovskoj gore, okruzh£nnyj moguchimi dubovymi lesami. |to byl rodovoj centr
moguchego plemeni vyatichej. V trinadcatom veke Dedoslavl' postigla sud'ba mnogih
drevnerusskih gorodov - ego razorili i sozhgli tatary. Pozdnee gorod Dedilov -
naryadu s Tuloj, - vazhnejshaya krepost' na yuzhnyh rubezhah Moskovii. Skol'ko raz
goreli ego derevyannye steny, skol'ko raz uvodili v polon ego zhitelej, i skol'ko
raz gorod vosstaval iz pepla, iz nebytiya! V te geroicheskie gody voevodami v
Dedilove byli predki Turgeneva i Pushkina, otsyuda posh£l rod Golicinyh. No kogda
granicy russkogo gosudarstva otodvinulis' na yug, gorod utratil svo£ oboronnoe
znachenie. Otkrytie v okrestnostyah Dedilova zalezhej zheleznoj rudy sposobstvovalo
novomu rascvetu goroda. Tul'skie oruzhejnye zavody rabotali na dedilovskoj rude.
Slavilis' i mestnye masterovye. Kogda P£tr zanyalsya postrojkoj rossijskogo flota,
on svoim ukazom povelel pereselit' iz Dedilova v Voronezh chetyresta semej. No shlo
vremya. V storone ot etih mest prolegli zheleznye dorogi, vyrabotalas' ruda, i
gorod Dedilov stal obyknovennym, russkim selom. Bol'shim, - odnih domov bol'she
tysyachi, na vs£-taki selom. Syuda zabrosila menya sud'ba odinnadcat' let nazad,
uchitelem istorii v mestnuyu shkolu. YA schital sebya togda hozyainom svoej sud'by i
byl uveren, chto kak ni nravitsya mne zdes', kak ni prikipel ya k svoim mal'chishkam
i devchonkam, cherez tri goda nogi moej ne budet v etoj derevne. Dedilovo
protyanulos' vdol' trassy na vosem' kilometrov, i kogda avtobus v£z menya na
rabotu, kak razdrazhal etot dlinnyj, vremenami kazalos' - beskonechnyj ryad domov,
osobenno kogda doroga raskisala ot dozhdya. Tak vot, ya dejstvitel'no ush£l s raboty
     - cherez dva goda, predvaritel'no ostavshis' v etom sele zhit'. I chtoby sluchilos'
takoe, potrebovalos' odnazhdy sojti s dorogi i ujti v storonu. I zdes' ya vpervye
v svoej zhizni, togda eshch£ ochen' ateisticheskoj, vstretilsya v neob®yasnimym.
Vnachale byl son. Mne snilos', chto ya idu mimo bol'shogo kar'era. Tropinka ved£t
menya lesom, privodit k dvum domikam. YA ne ostanavlivayas', prodolzhayu put'. Peredo
mnoj gorka, ili bol'shoj holm. Podnimayus'. Ozero. Nebol'shie doma vokrug nego.
Kusty sireni... Priznayus', na son ya ne obratil togda vnimaniya. No gde-to cherez
polgoda, v odin iz majskih dnej, kogda v mo£m raspisanii okazalos' "okno", a
sidet' dva chasa v shkole v takuyu pogodu ne hotelos', ya reshil nemnogo projtis'.
Kogda sh£l mimo bol'shogo peschanogo kar'era, eshch£ ni o ch£m ne vspomnil. No vot lug,
dva domika u st£zhki. Mne uzhe stalo interesno. Tropinka povela naverh.Pokrovskaya
gora - svidetel'nica stol'kih sobytij, - v tot pamyatnyj den' e£ pokoj narushal
tol'ko otchayanno revushchij bychok, pasushchijsya na majskoj trave. A vot i ozero. SHest'-
sem' domikov na ego beregah. YA ostanovilsya v nereshitel'nosti. Kto-to okliknul
menya, i ya uznal svoego uchenika. Pointeresovalsya, pochemu on ne v shkole.
Okazalos', umerla babushka i oni perevozyat ostavshiesya ot ne£ veshchi. Dom budut
prodavat'. Ryadom s kryl'com bujno cvela siren'...
Domik ya kupil. On byl sovsem malen'kij, s krohotnymi okoncami, kak-to uyutno
smotrevshimi na okruzhayushchij mir, s nemnogo pokosivshimisya stenami. Proshlo nemnogo
vremeni, i dom stal dlya menya rodnym. Imenno togda ya ponyal, kak eto zamechatel'no
     - zhit' v svo£m dome. Sazhat' lipy, zhasmin, cheremuhu, uhazhivat' za cvetami.
Vecherom uhodit' k ozeru, tuda, gde na samom vysokom meste stoyala kogda-to
cerkov', a teper' odinoko vysilis' razvaliny, sidet' tam i smotret' na bezdomnoe
zv£zdnoe nebo nad golovoj, slushat', kak shelestyat travy pod drevnimi mogil'nikami
i pochti fizicheski oshchushchat' ishodivshuyu ot kazhdogo metra Pokrovskoj gory neponyatnuyu
mne energiyu, vselyavshuyu ne bodrost', a pokoj i silu.
Proshli gody. Na Pokrovke vs£ osta£tsya po-prezhnemu. Razve chto ozero pochti sovsem
peresohlo. I vsegda, kogda uhodyat sily, kogda odolevayut zaboty ili neschast'ya, ya
speshu syuda, ne moyu goru... Pust' dazhe s myslyah.
Nezametno dlya sebya ya vosh£l v selo. Do Pokrovskoj gory bylo eshch£ daleko, no ya uzhe
videl e£, vozvyshayushchuyusya nad okrestnym mirom. Videl svoj dom, svoj sad. Mimo s
shumom mchalis' mashiny, avtobusy, motocikly. Mir byl polon beschislennym
kolichestvom samyh raznyh zvukov. I tem prekrasnee, tem chudodejstvennee okazalas'
dlya menya pokrovskaya tishina. Stoyu, pytayas' otdyshat'sya. Na menya udivl£nno smotrit
zhereb£nok, sovsem eshch£ krohotnyj. U nego odnogo hvataet sil v takuyu zharu gonyat'sya
po luzhajke. Vse ostal'nye - ego mama, tri tel£nka i belaya koza legli, ponuro
pozh£vyvaya travu. YA protyanul ruku. Malysh otprygnul, no ne ubezhal. Na dushe stalo
tak horosho, chto ya nevol'no zasmeyalsya. Igraj, malysh! Vot i moj dom. Otkryvayu
kalitku. Menya ubezhdali.

4 iyulya. V gostyah u dyadyushki Tao.

Tol'ko na chetvertyj den' dostalo mne sil idti dal'she. No eto ne oznachaet, chto
uhodil ya s legkim serdcem. Veselyh rasstavanij ne byvaet. A kogda vidish', kak za
zelen'yu derev'ev pobleskivaet tol'ko verh kryshi tvoego doma, slovno kamen'
opuskaetsya na grud'. Privetnyj letnij den', legkomyslennaya tropinka, to
bezrassudno nyryayushchaya v ovrag, to upryamo karabkayushchayasya po sklonu, raznogolosica
nevidimyh mne sushchestv v lugovom raznotravii - nichto ne raduet i ne mozhet otvlech'
ot grustnyh myslej. A lyudej ya vstretit' i ne chayal, poskol'ku poshel samymi
korotkimi putyami, cherez polya i roshchi. Odnako ya oshibalsya. Vskore ya uvidel pozhiluyu
zhenshchinu. Starushka sobirala lekarstvennye travy, u nog ee krutilas' malen'kaya
sobachonka, kotoraya i opovestila svoyu hozyajku, chto kto-to idet. Mne trudno bylo
na vid opredelit', skol'ko let sobiratel'nice trav: derevenskij lyud, kak
pravilo, vyglyadit starshe svoego vozrasta. Morshchinistoe lico, morshchinistye ruki. No
peredvigaetsya legko, dazhe bystro dlya svoih let. My pozdorovalis'. YA uzhe
sobiralsya idti dal'she, no, vidimo, mne suzhdeno bylo ostavit' v svoej pamyati
zhenshchinu. A, tochnee, ee rasskaz, kotoryj uslyshal ot nee. Sejchas mne uzhe i ne
vspomnit', chto ona sprosila u menya, chto ya ej otvetil, kak tak poluchilos', chto my
zagovorili o Svyatitele Nikolae Ugodnike, kak nazyvayut v nashih derevnyah odnogo iz
samyh pochitaemyh pravoslavnyh svyatyh. Moya novaya znakomaya vdrug proiznesla frazu,
kotoraya zastavila menya zabyt', kuda ya shel.
     - Da esli by ne on, menya davno uzhe ne bylo na svete.
     - Kto eto - on?
     - Znamo, Nikolaj Ugodnik, kto zhe eshche? YA by rasskazala, tol'ko vot ne znayu,
poverish' li ty mne, milyj? Molodye ved' v eto ne veryat.
     - Tak vy rasskazhite. V zhizni kakih tol'ko chudes ne byvaet, pochemu zhe ya ne
poveryu?
     ZHenshchina nespesha otlozhila v storonu puk travy, oterla o perednik ruki, budto
sobiralas' vzyat' u pochtal'ona pis'mo, i nachala rasskaz.
     - Posle vojny muzh moj prishel domoj zhivoj, no ves' izranennyj. Goda tri
promuchilsya da i pomer. I ostavil on mne chetveryh rebyatishek mal mala men'she.
Pohoronila ya ego, otplakala svoe i chto mne delat' - ne znayu. V dome ne to chto
hlebushka - kartofeliny net. CHem mne oravu moyu kormit'? A tut ot slez ili eshche ot
chego, tol'ko otnyalis' u menya ruki i nogi. Lezhu i proshu u Gospoda, chtoby on
pribral menya k sebe. Skol'ko zhe mozhno muchit'sya? Vsyu vojnu v kolhoze zamesto
loshadi na sebe pahala, a teper' i rada pahat', da ne mogu. Dazhe vody sebe
prinesti ne v silah. Lezhu ya, dumayu o smerti, chto by ona skoree prihodila, vdrug
dver' otkryvaetsya i zahodit starichok. Kakoj-to ves' legkij, svetlen'kij. Borodka
u nego takaya belen'kaya byla, a volosiki ne golove reden'kie. |to uzhe ya posle ego
vneshnost' vspomnila, a togda on tol'ko voshel, perekrestilsya i srazu s poroga mne
govorit:
     - Zdravstvuj, hozyayushka. Vodichki ispit' ne dash'? Uzh bol'no dolgo idu ya. - Golos u
nego laskovyj takoj, smotrit privetlivo.
     - Oh, mil chelovek, - otvechayu, - voz'mi tam, v vedre. YA ne mogu tebe podat' vody,
uzh prosti menya.
     - Ali zabolela? - uchastlivo tak sprosil, i ya emu vse rasskazala. Rasskazyvayu, a
sama slezami oblivayus'. A on mne tiho-tiho:
     - Poplach', poplach', milaya. Slezy v dushi skorb' snimayut. Vot uvidish'. Gospod' ne
ostavit tebya, vse budet horosho. I nozhen'ki tvoi otojdut, i ruchen'ki, detishek ne
nogi postavish', ne somnevajsya.
     Potom on popil vody, poblagodaril i kak-to bystro ushel, chto ya ne uspela
sprosit', kto on, otkuda. A tol'ko ushel, menya kak pronzilo vsyu: dogadalas', kto
prihodil ko mne. Pochti srazu ko mne sosedka prishla, sprashivayu ee, videla, mol,
kto ko mne zahodil? Ona nikogo ne videla i vo vsej derevne nikto ego ne videl.
Esli b eto obyknovennyj strannik byl, razve on nezamechennym po derevne proshel? A
uzhe k vecheru stalo mne snachala odnu ruku pokalyvat', zatem druguyu. Utrom slyshu,
telega ko dvoru pod®ezzhaet. Zahodit predsedatel' nash, Efim Ivanych, horoshij takoj
byl muzhchina. Ty, govorit, Petrovna, ne volnujsya. My tebya s rebyatishkami v bede ne
brosim. I chto zhe ty dumaesh'? Dva meshka hleba privez. Ot kolhoza. Vot tak milyj.
A ty govorish'.
     No ya nichego ne govoril. YA slushal i veril. Tem bolee, chto mne i ran'she
vstrechalis' lyudi, perezhivshie podobnoe. V samyj trudnyj chas prihodil k nim legkij
starichok s beloj borodkoj, s dobrym vzglyadom i laskovoj rech'yu. Prihodil, i
otstupala beda.
     Petrovna vdrug spohvatilas':
     - Zaboltalas' ya. Mne zhe eshche skotinu poit' nado.
My poproshchalis'. Ona pozhelala mne legkoj dorogi. I doroga na samom dele okazalas'
legkoj. CHerez chasa tri ya peredohnul v malen'koj posadke. Ochen' hotelos', chtoby
povstrechalsya mne vot zdes', v pole starichok s kotomkoj za plechami i svetloj
borodkoj. On, navernoe, poyavilsya by, slovno iz-pod zemli. CHto-nibud' sprosil:
pod nespeshnye mysli ya usnul. Kogda prosnulsya, ot utrennej grusti ostalos'
malen'koe oblachko. Doroga zvala vpered. No solnce peklo, vremya v zapase eshche
bylo, i ya otkryl knigu. CHtenie dlya menya - odno iz samyh bol'shih udovol'stvij v
zhizni. Pomnyu, chto otec nauchil menya chitat' ochen' rano, i ya s udovol'stviem chital
svoim tovarishcham po detskomu sadu "Mojdodyra". Kogda v vosem' let ya ochen' tyazhelo
zabolel, i menya na celyj god otvezli ot rodnogo doma v ogromnyj gorod, stolicu,
v bol'nice ya bol'she vsego skuchal po roditelyam, druz'yam, dvorovomu psu Cyganu i
svoim detskim knigam. Mariya Iosifovna, professor, bukval'no vytashchivshaya menya s
togo sveta, stala opekat' menya. ZHila ona odna, detej u nee ne bylo, knigi.
Kotorye ona mne stala prinosit', byli sovsem ne detskimi; predstavlyayu, kak bylo
zabavno nablyudat' vos'miletnego mal'chika, chitayushchego Gerodota. No mne nravilos' i
za god ya prochital ujmu knig.
     S teh dalekih por chtenie prevratilos' u menya v svoeobraznyj ritual. YA vnachale
starayus', vse, chto vozmozhno, uznat' ob avtore. Horosho predstavit' ne tol'ko ego
samogo, no i ego dom, v kotorom on zhil, okruzhayushchuyu mestnost', blizkih lyudej.
Pered chteniem starayus' minut na desyat' otklyuchit'sya ot vsego, i myslenno
perenoshus' v dom k avtoru knigi. On predlagaet mne kreslo, stul ili cinovku,
zavarivaet chaj ili travy. YA nachinayu slushat'. Ne obyazatel'no ya soglashayus' s tem,
chto on mne govorit. No ya starayus' ne sporit', - ved' ya v gostyah. Tem bolee, chto
dazhe v zabluzhdenii mnogo mudrosti.
     Pust' segodnyashnij den' ne budet isklyucheniem. Dostayu malen'kuyu knizhechku i ya uzhe
ne v srednej polose Rossii konca dvadcatogo veka, a v Kitae chetvertogo veka
nashej ery. Malen'kij domik, pyat' iv, sklonivshihsya pod krovlej, zhurchanie ruch'ya
pod goroyu, krugom holmy, pokrytye slivovymi sadami. Zdes' zhivet Tao YUan'min,
odin iz samyh velikih kitajskih poetov. ZHivet v bednosti, pochti nishchete. Ved' za
dostatok, bogatstvo nado platit'. I strashno, kogda plata eta - zhit' tak, kak ne
hochesh', kak ne velit tebe sovest'. Poetomu on brosil chinovnich'yu sluzhbu v stolice
i zhivet v derevne. Obrabatyvaet zemlyu, rastit synovej, pishet stihi, chitaya ih,
vernee, napevaya vsem tem, kto zahodit pod ego krovlyu.
Segodnya postuchus' ya. I vot my sidim s hozyainom, v stene poet sverchok. Teplyj
letnij vecher chernym pologom zakryl ot na sosednyuyu goru, vidom kotoroj my tol'ko
chto lyubovalis'. Zvuchat stihi. YA zakryvayu glaza i vslushivayus' v negromkij golos:
YA postavil svoj dom
     v samoj gushche lyudskih zhilishch,
No minuet ego
     stuk povozok i topot konej.
Vy hotite uznat',
     otchego eto mozhet byt'?
Vdal' umchish'sya dushoj,
     i zemlya otojdet sama.
Hrizantemu sorval
     pod vostochnoj ogradoj v sadu,
I moj vzor v vyshine
     vstretil sklony YUzhnoj gory.
Ochertan'ya gory
     tak prekrasny v zakatnyj chas,
Kogda pticy nad nej
     cheredoyu letyat domoj!
V etom vsem dlya menya
     zaklyuchen nastoyashchij smysl...
YA hochu rasskazat',
     i uzhe ya zabyl slova...
Sovremenniki dali Tao YUan'minu posmertnoe imya Czincze, chto oznachaet "spokojnyj i
chistyj". Ne bez sozhaleniya proshchayus' s Czincze: mne pora idti dal'she. U nas v
Rossii tozhe sejchas vechereet.
     Vskore vhozhu ya v bol'shoe selo. |to Novoselebnoe. Vecher prines prohladu. V prudu
rebyatishek smeshili zagorelye i propylennye vzroslye. Za kazhdym zaborom dvizhen'e,
hlopoty, predvechernyaya sueta. Eshche tridcat' minut hod'by, i menya vstrechaet poselok
SHvarnevskij. Malen'kij, opryatnyj, zelenyj. Na ulicah tol'ko mamy s kolyaskami da
stajki podrostkov. Tiho. Pokojno. I horosho.

     5 iyulya. Na Golgofe.

     U menya est' dobryj znakomyj, moj zemlyak, uehavshij iz rodnyh mest let dvadcat'
tomu nazad. Kak uehal on iz rodnoj derevni s meshkom za plechami i svyazkoj knig po
fizike, tak bol'she v otchie kraya ni razu i ne popal. Teper' on preuspevayushchij
chelovek, pravda, otnositel'no bol'shinstva svoih sograzhdan, ne bolee togo.
Vecherami, otdyhaya ot trudov pravednyh, posle vtoroj ili tret'ej ryumochki, ochen'
on lyubit vspomnit' rodnuyu derevnyu.
     - Vot ved' krasota gde, - goryachitsya on, budto s nim kto-to sporit, - Sama
derevnya na holme. Doma stoyat vokrug starogo pruda. Ryadom cerkov', sad starinnyj:
Zatem on vspominaet svoih druzej, podrug, rodstvennikov, znakomyh, govorit o
tom, kak horosho by vybrat'sya na zemlyu predkov, iskupat'sya v prudu, pohodit' po
rodnym polyam, nadyshat'sya chistym vozduhom, sbrosit' s sebya vsyu etu gorodskuyu
pyl', suetu i prochuyu merzost'.
     O znakomom vspomnil ya sovsem ne sluchajno. Derevnya, o kotoroj on tak lyubovno
rasskazyval, nahodilas' v desyati verstah ot SHvarca, i ya reshil zajti tuda. Vse
budet priyatno drugu, esli peredam poklony ot ego znakomyh.
Utrom, prostivshis' s tihim i uyutnym SHvarcem, otpravilsya v put'. Tol'ko vyjdya iz
poselka, dorozhka srazu zhe povela v roshchu. Den' obeshchal byt' pogozhim, pticy
vstrechali ego nachalo druzhnym horom, ne smolkavshim ni na minutu. Pod stol'
chudesnoe zvukovoe soprovozhdenie ya i doshel doblizhajshej derevni. Odnako eto byla
ne Ivrovka, kuda ya shel, a Petrovo. Dereven'ka, pochti nezhilaya, mirno dremala pod
solncem, glyadyas' v mutnye vody malen'koj rechushki, na beregah kotoroj stoyala. Mne
ob®yasnili, chto do Ivrovki dobrat'sya ochen' dazhe prosto, tol'ko put' budet vse na
goru i na goru. Ivrovka dejstvitel'no raspolagalas' na vozvyshennosti. Pravda,
uzhe s pervyh shagov ya pochuvstvoval, chto eto to edinstvennoe, chto sootvetstvovalo
opisaniyam moego priyatelya. Pruda uzhe davno ne bylo. Redkie doma porazhali svoim
besprizornym vidom i bednost'yu. Vse krugom bukval'no po koleno v gryazi, po ushi v
lebede, krapive, lopuhah. Povsyudu valyaetsya broshennaya sel'hoztehnika. Vernee to,
chto ran'she bylo eyu. I ni odnogo cheloveka vokrug.
A vot i cerkov'. Prodirayus' skvoz' zarosli travy i grudy metalloloma. Cerkov'
ispol'zuetsya kak sklad. Dveri na ogromnom ambarnom zamke. Pytayus' posmotret',
chto vnutri. Kakie-to vesy, staraya ruhlyad'. Iz okoshka tonen'koj poloskoj
probivaetsya luch. Postepenno nachinayu privykat' k temnote. YA oshibalsya. |to dazhe ne
sklad, prosto brosili syuda vse, chto ne nuzhno, zakryli, a klyuch, navernoe, brosili
kuda-nibud' v blizhajshie zarosli, chtob ne daj Bog, kto-nibud' ne voshel v cerkov'.
A est' komu prihodit' syuda? Derevnya esli eshche ne umerla, to pri smerti, i nadezhdy
na spasenie ne ostalos'. Kak i v zabroshennoj cerkvi pod Kozel'skom, zdes' tozhe
sohranilis' ostatki rospisi. Mogu razglyadet' sovsem nemnogo. Hristos neset
krest. Golgofa blizka. Vokrug lyudi. Nasmeshlivye, ravnodushnye, zhestokie,
smeyushchiesya lica. "I nesya krest Svoj, On vyshel na mesto, nazyvaemoe Lobnoe, po-
evrejski Golgofa. Tam raspyali Ego"/Ioan. 19, 17-18/. I gorech'yu obozhglo pochtim
fizicheskoe oshchushchenie togo, o chem znal i dumal ran'she. Ivrovka - eto Rossiya.
Raspyataya na kreste, kotoryj ona nesla. Voskresnesh', Rodina moya, ili tak i ne
sojdesh' s Lobnogo mesta?
     YA ne skazhu svoemu znakomomu, chto zahodil v ego derevnyu. On ved' vse ravno
nikogda ne soberetsya syuda. Pust' teshit svoyu nostal'giyu vospominaniyami o krasivoj
dereven'ke vokrug starinnogo pruda. A mozhet byt', skazat'? Dom umiraet ne togda,
kogda rushatsya ego steny, a kogda v nem nekomu zhit'. Pust' i ego poglozhet
sovest': Poglozhet li? On rugaet moskovskij vozduh, suetu i prochuyu gorodskuyu
merzost', no v dushe ochen' dovolen, chto vse tak v ego zhizni poluchilos'. CHto mozhno
pridti vecherom i, posle trudov pravednyh, oprokinut' dve-tri ryumochki i vspomnit'
rodnuyu derevnyu. A eshche luchshe spet':
     K tebe moe serdce po-prezhnemu prositsya,
A ya vse ne edu: dela i dela...
     Davno ostalas' pozadi Ivrovka, a bol' v serdce ne prohodila. Uzhe ischezli za
gorizontom pyatietazhki Krasnogo YAra, central'noj usad'by bol'shogo sovhoza,
skrylos' za lesom Romanovo. Vecherelo. Doroga podnimalas' na gorku, ya eshche ne
videl, chto tam, na ee vershine, no uzhe slyshal sobachij laj, petushinoe penie. I ya
ponyal, kuda privela menya doroga. Na samoj granice Kireevskogo rajona, nepodaleku
ot staroj dereven'ki SHuvajka, let desyat' nazad vyroslo novoe selo. Bol'shie
dobrotnye doma, krasivyj vodoem, les. Serebryanye klyuchi - tak nazvali novoe mesto
zhitel'stva lyudi, priehavshie s orenburgskih stepej. |to byli nemcy. Okrestnye
russkie vstretili ih bez nepriyazni, a kogda uvideli, kak lyubyat trudit'sya ih
novye sosedi, kak lovko i sporo naladili oni zhizn' na novom meste, nemcev
zauvazhali. No bylo eto desyat' let nazad. Davno uzhe net pervyh zhitelej Klyuchej -
vse uehali v Germaniyu. Iz teh zhe stepej priehali novye nemcy, no teper' v
poselke zhili i armyane, i russkie, koroche, nastoyashchij internacional. Kak ya smog
ubedit'sya, zhili vpolne mirno i druzhno. No kak mne rasskazali, nemcy potihon'ku
prodolzhayut uezzhat' v Germaniyu. Mne, s detstva zhivshemu s nemcami, eto bylo gor'ko
slyshat'. S teh por, kak ih predki okazalis' v Rossii, oni mnogo drug dlya druga
sdelali horoshego. Rossiya dlya nemcev i nemcy dlya Rossii...
Pomog mne najti dorogu v blizhajshuyu derevnyu parenek let shestnadcati. Nemec. YA
sprosil ego, a sobiraetsya li on v dalekie kraya. K moemu udivleniyu, paren'
otvetil tak:
     - Vy dumaete, chto vse nemcy uedut? Navernoe, bol'shinstvo - da. No ne vse. YA
uezzhat' ne sobirayus'.
     Nu daj-to Bog, daj-to Bog. No prishla pora oglyadet'sya. Nachinalsya Venevskij rajon,
nachinalsya les. Mesta, gde ne hodyat. Na moej karte k venevskoj derevne Ananskoe
vela nebol'shaya doroga. No babushka v Grecovo, svoeobraznom  selenii,
ogoroshila srazu:
     Milaj, da chto ty?! Kakaya doroga? Na Oktyabr'skoj est' doroga, a na Ananskoe...
Let desyat' tam nikto ne hodit, podi vse zaroslo. Da esli by i hodili, tam v lesu
dazhe mestnye plutayut. Nochuj, milaj, a zavtra idi na Oktyabr'skij.
My eshche pogovorili o zhit'e - byt'e. Ona povedala mne grustnuyu istoriyu svoej
derevni: za poslednie tridcat' let Grecovo peredavalos' to odnomu, to vtoromu,
to tret'emu rajonu, zatem vse nachinalos' syznova. I tak do desyati raz. I do sih
por ne nuzhny nikomu. Sama babushka zimoj zhivet v Tule u docherej, a letom zdes', v
malen'kom vagonchike, poskol'ku dom ee "podozhgli let pyat' nazad zlye lyudi".
I vse zhe idti zavtra v Venev cherez Oktyabr'skij - eto eshche tot kryuk. Da i posle
segodnyashnego dnya hotelos' pobyt' odnomu. A potomu ya poblagodaril babushku, i poka
eshche t'ma ne pokryla zemlyu, pospeshil v storonu lesa. Kogda ya voshel pod ego svody
stalo yasno: idti dal'she uzhe nel'zya. YA uzhe ne mog razglyadet' svoej vytyanutoj
ruki.
     V nochnom lesu strashnovato pervye minuty, kogda samye zapozdalye sumerechnye teni
smenyaet sploshnaya kromeshnaya mgla. Ne zrya v starinu govorili, chto noch'yu mirom
nachinayut pravit' sovsem inye sily, - sily zla. Sueveriya? Ne znayu, no v eto legko
poverit', kogda nad tvoej golovoj vdrug chto-to ohnet, vskriknet, gde-to
razdastsya korotkij, kak vystrel, stuk, i ty gadaesh', to li veter proshumel v
kronah derev'ev, to li sych poletel za dobychej. A mozhet byt', eto starina leshij
razminaet kosti posle dnevnogo otdyha?
     Rasstilayu na zemle spal'nyj meshok, kladu pod golovu ryukzak. Starayus' delat' vse
kak mozhno tishe: ya dolzhen otojti ko snu takzhe spokojno i nezametno, kak lesnye
obitateli. Te iz nih, dlya kogo aktivnaya zhizn' nachinaetsya noch'yu, navernyaka
zametili menya, no chem bystree son smezhit mne veki, tem bystree promchitsya
korotkaya letnyaya noch', tem spokojnee budet vsem nam. I ya ne budu gadat', ch'ya
seraya ten' na sekundu zakryla mutnyj lunnyj disk. Nad mirom opustilas' noch'.

     6 iyulya. Lunnyj gorod.

     A ved' ya dejstvitel'no zabludilsya. Dolgie chasy poslushno shel ya za tropinkoj, to i
delo stanovyas' pered vyborom, kogda malen'kaya lesnaya dorozhka delilas' na dvoe i
ubegala v raznye storony. No ya ne otchaivalsya; goluboe nebo nad golovoj slovno
uspokaivalo: skoro les konchitsya, i ty vyjdesh' na prostor. Tak ono i poluchilos'.
Pravda, k tomu vremeni solnce pokazyvalo, chto na dvore davno polden'. Da i ne v
Ananskoe ya vyshel, a sovsem k drugoj derevne. A do Veneva idti i idti.
Takim etomu dnyu i suzhdeno bylo ostat'sya v moej pamyati. Karta spryatana daleko,
idu napryamik, sprashivaya dorogu u sluchajnyh prohozhih. Odna chudesnaya kartina
ukrasila etot samyj obychnyj den'. U derevni Terebush, tol'ko ocherednoj lesok
otpustil menya iz svoih ob®yatij, vyhozhu na osveshchennoe solncem otkrytoe mesto. I
vizhu beskrajnee "snezhnoe" pole, prichem "sneg" budto martovskij - v nem uzhe net
yanvarskoj oslepitel'noj belizny. |to cvela grechiha. V vozduhe rovnyj, spokojnyj
gul tysyach i tysyach pchel. I vdrug vse eto, ves' etot gul slovno po ch'ej-to
komande, stihaet. Iz-za dalekogo gorizonta, zakryvaya soboyu vse nebo, medlenno
dvizhetsya cherno- sinyaya tucha. Dvizhetsya, vrode by ne spesha, no s kazhdym novym
mgnoveniem solnechnaya chast' grechishnogo polya stanovilas' vse men'she i men'she. V
lico podul naletevshij veterok. Sekundu- druguyu ya stoyal na rubezhe dvuh mirov:
temnogo, groznogo i yarkogo, siyayushchego. Oglyadyvayus' nazad. Sineva kazhetsya mne
takoj rodnoj i blizkoj, chto pochti fizicheski chuvstvuyu tosku po uhodyashchemu solncu.
No vse eto dlilos' ne men'she dvuh moih vydohov. Zatem dyhanie perehvatilo: stena
vody obrushilas' na menya, na grechihu, pchel,zemlyu, tak dolgo ne oplodotvoryavshuyusya
dozhdem. Vsego vtoroj dozhd' vo vremya moego stranstviya. No kak on otlichen ot togo,
pervogo, tak isportivshego mne vstrechu s Belevym! |tot naletel neozhidanno kak
schast'e. Kapli veselo otskakivali ot peregretoj zemli, ot pyl'noj travy. Bozhij
mir pil nebesnuyu vodu, ukryvalsya. Iz blizhajshego doma kto-to krichal mne veselo:
     - Begite skoree, begite, a to suhoj nitki ne ostanetsya!
Uzh kakaya tam suhaya nitka, ya chuvstvoval, kak voda dobiraetsyado moej svyataya svyatyh
     - serediny ryukzaka, gde lezhat moi knigi. I vot ya stoyu na malen'kom, nekazistom
krylechke. Hozyajka neskol'ko raz toroplivo krestitsya.
Slava tebe, Gospodi! Poslal dozhdichek. Glyadish', zimoj s kartoshkoj budem: na chas
dozhd' ne men'she. I sil'nyj kakoj!
     A vperedi na krayu neba uzhe blesnula lazur'. Poka robko, budto nenarokom. No
cherez chas ya dejstvitel'no soshel s krylechka v umytyj, slovno zanovo rozhdennyj
mir.
     V Venev ya vhodil pozdno vecherom. Tak pozdno, chto na ulice ne bylo ni odnogo
cheloveka. Venev - sovsem malen'kij gorod, pust' ne takoj drevnij, kak Kozel'sk
ili Dedilovo, no ego chetyre s lishnim veka vyzyvayut uvazhenie gostya, vhodyashchego ili
v®ezzhayushchego so storony Tuly, Venev vstrechaet mikrorajonom odnotipnyh panel'nyh
pyatietazhek. Kak ya ponyal,osnovnoe naselenie goroda zhivet imenno zdes'. Vse
administrativnye i kul'turnye uchrezhdeniya nahodyatsya v staroj chasti. Vot ob etom
Veneve mne hochetsya napisat' neskol'ko slov. I delo ne v tom, chto tihie pustynnye
ulochki, doma nachala veka, kolokol'nya, osveshchennaya lunoj, luna, pridayushchaya vsemu
kakoj-to fantasticheskij vid, gulkie shagi redkogo prohozhego, - kak-to nezametno i
srazu ocharovali moe serdce. Venev podtverdil dve moi nedavnie dogadki, prichem
podtverdil tak ubeditel'no, chto ya teper' absolyutno ubezhden v sleduyushchem: mozhno
posetit' desyatki, sotni gorodov, obhodit' vse ih muzei, ulicy pamyatnye mesta,
odnako, gorod vse ravno "pojdet" mimo vas. I chtoby etogo ne sluchilos',
zhelatel'no priezzhat' (prihodit') v gorod pozdno vecherom, kogda sueta, tolkotnya,
postoronnie shumy i prochie primety dnya pokinut gorod do sleduyushchego utra; kogda
tol'ko redkie prohozhie, chashche vlyublennye ili naoborot, ochen' odinokie lyudi
povstrechayutsya vam na puti. Togda nikto i nichtone otvlechet vas ot domov,
mostovyh, derev'ev, vsego togo, chto zovetsya sobstvenno gorodom. Pover'te mne,
lyuboj dom mozhet tak mnogo rasskazat', i rasskaz etot projdet cherez vashu dushu, v
podsoznanie, nesya takoj potok informacii, kakoj ne mozhet dat' ni odin
spravochnik. I chem starshe dom, chem bol'she talanta i serdca vlozhili v nego
sozdateli, tem interesnee budet rasskaz. No eto eshche ne vse. Ochen' vazhno vhodit'
v gorod s mysl'yu, chto eto vash rodnoj gorod, prosto vy ochen' dolgo nahodilis' v
otsutstvii, tak dolgo, chto mnogoe kazhetsya neznakomym. Vhodite v gorod tak, kak
putnik vozvrashchaetsya v rodnoj dom. I sluchitsya chudo. Vy dejstvitel'no pochuvstvuete
sebya zdes' kak doma.
     Tak voshel ya v Venev, - malen'kij, neprimetnyj na pervyj vzglyad gorodok na
severo-zapade Tul'skoj oblasti. I on podaril mne neskol'ko skazochnyh chasov. YA
znal, chto zavtra dnem gorod budet drugim, no eto ne strashilo menya: teper' ya znayu
ego takim, kakoj on est'.
     Vremya blizilos' k polunochi. Posle togo, kak iz raskrytyh okon donessya znakomyj
golos izvestnogo artista, mne stalo yasno, chto na ulicah goroda ostalis' tol'ko
dvoe: ya i eshche luna, svetivshaya mne tam, gde fonari na oknah ne goreli. I mne
stalo otchego-to zhal' venevcev. Tak i zahotelos' kriknut': "Lyudi dorogie! Da ved'
segodnya kupal'skaya noch', neuzheli vam ne nadoelo sidet' u svoih televizorov?" No,
boyus', eto by byl glas "vopiyushchego v pustyne". Nezametno dlya sebya ya okazalsya za
rechkoj, v pole. Iskat' paporotnik, kak velit drevnij obychaj, ne vhodilo v moi
plany, da i prygat' cherez koster ohoty ne bylo. YA vsego-navsego sorval berezovyj
listok i brosil ego v vodu. No utonul li on ili poplyl dal'she, ya tak i ne uznal:
v tot moment luna skrylas' v oblakah.

7 iyulya. V gostyah u artel'shchikov.

Kak ya i predpolagal, utrom peredo mnoj predstal sovsem drugoj gorod. Central'naya
ulica, primykavshaya k rynku, shumela, pela, hlopala dver'mi. Pahlo hlebom i
solenoj ryboj. Sudya po vsemu, vse vzrosloe naselenie rajona priehalo ili prishlo
na rynok, v mestnye lar'ki i magazinchiki. No uzhe sovsem skoro, perejdya znakomyj
mostik, ya bodro shagal po pustynnomu v etot voskresnyj den' shosse. Pridorozhnyj
ukazatel' lyubezno soobshchil, chto do Serebryanyh prudov 33 kilometra. No ne proshel ya
iz nih i chetyreh, kak menya zastavilo ostanovit'sya bol'shoe buroe pyatno na
asfal'te. Esli vspomnit', chto vchera dnem proshel sil'nyj dozhd', to mozhno sdelat'
vyvod, chto krov' svezhaya. A v tom, chto eto krov', ya ne somnevalsya. Perekrestok
bukval'no davil tishinoj i bezlyud'em, no vskore ya zametil priblizhayushchegosya iz-za
posadki cheloveka. On okazalsya mestnym zhitelem, ot nego ya i uslyhal o tragedii,
proizoshedshej proshloj noch'yu.
     Troe molodyh lyudej , dva parnya i devushka stoyali pozdno vecherom u obochiny dorogi.
Mimo proezzhal "KAMAZ". Vse troe ostalis' lezhat' na asfal'te. "KAMAZ" razvernulsya
i umchalsya. U odnogo iz parnej, dobavil prohozhij, v proshlom mesyace umer otec.
Kakovo budet ego materi?
     CHelovek ushel, i vnov' nad perekrestkom opustilas' tishina. I srazu zhe kak-to
pomerk etot solnechnyj den', odinochestvom poveyalo ot seroj lenty shosse. Odna
sekunda - i uhodyat iz zhizni tri sovsem yunyh cheloveka. Uhodyat v tot moment, kogda
na ih rodnoj gorod legla tihaya letnyaya noch'. Nikto ne uznaet, na kakom slove
oborvalsya razgovor, o chem podumalos' kazhdomu iz nih, kogda gruzovik vynyrnul iz
temnoty...
     Iz grustnyh myslej menya vyvela moya staraya znakomaya. Tryasoguzka sidela na vetke
pridorozhnogo kusta i bodro pokachivala hvostikom, slovno privetstvuya menya.
Vprochem, ya napisal "slovno" tol'ko iz-za boyazni okazat'sya smeshnym v ch'ih-to
glazah. Sam zhe byl uveren, chto ona dejstvitel'no privetstvuet menya, chto eto ona
razdelili so mnoj 357 zharkih, trudnyh i schastlivyh kilometrov.
Kak obychno, ptichka provodila menya, proletev ot kusta k kustu metrov dvesti, a
zatem tak zhe nezametno, kak i poyavilas', ischezla. No ya uzhe shel priobodrennyj. Ne
znayu. Telepatiya to ili net, no ona mne prosheptala: "Ne goryuj, strannik. To, chto
sluchilos', strashno, no eto zhizn'. Nikto ne znaet svoj poslednij den', chas,
mgnoven'e. Nikomu ne dano znat', kogda pridet Angel smerti i pererezhet nit',
svyazyvayushchuyu dushu cheloveka s ego telom. U kazhdogo svoya sud'ba. Tvoj chas eshche ne
nastal. No idti tebe predstoit eshche nemalo. Tak ne medli. Idi s Bogom".
Perenochevat' ya dumal v derevne Aleksandrovka, nahodyashchejsya na samoj granice
Tul'skoj i Moskovskoj oblastej. Malen'kaya i opryatnaya dereven'ka, no do vechera
bylo eshche daleko, i ya poshel dal'she. Poka v konce koncov ne okazalsya v SHemetove,
central'noj usad'be bol'shogo sovhoza. V mestnom obshchezhitii, kirpichnom odnoetazhnom
stroenii, zhili sem' ili vosem' chelovek shabashnikov. Mne povezlo, poskol'ku
segodnyashnyaya nochevka byla dlya nih poslednej, obshchezhitie zavtra zakryvalos'.
SHabashniki, a tak oni velichali sebya sami, schitali, chto ih obmanuli v etom
sovhoze, i kak lyudi vol'nye, v myslyah nahodilis' uzhe v drugom hozyajstve. Kak ya
ponyal, ochen' mnogogo muzhiki ne prosili, trebovali vsego dvuh veshchej: postoyannoj
raboty i vypolneniya direkciej vzyatyh na sebya obyazatel'stv. Vstretili menya ochen'
druzhelyubno. Posetovali, chto ya ne uspel k uzhinu, no poobeshchali chto-nibud'
"svarganit'". Otkazyvat'sya bylo bespolezno i skoro my uzhe sideli na kuhon'ke, na
stole kartoshka, kvashenaya kapusta, moloko. Posleuzhina, daleko za polnoch',
prodolzhaetsya razgovor. Rebyata, kak okazyvaetsya, v osnovnom s Ukrainy. Naskol'ko
uspevayu zametit', starshij sredi nih ZHenya, on zhe i samyj molodoj. Govorit
rassuditel'no, tshchatel'no obdumyvaya slova. Tak zhe i slushaet. V ego zemlyanke Leshe
ne trudno opredelit' cheloveka, ne ponaslyshke znakomogo s "zonoj". Vydaet i rech',
i vneshnost'. YA vstrechal mnogih takih lyudej, i vseh ih rodnil kakoj-to obshchij dlya
vseh otpechatok, nalozhennyj godami, provedennymi za kolyuchej provolokoj. Avot chto
u vseh ochen' individual'no, tak eto glaza. U Alekseya okazalis' ochen' zhivye i
dobrye glaza. Vprochem, kogda poznakomish'sya s chelovekom, a cherez neskol'ko chasov
proshchaesh'sya s nim navsegda, v dushu stuchat'sya ne ochen' udobno. No to li im uzhe
podnadoelo obshchestvo drug druga, to li gryadushchij pereezdvzbudorazhil, no moi
gostepriimnye hozyaeva okazalis' prekrasnymi sobesednikami. Iznaete, ya nemnozhechko
po-drugomu poglyadel na shabashnikov, o kotoryh s yunyh let imel stojkoe
predstavlenie, ne ochen' lestnoe dlya nih. Oni ne skryvali, chto ih cel' -
zarabotat' den'gi, mnogo deneg, no oni soglasny byli rabotat', mnogo rabotat'.
|ti muzhiki umeli pochti vse: klast' kirpichi, plotnichat', kryt' kryshi,
prokladyvat' dorogi. Mne vspomnilos', chto v prisnopamyatnye vremena hodili po
Rossii artel'shchiki. Stepennye, uvazhayushchie sebya lyudi. Vsya Rus' s uvazheniem govorili
o yaroslavskih ikonopiscah, vladimirskih plotnikah, tverskih sapozhnikah. U nas
samo ponyatie shabashnik stalo olicetvoryat'sya so slovom "rvach". Prishli, urvali
den'gu i dal'she poshli. Neuzhto nikto ne hotel zamechat', chto trudyatsya shabashniki s
rannego utra do pozdnego vechera; razve ih vina, chto v nashej strane kazhdyj
poluchal ne po sposobnostyam ili po potrebnostyam, a skol'ko polozheno. YAznaval
prekrasnogo stanochnika, delavshego slozhnejshie detali, i prichem, udivitel'no
bystro. No stahanovcem, kak ya zamechal, on stanovit'sya ne stremilsya. "Radi chego?
Esli b ya ot etogo chto imel. A to peresmotryat rascenki i tol'ko i dob'yus', chto
budu poluchat' na desyatku pobole naparnika svoego Vasi, kotoryj osoblivo na
rabote ne poteet".
     Vo vtorom chasu nochi kto-to vspomnil, chto zavtra rano vstavat'. Mne pokazali moyu
krovat'. Skoro ya uzhe mog uslyshat' pohrapyvanie moih sosedej. Pered snom uspel
podumat', chto "artel'shchik" vse-taki zvuchit kuda luchshe, chem "shabashnik".

     8 iyulya. CHelovek pod dozhdem.

     Kogda zhe prosnulsya, v obshchezhitii uzhe nikogo ne bylo. Na tumbochke lezhala zapiska,
v kotoroj ZHenya soobshchal, chto oni reshili ne budit' menya v takuyu ran', chto zavtrak
na kuhne i chto s klyuchom nuzhno postupit' tak-to i tak. V samom konce pripiska: "
Po doroge v Prudy svernite v derevnyu Kurbatovo. Tam zhivet Vladimir Vasil'evich
Kulagin, ochen' interesnyj chelovek. Vam s nim budet interesno pogovorit'. Ons
samim Pavlovym iz zony bezhal. My s nim utrom uvidimsya i rasskazhem o vas".
Kak ya ponyal, "interesnyj chelovek" Vladimir Vasil'evich uzhe menya zhdet. Nado idti.
No kto takoj Pavlov? Sredi Pavlovyh, o kotoryh ya chto-to slyhal, byliuchenyj,
geroj Stalingrada i prem'er-ministr, teper' uzhe byvshij. No vrode nikto iz nih na
zone ne sidel. Vprochem, net. Pamyat' podskazala mne, gde ya eshche vstrechalsya s etoj
familiej. Odin moj znakomyj , chelovek s solidnym ugolovnym proshlym, rasskazyval,
chto vo vremya etapa emu popadalis' nadpisi takogo soderzhaniya: "Pomnim Pavlova".
Mozhet byt', eto tot samyj Pavlov?
     Derevushka Kurbatovo pritulilas' u ogromnogo kar'era. Domik Kulagina ya nashel
ochen' bystro. On dejstvitel'no uzhe zhdal menya, prichem zhdal s polnoj papkoj svoih
statej, stihov i fel'etonov. Uzhe cherez neskol'ko minut ya ubedilsya, chto novyj moj
znakomyj - dejstvitel'no ochen' interesnyj chelovek. Ves' slovno propitannyj
energiej, on kakim-to chudodejstvennym obrazom izbezhal suetlivosti, svojstvennoj
takim "zavodnym" lyudyam. V detskie gody on lishilsya kisti na odnoj ruke i treh
pal'cev na drugoj. I vot etimi dvumya pal'cami Kulagin ne tol'ko postroil sebe
dom, ne tol'ko umudryaetsya derzhat' pchel, uhazhivat' za ogorodom, no i pisat'
stihi, otpravlyat' pis'ma v OON i lichno prezidentu Bushu. K nemu u Vladimira
Vasil'evicha osobaya simpatiya. U menya slozhilos' vpechatlenie, etomu neugomonnomu
cheloveku do vsego v mire est' delo. I ves' mir dlya nego umeshchaetsya v ego
malen'kom dome. A mozhet byt', ves' mir - ego dom?
On perezhivaet, kogda idet vojna v Irake, i kogda v Serebryanyh Prudah, na ego
vzglyad, ploho promyshlennost' gotovitsya k gryadushchemu rynku. No emu malo
volnovat'sya, negodovat'. Kulagin obyazan sdelat' tak, chtoby ego uslyshali drugie.
Nevazhno, kto eto budet: chitateli mestnoj rajonki ili mirovoe soobshchestvo. Samoe
glavnoe, i Vladimir Vasil'evich gluboko v etom ubezhden, nash mir gubyat ravnodushnye
lyudi. A potomu -ot nih vse bedy.
     - Vy predstavlyaete... - I Kulagin nachinaet rasskazyvat' ocherednoj sluchaj, kak on
prihodit k cheloveku, zanimayushchemu vysokij post, govorit emu o probleme, ne svoej,
razumeetsya, a obshchestvennoj, a tot otvechaet, chto problema dlya nego ne novost', i
dobavlyaet: - "A vam-to do etogo kakoe delo?"
Kogda byurokrata nichem ne proshibesh', Vladimir Vasil'evich pribegaet k svoemu
glavnomu oruzhiyu - satire. On mne s gordost'yu pokazyvaet svoi stihotvornye
tvoreniya - basni, epigrammy, stihi na politicheskie temy. Nado chestno skazat',
chto grafoman Kulagin - preizryadnyj.
     Vremya ot vremeni pytayus' uvesti nash razgovor ot zhivotrepeshchushchih sobytij
sovremennosti k dnyam yunosti Vladimira Vasil'evicha, k Pavlovu, no moj novyj
znakomyj lovko uhodit v storonu. Uzhe i chayu s medom popili, i vse stihi mne
hozyain prochital, i s vnuchkoj poznakomil. I vdrug rezko podnyalsya, budto chto-to
okonchatel'no reshil.
     - Pojdemte, ya provozhu vas. V Prudy est' dorozhka zhivopisnaya, da i koroche nemnogo
toj, chto vy shli. Rodnichok zavetnyj svoj pokazhu.
Nu chto zh, provodit', tak provodit'. A doroga dejstvitel'no zhivopisnaya. Uzen'kaya
tropka vedet nas vdol' Osetra, pozhaluj, samoj chistoj reki v central'noj Rossii.
Moj sputnik rasskazyvaet:
     - Zdes' v starinu osetr iz Oki nerestit'sya hodil. Rugaem proshloe, a lyudi togda
ne v primer nam byli. Hozyaeva. Kogda osetr shel, batyushka v cerkvi nashej, kak
starichki mne govorili, v eti dni v kolokola zapreshchal zvonit'. Vot kak prirodu
beregli.
     Vdrug on neozhidanno zamolchal. CHast' dorogi shli molcha. Otkuda-to snizu razdalos'
tihoe zhurchanie. V pyati shagah ot reki iz-pod kornej staryh probivalsya rodnik.
     - Dal'she ya ne pojdu, - Kulagin sel na pridorozhnyj valun i rukoj priglasil menya
sdelat' to zhe samoe, - a vot vodichki etoj ispit' sovetuyu. A esli flyazhka kakaya
est', nalejte, prekrasnaya voda.
     On zakuril. Po vsemu chuvstvovalos', chto vo Vladimire Vasil'eviche shla vnutrennyaya
bor'ba.
     - Nu da ladno, - vidimo, reshivshis', posle dlitel'nogo molchaniya zagovoril moj
sputnik. - Ne lyublyu, pravda, o sebe rasskazyvat'. No raz vy special'no radi
etogo zahodili... Rasskazhu, a vy uzh hotite ver'te, hotite net. Obratili vnimanie
na moi ruki? U nas v derevne vo vremya vojny boi prilichnye byli. Sootvetstvenno i
zhelezok ostalos'. Odna takaya shtuka v moih rukah i rvanula. Govorili, chto legko
otdelalsya. No zhizn' moya s teh por poshla sovsem ne tak, kak u bol'shinstva moih
sverstnikov. V konce sorokovyh menya, sovsem togda eshche pacana, posadili. Za
stihotvorenie. Po nashim vremenam sovsem obychnoe. A po tem... Ostorozhnosti vo mne
i sejchas net, a togda i v pomine ne bylo. U znakomyh pochital stihi, te poprosili
im perepisat', a cherez tri dnya za mnoj prishli. Osudili bystro, ya dazhe ne uspel
ponyat', chto so mnoj proizoshlo. Tak ya okazalsya na beregah Kamy, v Uslage. Vy,
navernoe, mnogo uzhe chitali o stalinskih lageryah. Sejchas ob etom mnogo pishut,
poetomu chego-nibud' novogo dobavit' vryad li udastsya. Hrenovo, odnim slovom,
bylo... Luchshe rasskazhu o samom pobege.
     Gde-to god ya uzhe v lagere probyl, kogda Pavlov, a s nim ya v odnom otryade byl,
predlozhil vsem bezhat', vse soglasilis': vse ravno v etih komarinyh bolotah
pogibat'. A na rabotu nas vodili v les. Pavlov plan razrabotal, govoril, chto vse
beret na sebya. On ved' v razvedke voeval, do majora dosluzhilsya. Ego v samom
konce vojny v Vengrii arestovali. Za chto ya, chestno govorya, osobo ne vnikal. Da i
on ne iz razgovorchivyh byl. Tak vot, vo vremya raboty Pavlov skomandoval:
"Lozhis'!" i my, kak uslovilis', brosilis' na zemlyu: Po-moemu, nikto eshche ne uspel
nichego soobrazit', a Pavlov uzhe povalil ohrannika, razoruzhil ego i prikazal vsem
ostal'nym podnyat' ruki. YA dazhe nemnogo razocharovan byl: vse proizoshlo kak-to
budnichno, chto li. Uzhe posle, prismotrevshis' k Pavlovu, ya ponyal, chto on vse delal
tak - spokojno, chetko, bez effekta, no rezul'tat vsegda byl stoprocentnyj.
Togda, na lesopovale,on sprosil nas: "Kto so mnoj?" I eshche vchera vse gotovye k
pobegu, segodnya stoyali, ponuriv golovy. Tol'ko dva cheloveka prisoedinilis' k
nemu, oba sovsem eshche zelenye yuncy. Mne kazhetsya sejchas, chto soglasilis' tol'ko iz
ponyatij yunosheskogo romanticheskogo kodeksa chesti: ved' my zhe obeshchali: Odin iz
dvuh teh yuncov pered vami, a vtorogo zvali Valera. Naskol'ko pomnyu, ego otec
rabotal odno vremya vtorym sekretarem obkoma ili krajkoma na Dal'nem Vostoke.
Tiho zhurchal rodnik, nespeshno vel svoj rasskaz Vladimir Vasil'evich. Priznayus',
vnachale menya ohvatilo ochen' sil'noe skepticheskoe chuvstvo. Urezonivayu sebya: nu
kakoe ty imeesh' pravo ne verit' cheloveku? No vskore ya zabyl ne tol'ko o svoih
somneniyah, nastol'ko uvlekatel'nym byl ego rasskaz. I vot uzhe ya sam s beglecami
bredu po bolotistoj tajge severnogo Urala. Slovno kto-to nevidimyj pokazyvaet
mne kinokartinu, i ya ne tol'ko slyshu, no i vizhu. Vizhu pogonyu, mnogodnevnuyu,
upornuyu, vizhu, kak beglecy vopreki vsyakoj logike vybirayut samyj gibel'nyj put',
izbegaya dorog. Im vezlo: na sklade lesomaterialov oni nahodyat ostavlennye kem-to
kombinezony, propitannye zhivicej. No pogibaet Valerka. Vladimir Vasil'evich
pomnit tol'ko suhoj vystrel, i kak pochti odnovremenno s nim nelovko oprokinulsya
na bok ih tovarishch. No vzyat' Pavlova ni zhivym, ni mertvym, tak i ne udalos'.
Pogonya zhe poteryala treh chelovek.
     A oni, posle dolgih nedel' bluzhdaniya, okazalis' v Leningrade. Pavlov i tam,
kazalos', predusmotrel vse. V SHveciyu vezli oborudovanie. Vmeste s oborudovaniem
poplyl na korable i VasilijIvanovich Pavlov. Poplyl odin, bez tovarishcha, kotoryj
na vse ugovory otvetil odno: "CHto ya budu tam, za granicej, delat'?" CHerez
nekotoroe vremya ego vzyali. Po ironii sud'by dosizhival Vladimir Vasil'evich v tom
lagere, otkuda bezhal. Pravda, moglo vse konchitsya huzhe, no na sude, v otvet na
vopros, strelyal li on v svoih presledovatelej, beglec chistoserdechno pokazal svoi
ruki: chem strelyat'-to?
     Somneniya prishli ko mne opyat', kogda ya podhodil k Serebryanym. Uzhe bol'she chasa
proshlo, kak ya poproshchalsya s Kulaginym. On pozhelal mne dobroj dorogi, prosil pri
sluchae navedyvat'sya k nemu. No po vsej veroyatnosti, my vryad li eshche raz uvidimsya.
Ne znayu, kak on, ya zhe vynes iz etoj korotkoj vstrechi samye dobrye vpechatleniya.
Mozhet byt', kogda-nibud' popodrobnee uznayu o legendarnom cheloveke Vasilii
Ivanoviche Pavlove. A poka ya zapishu i zabudu etu istoriyu: negozhe obizhat'
nedoveriem cheloveka, kotoryj otnessya k tebe s doveriem. A Serebryanye Prudy
pomogli mne sdelat' eto gorazdo bystree. Ves' ostatok dnya ya hodil po ulicam
etogo bol'shogo poselka. Dostoprimechatel'nostej nemnogo. Pamyatnik marshalu V.I.
CHujkovu, urozhencu zdeshnih mest, da razvaliny cerkvi. Mezhdu prochim, eto samyj
dalekij rajon v Moskovskoj oblasti. On raspolagaetsya klinom mezhdu Tul'skoj i
Ryazanskoj oblastyami. Dazhe brosiv beglyj vzglyad na kartu, vidish', chto emu gorazdo
spodruchnee otnosit'sya k odnoj iz etih dvuh territorial'nyh edinic. No po slovam
mestnyh zhitelej: "Zemlya vokrug nas bogataya, vot nas Moskva k sebe prisoedinila".
Nepodaleku ot gostinicy - uyutnyj stadionchik. Vecher. V vozduhe dushno:
priblizhaetsya groza. Hotel lech' poran'she, no s ulicy uslyshal kriki, zvon myacha,
takoj znakomyj i volnuyushchij, i vot ya uzhe na stadione. Gruppa lyudej samogo raznogo
vozrasta uvlechenno gonyaet myach. No eto ne sovsem obychnyj poedinok. Mne srazu
vspomnilos' detstvo. Znakomaya igra, my nazyvali ee "zhopki". Odna komanda,
cheloveka tri-chetyre, stanovitsya v vorota, soperniki poocheredno b'yut po vorotam.
Zatem roli menyayutsya. Nuzhno zabit' bol'she golov. Proigravshie opyat' stanovyatsya v
vorota, no uzhe ne licom k sopernikam. Pobediteli dolzhny, kak eto ni surovo, tem
zhe myachom bit' v te zhe vorota, no ne s cel'yu zabit' gol, a popast' v proigravshih.
Otsyuda i nazvanie igry. Proigravshim ostaetsya rasschityvat' tol'ko na promah ili
velikodushie pobeditelej. No kakoe tut velikodushie: polchasa nazad ty sambyl
pobeditelem. Skol'ko let proshlo, a do sih por pomnyu eto oshchushchenie, kogda,tesno
prizhavshis' drug k drugu, my vslushivalis' v razbeg. Myach syroj, tyazhelyj, takim
myachom bykov ubivat'. Udar! Kozhanoe yadro so svistom proletaet nad nashimi spinami.
Vzdoh oblegcheniya: proneslo! Skol'ko tam udarov ostalos'? Vse eto pripomnilos'
mgnovenno, bukval'no v sekundu. No "nasladit'sya" zrelishchem ne udalos'. Ko mne
podsel molodoj chelovek. P'yan on byl ves'ma. Vidimo, dlya polnogo schast'ya emu ne
hvatalo obshcheniya. K sozhaleniyu, takoe obshchestvo interesno, kogda ty sam nahodish'sya
v podobnom sostoyanii. Esli zhe net... On ochen' vezhlivo poprosil razresheniya
podsest'... Poskol'ku ya ne umeyu, razgovarivaya s chelovekom, smotret' v druguyu
storonu, to finala poedinka na pole ne uvidel. Slyshny byli tol'ko radostnye
vopli bolel'shchikov i b'yushchih, kogda myach popadal v kogo-to iz proigravshih. A ya
nikogda ne dumal, chto chelovek mozhet tak nadoest' cherez pyat' minut. CHerez desyat'
ya uzhe hotel bezhat', no menya poprosili ne obizhat' i pojti v gosti "raspit'
butylochku". Eshche cherez desyat' minut menya vyruchil dozhd'. Pod akkompanement grozy
on stenoj obrushilsya na pole. Vse brosilis' bezhat'. Ih primeru posledoval i ya.
Moj novyj "drug" poproboval dognat' menya, no eto emu bylo trudno sdelat'. On
ostanovilsya, razvel rukami, slovno setuya na chto-to, a potom ponuro poplelsya po
begovoj dorozhke. Poroj ego zanosilo v storonu, no on vnov' vozvrashchalsya na
dorozhku i slovno odinokij marafonec brel k finishu. YA ostanovilsya. Vozniklo
zhelanie vernut'sya k cheloveku i priglasit' ego k sebe v nomer. No zhelanie tak zhe
bystro pogaslo, stoilo tol'ko vspomnit' dvadcat' minut nashego obshcheniya. Bol'she ya
vryad li vyderzhu. Da k tomu zhe eshche nemnogo i na mne suhoj nitki ne ostanetsya. Tak
opravdav sebya, ya otkryl dveri gostinicy. A chelovek vse brel po krugu. Odinokij
chelovek pod dozhdem.
     Pridya v nomer, v dnevnik ya zapisal tol'ko odnu frazu: "V malen'kom gorode
odinochestvo v sto krat strashnee, chem v bol'shom. 8 iyulya 1991 goda. Serebryanye
Prudy".

9 iyulya. ZHurnalist iz "Pravdy".

Skol'ko ni zhivi chelovek na zemle, a ne privyknut' emu k krasote voshoda. Lazur'yu
siyali nebesa. Izumrudnymi rossypyami sverkali rosy na steblyah travy. Dazhe gryaznye
luzhi, v kotoryh otrazhalis' vysokie oblaka, poteryali svoyu obychnuyu unylost'. CHto
govorit' togda o bol'shih prudah, kotorye tyanulis' sleva ot menya dlinnoj
serebryanoj lentoj. |to oni dali nazvanie poselku. YA byl by ne proch' podojti k
nim poblizhe, no tropinka uporno uvodila menya v storonu. A byt' vnimatel'nym
prosto neobhodimo: granica oblastej, bezdorozh'e. Pochti ne ostanavlivayus' v
nebol'shih derevnyah, smotryu v kartu i sprashivayu vstrechnyh prohozhih, kak dojti do
sleduyushchej derevni. No vot projdena poslednyaya derevnya. Pole. Holmistoe,
beskrajnee. Malen'kaya rechushka. Mostik. Neuverenno perehozhu ego. Kuda idti
dal'she? Gde-to vperedi ryazanskaya derevnya Studenec, no kakaya iz treh dorozhek
vedet tuda. Oshibesh'sya, schitaj, ves' den' poteryaesh'.
I, kak nazlo, ni odnogo prohozhego. Ozirayus' po storonam: pusto. Edinstvennyj,
kto vidit menya, tak eto zhavoronok; vysoko v nebe zvenit ego golos. Reshayus'
delat' to, chto delal vsegda v etom pohode. Molyus'. Tiho, sosredotochenno. Proshu
pomoshchi. Srazu vspominaetsya dom v Optinoj, ta volna, chto ohvatila menya, kogda
pripal k rake s moshchami Prepodobnogo. To chuvstvo zashchishchennosti, uverennosti, pokoya
ne pokidalo menya s toj pory ni na mig. Vot i sejchas, stoyu v etom beskrajnem
pole, no net oshchushcheniya bezzashchitnosti, odinochestva. Otkuda-to iz-za kustov ivnyaka
vyshel chelovek. YA dazhe vzdrognul ot neozhidannosti: pochemu ya ego ran'she ne videl?
Brezentovyj plashch, kepka, kirzovye sapogi. A lica pochemu-to ne razglyadel.
     - CHto stoish', mil chelovek? Zabludilsya?
     - V Studenec napravlyayus', a dorogi ne znayu.
     - V Studenec? Vidish', vperedi neskol'ko derev'ev? Da ne tam, pravee. A ot nih po
telegrafnym stolbam.
     Blagodaryu ego. My proshchaemsya. Minuty cherez dve oglyadyvayus'. CHto za chudesa!
Bezlyudnoe pole, zhavoronok zvenit v vyshine. Nikogo.
V Studenec my prishli odnovremenno, - bol'shaya chernaya tucha i ya. Begu k pervomu
popavshemusya domu. Staren'kaya terraska, za stolom igrayut v karty pozhilaya zhenshchina
i dve sovsem eshche yunye devushki. Igrayut v samuyu populyarnuyu russkuyu kartochnuyu igru
     - v "duraka". Sudya po vsemu, igrayut ne pervyj chas. Vse yasno, priehali iz goroda.
Horosho, konechno, molochka u babuli popit', da skuchnovato.
     - CHetvertym ne budete? - posle privetstviya obrashchaetsya ko mne zhenshchina. Devushki s
interesom rassmatrivayut nezhdannogo gostya, no molchat. Vklyuchayus' v igru. Govorit
zhenshchina, my molchim. Osobogo azarta net, hotya vrode by nam s partnershej vezet. No
dozhd' ne utihaet. Nakonec, zhenshchina tozhe ustaet rasskazyvat' o tom, kakaya eto
dyra - Zaharovskij rajon, kak trudno dazhe do rajcentra dobrat'sya, do Prudov v
tri raza blizhe, no zato bezdorozh'e... |h! Opyat' proigrala! Uspokaivayu ee,
obeshchaya, chto po primetam, komu ne vezet v kartah, povezet v lyubvi.
Kratkovremennoe ozhivlenie na licah devushek - i opyat' sosredotochennoe molchanie.
Budto ne v podkidnogo igraem, a v shahmaty.
     No vsemu prihodit konec. Ushli v storonu yuga tuchi. S sochuvstviem smotryu na
devushek: skol'ko partij im eshche predstoit sygrat'? Stoilo radi etogo ehat' iz
Moskvy?
     V Korovino, bol'shuyu, haotichno zastroennuyu derevnyu ya prishel pozdno vecherom.
Perenochevat' reshil v mestnom obshchezhitii. Na moj stuk otkryl dver' chernyavyj
muzhchina srednih let, ochen' p'yanyj. Za ego spinoj viden drugoj, povyshe,
ryzhevolosyj. Tozhe p'yanyj. V komnate dym koromyslom. Pytayus' ob®yasnit', kto ya i
zachem prishel syuda. Govoryu, a sam zaranee chuvstvuyu, chto mne skazhet etot chelovek.
K sozhaleniyu, tipazh ochen' rasprostranennyj. Do nego kakim-to obrazom vse zhe
dohodit, chto ya proshus' na nochleg. Na lice poyavlyaetsya vyrazhenie sobstvennoj
znachimosti, v glazah pochti prezrenie.
     - A pochemu ya tebe, sobstvenno, dolzhen verit'? Ty mne dokumenty svoi pokazhi,
pasport ili udostoverenie kakoe. Posmotryu, mozhet, i pushchu.
"Pushchu" bylo proizneseno prosto zamechatel'no. V nem tak i slyshalos'
osnovatel'noe, hozyajskoe. Pravda, vneshnost' cheloveka nikak ne sootvetstvovala
vazhnosti tona: majka, vypushchennaya iz-pod bryuk, bosoj, v rukah samokrutka.
Vse yasno. Povorachivayus', chtoby ujti. No tut iz-za spiny chernyavogo vyryvaetsya ego
drug.
     - Mishka, konchaj hrenovinu porot'. Vechno ne pojmesh', kogo iz sebya stroish'.
Paren', ne slushaj ego, prohodi. Kojka u nas svobodnaya est', perenochuesh'. My vot
p'em. Mozhet, i ty s nami soobrazish'? Da ne bojsya, prohodi. - Vse eto on
progovoril pochti bez pauz. - Menya Andryuhoj zovut, a eto Mishka. Sidim zdes' bez
tolku, vot i p'em.
     Tak ya poznakomilsya s dvumya ryazancami, priehavshimi pomogat' podshefnomu kolhozu.
Kak ya mog ponyat', oni gotovili k uborke svoi kombajny, no nuzhnyh zapchastej ne
bylo, i bol'shej chast'yu im prihodilos' sidet' bez dela.
     - Predstavlyaesh', paren', - Andryuha zavelsya, - prihoditsya drug u druga iz
kombajnov detali taskat'! A chto prikazhesh' delat'? I k predsedatelyu hodili, i k
nachal'niku masterskih, a tolku nikakogo. Govoryat.... - on vdrug oseksya, v glazah
mel'knula mysl'. Pri mne oni odoleli eshche odnu butylku. Misha sidel na krovati,
vremya ot vremeni protyagivaya mne ruku: "Pasport pokazhi". "Idi ty", - govoril emu
Andrej i pristal'no smotrel na ulicu, chto-to soobrazhaya. Tak povtorilos'
neskol'ko raz, no Andrej, chto-to obdumyvaya, zabyl o nas. YA gryz suhar' i v otvet
na protyanutuyu Mishkinu ruku otvechal: "Idi ty", on tupo smotrel i soglashalsya: "Nu
ladno, ostavajsya".
     - Poslushaj, paren', - vdrug zagovoril Andrej, a u tebya est' dokumenty, chto ty v
gazete rabotaesh'?
     - V zhurnale. Est'.
     - Ty mne dolzhen pomoch'. Nu nel'zya mne bez zapchastej, ponimaesh'?
     - Ponimayu. A kak mogu pomoch'?
     - YA vse pridumal. Zavtra pojdem na planerku. Predstavish'sya, skazhesh', chto ty moj
dvoyurodnyj brat, rabotaesh' v "Pravde", i tak, budto nenarokom, sprosish': "A kak
u vas dela s zapchastyami?"
     - Prosti, a pochemu iz "Pravdy"?
     - Nu hot' otkuda. "Pravda" zhe glavnaya gazeta.
     - "Trud" eshche est', - s krovati podal golos Mihail.
     - Nevazhno. Glavnoe, iz Moskvy. A nashi tol'ko Moskvy i boyatsya.
     - Horosho, ya sprashivayu pro zapchasti. Dal'she chto?
     - Kak chto? Sdrejfit, kak pit' dat'. I budem my s Mishkoj pri zapchastyah.
YA vnachale pytalsya bylo otgovorit' Andreya ot takoj avantyury. No chem bolee
privodil dovodov protiv, tem sil'nej raspalyalsya Andrej.
     - Uvidish', paren', vse projdet, kak po maslu. Ty tol'ko pomogi. Pomozhesh'?
CHto ostavalos' delat'? YA soglasilsya. Radostnyj Andrej umchalsya kuda-to, i vskore
s ulicy ya uslyshal ego vozbuzhdennyj golos:
     - YA zavtra emu pokazhu. YA zavtra korrespondenta iz "Pravdy" privedu.
     - Otkuda?
     - Iz "Pravdy".
     - A chto on zdes' delaet?
     - Bratel'nik moj. Dvoyurodnyj. V "Trude" rabotaet. Zavtra posmotrim, kak
predsedatel' vertet'sya budet.
     Vremya podhodilo k dvum chasam nochi. YA ne bez ulybki predstavil zavtrashnyuyu
planerku. Mozhet byt', vstat' poran'she i ujti, poka moi sosedi budut spat'?
Stydno. Obeshchal vse-taki. Ryadom bormotal chto-to spyashchij Mishka. YA prislushalsya: "A
pochemu ya dolzhen verit', chto ty zhurnalist?.. Pasport pokazhi..."
     - Idi ty! - skazal ya kak mozhno gromche i pogruzilsya v tuman sna.

     10 iyulya. Den' dobryh vstrech.

     K moemu ogromnomu udivleniyu, vstav utrom, Andrej uporno pryatal ot menya glaza. YA
vse ponyal. On byl trezv. Segodnya paren' vernulsya k obychnoj zhizni. A eto znachit,
chto nichego-to vsesil'nomu "predu" ne pokazhet. No poproshchalis' my teplo. Andrej
byl rad, chto ya ne zagovarivayu pro vcherashnee. A Mihail dazhe ohotno ob®yasnil, kak
bystro dobrat'sya do bol'shaka na Rybnoe.
     A minut cherez dvadcat' ya uzhe prohodil mimo mestnoj shkoly. Mesto, kstati, bylo na
udivlenie zhivopisnoe. Po vsej vidimosti, ran'she zdes' nahodilas' pomeshchich'ya
usad'ba. Starye sosny, sledy staryh postroek, staryj chelovek, kosivshij travu, -
vse eto kak-to umirotvoryayushche podejstvovalo na menya. YA ne zametil, kak vyshel na
asfal't. Na ukazatele byla napisana cifra 44. Stol'ko kilometrov mne predstoit
idti do Rybnogo.
     Asfal't byl plohon'kij, pejzazh dovol'no odnoobraznyj: polya, s kusochkami lesa,
dereven'ki na obochine dorogi. Dvizheniya na shosse pochti ne bylo. Koroche, nichto ne
otvlekalo ot myslej. YA tak zadumalsya, chto chut' bylo ne nastupil na chto-to
lezhashchee na doroge. Ezh. Zadavili ego noch'yu. Skol'ko vstrechayu na doroge
razdavlennyh ezhikov, a vsegda do slez zhalko. ZHalko etih udivitel'nyh zver'kov.
Pyhtyashchie, vechno serditye, s kakim udovol'stviem oni svorachivayutsya v klubok,
vystavlyaya vpered spasatel'nye kolyuchki! A na samom dele dobrejshie sushchestva.
Priruchit' ih ochen' legko, nuzhno tol'ko nemnogo terpeniya. I kogda u vas eto
poluchitsya, vy vdostal' nalyubuetes' ih ostrymi mordochkami so smyshlenymi glazkami,
porazites' ih lovkosti, smelosti, soobrazitel'nosti. Ochen' lyublyu ezhej.
Predstavlyayu, kak noch'yu on perebegaet asfal'tovuyu seruyu lentu dorogi, navstrechu
mchit chto-to revushchee, slepyashchee glaza. Ezhik ne ubegaet, on svorachivaetsya v klubok,
vystavlyaet igolki i s besheno stuchashchim serdechkom zhdet neozhidannuyu opasnost'. Emu
by sdelat' neskol'ko shagov, a on zhdet priblizheniya mashiny... Mashina promchitsya
dal'she, a on tak i ostanetsya lezhat' na asfal'te, dobryj ezhik s kolyuchim
harakterom.
     V derevne Tokarevo ya vspomnil, chto vrode by i poobedat' pora. Na moe schast'e, v
dome, kotoryj mne priglyanulsya (mozhet byt', ottogo, chto v palisadnike rosli
krasivye cvety, a sam palisadnik byl akkuratnyj, uyutnyj), zhila tetya Nyura, ochen'
dobraya zhenshchina.
     - Oh, i ustal ty nebos', rodimen'kij, - zaprichitala ona i dala mne na dorogu ne
tol'ko moloka, no i ogurcov, sala, hleba. Dolgo pytalsya sunut' ej v ruku
pyaterku, no u menya tak nichego i ne poluchilos'.
Obedal ya v etot den' prosto velikolepno. V sleduyushchej derevne, v Hodyajnove pryamo
k doroge podhodil roskoshnyj sad. Derev'ya v sadu byli uzhe pochtennogo vozrasta,
poetomu pod grushej mne s izbytkom hvatilo mesta. Ne tol'ko mne, no i nevest'
otkuda vzyavshejsya koshechke, kuznechikam, to i delo zaprygivayushchim na spal'nik.
Skvoz' temno-zelenuyu listvu solnce prosachivalos' "dozhdem". Bylo svetlo i tiho -
v sadu i u menya na dushe. YA dolgo zhdal etogo chasa. S kazhdym dnem ya priblizhalsya k
nemu i vot, nakonec, tol'ko na dvadcatyj den' puti ya voshel v eto sostoyanie. I
delo bylo ne v moloke, sale, uyutnom sade.
     CHto by ya ni govoril sebe, chto by ni vnushal, no tol'ko sejchas skopivshayasya za god
sueta pokinula menya. Dvadcat' dnej ya slovno ochishchalsya i vot teper', umytyj
solnechnym dozhdem, ya smotryu za igroj koshki s kuznechikami, trogayu uzlovatyj stvol
grushi, zatem otkidyvayus' na spinu i lezhu. Ne znayu, mig proshel ili vechnost'.
Vremenami naletaet veterok, zatrepeshchut list'ya. I opyat' tishina. I opyat' oblaka
vysoko v nebe. I s kakoj-to blazhennoj ulybkoj cherez neskol'ko chasov ya legko idu
po vechernej doroge, ne dumaya o tom, skol'ko mne eshche idti, gde ya zanochuyu. Mne
nichego ne nado. YA zhivu. I mne horosho ot odnoj mysli ob etom.
V derevne Pal'nye mne povstrechalsya starik. YA tol'ko uspel poprivetstvovat' ego,
kak on zagovoril so mnoj. Tak byvaet, kogda u tebya radost' na dushe, a podelit'sya
eyu ne s kem. Sluchajnyj prohozhij, prosto neznakomec, prohodyashchij mimo, - kakaya
raznica. Ved' radost', kotoroj nel'zya podelit'sya - ne radost'.
     - Vse. Segodnya zdes' poslednyuyu noch' nochuyu, - obratilsya on ko mne.
V golove srazu proneslos': "noch' nochuyu", razve mozhno tak govorit'? No raz on
skazal...
     - A eto horosho ili ploho, chto poslednyuyu?
     - Konechno, horosho. Zavtra v Mihajlov menya otvezut, v bogadel'nyu. Budet gde pered
smert'yu golovu priklonit'.
     Vnimatel'no smotryu na starika. Let emu mnogo, no on vysokij, strojnyj, ves'
kakoj-to podzharyj. So spiny posmotret' - muzhchina v rascvete sil.
     - Po-moemu, vam ranovato o smerti govorit'...
     - O nej nikogda ne rano govorit', molodoj chelovek. A kogda stol'ko let za
gorbom, kak u menya, to tem bolee.
     Iz raskrytogo vorota rubahi vidnelas' tatuirovka. Ruki tozhe byli razrisovany.
     - Da i hlebnut', navernoe, prishlos'? - sprashivayu, budto nevznachaj.
     - S chego vy vzyali? - pojmav moj vzglyad i holodno sverknuv glazami iz-pod kepki,
v svoyu ochered' zadal mne vopros starik.
     - YA vsegda dumal, chto dom dlya prestarelyh - eto ne to mesto, kotoromu lyudi
raduyutsya.
     - Na moem meste i emu budesh' rad, koli zhivesh', kak pes. - Bylo vidno, chto na
minutu pokinuvshee blagodushie vernulos' k nemu snova.
Tak ya poznakomilsya s dedom Alekseem. On dejstvitel'no hlebnul v svoej zhizni
goryushka. Sidel stol'ko let, chto sam ne pomnit. Gde-to zhivet doch'... No gde, ne
znaet. Zachem on ej?.
     Odnazhdy ded prishel v Pal'nye. V krohotnom obshchezhitii - terraska, chulan, kuhnya i
dve komnaty s pechkoj - emu otveli mesto. V prihozhej. Zimoj zhivet odin, letom
priezzhayut mehanizatory iz Ryazani. Te, chto zhivut sejchas - slavnye lyudi, ne
obizhayut. No vse ravno, chto za zhizn' v chulane? Pravda, naschet edy normal'no bylo.
Pust' pensiya krohotnaya, zato zdorov'em Bog ne obidel. Da i ruki podhodyashchie. Ded
Aleksej dazhe posokrushalsya.
     - YA ved' i kolodec vykopat' mogu, i travu pokosit'. A hozyajki zhaleyut, staryj,
govoryat.
     Nakonec on vspomnil obo mne.
     - YA by s udovol'stviem priyutil, no ya ne hozyain. Nado u postoyal'cev sprashivat'. A
oni na rybalke, kogda pridut, ne znayu.
     Tol'ko on eto progovoril, kak iz-za blizhajshego povorota pokazalis' dvoe parnej i
devushka. CHestno govorya, segodnya ya ne volnovalsya o nochlege. V dushe byli takie
pokoj i radost', chto i zemlya pokazalas' by mne puhom. Esli net mesta, zachem
prosit'sya k lyudyam, stesnyat' ih? Odnako, glyadya na lica podoshedshih, ya ne
somnevalsya, chto otkaza ne budet. No vse za menya skazal ded Aleksej.
     - O chem rech', - proiznes starshij iz rebyat. - U nas segodnya tovarishch uehal, kojka
osvobodilas'. Zaodno rybki svezhej otvedaete.
Tak ya poznakomilsya s Sashej, YUroj i Natashej. Horoshij byl den', i vecher vydalsya
zamechatel'nyj. My eli zharenuyu shchuku, sidya na trave pod otkrytym nebom. A kakie
svetili zvezdy! Glyadya na nih, hotelos' govorit' o chem-to vysokom, horoshem. U
kazhdogo cheloveka, chem by on v zhizni ni zanimalsya, - kovyryalsya li v zhelezkah,
chistil li navoz na ferme, - byvayut minuty, kogda hochetsya smotret' na nebo. I ya
polyubil svoih sluchajnyh znakomyh. I ne tol'ko za ih dobrotu, vnimatel'nost'. My
vse vmeste oshchutili nechto shozhee. Vremenami kto-to po privychke ronyal maternoe
slovo. V drugoj raz on by i ne zametil etogo. A sejchas on izvinyalsya pered vsemi,
i eto nikomu ne bylo smeshno. I dazhe zashedshie na ogonek sosedskie rebyata, prichem
zashedshie ne s pustymi rukami, a s butylkoj samogona, kak-to stranno prismireli.
Vidimo, obshchee nastroenie peredalos' i im. A potom my zamolchali. Kazhdyj dumal o
svoem. Zvezdy otrazhalis' v molodyh glazah. Tol'ko bylo slyshno, kak na lezhanke
hrapel ded Aleksej. CHto sluchilos' s nami v etot vecher? Pochemu kazhdyj iz nas
imenno sejchas, v etu minutu hotel stat' luchshe, chishche?
Zasypaya, ya vse dumal ob etom. Dumal o tom, pochemu eto vdrug my drug drugu
vyplesnuli svoi sokrovennye, hranivshiesya v samoj glubine dushi pomysly? Otvet mog
byt' tol'ko odin: v etu letnyuyu noch' so mnoj i moimi novymi druz'yami govoril Bog.
S kazhdym v otdel'nosti i so vsemi vmeste. A mozhet byt', ya preuvelichivayu? Prosto
proletel Angel i kosnulsya nas svoim krylom.

     11 iyulya. Zagadochnoe zhenskoe serdce.

     Letnee derevenskoe utro. Gde-to skripnula kalitka, zapel petuh, i vot uzhe
napolnilas' zvukami eshche sekundu nazad mirno spavshaya ulica. V russkoj derevne
vstayut rano, a v iyule, kogda den', soglasno drevnej narodnoj mudrosti, god
kormit osobenno.
     Proshchayus' s temi, kto prigrel menya na noch'. Oni zovut menya zaderzhat'sya na denek:
okazyvaetsya, v etih mestah horosho lovyatsya raki. YA zhe vchera neostorozhno
posetoval, chto uzhe zabyl, kakovy oni na vkus. Ugovarivayut rebyata iskusno: vy,
mol, otdohnite, ved' ne vyspalis', a my i pivka dostanem. Gde vy v nashe vremya
eshche otvedaete rakov s pivom?
     No ya zalozhnik. Zalozhnik dorogi. Vot ona lezhit peredo mnoj. YA vizhu, kak ona
povorachivaet vlevo, podnimaetsya na protivopolozhnyj bereg reki i uzhe sovsem
tonkoj lentochkoj ischezaet u gorizonta. Doroga vedet v Rybnoe, i segodnya ya dolzhen
byt' tam.
     CHerez polchasa oborachivayus' nazad. Bol'shaya derevnya s sotnyami zhitelej, sredi
kotoryh teper' est' u menya druz'ya, prevratilas' v malen'kij zelenyj ostrovok v
beskrajnej stepi.
     Dve fakticheski bessonnye nochi skazalis'. SHel ya tyazhelo. I delo bylo sovsem ne v
zhare - k nej ya privyk. |to, navernoe, osobennosti organizma. Mogu spokojno idti
neskol'ko dnej s suhoj korkoj hleba i polupustoj flyazhkoj, no kogda ne
vysplyus'... K poludnyu chuvstvo razbitosti stalo pochti nesterpimym. Ishchu mesta, gde
mozhno bylo by peredohnut', no po storonam shla dlinnaya ulica ocherednoj derevni
ili unylaya pyl'naya posadka topolej vdol' dorogi. A otdyhat' sredi topolej -
poslednee delo. Oni, kak nikakie drugie derev'ya, zabirayut u cheloveka energiyu.
I tol'ko kilometrov za shest' do Rybnogo ya uvidel malen'kij lesok, pochti vplotnuyu
podhodivshij k doroge...
     Kogda prosnulsya, solnce uzhe vovsyu dvigalos' v ob®yatiya zapada. CHerez chas ya vhodil
v gorod. I chem dol'she shel, tem bol'she on mne nravilsya. ZHeleznaya doroga delila
gorod na dve chasti. Novye doma v osnovnom v yuzhnoj chasti. Severnaya polovina
goroda - eto i administrativnyj centr i chastnyj sektor. Nebol'shie derevyannye
doma s malen'kimi vishnevymi sadikami pod oknami. Pravda, pod nogami bylo
gryaznovato, no kak mne ob®yasnili nemnogo zadetye moim zamechaniem mestnye zhiteli,
a vse my patrioty togo mesta, gde rodilis' - "voobshche-to v Rybnom ne tak gryazno.
Prosto ves' gorod perekopali, kogda prokladyvali kommunikacii".
I vse ravno, vhodya v Rybnoe iz stepi, ne zamechaesh' odnoobraznyh novyh domov,
gryazi pod nogami, tolkotni na vokzale. Po uyutnym vishnevym ulochkam nespeshno
dobrel ya do gostinicy. Nazyvalas' ona "Vozha". |to interesnaya osobennost'
gostinic v rajonnyh gorodkah Rossii. V bol'shinstve svoem oni nosyat imena rek,
rechushek, protekayushchih v dannoj mestnosti. No rodnit ih ne tol'ko eto. Uzhe
otkryvaya dveri, u tebya voznikaet oshchushchenie, chto ty zdes' kogda-to byl. Nikogda ne
vyzovet entuziazma nomer, v kotorom na golyh stenah radiotochka, grafin so
stakanom na stole, sosed - komandirovochnyj, dumayushchij o tom, kak by poskoree
sdelat' vse dela i uehat' otsyuda. No vse eto zhdet tebya, kogda dezhurnaya vydast
klyuch ot nomera. V "Vozhe" simpatichnaya, bojkaya hozyajka sochuvstvenno proiznesla: "U
nas mest net". Okolo nee dovarivalas' kartoshka, vymyty svezhie pomidorchiki i
ogurchiki, porezano salo. A salo s chesnokom, a kartoshka belaya, rassypchataya.
     - Sovsem net? - bez nadezhdy, prosto chtoby podol'she povdyhat' eti bozhestvennye
zapahi, sprashivayu u dezhurnoj.
     - Samoe smeshnoe, chto u menya celaya komnata svobodna. No ottuda segodnya utrom
cheloveka s dizenteriej v bol'nicu uvezli.
     U menya poyavilas' nadezhda.
     - Tak poselite menya tuda, - predlagayu ej s samym nevinnym vidom.
     - Da vy chto?! Zabolet' zahoteli?
     - Tak vrachi, navernoe, vse obrabotali. A ya ujdu zavtra utrom, i vasha sovest'
budet v lyubom sluchae chista, ved' vy zhe menya bol'she ne uvidite.
A kartoshka uzhe bul'kala v kastryule. V dver' zaglyanula kakaya-to zhenshchina:
"Podruga, nu ty chto kopaesh'sya?"
     Ponimayu, chto prosit' bespolezno. YA uzhe povorachivayus' k vyhodu. No eto zagadochnoe
zhenskoe serdce...
     - CHto zhe vy budete delat'? - vopros mne v spinu.
     - Iskat' gde-nibud' priyuta. Vecher na dvore.
     - Poslushaj, Masha, - eto ona obrashchaetsya k neterpelivoj zhenshchine, a ved' u
kooperatora v nomere eshche odno mesto est'.
     - Tak on nedovolen budet.
     - A mne kakoe delo? CHto zh, cheloveku na ulice nochevat'?
Vot tak ya nashel priyut v Rybnom. Ostaetsya dobavit', chto kogda ya gotovil svoyu
skromnuyu trapezu - zamachival gerkules - v dver' postuchali. Voshla dezhurnaya i
prinesla kartoshki, sala, ogurcov i pomidorov.
     - Zachem vy bespokoites', ya sovsem ne goloden...
     - Esh'te, pozhalujsta. Nahodilis' za den'. Esh'te i otdyhajte. A tarelki ya zavtra
zaberu.
     |to zagadochnoe zhenskoe serdce.

     12 iyulya. V monastyre.

     Segodnya prazdnik. Den' pervoverhovnyh apostolov Petra i Pavla. Prazdnik vysokogo
letnego neba, zreyushchih niv, teplyh ros. V Rybnom net cerkvi, budu zhe schitat', chto
otmechu ego pod kupolom nebes, v pole. Otchego-to v teh mestah, gde ya rodilsya, iz
nazvaniya prazdnika ushlo imya apostola Pavla. Iz-za kratkosti? Petrov den' -
skazat' tak vrode by proshche. Togda pochemu na Rusi bylo neobyknovenno populyarno
imya Petr, a imya Pavel vstrechalos' kuda rezhe? Razumeetsya, ya govoryu o bytovom
urovne. V Pravoslavnoj Cerkvi uvazhenie k apostolu Pavlu, bol'she vseh sdelavshemu
dlya rasprostraneniyu hristianstva na zemle, ogromno. I, stoya v cerkvi, lyudi
russkie s trepetom slushali velikie Pavlovy slova, luchshe kotoryh vryad li chto bylo
napisano smertnymi: 
rasskazchik. Na nas uzhe oborachivalis'.
     - Ne znayu, kakoj durak prisoedinil nas k Klepikam. U nas ved' svoj rajon byl. A
vy ne znali? Da i sejchas Tuma bol'she Klepikov. I promyshlennost' vsya u nas. A u
nih, vy videli, chto u nih? Neschastnyj shvejnyj ceh. A u nas i vagonoremontnoe
depo, i shvejnaya fabrika, i kolbasnyj ceh, i MPK. Stroitel'stvo zhe vse u nih, oni
tam pod sebya vse tashchat..
     - V kakom smysle?
     - Da v takom. Vydelyayut, k primeru, den'gi na stroitel'stvo. Oblasti kakoe delo,
oni rajonu deneg dali, a tam trava na rasti. A v Klepikah oni denezhki delyat. Vot
i zhivem my bez stroitel'stva.
     Sporit' ya ne stal. Lichno mne i Klepiki ponravilis', i Tuma. Konechno, zhal', chto
zhivut v Tume lyudi, pochti ne nadeyas' poluchit' novoe blagoustroennoe zhil'e. No,
esli chestno, i v Klepikah kakogo-to stroitel'nogo buma ya ne uvidel. Bednost'.
Nasha proklyataya bednost'. My delim krohi, i te, komu kroh sovsem ne perepadaet,
vse svoe negodovanie obrashchayut na teh, komu chto-to dostaetsya.
     - Kakoj-nibud' vyhod est'? - sprashivayu svoego ekskursovoda, proshchayas' s nim. -
Budet kogda-nibud' Tuma luchshe zhit'?
     - Razumeetsya, vyhod est'. Budem dobivat'sya otdeleniya ot Klepikov, deputaty nashi
k etomu delu uzhe podklyuchayutsya. Hvatit im na nashej shee sidet'.
|to tochno. Suverenitet tak suverenitet.

16 iyulya. Umershaya derevnya.

YA dumal, chto takie lyudi vstrechayutsya tol'ko v knigah i kino. Ego velosiped dognal
menya, kogda ya uzhe otshagal dva chasa po doroge iz Tumy v Velikodvorskij.
Nevysokogo rosta, ryzhaya shchetina, obvetrennoe lico. Predstavilsya Fedorom
Kuz'michem. Dovol'no besceremonno sprosil, slezaya s velosipeda:
     - Vy ne vozrazhaete, esli ya kompaniyu vam sostavlyu?
Poprobuj, skazhi "net" - obidish' cheloveka.
     - YA ne spesha shagayu, a vy, navernoe. Speshite, - sdelal ya robkuyu popytku otstoyat'
svoe dorozhnoe odinochestvo.
     - Ne volnujtes'. Mne speshit' nekuda. A tak my vremya provedem s pol'zoj.
     - S pol'zoj dlya kogo?
     - Dlya nas, dlya kogo zhe eshche? - iskrenne udivilsya on.
Kuz'mich byl iz porody domoroshchennyh filosofov-samouchek. V bagazhe u nego bylo tri
ili chetyre klassa, dlinnaya trudovaya zhizn', na zaklyuchitel'nom etape kotoroj v nem
prosnulos' zhelanie vse uznat', vse ob®yasnit', ispol'zuya svoj zhiznennyj opyt. V
rezul'tate iz vsego etogo poluchalis' dovol'no lyubopytnye rezul'taty. Pochti chas
on rasskazyval mne svoyu teoriyu mirozdaniya. |to byla chudovishchnaya smes'
pravoslaviya, buddizma, yazychestva, materialov iz populyarnyh broshyur serii
"Znanie". Slushal sobesednika on s interesom, no ot nego srazu otskakivalo to,
chto emu ne nravilos'. Za razgovorami my doshli do derevni Kuz'micha. Proshchayas', on
posetoval na nehvatku vremeni:
     - Knig mnogo nado uspet' prochitat'. I eshche... - Kuz'mich vnimatel'no posmotrel na
menya, slovno ocenivaya stepen' moej nadezhnosti. - Ponimaete, hochu sdelat' vechnyj
dvigatel'.
     - CHego? - u menya glaza polezli na lob.
Moj strannyj sputnik, dovol'nyj proizvedennym effektom, sbrosil s plech holshchovyj
meshok, podnyal s zemli prutik i na pyl'noj obochine stal lihoradochno chto-to
chertit'.
     - Da vy ne podumajte, ya vse rasschital pravil'no, - i on stal mne ob®yasnyat',
chertya kakie-to krugi, rychagi, v kotoryh ya ne imel ni malejshego ponyatiya.
YA popytalsya chto-to emu rasskazat' ob istorii etogo voprosa, no lihoradochnyj
blesk v ego glazah govoril, chto pereubedit' Kuz'micha nevozmozhno. Vprochem, ya
rezko oborval sebya: stoit li sporit'? CHelovek reshil dlya sebya vse voprosy bytiya,
teper' on reshil perevernut' odno iz samyh ustoyavshihsya predstavlenij nashego mira.
Bog emu v pomoshch'.
     - Ne somnevajtes', vse poluchitsya. Tol'ko vot materialov nuzhnyh net, - prokrichal
Kuz'mich, navsegda ischezaya za povorotom.
     Za povorotom ya i ne zametil, kak iz Ryazanskoj oblasti voshel vo Vladimirskuyu.
Poselok Velikodvorskij na samom ee yuge. V poselke zhivut stekol'shchiki, chto dlya
Gus'-Hrustal'nogo rajona ne udivitel'no. No zaderzhivat'sya zdes' ya ne hotel. U
magazina, gde babushki zhdali rejsovogo avtobusa, popytalsya utochnit' dorogu do
derevni Ulyahino.
     - Da my, milyj, tuda i edem. Sejchas avtobus pridet.
Ob®yasnyayu, chto ya peshkom. CHto ob asfal'tovoj doroge znayu, no ona delaet bol'shoj
kryuk, a u menya na karte otmechena eshche odna doroga, cherez les.
Druzhno ohayut, druzhno somnevayutsya. Zatem vynosyat verdikt.
     - Est' odna doroga, kak na Gus' ehat'. Drugoj net.
I tut odna iz babushek, po vidu samaya drevnyaya, molchavshaya do sih por, vdrug
neozhidanno zagovorila.
     - Ty prav, synok. Est' eshche odna doroga. CHerez les. Vetka.
     - Kakaya vetka?
     - Ran'she tamodnokolejka prohodila, na zavod drova vozili. Uzh skol'ko let, kak ee
razobrali, teper' po nej nikto ne hodit.
     YA obradovalsya:
     - A kak, po-vashemu, projti mozhno po nej? Ved' koroche.
     - Da, koroche, - kak-to neuverenno soglasilas' babushka. - Do Trushkino dojdete po
vetke, a tam i do Ulyahino blizko. Da vot dojdete li?
YA s udivitel'noj pospeshnost'yu zaveril vseh, chto dojdu obyazatel'no. Provodili
menya druzhnym ohan'em i pozhelaniem dobrogo puti. YA bodro voshel v les. Posle
tridcatiminutnyh bluzhdanij, s pomoshch'yu sobiratelej cherniki nakonec-to nashel
vetku. Uglublenie v zemle mozhno bylo razglyadet', no ono tak sil'no zaroslo
derevcami, kustarnikom, travoj, chto nazvat' ee dorogoj mog by tol'ko
sumasshedshij. Teper' ya ponyal, pochemu vse vstrechennye mnoyu lyudi ee uporno nazyvali
vetkoj. Dorogoj nazyval ee tol'ko ya. Davno poserevshee nebo razrodilos' potokom
vody. SHel dozhd' minut dvadcat' i, mozhno sebe predstavit', vo chto prevratilas'
moya vetka. No otstupat' bylo nekuda. I ya poshel vpered, proklinaya sobstvennoe
legkomyslie. Nogi naskvoz' promokli srazu zhe, merzko kapalo s derev'ev. Vskore
suhoj u menya byla tol'ko spina pod ryukzakom. A vetka ne konchalas'. Po bokam ee
zamanchivo otlivali sinevoj yagody cherniki. Krupnye, blestyashchie. No tol'ko ya
naklonyalsya, chtoby sorvat' ih, kak na lico, rukiopuskalis' polchishcha komarov i
moshki. Da, eto ne yuzhnaya Meshchera. A vetka byla kogda-to pryamoj, kak struna. Opyat'
polil dozhd'. I krugom les, les, les.
     Vspomnilos' o moem proshlogodnem priklyuchenii, kogda zabludilsya v lesu. Togda
celyj den' ya ne mog vyjti iz zelenogo carstva. No zdes'-to vse dolzhno byt' po-
drugomu...
     Les konchilsya kak-to vdrug. Polyana blestela pod solncem izumrudom. Mokryj,
ustavshij, no schastlivyj ya pospeshil v derevnyu, vidnevshuyusya na prigorke. Stranno.
Svetit solnce, zeleneet trava, poyut pticy, akkuratno skoshennaya trava u domov, no
vse proizvodit vpechatlenie kakoj-to omertvelosti. V derevne, kuda ya voshel, nikto
ne zhil. Stoyali doma, sohranivshie karkas, no vnutri porushennye, plodonosili sady.
|to strashno - derevnya bez cheloveka, bez golosa chelovecheskogo. Stajka vorob'ev
bodro kupaetsya v luzhah.
     Zahozhu v odin dom. Stupen'ki otvalilis', v sencah na polu kuchi ruhlyadi, kirpicha,
dosok. Pytayus' predstavit' sebe etot dom v tu poru, kogda on byl obitaem. Vot
zdes', navernoe, viseli hodiki, a zdes', na pechke, lyubil gret'sya kot... A lyudej
predstavit' ne mogu. Ne poluchaetsya...
     Ulyahino vstretilo bol'shoj plotinoj, berega kotoroj gusto oblepili rybolovy. CHut'
vyshe ferma, chistaya, dazhe uhozhennaya. Sama zhe derevnya prosto udivila. Mne
pokazalos', chto ya ne v russkoj derevne, a gde-nibud' v Pribaltike. Akkuratnye
domiki na glavnoj ulice govorili o mnogom. Sprashivayu pervogo vstrechnogo, est' li
zdes' obshchezhitie.
     - Net. Zachem ono nam? U nas svoih rabotnikov hvataet.
Interesuyus', u kogo by luchshe ostanovit'sya na nochleg. Smerivaet menya vzglyadom s
nog do golovy.
     - I ne pytajtes'. U nas u vseh zdes' kovry i hrustal', kto zhe vas pustit?
CHto-to novoe. Neuzheli, chem bol'she dostatka, tem men'she gostepriimstva?
     - Voobshche-to est' u nas gostinica. No tuda tol'ko po lichnomu ukazaniyu
predsedatelya puskayut. Poprobujte, hotya...
     Vse yasno. V derevne predsedatel' vsegda pervoe lico, v etoj, obrazcovoj, on
prosto car' i bog, dumayu ya, i ne oshibayus'. Predsedatel'skij dom nashel bystro.
Risknul postuchat', poskol'ku vremya bylo eshche ne ochen' pozdnee. Stepan Petrovich
prinyal menya na kryl'ce. Vizhu po licu, kak v nem idet bor'ba. Skromno govoryu, chto
ya zhurnalist, rabotayu v Moskve. Vskore ya poluchayu svoyu "veritel'nuyu gramotu" -
zapisku k zaveduyushchemu gostinicej.
     Kto by mog podumat', ya uzh bylo sobralsya nochevat' gde-nibud' v stogu, a nochuyu ne
prosto v gostinichnom nomere, a v nomere shikarnom. V gostinice, a proshche govorya,
dome dlya vysokih i nuzhnyh gostej cvetnoj televizor, holl, stolovaya, tri ili
chetyre komnaty s prekrasnoj mebel'yu. Zasypaya, blagodaryu myslenno Boga i dobrogo
evreya-predsedatelya s takim russkim imenem-otchestvom, s takoj russkoj professiej,
zhivushchim v takom ne tipichnom dlya ego naroda meste. Vot chto znachit hozyain, - v
poslednij raz voshishchayus' ya, utopaya v belosnezhnoj nezhnosti posteli.

     17 iyulya. Pered poslednim dnem.

     Odin iz samyh grustnyh dnej. Stranstvie moe priblizhaetsya k koncu. Do Gusya ne
bol'she tridcati verst. Dal'she idti ne poluchitsya: ne ostalos' vremeni, da i
silenok uzhe v zapase ne bol'no mnogo. Ulyahino provodilo po-osennemu nudnym
dozhdem. Pustynnaya doroga do Kurlovskogo. Ot Kurlovskogo k Gusyu poshel po zheleznoj
doroge. Poslednij raz povstrechalsya s moej dobroj tryasoguzkoj. ZHelaya, vidimo,
skrasit' moe odinochestvo, ona v etot raz minut desyat' letela, soprovozhdaya menya.
Kogda vdaleke pokazalis' truby - ya podhodil k Kurlovskomu, - ona pochti podbezhala
k moimnogam, chto-to chiriknula i - seraya tochka rastayala v nebe... Proshchaj!
Do Gusya ya ne doshel: nogi i vpryam' ele dvigalis'. Perenocheval v derevne
Nechaevskaya, v rabochem obshchezhitii. Kolhoz okazalsya tozhe ne iz poslednih, no narod
zdes' byl poproshche. Zashedshij na ogonek v obshchezhitie Nikolaj, mestnyj zhitel',
zazval posmotret' svoj dom, stoyavshij cherez dorogu. Otkazat' ya emu ne smog, hotya
osoboj ohoty ne bylo. CHestno govorya, ploho pomnyu nash razgovor. Dumal ya ob odnom:
zavtra poslednij den'. Na dushe bylo grustno i odinoko.

     18 iyulya. Vmesto epiloga.

     Segodnya ya vozvrashchayus' k svoej obychnoj zhizni. K svoim obychnym zanyatiyam, zabotam.
Drugoj by na moem meste radovalsya, mne zhe ostavalos' tol'ko uspokaivat' sebya:
Bog dast, na sleduyushchij god ty otsyuda, iz Gusya, pojdesh' dal'she po prekrasnoj
svoej zemle. Dal'she i dal'she, k sinim dalyam, starinnym gorodam, k dobrym lyudyam,
kotoryh ty eshche ne vstrechal.
     Ostalos' napisat' sovsem nemnogo. Po zheleznoj doroge voshel v Gus'-Hrustal'nyj.
Po obeim ee storonam shchedro plodonosila malina, ne ochen' sladkaya, no udivitel'no
pahnushchaya. |tot zapah dolgo ostavalsya so mnoj.
Poka zhdal avtobusa do Moskvy ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii i shodil v
znamenityj muzej hudozhestvennogo stekla. V avtobuse napala strannaya drema.
Skvoz' monotonnyj shum koles ya uslyshal pozavcherashnij dozhd' v lesu. Vot imenno,
uslyshal, kak kapli padali na list'ya berez; kak oni stekali na yagody cherniki. YA
sryvayu eti yagody, bryzzhet sok, i sledy ot nego eshche dolgo budut u menya na ruke. A
vot i ...



I mater' ih Sof'ya.

Drama v shesti dejstviyah.
     Dejstvuyushchie lica:


Nikolaj Mihajlovich Prokof'ev, uchitel' istorii
Vera Ivanovna Roshchina, direktor shkoly
     Tamara Viktorovna Lazukina, aktrisa
Vitalij Sergeevich Il'in, ee muzh, biznesmen
     Sof'ya Viktorovna Lazukina, uchitel' istorii
Evgrafych, zhitel' goroda Odueva
     Irina Leonidovna Vojtyuk, uchitel' russkogo yazyka i literatury
Petr Petrovich Samsonov, uchitel' matematiki
     Nina Ivanovna Kozlova, Svetlana Georgievna Filatova, pedagogi Oduevskoj shkoly
Boris Semenovich Zaslavskij, rezhisser
     Leonid Igorevich Portnov, mer Odueva
Vasil'ev, uchastkovyj milicioner
     Mal'chik i devochka, uchastniki spektaklya "Groza"
Aktery narodnogo teatra, milicioner, zhiteli Odueva.
CHast' pervaya.
     Dejstvie pervoe.

     Kartina pervaya.

     Kabinet direktora shkoly Roshchinoj. Ona sidit za stolom, chto-to pishet. Posle stuka
v dver' vhodit Prokof'ev.
     Prokof'ev. Zdravstvujte, Vera Ivanovna. Na kover vyzyvali?
Roshchina. ( Molcha, pokazyvaet rukoj na stul, zatem prodolzhaet kakoe-to vremya
pisat', lish' posle etogo podnimaet na Prokof'eva glaza). Den' dobryj, Nikolaj
Mihajlovich. U vas, ya vizhu, opyat' chudesnoe nastroenie?
Prokof'ev. A razve mozhet byt' inache, mnogouvazhaemaya Vera Ivanovna? (Nachinaet
zagibat' pal'cy). YA molod, zdorov, umen, krasiv, holost, rabotoj dovolen,
ucheniki menya lyubyat, kollegi uvazhayut, vy - cenite, devushki, tak te prosto
obozhayut, sobaki so mnoj druzhat... Vot vidite, pal'cev dazhe ne hvatilo.
Roshchina. Prokof'ev, otvet' mne: ty pol'zuesh'sya tem, chto ya znayu tebya s pelenok,
chto s Mariej Mihajlovnoj my podrugami byli? Skol'ko raz mne eshche pridetsya
krasnet' za svoego uchitelya istorii?
     Prokof'ev. Mozhno otvetit'?
Roshchina. Nuzhno!
     Prokof'ev. Togda po poryadku, mnogouvazhaemaya Vera Ivanovna. Razve mozhno
pol'zovat'sya takimi svyatymi chuvstvami, kak druzhba, lyubov'? Tut delo skoree v
moej harizme...
     Roshchina. V chem, chem?
Prokof'ev. Harizme. Nu, kak by skazat' po drugomu? V moem sharme, obayanii. Vot
vy, da i ne vy odna, pod moyu harizmu i popali.
Roshchina. Izdevaesh'sya, gad?
     Prokof'ev. Tet' Ver, tak ya zhe lyubya. A esli ser'ezno, chto sluchilos'?
Roshchina. YA tol'ko chto iz rajkoma. Vot, pochitaj. (Protyagivaet Prokof'evu listok
bumagi).
     Prokof'ev. CHto eto?
Roshchina. Ty chitaj, chitaj.
     Prokof'ev. (CHitaya). Dokladnaya... zaveduyushchemu RONO ot metodista SHilovoj G.I...
Aga! Prepodavatel' Oduevskoj srednej shkoly ¹2 Prokof'ev N.M.... tak-tak... v
prisutstvii uchitelej etoj shkoly obozval menya duroj... (Podnimaya golovu).
Netochnost', Vera Ivanovna.
     Roshchina. Neuzheli?
Prokof'ev. YA nazval ee krugloj duroj.
     Roshchina. Krugloj duroj? Ponyatno. Metodista RONO? Ty hot' soobrazhaesh', chto
govorish'?
     Prokof'ev. CHto za metodist SHilova G.I. - eto eshche tot vopros, a studentku Gal'ku
SHilovu ya znayu horosho. Na tri kursa starshe menya uchilas'. Tupaya byla - vspomnit'
strashno. YA ej po tri raza kazhduyu temu ob®yasnyal. Ona menya za eto salom s
kartoshkoj kormila.
     Roshchina. Naturoj, vyhodit, bral.
Prokof'ev. Kushat' hotelos', tet' Vera.
     Roshchina. Zdes' ya tebe ne tet' Vera, a Vera Ivanovna. Ili tovarishch direktor.
Prokof'ev. Ponyal.
     Roshchina. A ya ne ponyala: ty ee po staroj pamyati chto li krugloj duroj nazval?
Prokof'ev. Da kak mozhno... tovarishch direktor? Galina na urok ko mne prishla. YA,
govorit, tebya proveryat' prishla. Prohodi, otvechayu, usazhivajsya poudobnee. A sam
pro sebya dumayu: ezheli Gal'ka metodist RONO, to kem togda dolzhen byt' ya?
Roshchina. Bros', budto ty ne ponimaesh', v chem delo. SHilova-starshaya nachal'nik
torga. U nee vsya nasha vlast' otovarivaetsya. V shkole-to dochka i goda ne
proderzhalas', vot mamashka ee i ustroila na teploe mestechko.
Prokof'ev. I vy eto schitaete normal'nym, tovarishch direktor?
Roshchina. Ne schitayu. No i oskorblyat' ee tebe nikto ne daval prava.
Prokof'ev. Tak ya ne dorasskazal. U menya tema byla - "Srednevekovyj gorod". 6
klass. Ne urok poluchilsya - skazka. YA rebyatam i reprodukcii Brejgelya i YAna
Vermera prines, vagantov im chital, my muzyku iz fil'ma "Gorod masterov" slushali.
Pomnish', tet' Ver: tili bom-bim-bom...
     Roshchina. Ne uvlekajsya. CHto dal'she?
Prokof'ev. Da eto samoe glavnoe! Menya deti dva goda nazad uspokaivali: ne
perezhivajte, Nikolaj Mihajlovich. Vse ravno my etu vashu istoriyu zabudem, k chemu
ona nam? Vse ravno pojdem v traktoristy i doyarki. No ty zhe sama mne togda
govorila: ne sdavajsya.
     Roshchina. (Tiho). YA eto pomnyu, Kolya.
Prokof'ev. I ya zastavil ih polyubit' istoriyu. CHerez muzyku, zhivopis', poeziyu. Oni
ved' do sih por ne dogadyvayutsya, kak ya ih zastavlyal! I teper' samyj tupoj ...
net, tupyh u menya net, - samyj slabyj iz moih mal'chishek, razbudi ego hot' noch'yu,
tebe o tom zhe srednevekovom gorode vse rasskazhet... I vot eta... nehoroshaya
zhenshchina, kogda my vyhodili iz klassa, govorit mne: "Horoshij urok Nikolaj
Mihajlovich, ya stavlyu vam "4".
     Roshchina. Dlya nee takaya ocenka vsegda byla predelom mechty.
Prokof'ev. A menya azh podbrosilo. Stoj, govoryu, Galina Andreevna. Raz vy
metodist, razberite moj urok, i ob®yasnite mne, chto ya ni tak sdelal.
Roshchina. Nu i kak, razobrala?
     Prokof'ev. YA u vas nashla, govorit, odin nedochet: za vse vremya uroka vy ni razu
ne upomyanuli o resheniyah 26 s®ezda KPSS. YA snachala reshil, chto ona shutit.
Peresprosil, ne oslyshalsya li ya. Okazalos', net. Nu, vot togda ya i skazal, vse,
chto o nej dumayu... Net, ty predstavlyaesh', ya dolzhen byl zakonchit' urok slovami:
kakoj by prekrasnoj stala zhizn' zhitelej srednevekovogo goroda, znaj oni o
resheniyah 26 s®ezda KPSS.
     Roshchina. Ponyatno. A chto proizoshlo v kabinete politprosveshcheniya?
Prokof'ev. Vam i ob etom dolozhili, tovarishch direktor.
Roshchina. Predstav' sebe.
     Prokof'ev. Kak ego... Portnov, sobral uchitelej istorii so vsego rajona. Kstati,
kto on po dolzhnosti?
     Roshchina. Tretij sekretar'. Otvechaet za ideologiyu.
Prokof'ev. Zapomnyu. Sobral, znachit, on nas, i davaj orat': skoro Pasha, krestnyj
hod, esli hot' odin vash uchenik budet v nem uchastvovat' - penyajte na sebya.
Proshchajtes' s partbiletami, komsomol'skimi znachkami. Osobenno dostalos' Sergeyu
Sergeevichu Suhozhilovu iz Voronihinskoj shkoly. U nih zhe v sele dejstvuyushchaya
cerkov' nahoditsya i k nim polrajona na krestnyj hod sbegaetsya. CHemu vy uchite
detej, oret on na Suhozhilova. A Sergej Sergeevich etomu Portnovu v otcy goditsya.
Vot, kstati, komu za ideologiyu otvechat'. Intelligent, umnica, dobrejshej dushi
chelovek.
     Roshchina. CHto zhe ty zamolchal?
Prokof'ev. A ya vse skazal. Tebe zhe dolozhili, chto bylo dal'she.
Roshchina. Dolozhili... Da na menya orali, chto ya pod svoim bokom prigrela
antisovetchika.
     Prokof'ev. Kogo - kogo?
Roshchina. Antisovetchika!
     Prokof'ev. |to ya to, s semi let risovavshij "Avroru" i s oktyabryatskim znachkom
lozhivshijsya spat', antisovetchik?
     Roshchina. Vot ya i hochu uslyshat' ot tebya, povtoryayu, ot tebya, chto ty togda skazal
Portnovu?
     Prokof'ev. YA skazal, chto on ne imeet prava razgovarivat' s nami v takom tone, a
krichat' na pozhilogo cheloveka, veterana vojny - gnusno. Eshche ya skazal, chto gotov
hot' sejchas vylozhit' komsomol'skij bilet, no pasti svoih rebyat, ne sobirayus'.
Tem bolee, chto ih u menya pyat'sot chelovek. A po nashej sovetskoj Konstitucii,
kazhdyj grazhdanin SSSR imeet pravo na... Koroche, horosho ya emu skazal.
Roshchina. Ty ot skromnosti ne umresh'.
     Prokof'ev. Ponimayu, skromnost' ukrashaet, no zachem muzhchine ukrasheniya? Net,
pravda, tishina v zale stoyala - slyshno bylo, kak muha v okno stuchalas'.
Predstavlyaesh', tet' Ver, vse golovy ugnuli, vse sorok chelovek, a potom, ne
podnimaya golov mne zaaplodirovali.
     Roshchina. A chto zhe Portnov?
Prokof'ev. Da trus on, kak i vse te, kto krichit na lyudej, kotorye ne mogut im
otvetit'... Nado zhe, ideolog, yadrena vosh'... Ladno, Vera Ivanovna, obeshchayu byt'
umnej. Plet'yu obuha ne pereshibesh'. Poterpite eshche godik, a tam...
Roshchina. (Perebivaet ego) Ne ponyala...
     Prokof'ev. A chto zdes' ponimat'. Iz polozhennyh po raspredeleniyu treh let, dva ya
uzhe otrabotal.
     Roshchina. (Vidno, chto eta novost' bukval'no srazila ee). Nikolaj Mihajlovich,
Kolya... ty eto ser'ezno?
     Prokof'ev. Absolyutno, Vera Ivanovna. YA svobodnyj chelovek, a mir ogromen i
interesen. Slava Bogu, odnim Oduevym on ne ogranichivaetsya. YA ne hochu, chtoby mnoyu
rukovodili Portnovy i SHilovy.
     Roshchina. Duraki est' vezde, Kolya. I chem bol'she gorod, tem ih bol'she.
Prokof'ev. No, kak ni stranno, v bol'shom gorode oni rezhe popadayutsya na puti.
Predstavlyaesh', edu ya v metro, vokrug tolpa naroda - i vse molchat. I ya ne znayu,
kto oni - genii ili kretiny. CHitayu knigu, i mne net do nih dela. Kak i im do
menya. No zato v bol'shom gorode est' muzei, teatry, konservatoriya... YA ogorchil
tebya, tet' Ver?
     Roshchina. ( Rezko vstaet iz-za stola i nachinaet hodit' po kabinetu). Znachit,
plet'yu obuha ne pereshibesh'? A vot dva goda nazad, Nikolaj Mihajlovich, zdes', v
etom samom kabinete... pomnish', 9 "B" sorval tvoj urok. Togda ty skazal mne:
"Tetya Vera, ya ne sdamsya". A sejchas oni za toboj gur'boj hodyat.
Prokof'ev. Tak togda rech' shla o moej chesti, o professii, nakonec.
Roshchina. Pravil'no, dva goda nazad tebya zadeli za zhivoe. A sejchas, gordish'sya,
kakoj ty smelyj: eta - dura, etot negodyaj! Ved' horoshih, chestnyh, iskrennih
lyudej bol'she, Kolen'ka! Im... im prosto nado drug za druga derzhat'sya,
ob®edinit'sya. Ne umeyu ya krasivo skazat'. Ty vot vspomnil, kak tebe aplodirovali.
Prokof'ev. Ugnuv golovy.
     Roshchina. No dlya kakoj-to Mar'i Ivanovny, zabitoj, zadergannoj - eto postupok.
Ponimaesh'?
     Prokof'ev. Ponimayu. "Nastoyashchih bujnyh malo, vot i netu vozhakov".
Roshchina. Durak, prosti Gospodi!
     Prokof'ev. Mozhet byt', Vera Ivanovna. No ne Don Kihot. Vsyu zhizn' srazhat'sya s
vetrenymi mel'nicami? Uvol'te.
     Roshchina. Luchshe sidet' v konservatorii i slushat' Mocarta.
Prokof'ev. A eto dejstvitel'no luchshe. Kstati, ne ponimayu vas. V chem ya vinovat?
CHto hochu uehat' iz etoj dyry?
     Roshchina. Bezhat', Prokof'ev, ne uehat', a bezhat'. Kstati, pojmi i menya. Daleko by
ty uehal otsyuda s volch'im biletom.
     Prokof'ev. Volch'im biletom?
Roshchina. A ty kak dumal? Publichno otvesil opleuhu Portnovu i reshil, chto na etom
vse zakonchitsya? Dva chasa ya gorlo v rajkome iz-za tebya drala. Spasibo, pervyj
podderzhal. Pravda, prishlos' poobeshchat', chto na sobranii my tebya propesochim.
Prokof'ev. Na kakom sobranii?
     Roshchina. (Smotrit na chasy). Na nashem, druzhok, na nashem. CHerez pyat' minut syuda
devchata pridut. A poka hochu zadat' tebe poslednij vopros.
Prokof'ev. Neuzheli poslednij?
     Roshchina. Govoryat, tebya posle urokov kazhdyj den' v zakusochnoj vidyat. |to pravda? I
chto ty tam, skazhi na milost', delaesh'?
     Prokof'ev. Zakusyvayu.
Roshchina. A ty ne ironiziruj.
     Prokof'ev. Povtoryayu, Vera Ivanovna, moj bog - svoboda. YA - svobodnyj chelovek.
Uroki otvel, i delayu vse, chto sochtu nuzhnym.
Roshchina. No ty zhe uchitel'!
     Prokof'ev. Nu i chto? Razve uchitelyam zapreshcheno vhodit' v zakusochnye? YA detyam
rasskazyval, chto v SHtatah v svoe vremya viseli tablichki na prisutstvennyh mestah:
"Vhodit' sobakam i negram zapreshcheno". Predstavlyayu: "Vhod uchitelyam i..."
Roshchina. Ne payasnichaj. Opyat' vyzov?
     Prokof'ev. Komu?
Roshchina. Da ne priduryajsya, vse ty ponimaesh'. Mimo deti gur'boj hodyat, a uchitel'
pivo glushit.
     Prokof'ev. Stop, Vera Ivanovna. Ne p'yu ya pivo. Menya s nego na son tyanet i izzhoga
nachinaetsya.
     Roshchina. Togda chto? Vodku?
Prokof'ev. Vodku v zakusochnoj? Fi, Vera Ivanovna. Portvejn, dobryj staryj
portvejn. S kotletoj ili s buterbrodikom: hleb, sovsem nemnogo masla i
kilechka... CHudo!
     Roshchina. Ty menya razygryvaesh', Prokof'ev? Tak i spit'sya ne dolgo.
Prokof'ev. Ne obyazatel'no. U menya uchitel' v institute byl, Vadim Nikolaevich
Zarechenskij. Mudrejshij chelovek! Pomnyu, u nego na seminare zakonchit kto-nibud' iz
studentov doklad, naspeh podgotovlennyj, a on posmotrit na nego i skazhet: "|to
vse, baten'ka?" I sam tak nachnet rasskazyvat', chto my celyj chas pritihshie sidim.
A skol'ko stihov starik znal... Tak o chem my? Da, i kak-to ya zametil, chto
vozvrashchayas' s zanyatij, a Zarechenskij tol'ko peshkom hodil, nash Vadim Nikolaevich v
kafeshku odnu vse vremya zahodit, - ee u nas Rublevkoj zvali. YA prosledil, i chto
zhe okazalos'? Aristokrat, belaya kost', s akademikom Lihachevym druzhil, chto zhe on
sebe v etoj zabegalovke zakazyval? Portvejn! Nu, a poskol'ku Zarechenskij dlya
menya byl avtoritetom...
     Roshchina. Odnim slovom, i ty poproboval.
Prokof'ev. I ved' ponravilos'!
     Roshchina. I serdito, i deshevo. Ladno, ty mne zuby ne zagovarivaj, ya tebya naskvoz'
vizhu.
     Prokof'ev. A esli vidish', chto sprashivaesh'?
Roshchina. Oh, poslushaet kto nas so storony - poteha. To ko mne na ty obrashchaesh'sya,
to na vy. Vera Ivanovna, tovarishch direktor, tet' Vera.
Prokof'ev. Tak ya zhe po pros'bam trudyashchihsya. (Posle pauzy). Obeshchaesh', o moej
strashnoj tajne nikomu ne rasskazyvat'?
     Roshchina. Mogila.
Prokof'ev. Beru ya, znachit, svoyu kotletku...
Roshchina. I stakan portvejna v pridachu.
     Prokof'ev. |to svyatoe, tovarishch direktor. Vypivayu. Zakusyvayu. Beru vtoroj. Ne
smotri tak, bol'she - ni gramma. I kogda po telu nachinaet rastekat'sya teplo, a
seryj nash Oduev mne uzhe kazhetsya kakim-nibud' Baden-Badenom, poyavlyaetsya ona.
Roshchina. Kto - ona?
     Prokof'ev. Otkuda ya znayu? Neznakomka, videnie, mechta. (Neozhidanno nachinaet
deklamirovat').
     I kazhdyj vecher, v chas naznachennyj
(Il' eto tol'ko snitsya mne?),
     Devichij stan, shelkami shvachennyj
V tumannom dvizhetsya okne...
     Roshchina. Interesno, interesno. Kazhdyj vecher, govorish', dvizhetsya? Znachit, iz
meduchilishcha. Ono kak raz cherez dorogu ot zakusochnoj.
Prokof'ev. Kakoj mudryj chelovek eto splaniroval?
Roshchina. A kakie-to osobye primety imeyutsya?
     Prokof'ev. U videniya? Pobojsya Boga, Vera Ivanovna. Vprochem, ya zametil odnu
osobennost'. Kogda ona idet, to u nee chasto tetradki k grudi prizhaty, budto ona
tekst naizust' uchit.
     Roshchina. Tomka Lazukina! Ona. I vpryam', krasivaya devaha. Dva goda v teatral'nyj
vuz postupala i vse neudachno. No devchonka upryamaya: vse ravno, govorit, postuplyu.
A poka ona v meduchilishche...
     Prokof'ev. Ty chto zamolchala?
Roshchina. A ved' eto mysl'.
     Prokof'ev. Kakaya mysl'?
Roshchina. |to ya o svoem.
     Razdaetsya stuk v dver'. V ee proeme poyavlyaetsya golova Vojtyuk.
Vojtyuk. My prishli, Vera Ivanovna.

Kartina vtoraya.

Te zhe, Vojtyuk, Filatova, Kozlova, Samsonov.
Roshchina. Vot i chudnen'ko. Prohodite devchata.
Prokof'ev. (Uzhe dogadavshis', v chem delo, Samsonovu). I ty, Brut! To bish', brat
Petruha. (Citiruet). " I ya odin. Vse tonet v farisejstve"...
Samsonov. Mne veleli, Kolya.
     Roshchina. Razgovorchiki! Prisazhivajtes', tovarishchi, prisazhivajtes'. Itak,
komsomol'skoe sobranie pedagogov Oduevskoj srednej...
Prokof'ev. Prekrasno! A chto zdes' delaete vy i (pokazyvaet na Kozlovu) Nina
Ivanovna?
     Roshchina. Razve ya ne skazala? Izvinite. Sobranie otkrytoe, i my s uvazhaemoj Ninoj
Ivanovnoj, kak kommunisty i vashi starshie kollegi, budem prisutstvovat' na nem. (
Obrashchayas' k Kozlovoj). Ninochka, vedi protokol. Irina Leonidovna, a vas my
izbiraem predsedatelem sobraniya.
     Prokof'ev. Ni figa sebe, demokratiya!
Roshchina. Irina Leonidovna, nachinajte.
     Vojtyuk. Tovarishchi, my sobralis', chtoby obsudit' povedenie nashego kollegi,
prepodavatelya istorii Nikolaya Mihajlovicha Prokof'eva. Kto-nibud' hochet
vyskazat'sya?
     Prokof'ev. YA hochu. Irka, bol'she deneg v dolg ne dam. U menya vse.
Vojtyuk. Nikolaj Mihajlovich, neuzheli vy ne ponimaete, zachem my syuda prishli?
Prokof'ev. Ponimayu, chtoby propesochit'.
     Vojtyuk. Durak!
Prokof'ev. Gde-to eto ya uzhe segodnya slyshal.
Filatova. Mozhno mne? Vera Ivanovna, a mozhet i vpryam' ne budem komediyu lomat'?
Napishem dlya rajkoma protokol, kak vse my klejmim etogo... etogo... nu,
podskazhite slovo!
     Vojtyuk. Zarvavshegosya tipa.
Filatova. Tochno. Spasibo, Irochka. Zazhravshegosya, t'fu ty, zarvavshegosya tipa i...
Kozlova. Mne vse eto pisat'?
     Samsonov. I ya soglasen. Oficial'no osudim, a v sekretnom prilozhenii, dlya sebya,
vyrazim vysokuyu ocenku ego muzhestvennoj pozicii.
Roshchina. |to nado zhe, Petr Petrovich, u vas, okazyvaetsya chuvstvo yumora imeetsya?
Prokof'ev. (Aplodiruet). Molodec, brat Petruha. Tol'ko ya predlagayu naoborot: chto
sekretno - otpravim v rajkom, a o tom, kak shel'movali...
Filatova. Klejmili, Kolya, klejmili! Peredergivaesh'.
Vse zashumeli. Roshchina pytaetsya vosstanovit' poryadok, no tshchetno. Nakonec, ona chto
est' sily b'et rukoj po stolu. Vse srazu umolkayut.
Roshchina. Tiho! (Prokof'evu). Vot, Kolya, chem v Rossii zakanchivaetsya demokratiya -
bar-da-kom! (Ko vsem). Nikakih sekretnyh materialov. Pravil'no skazala Svetlana
Georgievna, my etogo tipa zaklejmili - radi ego zhe blaga.
Vojtyuk. (Prokof'evu). Ty zhe nam potom spasibo skazhesh'.
Roshchina. Kak zhe, vy ot nego dozhdetes'! CHerez god mahnet nam ruchkoj - i zabudet,
kak zvali.
     Filatova. |to pravda?
Vojtyuk. Vot eto da!
     Samsonov. Kolya...
Kozlova. YA sovsem zaputalas', chto mne pisat'?
Roshchina. Slushajte, vy, kak malye deti. Uchitelya nazyvayutsya. Nikolaj Mihajlovich vam
potom sam vse ob®yasnit. No, v lyubom sluchae, eshche godik emu pridetsya nas
poterpet'. I my ne ogranichimsya odnimi osuzhdeniyami. Dumayu, vyrazhu obshchee mnenie:
vo mnogom problemy Prokof'eva proistekayut ottogo, chto on ne uchastvuet v
obshchestvennoj zhizni shkoly, goroda. I mne kazhetsya, chto my mozhem dlya nego pridumat'
koe-chto interesnoe.
     Kak izvestno, nash drevnij gorod slaven sredi prochego i tem, chto v samom konce
proshlogo veka silami prepodavatelej i uchashchihsya starshih klassov pervoj gorodskoj
gimnazii byl sozdan narodnyj teatr. Imenno on dal Rossii izvestnogo aktera
Preobrazhenskogo, s uspehom vystupavshego na podmostkah mnogih provincial'nyh
teatrov strany.
     Prokof'ev. Vera Ivanovna, vy zhe sami skazali: "kak izvestno". Pro etot teatr
samodeyatel'nyj, pro Preobrazhenskogo, kotoryj na samom dele byl Hudorozhkovym, v
Odueve vse znayut. Kakoe eto imeet otnoshenie...
Roshchina. Ne perebivajte menya, pozhalujsta, Nikolaj Mihajlovich. Imeet! I ne
samodeyatel'nyj, a narodnyj, na scene kotorogo Hudorozhkov stal Preobrazhenskim.
Obratite vnimanie na familiyu: soprikosnuvshis' s teatrom, chelovek preobrazilsya.
Prokof'ev. I naprasno: zhil by sebe spokojno kupcom v Odueve, a to spilsya,
preobrazhennyj, ne to v Saratove, ne to v Tule.
Filatova. CHto vy govorite, Nikolaj Mihajlovich! Ego ubilo samoderzhavie, meshchanskaya
sreda i...
     Roshchina. Svetlana Georgievna, ne poddavajtes' na provokaciyu. YA prodolzhayu. CHerez
dva mesyaca Oduevskomu narodnomu teatru ispolnyaetsya 85 let. K sozhaleniyu, v
poslednie gody on perezhivaet neprostye vremena, otchasti svyazannye s bolezn'yu
nashego zamechatel'nogo rezhissera Pavla Ignat'evicha Smirnova... Hochu napomnit'
vam, dorogie druz'ya, chto nasha shkola raspolagaetsya v tom zhe zdanii, chto i pervaya
gorodskaya gimnaziya, chto i ponyne osnovnoj kostyak narodnogo teatra - eto my s
vami. 85 let nazad nashi predshestvenniki postavili i sygrali pervyj svoj
spektakl' - "Grozu" Ostrovskogo. Dumayu, vyrazhu obshchee mnenie: nasha zadacha, net
nash, dolg postavit' "Grozu", spustya 85 let. I dokazat', chto Odoevskij narodnyj
teatr zhiv.
     Vse prisutstvuyushchie, krome Prokof'eva, druzhno aplodiruyut. Tot sidit, raskachivayas'
na stule, i glyadit v storonu.
     Prokof'ev. Delajte so mnoj, chto hotite, no ya ne budu igrat' v vashem balagane.
Roshchina. I ne nado. (Opyat' perehodit na pafos). Tovarishchi, mne kazhetsya, net, ya
uverena: Nikolaj Mihajlovich, nash talantlivyj i mnogoobeshchayushchij pedagog,
spravit'sya s otvetstvennoj rol'yu postanovshchika etogo spektaklya, kotoruyu my emu
zdes' edinoglasno poruchaem.
     Prokof'ev. (Vpervye povorachivaya golovu v storonu Roshchinoj). Ne ponyal...
Vojtyuk. Takoe tebe obshchestvennoe poruchenie, dorogoj nash talantlivyj i
mnogoobeshchayushchij.
     Prokof'ev. A esli ya otkazyvayus', chto togda?
Kozlova. (Ne podnimaya golovy i prodolzhaya pisat'). Togda vy rasstanetes' s
komsomolom i uzhe ne budete vechno molodym.
     Vojtyuk. (Podnyav ruku, i srazu stav pohozhej na shkol'nicu). Vera Ivanovna, mozhno
mne?
     Roshchina. Ty zhe predsedatel' sobraniya!
Vojtyuk. Ponyatno. Slovo predostavlyaetsya mne. Nikolaj Mihajlovich, Kolya! Pover',
eto budet prosto zdorovo. My davno uzhe i roli vse raspredelili. Nu, pochti vse. YA
     - Varvara. Sergej Sergeevich, nash fizruk - Dikoj.
Filatova. YA - Glasha. Nina Ivanovna - Feklusha.
Prokof'ev. Kto budet igrat' Kabanihu, ne govorite: ya dogadalsya.
Vojtyuk. Vera Ivanovna, ne poddavajtes' na provokaciyu. Meshchanina Kuligina sygraet
Evgrafych.
     Prokof'ev. Nash gorodskoj aptekar'? Vot eto v tochku. Vsyu zhizn' eliksir bessmertiya
izobretaet...
     Filatova. Mezhdu prochim, on v narodnom teatre uzhe mnogo let. Pomnit...
Prokof'ev. Neuzheli Preobrazhenskogo?
     Vojtyuk. YA prodolzhu, s vashego razresheniya. Poka net akterov na rol' Borisa i...
Roshchina. Kak eto net? (Pokazyvaet na Samsonova). Vot - gotovyj Boris.
Samsonov. (Robko). Izvinite, no ya... U menya s detstva... boyazn' sceny.
Kozlova. Vylechim, Petr Petrovich. Partiya skazala nado, komsomol otvetil est'.
Prokof'ev. Vot, brat Petruha, ne roj drugomu yamu, sam v nej okazhesh'sya.
Vojtyuk. Tak, s Borisom reshili. Hotya, chestno skazat', u menya est' somneniya po
etoj kandidature... Ostaetsya Katerina.
     Roshchina. Kazhetsya, ya znayu, kto by mog nam pomoch'. Nina Ivanovna, ty vypuskala dva
goda nazad Tomochku Lazukinu?
     Kozlova. Tochno, ya.
Vojtyuk. I ya ee pomnyu. Horosho stihi chitala. ZHal', nikak ne mozhet v teatral'nyj
postupit'. A devushka krasivaya.
     Poka oni govoryat, Prokof'ev vnov' medlenno povorachivaet golovu v ih storonu.
Prokof'ev. 85 let, govorite?
     Roshchina. 85, Kolen'ka.
Prokof'ev. Dumaete, spravlyus'? A vdrug, ne opravdayu vashego doveriya?
Vojtyuk. Ty - i ne opravdaesh'?
     Prokof'ev. Nu, esli vy tak prosite...
Filatova. Vspomnila! Tomka Lazukina! Ona gulyaet s Vitalikom Il'inym. U nih cherez
dva mesyaca svad'ba.
     Roshchina. T'fu na tebya. Idiotka!
Filatova. A chto ya takogo skazala?
     Vojtyuk. Kazhetsya, ponimayu. Prokof'ev, neuzheli?
Roshchina. Tishina v klasse! Za dva mesyaca vse mozhet izmenit'sya. Osobenno esli
vmeste repetirovat'.
     Kozlova. Ty chto, Ivanovna, takoe govorish'?
Roshchina. CHto nado to i govoryu. (Obrashchayas' k Prokof'evu). Vot uvidish', vse budet
horosho.
     Filatova. V kakom smysle?
Roshchina. Vo vseh smyslah. Ty, Kolya, paren' u nas vydayushchijsya. Sam govoril, u tebya
est'... kak eto? Na "h" nazyvaetsya?
     ZHenshchiny. (Horom). Vera Ivanovna!
Roshchina. A chto vy podumali? Kolya, ty sam skazhi, chto u tebya est'.
Prokof'ev. (Smeetsya). Dorogie zhenshchiny! Vera Ivanovna imela v vidu harizmu.
Samsonov. |to chto-to vrode sposobnosti ocharovyvat' lyudej.
Roshchina. A ya chto govoryu? (Prokof'evu). Schitaj, Tomku u Il'ina ty uzhe otbil.
(Vojtyuk). Irina Leonidovna, po-moemu, sobranie proshlo ochen' uspeshno. Zavtra
nachnem repetirovat', a sejchas zakryvaj zasedanie.
Vojtyuk. Torzhestvennoe sobranie, posvyashchennoe... CHto ya nesu? Sovsem golovu
poteryala. Odnim slovom, po domam, narod!

Kartina tret'ya.
     YAvlenie pervoe.

     Malen'kaya zakusochnaya v centre Odueva. Vse mesta stoyachie. Prokof'ev i Samsonov
raspolozhilis' u odnogo iz stolikov. Pered kazhdym iz nih po stakanu portvejna. Iz
okna otkryvaetsya chudesnyj vid na bul'var.
     Samsonov. (Gromkim shepotom). Kolya, ya ne budu pit' etu gadost'. I voobshche, davaj
otojdem kuda-nibud' v ugolok. U menya takoe oshchushchenie, chto vse pal'cem pokazyvayut.
Prokof'ev. Na kogo?
     Samsonov. Na menya, razumeetsya. Zdes' roditeli moih uchenikov.
Prokof'ev. Nu i chto? Im mozhno, a tebe nel'zya?
Samsonov. Proshu tebya, davaj hotya by otojdem v storonu.
Prokof'ev. Neuzheli tebe ne nravitsya vid za oknom? Znaesh', maj i sentyabr' - moi
lyubimye mesyacy. Vprochem, davaj snachala vyp'em. Tvoe zdorov'e, brat. (Vypivayut).
Horosho. Tak vot, ty ne zadumyvalsya nad tem, chto harakter naroda vo mnogom
zavisit ot klimata?
     Samsonov. Ne zadumyvalsya. YA zhe matematik, Mihalych.
Prokof'ev. Ponyatno. Pochemu dusha russkogo cheloveka tak nepredskazuema. A ty
posmotri na nashu pogodu: mart, aprel' - ne pojmesh' chto, to sneg i sobachij holod,
to pripekaet na solnyshke. No vot prihodit maj. Posmotri, Petruha, posmotri. Vse
cvetet, no bez pyshnosti, zato tak dushevno, chisto. Solov'i poyut. Lyagushki kvakayut.
Blagodat'. A pogoda, pogoda: ni zharko, ni holodno, v samyj raz. "Syplet cheremuha
snegom" - eto ved' tol'ko russkij poet mog napisat'. A potom leto. Pyl', komary,
zhara... I vdrug - sentyabr'. Bozhe, kakoj mesyac! V vozduhe tak tiho, chto vidish',
kak proletaet kazhdaya pautinka. Lesa - v zolote, a v sinem nebe - kurly - kurly,
     - eto zhuravli uletayut na yug...
     Samsonov. Da ty poet, Mihalych. YA ved' vsegda toboj voshishchalsya, ya... Slushaj,
davaj eshche po odnoj?
     Prokof'ev. Vot takim ty mne nravish'sya. Kstati, s tebya prichitaetsya.
Samsonov. Soglasen. A za chto?
     Prokof'ev. Dumaesh', ya ne vizhu, kak ty po Vojtyuchke vzdyhaesh'? Ne soglasis' ya na
rol' vashego rezhissera, ty by tak i ostalsya staroj devoj.
Samsonov. Neuzheli, eto vidno? Prosti, a prichem zdes' staraya deva?
Prokof'ev. Kto-to predlagal eshche po odnoj? Kstati, kupi po kotletke.
Samsonov. (Vozvrashchaetsya s novoj porciej portvejna). Hudozhnik, brat Nikola,
dolzhen byt' golodnym.
     Prokof'ev. Kto tebe skazal takuyu chush', matematik? Hudozhnik ne dolzhen byt' sytym,
ibo sytost' est' presyshchennost'. A ostavlyat' cheloveka golodnym, bud' to hudozhnik
ili sapozhnik - prestuplenie.
     Druz'ya vypivayut.
Samsonov. CHto zhe ya ran'she syuda ne prihodil? No ty ob Irochke govoril...
Prokof'ev. O kom? O Vojtyuchke? Da zdes' vse prosto: ne ulomaj menya Roshchina, ty by
vsyu zhizn' tol'ko vzdyhal o nej. A sejchas u tebya est' shans. Pochitaj, kazhdyj den'
repetiruem.
     Samsonov. A chto tolku? Ty slyshal, kak ona togda skazala? (Peredraznivaet
Vojtyuk). "U menya est' somneniya po etoj kandidature".
Prokof'ev. Nu i chto? Poprobuj myslit' logicheski, brat Petruha, i ty pojmesh', chto
nravish'sya ej.
     Samsonov. Ty vyvodish' eto iz slov... Vojtyuchki?
Prokof'ev. Da. Prodemonstrirovat'? Pozhalujsta. Kogda voznikla tvoya kandidatura
na rol' Borisa, etogo robkogo zastenchivogo cheloveka, Irochka reshila, sudya po ee
slovam, chto ty ne takoj. Tak? Idem dal'she. Vy s nej, kak ya zametil, v shkole
tol'ko zdravstvuetes' i proshchaetes', a ona poluchaetsya, o tebe imeet
predstavlenie. I v etom predstavlenii ty - ne robkij, ne zastenchivyj. A pochemu
ona tak dumaet? Da potomu, chto prosto dumaet o tebe. A s kakoj stati krasivaya
nezamuzhnyaya devushka budet dumat' o holostom krasavce muzhchine? On ej nravit'sya.
Samsonov. Uh ty! Davaj eshche po odnoj. Za nee.
Prokof'ev. Za Vojtyuchku?
     Samsonov. Net, za logiku.
Prokof'ev. A tebe ploho ne budet? U nas cherez polchasa repeticiya.
Samsonov. Mne davno ne bylo tak horosho. Tol'ko razreshi eshche odno moe somnenie.
Izvini, ya eshche razochek sbegayu, potom dogovoryu. (Uhodit. Prokof'ev pristal'no
smotrit v okno).
     Vozvrashchaetsya Petr.
Prokof'ev. Bystro sbegal.
     Samsonov. Davaj, za nas. (Pochti bez pauzy). Ponimaesh', Mihalych, pro nee vsyakoe
govoryat...
     Prokof'ev. Interesno.
Samsonov. Kakaya-to ona vsya... razbitnaya. Kurit. Nu, i... ty menya ponimaesh'.
Prokof'ev. Znaesh', Petr Petrovich, pochemu ya ne lyublyu vashego brata idealista? Vsyu
zhizn' princess zhdete. Pridumaete sebe kakuyu-nibud' fignyu - i poklonyaetes' ej. A
zhivogo cheloveka razglyadet' ne mozhete.
     Samsonov. Postoj...
Prokof'ev. Net, eto ty postoj. U Irki razbitnoj harakter? Prosto ona svoya, v
dosku, ponimaesh'? Kogda ya nedelyu s vospaleniem legkih v bol'nice valyalsya,
znaesh', kto ko mne iz shkoly prishel? Roshchina i Vojtyuk.
Samsonov. YA zhe ne o tom.
     Prokof'ev. A ya o tom, Petya. Nado ne vneshnee v cheloveke videt', a ego sut',
serdce ego. Kakoj-to nedonosok odin raz ee do doma provodil, potom Bog znaet chto
naboltal, a ty slushaesh' i verish'.
     Samsonov. Da esli by odin.
Prokof'ev. Nu i chto? Esli ty lyubish' ee - kakaya raznica? (Govorit sovsem tiho). U
Iriny serdce zolotoe, Petruha. Esli eto serdce vyberet tebya, schitaj, ty
schastlivuyu lotereyu vyigral. (Neozhidanno umolkaet i pristal'no smotrit v okno).
Samsonov. Mne eto nado vse obmozgovat'. Ty prav, ya idealist. CHto ty molchish'?
Smotri nasha Ekaterina idet. S zhenihom. Kstati, zachem ty ego na rol' Kudryasha
vzyal?
     Prokof'ev. A ved' my s toboj po tret'ej eshche ne vypili. Davaj na pososhok, da
pojdem na repeticiyu. Tol'ko drugoj dorogoj.

     Kartina tret'ya.
YAvlenie vtoroe.
     Lazukina i Il'in idut po ulice, vzyavshis' za ruki. Molodoj chelovek pytaetsya
obnyat' devushku.
     Lazukina. Ne nado, lyudi zhe krugom.
Il'in. A mne vse ravno. CHerez dva mesyaca my pozhenimsya.
Lazukina. A mne ne vse ravno. Da i na repeticiyu opozdaem.
Il'in. Uspeem. Idti ostalos' - vsego nichego. Davaj von za tot kust sireni
otojdem. Na minutochku. Pozhalujsta.
     Lazukina. (Slabo soprotivlyayas'). Vitalik! (Othodyat za kust. Celuyutsya). Vse,
poshli.
     Il'in. Slushaj, Tomka, sdalas' tebe eta p'esa.
Lazukina. Neuzheli tebe ne nravit'sya igrat'? A po mne, tak nichego v zhizni luchshe i
netu. YA, kogda doma rol' repetiruyu, obo vsem zabyvayu: chto v meduchilishche uchus',
chto papka u nas s Sonej p'yushchij... Kstati, otchego zh ty reshil togda v teatr pojti,
esli ne nravitsya?
     Il'in. A to ne dogadyvaesh'sya?
Lazukina. CHestnoe slovo, net.
     Il'in. Da ladno tebe. Dumaesh', ya ne vizhu, kakimi glazami na tebya etot rezhisser
smotrit? Babnik eshche tot, lyudi zrya boltat' ne budut.
Lazukina. Glupen'kij! On mne pytaetsya rol' ob®yasnit'. Ty znaesh', on tak mnogo
znaet, ya by vse slushala i slushala... CHto ty nasupilsya? Sam zhe skazal, cherez dva
mesyaca my pozhenimsya. (Molodye lyudi vnov' celuyutsya).
Otkuda-to iz-za ugla poyavlyaetsya Evgrafych. On idet bystro, na hodu povtoryaya tekst
svoej roli.
     Evgrafych. "Vot kakoj, sudar', u nas gorodishko! Bul'var sdelali, a ne gulyayut.
Gulyayut tol'ko po prazdnikam, i to odin vid delayut, chto gulyayut, a sami hodyat tuda
naryady pokazyvat'..." (Vdrug zamechaet parochku). Vot tebe i ne gulyayut, eshche kak
gulyayut. Da eto zh nasha Katerina.
     Lazukina. Oj! (Otpryanula ot Il'ina). Zdravstvujte.
Evgrafych. A ya dumal, chto poslednij na repeticiyu pridu.
Il'in. My repetiruem, Evgrafych.
     Evgrafych. Boltat'-to! Ezheli by ty byl Borisom Grigor'evichem, togda by ya eshche
poveril. A ty Kudryash. Tak chto pojdemte-ka v Dom kul'tury, a to Nikolaj
Mihajlovich ne lyubit kogda opazdyvayut.
     Il'in. Nosites' vy s nim, kak s pisanoj torboj. Uchitel' on, mozhet, i horoshij, a
rezhisser nikudyshnyj.
     Lazukina. Ty prosto revnuesh' k nemu, Vitalik.
Il'in. Pri chem zdes' eto? YA ved' special'no prochital p'esu. Tam o zhizni russkogo
goroda proshlogo veka govorit'sya, a on o kakoj-to Drevnej Grecii vse tolkuet.
Evgrafych. Ezheli chestno, ya tozhe ne vse ponimayu, no, Bog dast, v konce koncov, my
vse pojmem. A ty luchshe rol' svoyu uchi. Mne eshche Varsonof'ev Viktor Frolych, - on u
nas eshche do Smirnova rezhisserom byl, govoril: "CHto takoe est' akter? Glina v
rukah rezhissera. I chem glina myagche, podatlivee, tem akter talantlivee".
Il'in. A vdrug vash rezhisser i lepit'-to ne umeet? Pomnet, pomnet on vas,
talantlivyh, da i brosit.
     Evgrafych. Zloj ty, paren'. Dazhe stranno: lyudi ot lyubvi dobree delayutsya, a ty...
Lazukina. Vy ego ne znaete, eto on iz-za menya takoj. Perezhivaet.
Evgrafych. Ponyatno. |to tol'ko segodnya tvoj zhenih zelenyj i skol'zkij, a tak on
belyj i pushistyj. Boleet, to est' perezhivaet. (Bystro uhodit, vnov' bormocha
tekst). "Vot kakoj, sudar', u nas gorodishko! Bul'var sdelali, a ne gulyayut".
Il'in. CHoknutyj starik! YA vizhu, slavnaya u nas kompaniya podbiraetsya.
Lazukina. A mne on nravit'sya - smeshnoj i dobryj. Hochet ves' mir oschastlivit'.
Il'in. Nichego ty, Tomka, v lyudyah ne ponimaesh'. Budto ne po zemle hodish', a v
oblakah letaesh'. Vse eti fantazery, vse eti dobrye lyudi - da chto tam - vred ot
nih odin. Nado zhe, glinoj emu nravit'sya byt'. A ya vot kamennyh lyudej uvazhayu.
Lazukina. Ty ne ponyal. On zhe v drugom smysle.
Il'in. A ya v etom! Kamen' - eto sila! (Krepko obnimaet devushku). Vs£, otletalas'
ty. Nikuda ya tebya ne otpushchu.
     Lazukina. Pusti, Vitalik, mne zhe bol'no... (Posle nekotorogo molchaniya). Boyus',
ty oshibaesh'sya.
     Il'in. Oshibayus'?
Lazukina. Siloj nikogo nel'zya uderzhat', kamennyj ty moj. Nadeyus', u menya budet
vremya tebe eto ob®yasnit'... Pobezhali, my uzhe opozdali.


     Dejstvie vtoroe.
     Kartina pervaya.

     Repeticionnyj zal v mestnom Dome kul'tury. Na stul'yah polukrugom sidyat aktery
narodnogo teatra, repetiruyushchie "Grozu". Pered nimi, dumaya o chem-to svoem, hodit
vzad-vpered Prokof'ev.
     Prokof'ev. Nu chto, vse v sbore?
Filatova. Tihona, to est' Lyadova net.
     Prokof'ev. Opyat' s dezhurstva ne otpustili?
Filatova. Net, na etot raz huzhe. Sosedi govoryat, chto zapil. Brata v armiyu
provodil, i zapil.
     Prokof'ev. (Roshchinoj). Nashi dejstviya, Vera Ivanovna?
Roshchina. CHto, u nas v Odueve artistov bol'she net? Zavtra tebe takogo Tihona
privedu - zakachaesh'sya.
     Evgrafych. |to kogo Ivanovna?
Roshchina. Sergeya Vasil'eva, nashego uchastkovogo.
Evgrafych. Ryzhij takoj, kosit nemnogo?
     Roshchina. Da nu tebya, eto pozharnyj kosit. Uchastkovyj u nas v "Revizore" Lyapkina-
Tyapkina igral.
     Prokof'ev. Vse, proehali. Ostal'nye, nadeyus', na meste?
Filatova. Na meste.
     Prokof'ev. A ch'ya eto malen'kaya devochka tam za scenoj sidit?
Lazukina. Oj, eto moya sestrenka Sonya. Ona doma odna ne hochet ostavat'sya, vot i
prishla syuda. Nikolaj Mihajlovich, mozhno...
     Prokof'ev. Mozhno. Itak, gospoda aktery, u menya dve novosti. Horoshaya i plohaya. S
kakoj nachnem?
     Vse. (Druzhno). S plohoj.
Prokof'ev. U nas ni cherta s vami ne poluchaetsya.
Samsonov. A horoshaya kakaya, brat Nikola?
     Roshchina. S vami vse v poryadke, Petr Petrovich?
Samsonov. Ne uveren, no dumayu, chto da. Izvinite, umolkayu.
Prokof'ev. U menya est' takaya primeta: vse, chto nachinaetsya ploho - horosho
zakanchivaetsya. |to menya obnadezhivaet.
     Roshchina. Vy dejstvitel'no schitaete, Nikolaj Mihajlovich, chto vse nachalos' ploho?
Prokof'ev, ne otvechaya ej, beret svobodnyj stul i saditsya pered akterami.
Prokof'ev. Dumayu, prezhde vsego - eto moya vina. U nas net komandy. My ne
edinomyshlenniki. Kto-to igraet luchshe, kto-to huzhe, no kazhdyj sam po sebe. Kak i
ya - sam po sebe.
     Vojtyuk. CHto zhe delat', Kolya?
Lazukina. A mne kazalos', u nas nachinaet poluchat'sya.
Filatova. (Poet). Esli dolgo muchit'sya, chto-nibud' poluchit'sya.
Vojtyuk. Sveta, podozhdi.
     Prokof'ev. Znaete, chto nam meshaet? Vy vse horosho uchilis' v shkole.
Il'in. Vpervye slyshu, chto uchit'sya horosho - eto ploho.
Prokof'ev. Poslushajte menya, pozhalujsta. CHem talantlivee proizvedenie, tem
mnogoobraznee ego traktovka. Vspomnite shkol'nye gody. CHackij, Pechorin, Natasha
Rostova. Tipichnye obrazy vyholashchivali samu sut' toj ili inoj knigi, a samoe
pechal'noe, my ne uchilis' dumat' samostoyatel'no. Net, ne tak: my prosto ne
uchilis' dumat'. Priznayus' vam, sdav vstupitel'nyj ekzamen v institut po
literature, ya poklyalsya bol'she nikogda ne otkryvat' "Evgeniya Onegina", potomu chto
nenavidel etu knigu. A kogda nedavno zabolel i v bol'nice chitat' bylo nechego, ya
sluchajno otkryl "Onegina". I ne mog otorvat'sya - chudo, a ne kniga. Stal chitat'
druguyu klassiku, tu, chto uchil v shkole. I kazhdaya kniga - otkrytie. Okazyvaetsya,
chto gore CHackogo ne ot uma, a ot ego polnogo otsutstviya, chto Famusov, v
sushchnosti, normal'nyj chelovek... No vernemsya k nashej drame. My hotim postavit'
"Grozu...". Prekrasno. My mechtaem, chtoby lyudi prishli v etot zal i dva chasa
vmeste s nami plakali i smeyalis'. My hotim etogo ili nam prosto nado otmetit'
85-letie teatra? Esli hotim dushevnogo otklika zritelej, davajte zhe otnesemsya k
drame Ostrovskogo ne kak k dogme, raz i navsegda zastyvshej. Zabud'te, chto eta
p'esa rasskazyvaet nam o tragicheskoj sud'be zhenshchiny v "temnom carstve" - carstve
social'nogo neravenstva i ugneteniya, zhestokosti nevezhestva, gospodstvuyushchih v
Rossii eshche v proshlom veke. (Obrashchaetsya k Vojtyuk). Tak rebyata pishut v svoih
sochineniyah, Ira?
     Vojtyuk. Tak. No razve eto ne pravil'no?
Prokof'ev. Mne hochetsya, chtoby my uvideli drugoe. (Vidno, chto on ochen' sil'no
volnuetsya). Kazhdomu ot prirody daetsya talant. Kazhdomu. Osobyj talant, osobyj dar
Kateriny - ona umeet lyubit'. Ona hochet lyubit'... (Posle pauzy).
Horosho, esli v nas tak sil'no sidit shkola - vospol'zuemsya starym obrazom.
Katerina - luch sveta v temnom carstve. I vot etot luch, pronikaya skvoz' temnotu,
ishchet rodstvennuyu dushu, ishchet lyubvi. Ponimaete, odna polovinka dushi ishchet vtoruyu,
chtoby stat' odnim celym. Esli vtoroj polovinki net, esli zhit' pridetsya bez lyubvi
     - luchik gasnet. Temnoe carstvo, kak ponimayu ego ya, - eto naselennoe potuhshimi
luchami prostranstvo. Takoe proishodilo i proishodit vsegda i vezde - v Drevnej
Grecii i Srednevekovoj Italii. Sdelajte vseh lyudej social'no ravnymi,
zazhitochnymi - i vse ravno ostanetsya temnoe carstvo - carstvo pogasshih luchej i
lyudej. V chem drama Ekateriny? Ona vstretila Borisa i v kakoj-to mig ej
pokazalos', chto vot ona - vtoraya polovinka. Proshu vas, predstav'te: skvoz' mrak
probivaetsya luch i s chem-to vstrechaetsya. I - vspyshka, ozarenie. Uvy, eto
okazalas' vsego lish' steklyashka, valyayushchayasya na pyl'noj doroge... I luchik pogas,
ponimaete, pogas. Katerina ne smogla zhit' bez lyubvi... (Zamolkaet).
Lazukina. YA, kazhetsya, ponyala.
     Roshchina. YA tozhe ponyala. Tol'ko kogo mne igrat', Nikolaj Mihajlovich? Supostatku,
ili...
     Prokof'ev. My s kazhdym razberem ego obraz. Poka zhe skazhu, chto vash, Vera
Ivanovna, po vazhnosti - vtoroj posle Kateriny. Ne nado igrat' supostatku,
igrajte zhenshchinu, kotoraya kogda-to tozhe byla luchom, i kotoryj...
Roshchina. ...pogas? A steklyashkoj okazalsya Dikoj. K primeru. Mozhno takoe
predstavit'?
     Prokof'ev. (Radostno). Nuzhno. YA ne hochu, chtoby vy stali glinoj v moih rukah ili
rukah Ostrovskogo. (Lazukina vzdragivaet i pereglyadyvaetsya s Il'inym). Lepit'
nado obraz, kotoryj vy budete igrat'. Opravdyvajte svoego geroya, ili osuzhdajte -
eto vashe pravo. YA tol'ko budu nemnogo pomogat' vam. I vse. (Vstaet). A teper'
nachnem rabotat'.

Kartina vtoraya.

Proshlo pochti dva mesyaca. Na gorodskom bul'vare poyavlyaetsya gruppa lyudej, v
kotoryh my uznaem Prokof'eva, Samsonova, Vojtyuk, Lazukinu i Il'ina.
Vojtyuk. Hotite, ver'te, hotite, net, a mne uzhe zhalko, chto repeticii
zakanchivayutsya. Sygraem spektakl' paru raz - i razbezhimsya.
Samsonov. Kak eto razbezhimsya? YA tol'ko vo vkus nachal vhodit'. Poprosim Mihalycha
chto-nibud' avangardnoe dlya nas podobrat', iz sovremennoj zhizni.
Prokof'ev. Spasibo, Ira, chto napomnila. Segodnya zabyl skazat'. CHerez tri dnya
general'naya. Vsem byt' v polnoj boevoj forme.
Vojtyuk. Tak ty nam eto govoril.
     Prokof'ev. A vot to, chto na nee priedet Zaslavskij, ya eshche ne govoril.
Vojtyuk. A kto eto?
     Prokof'ev. Rezhisser oblastnogo teatra, zasluzhennyj deyatel' iskusstv RSFSR.
Vse. Ogo!
     Samsonov. On nas smotret' budet?
Prokof'ev. YA cherez druzej poprosil ego ob etom. Zaodno on dolzhen prinyat'
reshenie: posylat' nas na rajonnyj konkurs narodnyh teatrov ili net.
Vojtyuk. Vse budet horosho, Kolya, vot uvidish'.
Prokof'ev. Nadeyus'.
     Il'in. A u menya tozhe ob®yavlenie.
Lazukina. Vitalik, mozhet ne sejchas?
     Il'in. Imenno sejchas. My s Tomkoj posmotreli: vse ochen' udachno poluchaetsya. V
sleduyushchuyu pyatnicu my v Dome kul'tury spektakl' igraem.
Vojtyuk. I yubilej teatra otmechaem.
     Il'in. Pravil'no. A na sleduyushchij den' vsej "Grozoj" milosti prosim k nam na
svad'bu. (Prokof'evu). Nikolaj Mihajlovich, mozhno vas na minutochku? (Othodyat v
storonu).
     YA pered vami izvinit'sya dolzhen.
Prokof'ev. Izvinit'sya? Za chto?
     Il'in. (Smushchenno). Dumal o vas... nehorosho. Ved' o rezhisserah vsyakoe boltayut. A
vy - horoshij chelovek. I igrat' mne u vas ponravilos'.
Prokof'ev. Dazhe ne znayu, chto tebe otvetit'.
Il'in. A nichego ne otvechajte. Obeshchaete na svad'bu pridti?
Prokof'ev. (Posle nekotorogo razdum'ya). Obeshchayu.
Il'in. Vot i slavno. (Ko vsem). Rebyata, mne sejchas na zavod nado, - my novuyu
liniyu montiruem. Poka. Tomku ne brosajte! (Pozhav vsem muzhchinam ruki i pocelovav
Lazukinu, uhodit).
     Samsonov. My tozhe pojdem. Da, Irochka? (Beret ee za ruku).
Vojtyuk. Konechno. Tol'ko ya snachala sproshu. Kolya, u menya vse odna tvoya replika iz
golovy ne idet. Pomnish', ty o CHackom govoril, chto u nego uma net. Pochemu?
Samsonov. Ira, tebe bol'she sprashivat' nechego? Dalsya vam etot CHackij.
Vojtyuk. YA zhe literator, kak ty ne ponimaesh'. V sleduyushchem uchebnom godu budem s
rebyatami "Gore ot uma" prohodit'. Pochemu ya ne vizhu togo, chto vidish' ty?
Samsonov. (Gromko shepchet ej). Ira, neuzheli ne vidish', chto cheloveku sejchas ne do
CHackogo?
     Prokof'ev. (Ulybnuvshis'). Ustal ya, moj drug. Obeshchayu, vse rasskazhu. Nichego ot
tebya ne utayu. Dogovorilis'?
     Vojtyuk. (Podaet emu ruku). Dogovorilis'. My pojdem. Tebe Samsonov ne hvastalsya?
Prokof'ev. CHem?
     Vojtyuk. On menya zavtra k svoim vezet. Znakomit' budet.
Prokof'ev. (Obradovano). Da ty chto! YA rad za vas, rebyata, chestnoe slovo, rad.
(Samsonov i Vojtyuk proshchayutsya i uhodyat).
     Lazukina. Esli ya poproshu vas nemnogo menya provodit', eto budet ochen' neskromno s
moej storony?
     Prokof'ev. Voobshche-to u menya byli drugie plany...
Lazukina. YA nedaleko otsyuda zhivu, a potom vernetes' tuda.
Prokof'ev. Kuda - tuda?
     Lazukina. Ne delajte udivlennoe lico. YA zhe kazhdyj den' videla vas v okne
zakusochnoj.
     Prokof'ev. (Potryasenno). Videla?
Lazukina. A pochemu vy ne reshilis' ko mne podojti?
Prokof'ev. Kak vy menya ogorchili...
     Lazukina. Vy ne otvetili na moj vopros, Nikolaj Mihajlovich.
Prokof'ev. A esli ya sam ne znayu na nego otveta?
Lazukina. ZHal'.
     Prokof'ev. ZHal', chto ne podoshel ili, chto ne znayu otveta?
Lazukina. I to, i drugoe, Nikolaj Mihajlovich. I kto znaet, ne pogasnut li dva
lucha? Vprochem, u nas eshche est' vremya - celaya nedelya. CHto zhe vy molchite?
Prokof'ev. Pyat' minut nazad Il'in mne pozhal ruku i poblagodaril. Pochemu ne
sprashivaete za chto?
     Lazukina. YA dogadyvayus'. Tol'ko on slozhnee, chem vy dumaete.
Prokof'ev. I vy - slozhnee.
     Lazukina. A vy - glupee, chem ya dumala. Ili - chishche. No esli nashi polovinki ne
najdut drug druga, komu ot etogo budet luchshe? Vot vidite, zhizn' slozhnee vseh
etih p'es. (Oglyadyvaetsya nazad). A ved' vy nezametno menya provodili. Spasibo.
Vot moj dom. Zabud'te vse, chto ya sejchas govorila. Obeshchaete?
Prokof'ev. (Kachaet golovoj). Moj lyubimyj dedushka govoril mne: "Vnuchek, nikogda,
nikomu nichego ne obeshchaj".
     Lazukina. U vas byl mudryj dedushka.
Prokof'ev. V otlichie ot svoego glupogo vnuka.
Lazukina. Ne obizhajtes' na devochku, kotoraya zabludilas'. Luchshe pochitajte ej
stihi.
     Prokof'ev. (Udivlenno). Stihi?
Lazukina. Vashi lyubimye.
     Prokof'ev. U menya net lyubimyh. (Nezametno podhodyat vse blizhe drug k drugu).
Gospodi, chto so mnoj? Raznoe nastroenie, raznye stihi.
Lazukina. A sejchas... kakoe... nastroenie?
     Prokof'ev. Sejchas? (CHitaet).
To byli kapli dozhdevye,
     Letyashchie iz sveta v ten'.
Po vole sluchaya vpervye
     My vstretilis' v nenastnyj den'.
I tol'ko radugi v tumane
     Vokrug neyarkih fonarej
Povedali tebe zarane
     O blizosti lyubvi moej,
O tom, chto leto minovalo,
     CHto zhizn' trevozhna i svetla,
I kak ty ni zhila, no malo,
     Tak malo na zemle zhila.
Kak slezy, kapli dozhdevye
     Svetilis' na lice tvoem,
A ya eshche ne znal, kakie
     Bezumstva my perezhivem.
YA golos tvoj dalekij slyshu,
     Drug drugu nam nel'zya pomoch',
I dozhd' vsyu noch' stuchit o kryshu,
     Kak i togda, stuchal vsyu noch'.

     Lazukina. (SHepotom). My vstretilis' v nenastnyj den'...
Prokof'ev. Drug drugu nam nel'zya pomoch'...
     Lazukina. Poceluj menya. Na proshchanie.
Prokof'ev berezhno celuet devushku. Vnezapno ona rezko otpryanula - i skrylas' v
temnote dvora.

Kartina tret'ya.
     YAvlenie pervoe.

     General'naya repeticiya. Spektakl' podhodit k koncu. Za kulisami, gotovyas' k
vyhodu na scenu, Roshchina (Kabaniha), Vasil'ev (Tihon), Evgrafych (Kuligin) i
artisty iz massovki. Vse napryazheny. CHut' poodal' - Vojtyuk (Varvara). Ej uzhe ne
vyhodit' na scenu i ona smotrit za kulisy. Na scene v eto vremya zakonchilsya
proshchal'nyj dialog Borisa i Kateriny. Poyavlyaetsya Samsonov (Boris). Vse kidayutsya k
nemu so slovami: "Molodec", "Otlichno, Petr Petrovich". Vojtyuk prilyudno celuet
Samsonova. I tol'ko Prokof'ev odinoko sidit v storonke, zakryv glaza. V eto
vremya na scene nachalsya monolog Kateriny. Vse s zamiraniem slushayut.
Katerina (Lazukina). Kuda teper'? Domoj idti? Net, mne chto domoj, chto v mogilu -
vse ravno. Da, chto domoj, chto v mogilu!.. chto v mogilu! V mogile luchshe... Pod
derevcem mogilushka... kak horosho!.. Solnyshko ee greet, dozhdichkom ee mochit...
vesnoj na nej travka vyrastet, myagkaya takaya... pticy priletyat na derevo, budut
pet', detej vyvedut, cvetochki rascvetut: zhelten'kie, krasnen'kie, goluben'kie...
vsyakie, vsyakie... Tak tiho, tak horosho! Mne kak budto legche! A o zhizni i dumat'
ne hochetsya. Opyat' zhit'? Net, net, ne nado... nehorosho! I lyudi mne protivny, i
dom mne protiven, i steny protivny! Ne pojdu tuda! Net, net, ne pojdu... Pridesh'
k nim, oni hodyat, govoryat, a na chto mne eto? Ah, temno stalo! I opyat' poyut gde-
to! CHto poyut? Ne razberesh'... Umeret' by teper'... CHto poyut? Vse ravno, chto
smert' pridet, chto sama... a zhit' nel'zya! Greh! Molit'sya ne budut? Kto lyubit,
tot budet molit'sya... Ruki krest-nakrest skladyvayut... v grobu! Da, tak... ya
vspomnila. A pojmayut menya da vorotyat domoj nasil'no... Ah, skorej, skorej! Drug
moj! Radost' moya! Proshchaj!
     Tamara vbegaet za kulisy. Delaet shag po napravleniyu k Prokof'evu, no vidya, chto
on sidit s zakrytymi glazami, ostanavlivaetsya.
Roshchina. (Komanduet). Tihon i Kuligin - za mnoj na scenu.
Vasil'ev. (Tiho Lazukinoj). Tomka, tebya iskat' idem. Davaj vynyrivaj.
Roshchina. Razgovorchiki. (Sebe). I pochemu ya tak volnuyus', pryamo kak debyutantka.
(Uhodit).
     Prokof'ev. (Podnimayas', idet k Tamare). Skol'ko u tebya vremeni?
Lazukina. Minuta. Menya sejchas najdut.
     Prokof'ev. Za eto vremya ya uspeyu skazat', chto esli cherez desyat', net, eto slishkom
rano... Esli cherez pyatnadcat' let ty ne stanesh' narodnoj artistkoj, ya s®em vse
ekzemplyary "Grozy", kotorye est' v rajonnoj biblioteke.
Lazukina. Vam pravda ponravilos'?
     Prokof'ev. Pravda. Teper' oni zabudut o Preobrazhenskom.
Lazukina. Spasibo. Spasibo vam, Nikolaj Mihajlovich. |to vse vy. (Poryvaetsya
podbezhat' i obnyat' ego, no v poslednij moment sderzhivaet sebya. Smotryat drug na
druga).
     V eto vremya na scene proizoshla zaminka. Po syuzhetu Kuligin dolzhen vytashchit'
Ekaterinu iz vody i peredat' ee Kabanovym so slovami: "Vot vam vasha Katerina".
No Lazukina zaderzhalas', i Vasil'ev (Kabanov) nachinaet tyanut' vremya.
Vasil'ev. ZHiva?
     Evgrafych. Kto?
Vasil'ev. Katerina, zhena moya.
     Evgrafych. Da i ne pojmu ya chto-to. A mozhet eto ne ona?
Vasil'ev. Vot bylo by horosho. Poglyadi poluchshe.
Evgrafych. Da t£mno. I bez ochkov ya. Kazhetsya ne ona.
Vasil'ev. Slava tebe Gospodi. A to ya dumayu, (opyat' vozvrashchaetsya k klassicheskomu
tekstu) vytashchu ee, a to, kak i sam... CHto mne bez nee! A mamen'ka govorit, ne
pushchu. Proklyanu, koli pojdesh'...
     Evgrafych. A kazhis' ona.
Vojtyuk podbegaet k Lazukinoj i Prokof'evu.
Vojtyuk. (Krichit). Da vy chto delaete!? Tomka, begom na scenu!
Lazukina ubegaet. CHerez sekundu-druguyu razdaetsya obradovannyj golos Evgrafycha.
Evgrafych (Kuligin). Vot vam vasha Katerina...
Progovoriv eto, povorachivaetsya i bystro uhodit so sceny.

     Kartina tret'ya.
YAvlenie vtoroe.

Vsya truppa v sbore. |to ta zhe komnata, gde shli repeticii "Grozy". No Prokof'eva
net. Na ego meste stoit nevysokij pozhiloj chelovek. |to rezhisser oblastnogo
teatra Boris Semenovich Zaslavskij. U nego svoeobraznaya manera razgovora. Kogda
Zaslavskij govorit, to tret ladon' o ladon', budto moet ruki, a kogda zamolkaet,
zasovyvaet ih v karmany bryuk. Ryadom s nim neznakomyj chelovek, vidimo, instruktor
rajkoma. Zapisyvaet za Zaslavskim.
     Zaslavskij. Golubchiki, milye moi, kak zhe vy menya poradovali. A gde Prokof'ev? YA
hochu ego obnyat'.
     Vojtyuk. Ushel on.
Zaslavskij. Ne ponimayu. Kak eto ushel? YA priehal, a on ushel?
Roshchina. (Podnimayas'). Boris Semenovich, on prosto perenervnichal. Perezhival ochen'
sil'no, vidno, serdce i prihvatilo.
     Zaslavskij. Vot ono chto! Ponimayu, ponimayu. Menya samogo posle pervogo v zhizni
progona, kogda komissiya obsuzhdala moj debyut na scene, ele otpoili. Peredajte
emu: vse otlichno. Spektakl' horoshij, net, dazhe zamechatel'nyj. (Sobravshiesya
zaaplodirovali). Konechno, sherohovatostej bylo nemalo, no, dumayu, my vmeste s nim
vse podchistim, i k zonal'nomu smotru vy budete gotovy na sto procentov.
(Razdaetsya grom aplodismentov). Net, eto ya vam dolzhen aplodirovat'.
Evgrafych. |to my eshche volnovalis'. Skol'ko let, schitaj, ne igrali.
Zaslavskij. Ponimayu, ponimayu. Priznayus', v samom nachale ya nastorozhilsya. Vrode by
     - "Groza", Ostrovskij, russkaya klassika, i vdrug - grecheskie mantii. Dumayu,
reshili v Odueve menya avangardizmom popotchevat'. Okazalos', net: realizm,
nastoyashchij realizm, no kak svezho podannyj! Prekrasnyj, prekrasnyj zamysel:
pripodnyat' tragediyu, proizoshedshuyu v malen'kom russkom gorodishke 19 veka do
vselenskogo masshtaba. Pomnite, u Bredberi: pogibla odna babochka - izmenilsya hod
istorii. A Drevnyaya Greciya - eto zhe etalon, eto istoki. Krasnaya mantiya Ekateriny,
chernaya Kabanihi, seraya - Tihona - eto prekrasno, prekrasno... Tak, teper' po
personaliyam. Kabaniha. Gde Kabaniha? Vidno bylo, chto volnovalis'.
Roshchina. Bylo takoe.
     Zaslavskij. Pervyj vyhod - poplyli nemnogo, no potom sobralis' i vzyali sebya v
ruki. Molodcom! Da, i eshche: umeete slyshat' partnera. |to i u professionalov
redkost'.
     Roshchina. (Smushchenno). Spasibo za dobrye slova, Boris Semenovich.
Zaslavskij. Kabanov. (Vasil'evu). Iz ansamblya vypadali, chto est', to est', no
ekspressii mnogo. Rabotajte - i vse budet horosho.
Vasil'ev. V smysle, v milicii?
     Zaslavskij. V smysle, nad obrazom. A to, chto s Kuliginym... Zdes' Kuligin? CHto
improvizirovali s Kuliginym v konce - prosto zdorovo. Mozhete sadit'sya. Kuligin.
Staratel'nosti mnogo, viden opyt. Est' pafosnost' - sejchas eto ne
privetstvuetsya, vse-taki v konce dvadcatogo veka zhivem, - a tak neploho.
Evgrafych. YA vospitannik staroj russkoj shkoly.
Zaslavskij. Ponimayu. Varvara. Kem vy rabotaete?
Vojtyuk. Uchitelem. Prepodayu literaturu i russkij yazyk.
Zaslavskij. Prekrasno, Varvara. Esli zahotite smenit' professiyu, priezzhajte v
moj teatr, chto-nibud' dlya vas pridumaem. Tak, dal'she. Kudryash i Boris. Potencial
vizhu, no poka oba zazhaty. Uchites' u Feklushi. (Kozlova vstaet i klanyaetsya). Vot
podlinno narodnyj tip. Organichna i estestvenna... A teper' pust' ko mne podojdet
eta devochka. (Vse smotryat na Lazukinu. Tamara vstaet). Net, idi, idi syuda.
(Devushka podhodit. Ne bez teatral'nogo effekta Zaslavskij celuet ee v lob). Esli
nichego ekstraordinarnogo ne proizojdet, posle zonal'nogo smotra my uvidimsya.
Varvara eshche mozhet vybirat', ty vybirat' ne dolzhna. Scena - tvoe prizvanie.
Otnyne i navsegda.
     Lazukina. YA dva goda pytalas' postupit', no...
Zaslavskij. Teper' eto ne tvoi problemy. CHestnoe slovo, uvez by tebya segodnya, no
u vashego teatra vperedi prem'era i zonal'nyj konkurs. Ne somnevayus', tovarishchi, v
vashem uspeshnom vystuplenii. Nu, a teper' mne pora. Do svidaniya. (On i
soprovozhdayushchij ego chinovnik uhodyat. Kak tol'ko za gostyami zakryvaetsya dver',
razdaetsya gromovoe "Ura!").

Dejstvie tret'e.
     Kartina pervaya.

     Vecher. Komnata v kvartire Prokof'eva. Igraet muzyka. |to Mocart. Nikolaj
Mihajlovich sidit na kresle i chitaet knigu. Razdaetsya stuk v dver'.
Prokof'ev. Otkryto! (Vhodyat Vojtyuk i Samsonov. Prokof'ev vstaet, zahlopyvaet
knigu, no muzyku ne vyklyuchaet).
     Vojtyuk. Dobryj vecher, Kolya.
Samsonov. Privet!
     Prokof'ev. Ne ozhidal. No priyatno. Kuda by mne vas posadit'? Tak, Ira - na moe
mesto, a my s Petruhoj na krovat' syadem. CHayu hotite? Ili chto pokrepche?
Samsonov. Spasibo.
     Prokof'ev. Spasibo - da, ili spasibo - net?
Vojtyuk. Spasibo - net. CHto sluchilos', Kolya?
Prokof'ev. ZHal', a to u menya est' eshche butylochka chudesnogo heresa, - drug iz
Kryma privez.
     Samsonov. YA dumal, ty predlozhish' portvejn.
Prokof'ev. Derevnya ty, Samsonov, derevnya. Ne obizhajsya. Umet' pit' - eto
iskusstvo, - eto obryad. Tvoe schast'e i odnovremenno beda v tom, chto ty -
spontannyj chelovek. A ya - obryadovyj. Mne vazhna tradiciya, tebe nravit'sya novizna.
Poproboval portvejna, ponravilos', teper' budesh' pit' ego, poka yazva ne
prihvatit. Polgodika poberezhesh'sya, vkusish' vodochki - i vtyanesh'sya, kak milen'kij.
Vojtyuk. Pust' tol'ko poprobuet.
     Prokof'ev. A vot eto nepravil'no, Irina Leonidovna. Zapretnyj plod sladok.
Naukoj dokazano: u podkabluchnikov risk stat' alkogolikami, uvelichivaetsya v tri,
net, v chetyre raza. Ili v pyat'.
     Vojtyuk. Ty eto ser'ezno?
Prokof'ev. Vpolne. Predstav' kartinu. Nedelyu tvoj suzhennyj v rot ne beret, no
tol'ko ty za porog, naprimer, k mame na dva den'ka, - i on v stel'ku.
Samsonov. Irochka, ne slushaj ego. "Emu vazhna tradiciya". Prichem zdes' eto?
Prokof'ev. (Pozhimaya plechami). A pri tom, derevenskij moj druzhok, chto u kazhdogo
napitka svoj harakter. Uvazh' ego, i on uvazhit tebya. Ne verish'? Ladno, poka ya
zhiv, uchis' i zapominaj. Vodochka horosha v horoshej kompanii, holodnym zimnim
vecherom, kogda nikuda ne nado speshit', a na stole - solenen'kie ogurchiki,
gribochki i seledochka.
     Vojtyuk. Ty tak raspisyvaesh', chto u menya dazhe slyunki potekli.
Prokof'ev. Pravil'no, ibo eto horosho i dushe i telu. Vot kstati glavnyj priznak
togo, chto chelovek ponyal harakter napitka. No idem dal'she. Pivo. Otdyh na
prirode. Starye druz'ya, sluchajno vstretivshiesya na ulice. Futbol'nyj match,
kotorogo ty zhdesh' celuyu nedelyu. Portvejn - eto neznakomye lyudi vokrug. Tebe net
do nih dela, im do tebya. Maksimum demokratii, minimum snobizma. Zakuska
simvolicheskaya. A vot kon'yak - eto dushevnyj razgovor. CHem starshe kon'yak, i mudree
tvoi sobesedniki, tem bolee schastlivym ty budesh'.
Vojtyuk. Prokof'ev, a chto ty pro shampanskoe skazhesh'?
Prokof'ev. Lichno ya ego ne lyublyu: ono mne napominaet o soblaznennyh devushkah, a
sledovatel'no, probuzhdaet ugryzeniya sovesti. Sejchas ya pozvolyayu ego sebe tol'ko
odin raz v god - kogda chasy dvenadcat' b'yut. (Poslednyuyu frazu Prokof'ev propel).
Vse, rebyatki, lekciya zakonchena.
     Samsonov. Kolya, a kogda p'yut heres?
Prokof'ev. (Posle pauzy). Kogda spadaet dnevnaya zhara i ty vozvrashchaesh'sya v pustoj
dom, gde tebya nikto ne zhdet. Tol'ko knigi i Mocart. Ran'she tebe etogo vpolne
hvatalo, a sejchas ty vdrug pochuvstvoval: etogo malo. Hochetsya...
Vojtyuk. Lyubvi?
     Prokof'ev. Mysl' izrechennaya est' lozh'. Mocart - eto tozhe lyubov'. Est' to, chto
nel'zya vyrazit' slovami. Togda beresh' butylochku heresa, stavish' plastinku - i
uletaesh'. Iz etogo doma, iz Odueva... (zamolkaet).
Vojtyuk. (Tiho). Krasivaya muzyka. CHto eto?
     Prokof'ev. Simfoniya ¹40 sol'-minor. Mol'to allegro. Tol'ko ne nado menya zhalet'.
Horosho?
     Samsonov. Kolya, prosti za pryamotu: ty sejchas p'esh', potomu chto Tamara cherez tri
dnya vyjdet zamuzh za Il'ina?
     Vojtyuk. Petya!
Samsonov. Petya, Petya. Dumaesh', kto-to ne ponyal, chto Kolya imel v vidu, kogda o
dvuh polovinkah dush rasskazyval?
     Prokof'ev. (Udivlenno). Neuzheli vse? I dazhe Il'in?
Vojtyuk. Uzh on to v pervuyu ochered'.
     Prokof'ev. Teper' ponyatno.
Vojtyuk. CHto - ponyatno?
     Prokof'ev. Ochen' krasivaya muzyka, pravda? Fantaziya - re minor. I kto eto nazval
Mocarta bezzabotnym chelovekom? Kstati, drugi, ya v poslednij raz vam heres
predlagayu.
     Samsonov. Voobshche-to my prishli rasskazat' tebe o tom, chto bylo posle spektaklya.
Prokof'ev. A ya uzhe vse znayu. Ko mne pered vami Roshchina zahodila.
Vojtyuk. Ponyatno. Togda my pojdem. Nadeyus', k prem'ere ty perestanesh' kisnut' pod
muzyku Mocarta. Da i heresa u tebya ne ostanetsya.
Samsonov. Kolya, govorish' krymskij heres?
     Prokof'ev. CHto ni na est' massandrovskij.
Vojtyuk. Nu, esli nemnogo. Po stakanchiku. (Prokof'ev razlivaet).
Prokof'ev. Izvinite, s zakuskoj ne gusto.
     Samsonov. Nichego, u nas Mocart est'.
Vojtyuk. A nel'zya postavit' chto-nibud' bolee sovremennoe?
Prokof'ev. Nel'zya. Vashe zdorov'e. (Vypivaet).
Vojtyuk. Pochemu?
     Prokof'ev. Nachnesh' pristavat'.
Vojtyuk. K komu?
     Prokof'ev. K oboim.
Vojtyuk. SHutnik. I voobshche, vy muzhiki tol'ko yazykami trepat' umeete. Sidit,
perezhivaet. Poshel by, nabil etomu Il'inu mordu.
Samsonov. A dal'she, chto?
     Vojtyuk. My, zhenshchiny, reshitel'nyh lyubim, ponyatno? Postupok nuzhen. A v mordu - eto
to, chto nado.
     Samsonov. A ty okazyvaetsya agressivnaya.
Vojtyuk. |to vy - tryapki. Prokof'ev, u tebya eshche dva dnya. |to zhe ujma vremeni!
Celaya vechnost'! Net, on budet sidet' i oplakivat' sebya.
Prokof'ev. (Neozhidanno tiho). YA ne sebya oplakivayu, Irochka.
Vojtyuk. Kogo zhe?
     Prokof'ev. Tamaru. Tomu Lazukinu.
Samsonov. Ne ponimayu.
     Prokof'ev. Kogda segodnya nachalsya progon, ya sel za kulisami. Ne skroyu, volnovalsya
ochen'. Zakryl glaza - pust', dumayu, chto budet, to i budet. A vy molodcy. YA uzhe
reshil posle pervogo dejstviya v zal spustit'sya... i vot - pervyj vyhod Lazukinoj.
Pervye slova Kateriny... (Umolkaet).
     Vojtyuk. CHto ty zamolchal, Kolya?
Prokof'ev. Ne znayu, kak ob®yasnit'. YA zhe sam ni raz ot Tomki eti slova slyshal.
Vse normal'no bylo, - kogda luchshe, kogda huzhe. A tut vyshla - budto skryvala
Tomka chto-to v sebe, i - vyplesnula. Ne obizhajsya, Ira, vy vse igrali horosho,
chudesno igrali, a ona zhila na scene. I ya zabyl, chto peredo mnoj Tomka Lazukina,
chto eto ya ej kakie-to sovety daval, dazhe pytalsya uchit' chemu-to. U nee Bozhij dar,
rebyata, ponimaete? Bozhij dar.
     Samsonov. Tak chto zhe v etom plohogo?
Prokof'ev. On prosto tak cheloveku ne daetsya. Delo ne v tom, uvezet k sebe Tomku
Zaslavskij ili on prosto potrepalsya pered vami. Posle segodnyashnego progona eto
uzhe ne ta Lazukina, kotoruyu my znali ran'she.
Vojtyuk. YA soglasna s Petrom. CHto plohogo vo vsem etom?
Prokof'ev. Esli ty uspela zametit', Gospod' Bog ili Sud'ba, ili eshche kto, lyudyam
schast'ya primerno porovnu daet. Odnim - chut' bol'she, drugim - chut' men'she - eto
ne v schet. |to sil'nee lyubogo narkotika, chuvstvovat', chto ot proiznesennogo
toboj slova lyudi smeyutsya i plachut. Drugoj by hotel - da ne mozhet. A Tomka, kak
ptica. Mezhdu del propela ptichka pesenku, a mir voz'mi, da zamri. My slushaem, i
pro vse zabyvaem. No Tomka - chelovek. I radi etogo dara ona ne tol'ko mnoj
pozhertvuet, no i Vitalikom. I dazhe detej ne zahochet - lish' by ne perestavat'
sluzhit' ej.
     Vojtyuk. Scene?
Prokof'ev. Scene. Dlya nas, povtoryayu, eto igra. Dlya nee - zhizn'.
Samsonov. Ponyal, nakonec. Hochesh' skazat', v chem-to Tomka budet ochen' schastliva,
a v chem-to...
     Prokof'ev. YA hotel by oshibit'sya. No v lyubom sluchae, v etoj malen'koj komnate ej
ne zhit'. Mne dostatochno knig, Mocarta, butylki horoshego vina, a ej etogo budet
malo.
     Vojtyuk. Kolya, a pochemu ne mozhet byt' tak: Tomka stanet zvezdoj, budet igrat'
gde-nibud' v Moskve, v znamenitom teatre, a ty - ee sputnik, drug, muzh.
Samsonov. Pravil'no. Ty sebya nedoocenivaesh'. Stanesh' zhurnalistom ili Vojtyuk. I
deti u vas obyazatel'no budut. Ty zhe kogo hochesh', ugovorish'. V gosti drug k drugu
ezdit' budem.
     Prokof'ev. (Podzyvaet ih k sebe). Idite, ya obnimu vas. Milye i horoshie moi
druz'ya. |togo vsego ne mozhet byt'. Ni-kog-da!
Samsonov. No pochemu?
     Prokof'ev. Beda moya v tom, chto ya - egoist. A eshche sobstvennik. Mne ne nuzhna
zvezda, kotoraya svetit vsem. Pust' eto budet lampa, pust' svecha, no tol'ko by
ona svetila tol'ko mne. Ponimaete? I kakim by ya ni byl pisatelem, dlya vseh ya
ostanus' muzhem zvezdy, uchast' kotorogo - revnovat' ee k rezhisseram, partneram,
poklonnikam. Vot pochemu, dobrye moi, segodnya ya proshchalsya - s Tomkoj Lazukinoj,
krasivoj devushkoj iz meduchilishcha, uchastnicej Oduevskogo narodnogo teatra, bud' on
neladen... (Prokof'ev shvatil knigu i kinul ej v proigryvatel'. Muzyka
prervalas'. Nastupila tishina, kotoraya prodolzhalas' ochen' dolgo. Ira i Petr tiho
podnyalis' i molcha napravilis' k vyhodu).


     Kartina vtoraya.

     Ta zhe komnata. Prokof'ev podhodit k knizhnoj polke.
Prokof'ev. Pogadat' chto li? CHto bylo, chto budet, chem serdce uspokoitsya.
Zakryvaet glaza. (Dostaet naugad knigu i otkryvaet ee). Tak. Znachit Zabolockij.
(CHitaet).

YA uvidel vo sne mozhzhevelovyj kust,
     YA uslyshal vo sne metallicheskij hrust,
Ametistovyh yagod uslyshal ya zvon,
     I vo sne, v tishine, mne ponravilsya on.

     YA pochuyal skvoz' son legkij zapah smoly,
Otognuv nevysokie eti stvoly,
     YA zametil vo mrake drevesnyh vetvej
CHut' zhivoe podob'e ulybki tvoej.

Mozhzhevelovyj kust, mozhzhevelovyj kust,
     Ostyvayushchij lepet izmenchivyh ust,
Legkij lepet, edva otdayushchij smoloj,
     Prokolovshij menya smertonosnoj igloj!

     V zolotyh nebesah za okoshkom moim
Oblaka proplyvayut odno za drugim,
     Obletevshij moj sadik bezzhiznen i pust...
Da prostit tebya Bog, mozhzhevelovyj kust.

Interesno. CHtoby eto znachilo? "Da prostit tebya Bog, mozhzhevelovyj kust".
Stavit knigu na mesto. Razdaetsya zvuk pod®ezzhayushchego motocikla. V komnatu vbegaet
Tamara. CHut' pozzhe v dveryah poyavlyaetsya Il'in.
Lazukina. (Placha). Nikolaj Mihajlovich, milen'kij, vse propalo. |to konec!
(Brosaetsya k nemu). My pogibli! Oni pogibli! Gospodi, sdelaj tak, chtoby eto bylo
snom. Gospodi... (Nachinaet begat' iz ugla v ugol).
Prokof'ev. Nichego ne ponimayu. CHto sluchilos'? Tamara, pochemu u tebya odezhda v
gryazi? S motocikla upali?
     Lazukina. (Budto povtoryaya zaklinanie). Pust' eto budet snom, pust' eto budet
snom...
     Prokof'ev. Zaklinilo. Vitalij, mozhet ty ob®yasnish'?
Il'in. (Gluho). My katalis'... na starorgorodskom shosse. Tomka poprosila... nu,
chtoby samoj povesti motocikl. I ehali vrode by tiho...
Lazukina. (Prodolzhaya rydat'). Oni otkuda-to so storony Slobodki poyavilis'. YA v
druguyu storonu, a oni tuda zhe.
     Prokof'ev. Oni - eto kto?
Il'in. Mal'chishka let pyatnadcati na velosipede... A devchonka szadi sidela.
(Zakryvaet lico rukami).
     Prokof'ev. Oni zhivy? Ty ih v bol'nicu otvez?
Il'in. Nasmert'.
     Prokof'ev. Gospodi!
Lazukina. Nikolaj Mihajlovich, Kolya, milen'kij, chto nam delat'? U menya segodnya
slovno kryl'ya za spinoj vyrosli. Kogda rezhisser etot k sebe pozval, - na sed'mom
nebe ot schast'ya byla. Nu, pochemu, pochemu...
Prokof'ev. Uspokojsya. Ty zhe sama skazala, chto oni na bol'shak sami vyskochili.
Konechno, esli by za rulem Vitalij byl... Kstati, miliciyu vyzvali?
Il'in. Tam nikogo ne bylo. Gluhoe mesto.
     Prokof'ev. Hochesh' skazat', vy detej ostavili tam?
Il'in. A chem my mogli im pomoch'? YA podumal... mozhet, ne uznaet nikto?
Lazukina. Nikolaj Mihajlovich, kak vy dumaete, mozhet i pravda - ne uznaet?
Prokof'ev. Vy sami eshche deti. Vo-pervyh, vas mogli videt'. Kakaya-nibud' babushka
iz Odueva v Slobodku vozvrashchalas' i...
     Il'in. ( Perebivaet). Tochno nikogo ne bylo.
Lazukina. A chto vo-vtoryh?
     Prokof'ev. Gorodok nash malen'kij, motociklov voobshche raz dva i obchelsya, a uzh
takih krutyh kak u tebya...
     Il'in. A esli ego v reku, a v milicii skazat', chto ugnali.
Prokof'ev. Net, dumayu, eto ne projdet. Ran'she ili pozzhe, no vse otkroetsya.
(Molchit, razmyshlyaya). Nehorosho, chto vy uehali s mesta, nehorosho. A vdrug, kto-to
iz nih byl zhiv?
     Il'in. Nikolaj Mihajlovich, ne dyshali oni. Tochno.
Lazukina. (Prokof'evu). CHto zhe delat'? Vy... ty dlya menya, kak angel - hranitel'.
Ty vse mozhesh'. Pridumaj chto-nibud'! (Brosaetsya emu na sheyu).
Prokof'ev. (Gladit ee po spine). Da, pochemu eto ne son? (Vidimo prinimaet kakoe-
to reshenie: otstranyaet devushku, odevaet kurtku). Klyuch.
Il'in. CHto?
     Prokof'ev. Daj klyuch ot motocikla.
Lazukina. Zachem?
     Prokof'ev. Ty zhe prosila chto-nibud' pridumat'. Vot ya i pridumal. (Il'inu).
Skazhesh', chto vstretili menya u gorodskogo skvera... Net, potrebuyutsya svideteli.
Luchshe tak: priehali ko mne v gosti, ya zahotel pokatat'sya, vzyal motocikl i uehal.
Vy zhdali menya chasa dva, no tak i ne dozhdalis'. Sejchas u nas poldvenadcatogo. Bez
dvadcati dvenadcat', ne dozhdavshis', zaperli kvartiru na klyuch... Kstati, brosish'
ego v pochtovyj yashchik... I ushli po domam. (Lazukinoj). U tebya est' eshche desyat'
minut. Umojsya. Pridesh' domoj - eto plat'e vybrosi ot greha podal'she. Nu, ladno,
davajte proshchat'sya.
     Lazukina. Kolya...
Il'in. A mozhet, kak-to po-drugomu, Nikolaj Mihajlovich?
Prokof'ev. Nichego drugogo ya pridumat' ne mogu.
Lazukina. Kolya...
     Il'in. Nikolaj Mihajlovich, vy skazhite, chto oni... mal'chishka etot, sam pravila
narushil.
     Prokof'ev. Horosho. Obojdemsya bez gromkih slov. Schast'ya vam.
Lazukina. Postoj. Ty samyj... luchshij na svete. Slyshish'?
Prokof'ev. Kto by v etom somnevalsya. Nu, ladno, poka.
Minutu spustya, razdaetsya zvuk ot®ezzhayushchego motocikla. Lazukina i Il'in zastyli,
kazhdyj na svoem meste. Zanaves opuskaetsya.


     Kartina tret'ya.

     Sluzhebnaya komnata v sledstvennom izolyatore. V nej tol'ko Roshchina. Otkryvaetsya
dver', milicioner vvodit Prokof'eva. U nego pod glazom sinyak. Nikolaj i Vera
Ivanovna ustremlyayutsya navstrechu drug k drugu, no ostanavlivayutsya.
Milicioner. (Prokof'evu). Podsledstvennyj, vam razreshaetsya svidanie. Desyat'
minut. (Roshchinoj). Vera Ivanovna, tol'ko radi vas. (Vzdyhaya). Nu i vremechko
nastalo! Kakie vyrodki nashih detej uchat. (Uhodit).
Roshchina. Nu, zdravstvuj.
     Prokof'ev. Zdravstvujte, Vera Ivanovna.
Roshchina. YA tak i znala, ni k chemu horoshemu tvoya zhizn' privesti ne mogla. CHto
molchish'? Ty nikogda za slovom v karman ne lez. Oh, i natvoril ty bed! (Zamechaet
sinyak). Otkuda eto?
     Prokof'ev. Pravednyj gnev narodnyh mass.
Roshchina. Tebya bili?
     Prokof'ev. Pustyaki, odin lejtenant prilozhilsya. Devochku mogli by spasti, esli
by... ya ne uehal. Ona eshche desyat' minut zhila. (Kusaet guby). Spasibo, chto prishli.
YA pojdu.
     Roshchina. Vot etogo ya ne mogu ponyat'. Kak ty mog uehat', kak mog ih tam brosit'?
CHto golovu opustil? Stydno? A kak mne teper' lyudyam v glaza smotret'? Kak? Net,
ty ne otvorachivajsya, zhalkij trus. YA svoej lyubimoj podruge, mame tvoej, kogda ona
umirala, poklyalas', chto chelovekom tebya sdelayu. Vyuchu, zhenyu, na nogi postavlyu.
Postavila. CHto, okazyvaetsya zhenshchinu krugloj duroj legche nazvat', chem za svoyu
vinu otvechat'? CHto molchish'?
     Prokof'ev. Vyhodit, legche.
Roshchina. Ty hot' ponimaesh', chto natvoril? Ne otvorachivajsya. YA hochu v glaza tvoi
posmotret', kak ves' gorod zavtra na sude budet v moi smotret' i sprashivat'
menya, kak ya takogo podonka vyrastila. (Prokof'ev podnimaet glaza i smotrit na
Roshchinu, smotrit dolgo. Vdrug ona otshatnulas'). |to... eto ne ty sdelal?! Kolya.
Ne molchi. Ne molchi. Otvet' mne. Ty plachesh'? Gospodi, da chto zhe eto. YA... da ya
sejchas ves' Oduev vverh tormashkami podnimu, ya k nachal'niku milicii pojdu,
privedu ego syuda, ty vse rasskazhesh'. Vsyu pravdu. (Idet k dveryam, chtoby pozvat'
milicionera).
     Prokof'ev. Ne nado, mama.
Roshchina. (Ostanovivshis' i medlenno obernuvshis'). CHto ty... skazal?
Prokof'ev. Ne nado, mama. YA proshu tebya, lyubimaya moya. |to dejstvitel'no byl ne ya,
no ob etom nikto, slyshish', nikto ne dolzhen znat'. Poobeshchaj mne.
Roshchina. Il'in s Tomkoj... Net, nichego ya ne budu obeshchat'.
Prokof'ev. Pomnish', kogda mne vosem' let bylo, ya na spor plastilin s®el. Vecherom
podskochila temperatura: snachala tridcat' devyat', potom sorok, a zatem ya umer. V
dome krik, plach, a ty, shvatila menya i kak byla, v legkom plat'e, bosikom -
pobezhala v bol'nicu. A na ulice minus dvadcat'... Pomnish'?
Roshchina. Net, ya v tapochkah pobezhala, sapogi nekogda bylo obuvat'. No tapki bezhat'
meshali, vot ya ih i skinula... ( Prokof'ev brosaetsya k nej. Oni dolgo stoyat v
ob®yatiyah, prodolzhaya svoj razgovor).
     Roshchina. Synochek moj.
Prokof'ev. Mama... mne strashno. (Plachet). Zavtra budet sud. Roditeli etih
detej... oni pridut... bednaya moya mama. YA ne hochu, chtoby ty tam byla.
Roshchina. A vot etogo ya tebe obeshchat' ne mogu. Pyatnadcat' let nazad ty tozhe dlya
vseh umer, a ya s etim ne mogla smirit'sya. I ya uspela togda.
Prokof'ev. Ne prihodi. Ne rvi svoe serdce.
     Roshchina. Boish'sya, chto vse rasskazhu? No ved' ty mne etogo nikogda ne prostish'. Da?
Molchish'. Znachit, ne prostish'... Rodnoj moj, ne bojsya. My s toboj sil'nye. My
vyderzhim zavtra... vse vyderzhim.
     Prokof'ev. Ne prihodi, proshu tebya. YA odin dolzhen projti eto.
Roshchina. Zavtra v zale budet more nenavisti. Po gorodu sobirayut podpisi...
Trebuyut... smertnoj kazni dlya tebya... Zavtra ty budesh' smotret' v moi glaza... I
my budem razgovarivat' drug s drugom.
     Prokof'ev. Ty zhe znaesh', dorogaya moya, eto nevozmozhno.
Roshchina. Ty sam ne znaesh'. Kogda ya bezhala s toboj na rukah po pustynnomu
zamerzshemu Oduevu, to razgovarivala s toboj. I ty uslyshal menya, potomu ostalsya
zhiv. I nikto ne ubedit menya v tom, chto ty vyzhil tol'ko blagodarya ukolu v serdce.
Nikto. I zavtra ty uslyshish' menya, uslyshish', kak stuchit moe serdce.
Prokof'ev. Dorogaya moya. Horoshaya. Ty budesh'... zhdat', esli... esli...
Roshchina. Budu. A esli prigovoryat... togda ne obessud', hot' proklyani menya - vse
rasskazhu.
     Prokof'ev. (Laskovo gladit ee po golove). A ya skazhu, chto vse eto ty pridumala.
Kto v nashem Odueve ne znaet, chto ty zamenila mne mat'.
Roshchina. Dumaesh', ne poveryat? A Il'in, a Tomka... oni podtverdyat.
Prokof'ev. Naivnaya, dobraya moya mamochka.
     Roshchina. Ty schitaesh', oni smogut spokojno zhit' posle etogo?
Prokof'ev. Ne znayu. Sejchas menya volnuesh' tol'ko ty... Obeshchaj mne, chto
obyazatel'no dozhdesh'sya menya.
     Roshchina. Tol'ko radi etogo ya budu teper' zhit'.
Prokof'ev opuskaetsya na koleni.
     Prokof'ev. Prosti menya... Esli smozhesh'. Za bol' etu, za vse... (Oba plachut).
Zahodit milicioner.
     Milicioner. Vse, svidanie zakoncheno. Podsledstvennyj Prokof'ev na vyhod. Vy chto,
ne slyshite menya? Na vyhod, ya skazal.
     Roshchina. Ne krichite na moego syna, proshu vas.
Milicioner. Vera Ivanovna, ne polozheno. Da i kakoj on vam... prostite. YA pridu
cherez...
     Prokof'ev. (Podnimayas'). Ne nado Luchshe sejchas. (Idet k dveri, vse vremya
oglyadyvayas' na Roshchinu. U dverej on ostanavlivaetsya). Mama, skazhi chto-nibud' na
proshchanie.
     Roshchina. (Neozhidanno tverdym golosom). Ty prinyal reshenie. Bud' sil'nym.
(Prizhimaet ruki k serdcu). Poka ono b'etsya, ty zdes', synok.
Konec pervoj chasti.

CHast' vtoraya.
     Dejstvie chetvertoe.
Kartina pervaya.

Proshlo pyatnadcat' let. Kabinet direktora shkoly Vojtyuk. Ona razgovarivaet po
telefonu. Posle stuka v dver' vhodit Prokof'ev. V rukah u nego dve bol'shie
sumki.
     Prokof'ev. (Nesmelo). Zdravstvujte!
Vojtyuk. (Prodolzhaya govorit' po telefonu, pokazyvaet emu rukoj, chtoby on podoshel
poblizhe). A ya skazala, chto ne dam bol'she rebyat. U nih ekzameny na nosu... Prichem
zdes' patriotizm? Ponyatno, ponyatno. Vy to zhe samoe otdelu kul'tury skazhite, oni
tam za eto den'gi poluchayut. Net, Galina Ivanovna, ne za patriotizm, a za
kul'turu, kotoruyu dolzhny v massy nesti. A to, chut' kto priezzhaet, vyruchajte,
Irina Leonidovna, pust' vashi rebyata vystupyat... V dome kul'tury kucha kruzhkov na
bumage chislitsya, a rabotaet odna Filatova - v svobodnoe, zamet'te, ot raboty
vremya. Sama i kostyumy sh'et, i novye pesni po derevnyam ishchet. Vy by zamolvili
slovechko, premiyu ej hot' kakuyu vybili... Ponyatno, ponyatno. Portnov i Il'in
krupnogo investora vezut. Nu i flag im v ruki. Pust' na zavod ego srazu i vezut.
Holujstvovat' zachem? Skol'ko mozhno biser pered nimi metat'? A vot krichat' ne
nado. Oj, uzhe ispugalas'. Hot' sejchas, tol'ko mnogo li ty najdesh' ohotnikov na
moe mesto... Pravil'no vam skazal odin chelovek kogda-to. Da tak, ni o chem. Da
pust' hot' gubernator zvonit. Poka. (V serdcah brosaet trubku. Prokof'evu). Vy
chej roditel'?
     Prokof'ev. Sobstvenno, ni chej.
Vojtyuk. ( Brosaet vzglyad na sumki). Korobejnik, chto li? Podozhdite, kogda
konchatsya uroki, mozhet nashi uchitelya chto-to kupyat. (Nachinaet nabirat' po telefonu
nomer. Vdrug zamechaet, chto chelovek ne vyshel iz kabineta). YA neyasno ob®yasnila?
Idite, ne meshajte rabotat'. Zdes' shkola, a ne baraholka.
Prokof'ev. Voobshche-to, ya hotel podarit', (Posle nebol'shoj pauzy), Irina
Leonidovna.
     Vojtyuk. Podarit'. CHto zh eto ochen' pohva... (Trubka padaet iz ee ruk). Prokof'ev?
Prishel? Kolya! (Oprokidyvaya vse na hodu, brosaetsya k nemu na sheyu). Prishel,
prishel, prishel. Radost'-to kakaya! Ty pryamo s dorogi? Golodnyj navernoe? Pojdem v
stolovuyu. Net, eto pravda ty? Sejchas vseh nashih pozovu... A kak Samsonov budet
rad. Davaj emu pozvonim. On zhe u menya teper' v gazete rabotaet. Dva uchitelya v
sem'e - eto golodnaya smert' v nashe vremya... Pochemu ty molchish'?
Prokof'ev. Naslazhdayus'... tvoim golosom.
     Vojtyuk. CHto, postarela?
Prokof'ev. Rascvela.
     Vojtyuk. Smeesh'sya?
Prokof'ev. Ne poverish', no ya uzhe otvyk.
     Vojtyuk. Ot chego?
Prokof'ev. Smeyat'sya. Mozhno skazat', razuchilsya. (Vojtyuk smotrit emu pryamo v
glaza). I chto ty v nih prochitala?
     Vojtyuk. Vresh', Prokof'ev. Ne razuchilsya. Ne smeyutsya tol'ko slomlennye.
Prokof'ev. Vyhodit, ya ne slomalsya? Vprochem, eto ne moya zasluga.
Vojtyuk. A ch'ya zhe?
     Prokof'ev. Mamy Very.
Vojtyuk. Ne dozhdalas' ona, sovsem nemnogo ne dozhdalas'...
Prokof'ev. Nu vot, teper' zaplakala. Uragan ty, Vojtyuchka.
Vojtyuk. Petya nazyvaet stihijnym bedstviem.
     Prokof'ev. Tochno. Prav byl Zaslavskij: s takim temperamentom nado bylo tebe v
teatr idti.
     Vojtyuk. Moj teatr - shkola. Vera Ivanovna menya za ruku vzyala i privela syuda. Na
sleduyushchij den' posle suda. A sama sobrala svoi veshchi - i ushla. YA ej predlagala
neskol'ko chasov ostavit', chtoby hot' nemnozhko na lyudyah byt'. Otkazalas'. I
bol'she ni nogoj v shkolu.
     Prokof'ev. Pochemu?
Vojtyuk. Mozhet byt' ottogo, chto kogda v shkolu prihodili podpisi sobirat', chtoby
tebya... k vysshej mere prigovorit', mnogie podpisali. |to dlya nee udarom stalo.
Prokof'ev. Ne nado.
     Vojtyuk. CHto - ne nado?
Prokof'ev. Ty zhe hotela mne nazvat' teh, kto togda podpisalsya. Ne delaj etogo,
pozhalujsta.
     Vojtyuk. No pochemu?
Prokof'ev. Ira, dlya menya vazhnee to, chto ty i Petya svoi podpisi ne postavili.
Vojtyuk. Da o chem ty govorish'? Esli hochesh' znat', menya vse eto vremya sovest'
muchila.
     Prokof'ev. |to eshche pochemu?
Vojtyuk. Nu, kak zhe? Ne uvedi ya togda Petyu, - on ved' eshche hotel heresu vypit', -
nichego by i ne sluchilos'. Ne sel by ty togda na etot treklyatyj motocikl.
Prokof'ev. CHto proku voroshit' proshloe, Irina Leonidovna? Ne nado sebya korit'.
Pover', cepochka pod nazvaniem "esli by", kotoraya vystroilas' v tot vecher, byla
ochen' dlinnoj... (Posle pauzy). A vam s Petej ya blagodaren: za posylki, za to,
chto syna Nikolaem nazvali, a menya v krestnye otcy zapisali, zato, chto vse eti
pyatnadcat' let chuvstvoval, chto est' na svete lyudi, kotorym ya dorog takim, kakoj
ya est'.
     Vojtyuk. (Smushchenno). Kolya, vot obzhivesh'sya, uvidish', takih lyudej ochen' mnogo.
Prokof'ev. Tak uzh i ochen'?
     Vojtyuk. No oni zhe est'! Ty v kurse, chto "Grozu" my tak ni razu i ne sygrali?
Prokof'ev. CHto, i prem'ery ne bylo?
     Vojtyuk. Snachala my reshili sygrat', chtoby tebya podderzhat'. I predstavlyaesh', chto
oni togda sdelali?
     Prokof'ev. Oni - eto kto?
Vojtyuk. Portnov i kompaniya vypustili afishi, v kotoryh rezhisserom Smirnova
ob®yavili. Predstavlyaesh'?
     Prokof'ev. Neuzheli iz-za takogo pustyaka igrat' ne stali?
Vojtyuk. Dlya nas eto ne bylo pustyakom, Kolya... Evgrafych dazhe govoril, chto nash
spektakl' nado zanosit' v knigu rekordov Ginnesa: ego vrode i postavili, a nikto
ne videl.
     Prokof'ev. Evgrafych zhiv?
Vojtyuk. ZHiv, kurilka.
     Prokof'ev. I vse nad svoim eliksirom kolduet?
Vojtyuk. Govorit, zhdat' nedolgo ostalos'... Net, Prokof'ev, tvoi aktery vse
molodcami okazalis'. Nu, pochti vse.
     Prokof'ev. Ira, opyat' lyudej na ovec i kozlishch delish'? Ne nado etogo delat'.
Nikogo ne osudish' - spat' budesh' spokojnee.
Vojtyuk. Pri chem zdes' osuzhdenie? YA tebya ne ponimayu. Ved' est' ochevidnye veshchi.
Esli chelovek podlec - to on podlec. Voz'mem togo zhe Il'ina.
Prokof'ev. A vot ego ne nado.
     Vojtyuk. A pochemu? On sejchas v Moskve zhivet, biznesmen izvestnyj - po televizoru
ih sem'yu kazhdyj mesyac pokazyvayut - to ego, to Tomku. Ona ved' u nas narodnaya
aktrisa. Slyshal, navernoe?
     Prokof'ev. Slyshal.
Vojtyuk. (Budto vspomniv chto-to). A ved' ty vse verno togda ugadal. Lazukina -
narodnaya, SHilova - zavrono. Da, o chem ya govorila?
Prokof'ev. Slushaj, mne pora - na rabotu idti nado.
Vojtyuk. Kak - na rabotu? Kogda ty uspel?
     Prokof'ev. Tak ya uzhe nedelyu v gorode. Vzyal dva uchastka nepodaleku ot doma, budu
teper' ih podmetat'. A po nocham podryadilsya detskij sadik storozhit'.
Vojtyuk. A kak zhe shkola?
     Prokof'ev. SHkola? Rodnaya, ya pervym delom - v miliciyu na uchet vstal. Neuzheli, ty
dumaesh', menya Galina voz'met uchitelem? Esli pozvolish' storozhem porabotat' - budu
i etomu rad.
     Vojtyuk. Ty chto takoe govorish'! Da ya do samogo verha dojdu...
Prokof'ev. Do Portnova, nyneshnego vashego mera? Ne znayu, slomalsya az greshnyj ili
net, no ya sejchas rassmeyus'.
     Vojtyuk. Ty prav... (Zvenit zvonok). Kolya, u menya urok sejchas. YA otmenyu ego.
Poshli v uchitel'skuyu, potom v bufet.
     Prokof'ev. Net, net, mne pravda pora.
Vojtyuk. K nam kogda zajdesh'? Davaj, segodnya.
Prokof'ev. Ne vozrazhayu: obo vsem i pogovorim.
Vojtyuk. A chto budesh' pit' - chelovek tradicii?
Prokof'ev. Samogonku.
     Vojtyuk. Budet. Svojskaya.
Prokof'ev. Irka, ty menya sovsem zaboltala. YA ved' knigi po istorii prines. Mne
oni ni k chemu. Voz'mite.
     Vojtyuk. Spasibo, s radost'yu voz'mem. Sejchas ya pozovu Sof'yu Viktorovnu... kstati,
chto zhe ya ran'she...
     Prokof'ev. CHto ran'she?
Vojtyuk. Nichego, syurpriz eto. (Krichit v dver'). Kto-nibud', pozovite Sof'yu
Viktorovnu. (Prokof'evu). Sejchas pridet. Interesno, uznaesh' ty ee ili net.
Prokof'ev. Ty dazhe ne uragan, ty - tornado.
Vojtyuk. Slushaj, ya zhe tebe pro Il'ina rasskazyvala.
Prokof'ev. Gospodi!
     Vojtyuk. Net, ty poslushaj, tolstovec.
Prokof'ev. Kakoj ya tolstovec? Prosto hochu noch'yu spokojno spat'.
Vojtyuk. Tak vot, on edinstvennyj iz vsego nashego teatra, kto podpisalsya togda za
vysshuyu meru dlya tebya.
     Prokof'ev. (Udivlenno smotrit na Vojtyuk). Ty... nichego ne putaesh'?
Vojtyuk. Moya mat' na konservnom zavode rabotala, vmeste s Il'inym. U nih tozhe
podpisi sobirali. Ona sama videla, kak etot... podpis' svoyu stavil.
Prokof'ev. Mozhet, on ne ponyal, chto podpisyvaet. Vprochem, kakoe eto imeet sejchas
znachenie. Bog emu sud'ya...
     Zahodit Sof'ya Viktorovna.
Sof'ya. Mozhno? Irina Leonidovna, na kover vyzyvali?
Vojtyuk. (Podhodit k devushke, beret ee za plechi). Vot eto nasha Sof'ya Viktorovna.
Prepodavatel' istorii.
     Prokof'ev. Priyatno. Ochen'. To est', ochen' priyatno.
Vojtyuk. Pravda krasavica?
     Sof'ya. Irina Leonidovna...
Vojtyuk. Nikolaj Mihajlovich, vam eta devushka nikogo ne napominaet? (Podrazhaya
intonacii Prokof'eva) : "A ch'ya eto malen'kaya devochka tam za scenoj sidit?"
Prokof'ev. Ne mozhet byt'!
     Vojtyuk. Mozhet, Prokof'ev, mozhet. Sof'ya Lazukina - sobstvennoj personoj. Mladshaya
sestra nashej oduevskoj gordosti. (Devushka pokrasnela). Ne serdis', ne serdis',
zolotce moe, ya lyubya. Kstati, Nikolaj Mihajlovich, v poslednie gody Sof'ya
Viktorovna ochen' mnogo obshchalas' s Veroj Ivanovnoj. YA by dazhe skazala, oni
druzhili.
     Prokof'ev. YA sebya chuvstvuyu podrosshim Maugli, kotoryj vernulsya k lyudyam. Kazhdoe
mgnovenie - otkrytie. Ot odnih - zhit' ne hochetsya, a ot drugih na serdce teplee
stanovitsya... Kak krasivo skazal.
     Vojtyuk. Znachit, smushchen. Kolya, ya, navernoe, zrya tebe pro Il'ina skazala.
Sof'ya. Izvinite, a chto vy skazali?
     Vojtyuk. YA zabyla, chto on tvoj rodstvennik... Tak, vspomnili koe-chto.
Prokof'ev. Pojdu ya. Govoryat, bol'shie lyudi v Oduev priezzhayut, poetomu avral po
uborke ulic ob®yavili. Knigi posmotrite, Sof'ya Viktorovna, mozhet chto-nibud'
sgoditsya. A za sumkami ya v drugoj raz zajdu.
Sof'ya. Spasibo vam, Nikolaj Mihajlovich. Do svidaniya.
Prokof'ev. Do svidaniya.
     Vojtyuk. Tak my dogovorilis' o vechere?
Prokof'ev. Konechno. (Napravlyaetsya k dveri).
Vojtyuk. Kolya...
     Prokof'ev. Cunami.
Vojtyuk. (Podhodya k Sof'e i vnov' obnimaya ee za plechi). Ty ne prav.
Prokof'ev. V smysle?
     Vojtyuk. Ty ne mozhesh' byt' Maugli. Znaesh', pochemu?
Prokof'ev. Pochemu?
     Vojtyuk. Ty nikuda ot nas ne uhodil, Kolya.
Prokof'ev. Interesnaya mysl'. Vecherom obsudim. (Uhodit).

     Kartina vtoraya.

     Gorodskoj skver. Na skamejke sidit chelovek. |to Evgrafych. Slyshny golosa: "Skoro
priedut". "Postoronis'". CHuvstvuetsya sumatoha. S nej kontrastiruet Evgrafych,
mechtatel'no smotryashchij kuda-to vdal'.
     Evgrafych. Kak govoril moj Kuligin, "kakaya krasota v prirode razlita". Vot
smotri, chto poluchaetsya: priezzhaet k nam v Oduev kakaya-nibud' delegaciya, kuda ee
vezut? Pravil'no, syuda vezut, v gorodskoj skver. A chto eshche pokazyvat'? Ot staroj
kreposti tol'ko fundament ostalsya, vechnyj ogon' teper' ne gorit - gaza netu. Vot
i vezut gostej syuda, k dubu, kotoryj eshche Ivana Groznogo videl. Sila, krasotishcha,
vechnost'. Skol'ko raz ya videl: prihodyat syuda i nemcy, i yaponcy, i amerikancy
vsyakie, im chto-to ob®yasnyayut, oni chto-to na svoem basurmanskom narechii lopochut, a
tol'ko na dub posmotryat - i zamolkayut. I vpryam', chego tut ob®yasnyat'. |h, zhal',
chto ya tak pozdno na svet poyavilsya. Po vsej Rusi takie duby stoyali. A sejchas...
(Mashet rukoj). Von, skol'ko musora pod dubom raskidano. Nu, esli nravitsya zdes'
pit', tak hot' uberite. Zavtra zhe opyat' pridete, neuzheli v svinarnike priyatno
sidet'... |h, lyudi! V prirode krasota razlilas', a ot vas ona kuda ushla?
Poyavlyaetsya chelovek s metloj. |to Prokof'ev. On podmetaet musor i poet. CHem blizhe
Prokof'ev priblizhaetsya k Evgrafychu, tem chetche slyshny slova pesni:
Moya metla, v lesu rosla,
     Rosla v lesu zelenom.
Eshche vchera ona byla
     Berezoj ili klenom.
Evgrafych. A chto, neploho. Sam sochinil, mil chelovek?
Prokof'ev. Net, eto iz starogo fil'ma pesnya. "Gorod masterov" nazyvaetsya.
Evgrafych. Ne smotrel. A o chem fil'm?
     Prokof'ev. (Prodolzhaya mesti). V odnom srednevekovom gorode zhili vol'nye lyudi. No
konchilas' odnazhdy ih svoboda, - pokorila gorod chernaya sila. Zloj gercog-gorbun
stal ih povelitelem.
     Evgrafych. Pokorilis', znachit?
Prokof'ev. A kuda devat'sya? Vprochem, ne vse pokorilis'. ZHil v etom gorode
metel'shchik, tozhe, kstati, gorbun.
     Evgrafych. Ponyal, oni, navernoe, brat'yami byli. Tol'ko odnogo cygane ukrali.
Prokof'ev. (Smeetsya). Net. Hotya obshchee mezhdu nimi, dejstvitel'no, bylo: oba
lyubili odnu mestnuyu krasavicu, kotoraya otvetila vzaimnost'yu metel'shchiku. Vot
gercoga i besilo: pochemu nishchego gorbuna mogut lyubit', a ego, sil'nogo da
bogatogo - net.
     Evgrafych. Ne ponimal, vyhodit, chto ne v den'gah schast'e.
Prokof'ev. Ne ponimal. Nu, a zakonchilos' vse horosho. Metel'shchik podnimaet
vosstanie, gercoga ubivayut, gorod vnov' stanovitsya vol'nym.
Evgrafych. A tvoj kollega, mil chelovek, zhenitsya na krasavice... Detskij vyhodit
fil'm, raz krugom odno schast'e?
     Prokof'ev. (Tiho). Poluchaetsya tak. Tol'ko snachala metel'shchik tozhe umiraet: chernaya
strela emu v gorb popadaet. Vse dumali, chto on umer, a on vzyal, da i ozhil. I
odna mudraya babushka govorit: vidno to ne gorb u nego byl... (Zamolkaet).
Evgrafych. (Neterpelivo). A chto zhe?
     Prokof'ev. Kryl'ya, Evgrafych, kryl'ya. (Starik vzdragivaet). Do pory do vremeni
slozhennye.
     Evgrafych. Ty, poluchaetsya, znaesh' menya?
Prokof'ev. A kto zhe v Odueve tebya ne znaet?
Evgrafych. I to verno. Menya zdes' vse znayut. A umru, nikto ne zametit.
Prokof'ev. A kak zhe eliksir? Ty eto bros', Evgrafych. Vot uvidish': vy vdvoem vseh
perezhivete.
     Evgrafych. |to s kem zhe?
Prokof'ev. A vot s etim dubom.
     Evgrafych. Golos mne tvoj, mil chelovek, vrode by i znakom, a ne pripomnyu. Da i ne
videl ya tebya nikogda prezhde zdes' s metloj.
Prokof'ev. (Nachinaet deklamirovat'). "Bul'var sdelali, a ne gulyayut. Gulyayut
tol'ko po prazdnikam, i to odin vid delayut, chto gulyayut..."
Evgrafych. (Vskakivaet so skam'i). Nikolaj Mihajlovich! (Dolgo tryaset emu ruku.
Vytiraet slezy).
     Prokof'ev. Nu, chto ty, otec, chto ty. Sadis', ya tebya rugat' sejchas budu.
(Usazhivaet Evgrafycha, a sam saditsya ryadom).
Evgrafych. Vernulsya... Slushaj, Mihalych, a ya ved' do sih por svoyu rol' ne zabyl.
Prokof'ev. YA poglyazhu, ty s Kuliginym odnim celym stal. Sidish', filosofstvuesh', a
musora vokrug... Pyatnadcat' let nazad poryadka bol'she bylo.
Evgrafych. |to ty pravil'no zametil. I pro Kuligina v tochku: i ot nego i ot menya
nichego ne zavisit.
     Prokof'ev. A lyudi?
Evgrafych. A chto lyudi? Oni den'gi zarabatyvayut. Vot sejchas kakogo-to nemca v
gosti zhdut. Investor nazyvaetsya. Il'in ego privozit - ob etom vchera nasha
brehalovka pisala.
     Prokof'ev. Kto?
Evgrafych. Gazeta nasha mestnaya. Ran'she nazyvalas' "Leninskij put'", teper' -
"Oduevskie vesti". V kazhdom nomere - na pervoj stranice portret Portnova. Otec -
blagodetel'! Lyudi... Zakusochnuyu snesli, hot' kto by piknul. Govoryat, v nej
ran'she korchma byla, sam Mihail YUr'evich Lermontov, proezzhaya na Kavkaz, otkushivat'
zdes' izvolil.
     Prokof'ev. Da, takoe ne proshchaetsya.
Evgrafych. Zato tam sejchas, kak ego, supermarket. Il'in na payah s Portnovym
postroili. I, voobshche, Nikolaj Mihajlovich, ty tol'ko ne obizhajsya.
Prokof'ev. Postarayus'.
     Evgrafych. YA ponimayu, ty shutkoj ko mne pretenzii pred®yavlyaesh'. A ty bez shutok ih
pred®yavi drugu svoemu, Samsonovu. Za chto ego babu vse uvazhayut? Lichnost'! Vot
kogo merom stavit' nado. Eshche ran'she Roshchina byla, carstvo ej nebesnoe - lichnost'!
I zamet', obe zhenshchiny. A muzhiki? Prochti Pet'kiny interv'yu s Portnovym: "Leonid
Igorevich, gorozhane s blagodarnost' otmechayut... Leonid Igorevich, razreshite
pozdravit' vas..." T'fu!
     Prokof'ev. Ne rugaj ego, Evgrafych. |to gor'kij hleb.
Evgrafych. Tak ne el by.
     Prokof'ev. Mozhet ty i prav. Tol'ko ty tozhe ne obizhajsya. Smotryu ya, u vas na
svobode, svobody net sovsem: Samsonov bez kuska hleba boitsya ostat'sya, Portnov
bez dolzhnosti, i ty - boish'sya...
     Evgrafych. Nichego ya ne boyus'. CHto-to ty putaesh'.
Prokof'ev. A chto zhe ty togda na Samsonova vsyu otvetstvennost' perekladyvaesh'?
Kogda zakusochnuyu rushili, navernoe, zdes', u duba monologi Kuligina proiznosil.
Evgrafych. Kak ty vse perevernul. A chto ya mog sdelat'?
Prokof'ev. Predpolozhim, zakusochnaya byla obrechena...
Evgrafych. Ne predpolozhim, a obrechena.
     Prokof'ev. (Tiho). V tyur'me mne odin dobryj chelovek molitvu napisal. YA ee kazhdyj
den' pomnogu raz tverdil.
     Evgrafych. Ne polenis', prochti eshche razok.
Prokof'ev. Gospodi! Daj mne dushevnyj pokoj, chtoby prinimat' to, chto ya ne mogu
izmenit'. Muzhestvo, chtoby izmenit' to, chto mogu. I mudrost', chtoby vsegda
otlichat' odno ot drugogo... Ty tozhe lichnost', Evgrafych! Bez tebya Oduev uzhe
nikogda ne budet tem gorodom, kotoryj my tak lyubim. No ty oshibsya, kogda reshil,
chto mozhesh' stat' lichnost'yu tol'ko togda, kogda izobretesh' svoj eliksir... Vot,
chto ya hotel tebe skazat'.
     Evgrafych. (Tozhe tiho). YA hochu izmenit' to, chto nel'zya izmenit'?
Prokof'ev. A chto mozhesh' - ne hochesh'. Ili boish'sya, opravdyvaya sebya tem, chto
rodilsya ne v svoe vremya.
     Evgrafych. (Udivlenno). Otkuda znaesh'?
Prokof'ev. (Budto ne slysha voprosa). U menya zakusochnaya ne idet iz golovy,
Evgrafych.
     Evgrafych. Dalas' ona tebe.
Prokof'ev. Neuzheli ty nichego ne ponyal? |to zhe sakral'nyj akt. Esli hochesh', -
zhertvoprinoshenie.
     Evgrafych. CHudno govorish'! I kogo zhe prinesli v zhertvu?
Prokof'ev. Tebya, menya, nash Oduev... (Vzvolnovano). Tot duh, kotoryj zhil zdes'
tysyachi let, i kotoryj starshe etogo duba...
     Evgrafych. Zdes' russkij duh, zdes' Rus'yu pahnet... Net, Mihalych, zagnul ty.
Obidno konechno, no eto zhe tol'ko zakusochnaya.
Prokof'ev. Zakusochnaya? A skol'ko videli, skol'ko slyshali eti steny? YA budto
voochiyu vizhu, kak v ozhidanii svezhih loshadej zdes' sidel Lermontov. Sidel v
okruzhenii toj Rossii, kotoroj uzhe nikogda ne budet. Gusary, meshchane, krest'yane,
sel'skie svyashchenniki, titulyarnye sovetniki. Menyalis' pokoleniya, postoyalyj dvor
stal gostinym dvorom, potom traktirom, chajnoj, i uzh posle etogo - zakusochnoj...
Evgrafych. Postoj, Nikolaj Mihajlovich, ya vse ponimayu. Vyrazit' ne mogu, no
ponimayu. Pravil'no, duh! Ty ved' ne pomnish' to vremya, a ya eshche zastal. Ved' togda
p'yanstva ne bylo: lyudi shli s raboty, zahodili v chajnuyu, kto hotel - pil chaj s
barankami, a kto i ryumochku propuskal. Pro zhizn' govorili... chego tol'ko byvalo
ne uslyshish'...
     Prokof'ev. ... Teper' tam stoit supermarket, gde ty mozhesh' kupit' butylku vodki
i spokojno pojti domoj, chtoby vypit' ee u televizora.
Evgrafych. A eshche ran'she...
     Prokof'ev. Ostanovis', Evgrafych. O tom, chto bylo ran'she, my mozhem govorit'
chasami. Davaj luchshe vspomnim, chto proizoshlo sovsem nedavno. U nashego kraeveda
Belova bylo ochen' sil'noe zhelanie napisat' gnevnoe pis'mo i sobrat' podpisi,
chtoby ne trogali zakusochnuyu. Vse-taki pamyatnik arhitektury. No potom on
vspomnil, chto Samsonov vse ravno nichego ne opublikuet, da i Portnov net-net, da
i podkinet deneg na muzej. Samsonov zhdal pisem ot naroda, prihodya domoj,
rugalsya: govoril, chto sejchas nikomu nichego ne nado. A sam nichego ne napisal. No
sdaetsya mne, chto samyj effektnyj zamysel byl u tebya.
Evgrafych. Tochno. Hotel pridti k zakusochnoj i lech' pod bul'dozer. A potom
predstavil, kak eto budet vyglyadet' so storony. Glupo. I smeshno. (Vstaet).
Sejchas my mogli by pojti tuda i otmetit' tvoe vozvrashchenie...
Prokof'ev. Ladno. Pojdu rabotat'. YA byl rad tebya uvidet', Evgrafych. No - metla
zovet. (Uhodit).
     Evgrafych. Russkij duh, russkij duh. A mozhet, on eshche u nas ostalsya - duh etot. YA
ponimayu, Mihalych, ty pripugnut' menya reshil. (Podnimaetsya). Net, odnim
supermarketom nas ne voz'mesh'. (Dubu). Ty, starik, i ne takoe videl. A to -
supermarket! (Uhodya). Hotya... zhalko zakusochnuyu.

     Kartina tret'ya.

     Tot zhe skver, no v drugoj ego chasti. Prokof'ev vnov' oruduet metloj.
Priblizhayas' k nemu, idut dva cheloveka. |to Portnov i Il'in.
Il'in. Smotri, Leonid Igorevich, eshche metut. CHerez chas nemcy priezzhayut, a vy eshche
marafet navodite. Kuda eto goditsya?
     Portnov. Tebe legko govorit'. Za vsem prihoditsya samomu smotret'. CHut' chto
upustish'...
     Il'in. (Perebivaet). Izvini, Leonid Igorevich, no eto tvoi problemy. YA zhe ne
rasskazyvayu, chego mne stoilo k vam etih rebyat privezti. Oni ser'eznye lyudi,
ponimaesh'? Vodkoj i ikroj zdes' ne obojdesh'sya. I esli krome etogo skvera vam
gostej vesti nekuda, tak vylizyvajte ego. Ili i na eto uzhe deneg net?
Portnov. Primu k svedeniyu, Vitalij Sergeevich. (Podhodyat k Prokof'evu. Portnov,
ne pozdorovavshis', obrashchaetsya k nemu). Davaj shustree, bratok. CHtob cherez desyat'
minut zdes' vse blestelo. Ty menya ponyal? (Sobiraetsya vesti Il'ina dal'she, no
vdrug oborachivaetsya). Slushaj, bratok, ty noven'kij, chto li? Ne pripomnyu ya tebya.
Hotya lico vrode znakomo... Prokof'ev. Ty?!
     Pri etih slovah ushedshij vpered Il'in vzdragivaet i ostanavlivaetsya.
Prokof'ev. (Prodolzhaya). YA.
     Portnov. Vernulsya, znachit? Ty ostanovis', ya s toboj razgovarivayu.
Prokof'ev. Tak ved' cherez desyat' minut vse dolzhno blestet'.

     Portnov. Ty smotri, a gonoru ne poubavilos'. (Il'inu). Vitalij Sergeevich, ne
uznaesh'? Tvoj znakomec. Rezhisser - postanovshchik, yapona mat'. U drugogo ne hvatilo
by sovesti vernut'sya tuda, gde lyudyam stol'ko gorya prines, a etot...
Il'in. Leonid Igorevich.
     Portnov. Podozhdi, Vitalij Sergeevich, sejchas pojdem. Tol'ko skazhu etomu podlecu
paru laskovyh. (Podhodit vplotnuyu k Prokof'evu). Slushaj menya i zapominaj. Dayu
tebe tri, net, dva dnya, chtoby ty iz moego goroda ubralsya. Ty ocenil moe
velikodushie, podonok? Esli cherez dva dnya ya uznayu...
Prokof'ev. (Prekrashchaet mesti). Ne uznaesh'.
     Portnov. Vot kak? I pochemu zhe?
Prokof'ev. (Ochen' spokojno i tverdo). Potomu chto ya ub'yu tebya. Uzhe zavtra.
Portnov. (Otshatyvayas'). CHto? CHto ty skazal? Povtori.
Prokof'ev. Povtoryayu. YA ub'yu tebya, Portnov.
     Portnov. (Il'inu). Vitalij Sergeevich, etot tip mne ugrozhaet. (Prokof'evu). Vlip
ty, priyatel'. Segodnya zhe v rodnye mesta etapom otpravish'sya.
Prokof'ev. (Vnov' nachinaet mesti). Kak ne ponyat'? Tol'ko ty zabyvaesh', Portnov:
ya zhe recidivist - pochti polovinu zhizni nebo v kletku videl. Tyanet menya obratno,
tyanet. No derzhat' slovo tam horosho uchat. A znachit, ty vse ravno pokojnik. Druzhki
za menya, tovarishchi - nedodelannoe zavershat. (Ostanavlivayas'). Ty eto ponyal,
podonok?
     Portnov. (Vidno, chto on napugan). YA... ya mer etogo goroda.
Prokof'ev. My vse v etom mire kem-to byli, Leonid Igorevich. Ty - sekretarem
rajkoma, ya - porezhisserstvovat' uspel. I to i drugoe - smeshno... Tol'ko Gospod'
znaet, chto s nami zavtra budet. Kak tam u Brodskogo: vhodish' v spal'nyu, vot te
na: na podushke ordena.
     Portnov. Ne ponyal.
Prokof'ev. A chto zdes' ponimat'? Nu, esli ty Brodskogo ne ponimaesh', ya tebe
Svetlova procitiruyu: novye pesni pridumaet zhizn', ne nado rebyata o pesne tuzhit'.
Portnov. (Nemnogo prihodit v sebya). Znachit, pesnya - eto ya?
Prokof'ev. Pochemu tol'ko ty? I ya, i vot - Vitalij Sergeevich. U kazhdogo svoya
pesnya, no rano ili pozdno - ona zakanchivaetsya. (Vnov' nachinaet mesti). I uzhe
drugoj mer budet govorit': moj gorod.
     Portnov. Net, ya eto tak ne ostavlyu...
Il'in. Ostavish'. CHelovek otbyl v zaklyuchenii pyatnadcat' let i teper' imeet pravo
zhit' tam, gde zahochet. Idi, Leonid Igorevich, ya pogovoryu s Nikolaem Mihajlovichem
     - i vse ulazhu.
     Portnov. (Vozmushchenno). Nikolaj Mihajlovich, idi... Vitalij Sergeevich, pochemu
ty... vy mne ukazyvaete? YA mer goroda.
     Il'in. YA znayu kto ty, a ty znaesh', pochemu ukazyvayu. Idi, gotov'sya k vstreche.
(Portnov uhodit). Zdravstvujte, Nikolaj Mihajlovich. Ochen' rad, chto vy vernulis'.
Segodnya zhe pozvonyu zhene, ona ochen' obraduetsya.
Prokof'ev. Zdravstvujte, Vitalij Sergeevich. Peredavajte privet Tamare
Viktorovne. A sejchas, izvinite, ya dolzhen rabotat'.
Il'in. YA ponimayu... Bukval'no na dnyah Tomochka priedet v Oduev. Teatral'nyj sezon
zakanchivaetsya. My obychno s nej letom v Evropu vybiraemsya, - ya na paru nedel' -
bol'she dela ne pozvolyayut, a ona tam podol'she zaderzhivaetsya. No v etom godu
Tomochka reshila v Odueve pogostit'. Nadoeli, govorit, vse eti zagranicy.
Prokof'ev. Ponimayu.
     Il'in. Da. Tak vot, horosho by nam vstretit'sya, posidet'...
Prokof'ev. Zachem?
     Il'in. My s Tomochkoj dejstvitel'no vse eti gody ochen' perezhivali. I vsegda...
vsegda umeli pomnit' dobro. (Bolee uverennym golosom). Koe-chego v zhizni my
dobilis'. Svoim trudom, a Tomochka - i talantom. No bez vas, Nikolaj
Mihajlovich... ya zhe vse ponimayu. Portnova ne opasajtes'. On dejstvitel'no trus.
No esli zahotite, ya pomogu vam perebrat'sya v Moskvu, ustroit'sya tam. Esli den'gi
nuzhny - skazhite tol'ko. I voobshche, metla - ne dlya vas.
Prokof'ev. A po mne - v samyj raz. Vitalij Sergeevich, davajte raz i navsegda
dogovorimsya: vy mne nichem ne obyazany, nichego ne dolzhny. Esli schitaete, chto zhizn'
u vas udalas' - ya rad za vas. Za to, chto hotite pomoch' - spasibo. Tol'ko... ya
kak-nibud' sam. Ne obizhajtes'.
     Il'in. Horosho. No pochemu my ne mozhem prosto obshchat'sya, kak prezhde? Esli, konechno,
vse vashi slova o tom, chto vy rady za nas - iskrenni.
Prokof'ev. Ty vsegda byl horoshim psihologom, Vitalik. YA povtoryayu, vy mne nichem
ne obyazany, pyatnadcat' let nazad ya dejstvitel'no sam sdelal svoj vybor. A vot
naschet obshcheniya... Stoit li obshchat'sya procvetayushchemu moskovskomu biznesmenu i
narodnoj artistke Rossii s prostym oduevskim dvornikom?
Il'in. Vse-taki glozhet vas obida, Nikolaj Mihajlovich.
Prokof'ev. Bez ceremonij Vitalij: s merom na ty, a mne zachem "vykat'"?
Il'in. Da radi Boga. Mogu i na "ty". Tol'ko sut' ot etogo ne menyaetsya: "stoit li
obshchat'sya procvetayushchemu moskovskomu biznesmenu i narodnoj artistke Rossii s
prostym oduevskim dvornikom"... Neuzheli ty ne ponimaesh', chto etimi slovami
oskorbil nas? Hochesh', chtoby my teper' do konca zhizni s chuvstvom viny zhili?
Prokof'ev. Psiholog... Snachala deneg predlozhil, zatem druzhbu, teper' vot
oskorblennogo iz sebya stroish'.
     Il'in. YA ne stroyu, Prokof'ev. V otlichie ot tebya, ya iskrenen v svoih chuvstvah.
Prokof'ev. Interesno, pochemu v anekdotah "novyh russkih" takimi tupymi
predstavlyayut? "YA iskrenen v svoih chuvstvah" - horosho skazano, Vitalij. No pochemu
ty otkazyvaesh' v etom drugim? V tretij raz tebe povtoryayu: eto bylo moe reshenie i
ya ne zhaleyu o nem. Obshchat'sya s vami ne hochu, ponimaesh'? Govoryu eto tebe sovershenno
iskrenne.
     Il'in. Pochemu? Nas ved' tak mnogo svyazyvaet.
Prokof'ev. Sejchas nas uzhe nichego ne svyazyvaet. Ne hotel govorit', no, schitaj, ty
vynudil. YA ochen' nuzhdalsya v obshchenii s vami. Tam, v tyur'me. Pervye let pyat' vse
ot vas pis'ma zhdal, da chto pis'ma - malen'koj zapiski. Tak i ne dozhdalsya... A
teper' ty mozhesh' govorit', chto ugodno - i o radosti svoej, i o perezhivaniyah za
menya. |to vse slova, Vitalij Sergeevich, pustye slova, za kotorymi tol'ko strah.
Ty zhe sovsem ne hochesh' so mnoj obshchat'sya, Il'in. Kak ty Portnovu skazal: "vse
ulazhu". Vot eto chestno, a to vse pro iskrennost' veshchaesh'... Ne bojsya, ya
pyatnadcat' let molchal o tom, chto proizoshlo, budu molchat' i dal'she. Nu, vot i
pogovorili. Mne nado rabotat'. A to nemcy vot-vot priedut. (Nachinaet pet').
Moya metla, v lesu rosla,
     Rosla v lesu zelenom.
Eshche vchera ona byla
     Berezoj ili klenom.
Il'in. (Krichit). Ty prav, prav, Prokof'ev! |to byl tvoj vybor. I togda, esli
pomnish', ya tebya ni o chem ne prosil. Ni o chem! Ty vse reshil za menya. Blagodetel'!
Vot i meti sebe na zdorov'e. A pro strah - vresh'! Tebe li ne znat', kto togda za
rulem byl. YA - chestnyj chelovek, i lyubomu mogu pryamo v glaza posmotret'. Slyshish'?
Prokof'ev. Da kak ne uslyshish' - oresh', kak rezannyj. CHtoby tebya uslyshali,
Vitalik, ne obyazatel'no krichat'. A vot pro glaza - eto ty zdorovo skazal. Bud'
drugom, posmotri v moi i otvet' vsego na odin vopros. Vprochem, mozhesh' ne
otvechat', tol'ko posmotri.
     Il'in. Net, ya otvechu.
Prokof'ev. Spasibo. Menya eto dejstvitel'no... glozhet. (Posle pauzy). Zachem ty
podpisal tu bumagu?
     Il'in. Kakuyu bumagu? A otkuda... Vprochem, eto nevazhno... Vse podpisyvali.
Koroche, durakom ya togda byl. Hochesh', ver', hochesh', net, no do sih por ne
ponimayu, pochemu togda podpisalsya.
     Prokof'ev. Net, Vitalik, kem-kem, a durakom ty nikogda ne byl... Nu, vot,
kazhetsya, domel. Proshchaj, Il'in. Ostavlyayu tebya odin na odin s tvoej chestnost'yu.
Tamare Viktorovne - moe pochtenie. (Uhodit).

     Dejstvie pyatoe.

     Kartina pervaya.
Uzhe znakomaya zritelyam komnata Prokof'eva. On sidit na divane, podzhav pod sebya
nogi i chto-to pishet. Razdaetsya stuk v dver'.
Prokof'ev. Pyatnadcat' let nikto v etu dver' ne stuchalsya. Vojdite.
Vhodit Sof'ya. V rukah u nee sumki, v kotoryh Prokof'ev prinosil knigi v shkolu.
Sof'ya. (YAvno smushchayas'). |to ya. Dobryj vecher.
Prokof'ev. (Udivlenno). I vam dobryj.
     Sof'ya. Mozhno vojti?
Prokof'ev. A mne kazhetsya, vy uzhe voshli.
     Sof'ya. Nu, da... ya vot... sumki vam prinesla.
Prokof'ev. (Ulybayas'). Vizhu. I chto ne pustye, tozhe vizhu. Neuzheli knigi ne
prigodilis'?
     Sof'ya. CHto vy! Ochen' dazhe prigodilis'. (Dostaet iz sumki kakie-to pakety,
razvorachivaet ih).
     Prokof'ev. Bozhe moj, kakoj zapah! Net, net, Sof'ya Viktorovna, polozhite vse
obratno.
     Sof'ya. Tak ya zhe... ot vsego serdca.
Prokof'ev. Verno. U vas chudesnoe serdce, no, vse ravno - uberite.
Sof'ya. No pochemu? Vy poprobujte, vkusno ochen'. YA podumala, chto vy otvykli ot
domashnih harchej.
     Prokof'ev. |to tochno.
Sof'ya. YA ne tak vyrazilas'... Sovsem vy menya zasmushchali.
Prokof'ev. Ne obizhajtes'. Pozhalujsta, ne obizhajtes'. YA ved' ne men'she vashego
smushchen.
     Sof'ya. Pravda?
Prokof'ev. CHestnoe slovo. YA ne privyk... k dobrote. Da k tomu zhe, soglasites',
eto - iskushenie.
     Sof'ya. V kakom smysle?
Prokof'ev. V samom pryamom. A vdrug mne ponravitsya vasha stryapnya?
Sof'ya. YA prinesu eshche.
     Prokof'ev. Vryad li ya dostoin takogo vnimaniya s vashej storony.
Sof'ya. Vy kushajte, poka vse goryachee, a ya pojdu.
Prokof'ev. Ne uhodite. Pobud'te eshche nemnogo.
Sof'ya. Vy pravda etogo hotite? Ili eto...
     Prokof'ev. ...prostaya vezhlivost'? A mozhno ya tozhe koe-chto sproshu? Vy ne pervyj
raz nahodites' zdes'?
     Sof'ya. |to zametno?
Prokof'ev. Zabavno, my tol'ko zadaem drug drugu voprosy. Kto zhe budet otvechat'?
Sof'ya. Nachnite vy.
     Prokof'ev. Horosho. Kogda chelovek vpervye vhodit v neznakomoe pomeshchenie, on
vol'no ili nevol'no nachinaet osmatrivat'sya. CHego ne skazhesh' o vas.
Sof'ya. Vse verno. U Very Ivanovny byl klyuch ot vashej kvartiry. Vremya ot vremeni
my prihodili s nej syuda, ubiralis', razgovarivali.
Prokof'ev. Vy i Vera Ivanovna? A o chem razgovarivali?
Sof'ya. O raznom. Pomnyu, kak-to raz ona skazala takuyu frazu: samoe bol'shoe gore i
samoe ogromnoe schast'e sluchilis' so mnoj v odin den'. On nazval menya mamoj i
pokinul menya na pyatnadcat' let...
     Prokof'ev. Okazalos', pokinul navsegda... A ya, priznat'sya, byl izryadno udivlen,
kogda vpervye zashel syuda. Dumal, uvizhu zapustenie, pautinu i tolstyj sloj pyli,
okazalos'... Spasibo. Tol'ko pochemu mama ne pisala o vas?
Sof'ya. YA sama ee ob etom prosila.
     Prokof'ev. Vot kak?
Sof'ya. Moya familiya - Lazukina. Dal'she prodolzhat'?
Prokof'ev. (Udivlenno). Ty... vy ne hoteli prichinit' mne bol'?
Sof'ya. Tomka... Ne znayu, navernoe, pro rodnuyu sestru nehorosho tak govorit', no
ona nikogo ne lyubit. Tol'ko sebya. Izvinite, davajte ne budem ob etom.
Prokof'ev. U vas bol'shaya raznica v vozraste, vy zhivete sejchas v raznyh gorodah.
Mozhet byt'...
     Sof'ya. YA oshibayus'? Skazhite, a ona hot' raz napisala vam v tyur'mu?
Prokof'ev. Napisala.
     Sof'ya. Nepravda. Vy vse eshche lyubite Tamaru, poetomu zashchishchaete.
Prokof'ev. YA sovsem nedavno odnogo horoshego cheloveka upreknul v tom, chto on iz
real'nosti, iz nashej zhizni pytaetsya ubezhat', pust' dazhe i v mechtah - v drugoe
vremya. A sejchas sam pojmal sebya na mysli, chto s udovol'stviem okazalsya by v
svoem lyubimom vremeni, kogda zhil Pushkin. Ne smotrite na menya tak, Sof'ya
Viktorovna, eto uzhe starcheskoe - otvechat' na vopros izdaleka. Tak vot, zhivi ya
togda, to napisal by elegiyu - eto bylo modno, - v kotoroj sravnil by lyubov' s
cvetkom.
     Sof'ya. A pochemu vy sejchas ne mozhete ee napisat'?
Prokof'ev. Boyus', eto nazovut sentimental'noj chush'yu.
Sof'ya. YA ne nazovu.
     Prokof'ev. Vy isklyuchenie. No, prodolzhim. Esli sadovnik ne polivaet cvety, oni
zasyhayut. To zhe samoe i s lyubov'yu.
     Sof'ya. Vy hotite skazat', chto v vashej dushe...
Prokof'ev. Pravil'no - vyzhzhennaya solncem pustynya.
Sof'ya. Interesnaya allegoriya. A chto oznachaet v nej solnce?
Prokof'ev. Strast', kotoraya ran'she ili pozzhe, no sozhzhet cheloveka, kotoryj ej
poddastsya. Poetomu, bojtes' strasti, |to govorit vam mnogo perezhivshij Nikolaj
Mihajlovich Prokof'ev. (Ceremonno klanyaetsya). Proshu lyubit' i zhalovat'.
Sof'ya. (Prisedaet v poklone). CHto vy, sudar', chto vy. (Ser'ezno). Vpervye
zagovorili so mnoj ser'ezno - i ispugalis'? Navernoe, ya dlya vas tak i ostalas'
toj malen'koj devochkoj...
     Prokof'ev. Sof'ya Viktorovna...
Sof'ya. Da ya i ne v pretenzii. I voobshche, za vse vremya nashego razgovora ya vas
tol'ko odin raz zainteresovala i vy srazu, ogovoryas', na "ty" pereshli.
     Prokof'ev. A mne kazalos', chto ya odin takoj nablyudatel'nyj. No vy ne pravy: my
vidimsya vsego vtoroj raz v zhizni, a vy ne perestaete menya udivlyat'.
Sof'ya. SHutite?
     Prokof'ev. Otnyud'. Vse-taki krasivye, nu to est' ochen' krasivye devushki dazhe v
Rossii redkost'. Vot vam udivlenie nomer raz. Ot Iriny Leonidovny ya uznal, chto
vy uhazhivali za Veroj Ivanovnoj, a ved' stariki, k sozhaleniyu, redko interesny
molodym. Razve chto koryst' kakaya imeetsya. A kakaya u vas mogla byt' koryst'? Vot
vam i vtoroe udivlenie. Vchera prishel na mogilku k mame - vse chisto, uhozheno.
Govoryat, eto molodaya uchitel'nica syuda prihodit. Tretij pal'chik zagibajte. Vot
eta eda...
     Sof'ya. K kotoroj vy dazhe ne pritronulis'.
Prokof'ev. CHetyre.
     Sof'ya. YA dazhe ne znayu, shutite vy ili govorite ser'ezno.
Prokof'ev. Mir paradoksalen, Sof'ya Viktorovna. I tol'ko cherez paradoks mozhno ego
ponyat'.
     Sof'ya. Vera Ivanovna chitala mne vashu rukopis'. Kstati, vy ee eshche ne zakonchili?
Prokof'ev. "Paradoksy"? Vy i eto znaete?
     Sof'ya. Mne kazhetsya, ya o vas znayu vse. I pro tot zlopoluchnyj vecher znayu.
Prokof'ev. A esli podrobnee?
     Sof'ya. Ispugalis'? YA ved' pochemu Tomku ne ponimayu? Ved' chelovek iz-za lyubvi k
nej sel togda na motocikl. Ponyatno zhe, chto on dolzhen byl vyplesnut' svoi
perezhivaniya...
     Prokof'ev. (Oblegchenno vzdyhaya). V samyj koren' zrish'. Davaj... Davajte bol'she
ne budem o nej?
     Sof'ya. A ya tozhe lyublyu pushkinskoe vremya. Esli by zhila togda, znaete, kakoe pis'mo
vam napisala? Brat Prokof'ev, napisala by ya, ya pishu k tebe: ty, potomu chto
holodnoe vy ne lozhitsya pod pero; nadeyus', chto imeyu na eto pravo i po dushe i po
myslyam.
     Prokof'ev. |to zhe iz pis'ma Ryleeva k Pushkinu. Aj da Sof'ya Viktorovna, aj da
molodec! YA vse ponyal. (Podaet ej ruku). Zdravstvuj, Sof'ya.
Sof'ya. Zdravstvuj, Nikolaj.
     Prokof'ev. Ty izvini, svoih ne srazu raspoznaesh'. Osobenno v nashe vremya.
Sof'ya. YA ponimayu. Mne bylo legche. Mne tebya pokazali.
Prokof'ev. Ponimayu, nashi lyudi est' vezde... Kak tebe "Paradoksy". Sgoditsya?
Sof'ya. CHestno?
     Prokof'ev. Mozhesh' ne prodolzhat'.
Sof'ya. Otchego zhe, ya skazhu. Po-moemu, eto genial'no.
Prokof'ev. Spasibo.
     Sof'ya. |to tebe spasibo. YA teper' na zhizn' cherez tvoi "Paradoksy" smotryu. Ty
dash' mne segodnya vtoruyu chast'?
     Prokof'ev. Sprashivaesh'. Takoj bal'zam na dushu. Esli, konechno, tvoi slova ne
prostaya vezhlivost'.
     Sof'ya. Kakaya, k chertu, vezhlivost'? Mne Vera Ivanovna, po listku davala, i ya
naizust' zauchivala. Potom otdavala obratno ej. Sejchas oni u menya doma, zhdut
hozyaina.
     Prokof'ev. Naizust'? Breshesh', drug Sof'ya, prosti za nedostatochnuyu delikatnost'.
Sof'ya. Breshet sobaka, brat Prokof'ev. Prover', esli ne verish'.
Prokof'ev. Ne nado. Veryu. I porazhen.
     Sof'ya. Spasibo. Razve eto slozhno - vsego odin listok v mesyac.
Prokof'ev. Da, vsego odin.
     Sof'ya. Ty vspomnil o chem-to grustnom? Vizhu, chto vspomnil. Hochesh' ya otvleku tebya?
Prokof'ev. Poprobuj.
     Sof'ya. Kogda ya prishla syuda, ty pisal "Paradoksy"? Prochti, pozhalujsta.
Prokof'ev. Voz'mesh' domoj - i prochitaesh'.
     Sof'ya. (Saditsya). Tamara kak-to govorila mne, chto vse avtory obozhayut chitat' svoi
proizvedeniya.
     Prokof'ev. Iz kazhdogo pravila est' isklyucheniya.
Sof'ya. A esli ya ochen' poproshu?
     Prokof'ev. (Vzdyhaet). Neprivychno kak-to... Nu, horosho. (Beret listok i saditsya
ryadom s Sof'ej). Poka bez nazvaniya. (CHitaet). "Vdaleke ot dorog i bol'shih
gorodov, tam, gde Drevnij Les rasstupalsya, davaya vozmozhnost' solncu laskat'
zemlyu, zhil-byl Lug. Vorchlivyj, no beskonechno dobryj, on obozhal svoih detej -
zvezdochek, romashek, kolokol'chikov. Kogda osen'yu oni uhodili pod zemlyu, Lug
toskoval. A vesnoj k ih prihodu on menyal svoj ohrovyj naryad na izumrudnyj i zhdal
vozvrashcheniya kazhdogo cvetka. Lug znal v lico kazhdogo svoego rebenka, lyuboj, dazhe
samyj neprimetnyj cvetok chuvstvoval na sebe ego lyubov' i zabotu. Vprochem,
chuvstvovat' i cenit' - eto sovsem raznye veshchi, ne pravda li? Cvety etu lyubov'
vosprinimali kak dolzhnoe, a sami mechtali. Ved' kazhdyj den' pereletnye pticy
rasskazyvali im o bol'shih gorodah, gde lyudi tak cenyat cvety, chto dazhe sami
vyrashchivayut ih ili pokupayut za den'gi. I kolokol'chiki, a takzhe romashki i
nezabudki mechtali o toj, drugoj zhizni, v kotoroj ne budet etoj vechnoj tishiny i
ne putevogo zadiry vetra, vremya ot vremeni rezvyashchegosya na Lugu.
I vot odnazhdy oni uslyshali shum motora. Iz pod®ehavshej mashiny vyshli lyudi. "Kakaya
krasota!" - razdalsya chej-to zvonkij golos. Lyudi begali po Lugu i sryvali cvety.
O, kak vzvolnovalis' nezabudki, kolokol'chiki i vasil'ki! "I menya, i menya" -
krichal kazhdyj cvetok na svoem yazyke. "Sorvite, pozhalujsta, sorvite!" - vzyvali
medunicy, lyutiki i zvezdochki. Cvetam kazalos', chto eto sud'ba ulybnulas' im,
prislav syuda etih lyudej. A mudryj staryj Lug plakal, no... zhazhdushchie schast'ya
cvety ne mogli ili ne hoteli uslyshat' svoego otca.
A potom mashina uehala. Sorvannye schastlivcy grelis' v teplyh lyudskih ladonyah,
navsegda pokidaya opostylevshij im Lug. Ostavshiesya cvety unylo ponurili svoi
golovki, no v to zhe vremya v etih prekrasnyh golovkah - lazorevyh, sinih,
rozovyh, golubyh i fioletovyh - poyavilas' nadezhda. Kto znaet, dumali cvety, ne
zahotyat li lyudi priehat' syuda eshche raz? I ne znali oni, chto ih sorvannye sestry i
brat'ya, - vasil'ki, nezabudki, zvezdochki i kolokol'chiki, - ne doehali do
bol'shogo goroda. Cvety bystro zavyali. Otkuda im bylo znat', chto vsya ih krasota i
sila, nezhnost' i trepet zaklyuchalis' v lyubvi k nim vorchlivogo, no beskonechno
dobrogo Luga. Te zhe teplye chelovecheskie ruki priotkryli okno v mashine - i
vybrosili cvety na shirokuyu betonnuyu dorogu, raskalennuyu ot solnca, pahnushchuyu
benzinom i gar'yu. Po doroge nepreryvnym potokom mchalis' mashiny, potomu dazhe
vezdesushchij veterok- ozornik ne uvidel poslednih slez legkomyslennyh detej
starogo Luga - nezabudok, zvezdochek, romashek i kolokol'chikov."
Nikolaj Mihajlovich zamolchal. Molchala i Sof'ya. Tishinu narushil gromkij stuk v
dver'. Prokof'ev s Lazukinoj ne uspeli vstat' s divana, kak v komnatu ne voshli,
a vorvalis' Vojtyuk, Filatova, Kozlova, Samsonov, Evgrafych i Vasil'ev.

     Kartina vtoraya.

     Kozlova. Mat' chestnaya, a my kazhetsya ne vovremya!
Filatova. (Vojtyuk). Irina Leonidovna, a govorila, chto grustit v odinochestve.
Mozhet nam v sleduyushchij raz pridti?
     Prokof'ev. (Smeetsya). Zahodite, koli prishli.
Filatova. Vy slyshite - "koli prishli". My ved' i obidet'sya mozhem.
Prokof'ev. I naprasno. Dostup k telu strogo po ocheredi. Snachala te, kogo ne
videl pyatnadcat' let i pyatnadcat' dnej, zatem ostal'nye. (Kozlovoj, Filatovoj).
Nina Ivanovna, Svetlana Georgievna - pridite v moi ob®yatiya. (Vasil'evu). Tihon!
I ty prishel! Sejchas zaplachu.
     Vasil'ev. (Smushchenno). Nikolaj Mihajlovich, my tut prinesli koe-chego.
Prokof'ev. (Posle togo, kak ob®yatiya zakonchilis'). Sergej, "koe-chego" - eto chego?
Vasil'ev. SHampanskoe, vino, vodka. Kto chto pozhelaet. V il'inskom supermarkete
vse est'.
     Vojtyuk. Ne vs£.
Vasil'ev. A ya govoryu vs£.
     Vojtyuk. Heresa tam net.
Vasil'ev. A komu on nuzhen? S nego tol'ko golova utrom bolit.
Vojtyuk. Navernoe, esli litrov pyat' vypit'. A ya by ne otkazalas'. (Prokof'evu).
Pravda, Mihalych?
     Prokof'ev. Irina Leonidovna, na chto vy namekaete... (Uzhe ser'ezno). Voobshche-to ya
v nastoyashchee vremya ne ochen' p'yushchij...
     Evgrafych. Ty davaj ne otkalyvajsya ot kollektiva, Nikolaj Mihajlovich. Nam eshche
vmeste rabotat'. Ty glavnoe, zakus' gotov'.
Prokof'ev. Zakus'? Sof'ya, vidish', kak ty kstati vse prinesla. Postoj, Evgrafych,
o kakoj - takoj rabote ty govoril?
     Vojtyuk v eto vremya pokazyvaet Evgrafychu na visok.
Prokof'ev. Irina, v chem delo?
     Vojtyuk. Da tak, golova chto-to zabolela, massazhiruyu.
Prokof'ev. Massazhiruesh'... Tak, vse rassazhivaemsya po mestam, kto, gde smozhet, a
ty, dorogaya, kolis'.
     Filatova. A ya tozhe schitayu, chto nado skazat' srazu.
Kozlova. Ty slyshala, Irina, kak on skazal: "tak, vse rassazhivajtes' po mestam".
Rezhisser v nem prosnulsya.
     Prokof'ev. Vot ono chto. Pripominayu, narodnomu teatru Odueva v etom godu
ispolnyaetsya sto let. Net, brat'ya i sestry, uvol'te.
Vojtyuk. Vot pochemu ya vam, bolvany, govorila, chto ego nado snachala podgotovit'.
Teper' ugovarivajte sami.
     Samsonov. Irina, mozhno ya skazhu?
Vojtyuk. Nakonec-to ya uslyshala golos muzhchiny. Govori.
Samsonov. A mozhet, Nikolaj prav? Na hrena on nam sdalsya, etot spektakl'? Malo my
ot nego gorya uvideli? Sto let - smeh odin. Za poslednie chetvert' veka - ni
odnogo spektaklya. CHto eto za teatr, kotoryj sushchestvuet tol'ko na bumage?
Vojtyuk. |to ty tak ugovarivaesh', Samsonov? Nichego, my s toboj doma eshche
pogovorim.
     Samsonov. Irka, zachem ty tak? Kolya vse ravno ne poverit, chto ty takaya, kakoj
pytaesh'sya kazat'sya. YA i doma eto skazhu. Zabud'te pro spektakl'. Znayu, vy uzhe
pochti vse roli raspredelili. No esli dazhe Kolya i voz'metsya vosstanovit' nam tot
spektakl', kto dast garantiyu, chto esli opyat' ego familiyu iz afishi vycherknut,
zriteli uvidyat "Grozu"?
     Vojtyuk. Ty vse skazal? Teper' poslushajte menya. Da prichem zdes' sto let? I ne
nuzhny nam nikakie afishi. Ves' Oduev - desyat' tysyach zhitelej. Sarafannoe radio
podklyuchim - nash shkol'nyj aktovyj zal bitkom budet nabit. No opyat', ne v etom
delo. Pyatnadcat' let nazad my prikosnulis' k chemu-to ochen' svetlomu, budto...
Filatova. (Podskazyvaet). Budto vody klyuchevoj ispili.
Vojtyuk. Molodec, Sveta. Imenno tak: ispili klyuchevoj vody. Da, ne sygrali my
togda spektakl', no vse eti pyatnadcat' let kazhdomu iz nas davala sily zhit' ta...
atmosfera, to bratstvo. My ponyali, chto mozhno zhit' i tvorit' odnovremenno. Kolya,
ya znayu, ty perezhil takoe, chto redko komu prihoditsya perezhit'. I esli byl v chem
vinovat, ya schitayu polnost'yu, slyshish', polnost'yu iskupil svoyu vinu. A potomu zhivi
s podnyatoj golovoj. I ne metloj oruduj, a golovoj svoej svetloj. My tebe
pomozhem. Vot pri vseh tebe klyanus'. Skazhi mne, gde ty zahochesh' rabotat' - v
shkole, v gazete, prosto reshish' sidet' doma i knigi pisat', - ya vse instancii
obojdu, ya vsem portnovym glotki peregryzu, no ty budesh' delat' to, chto zahochesh'.
No i ty... pomogi nam. Pozhalujsta.
     Prokof'ev. Vam?
Vojtyuk. Imenno. Ved' dlya nas eti pyatnadcat' let tozhe ne saharnymi byli, oh, ne
saharnymi.
     Kozlova. |to uzh tochno.
Vojtyuk. I perestraivalis' my po ukazke sverhu, i za trezvost' borolis'...
Filatova. I demokratami uspeli pobyvat', i krasno-korichnevymi.
Kozlova. Vertimsya, kak belki v kolese - odna polovina dnya na rabote, vtoraya na
ogorode. Tetradi vecherom proveryaesh'. A zavtra vse snachala.
Filatova. A kuda sejchas bez ogoroda? Den'gi zarabotannye - i te ne platyat.
Vasil'ev. U nas platyat bez zaderzhki, no razve eto den'gi? Mne poluchku stydno
domoj prinosit'.
     Vojtyuk. Podozhdite rebyata. Nikolaj Mihajlovich ob etom bystro uznaet.
Prokof'ev. Ty prava. K vashej svobode bystro privykaesh'.
Vojtyuk. K nashej... Da ne svobodny my. Vot pyatnadcat' let nazad, pust' sovsem na
nemnogo, ty sdelal nas svobodnymi.
     Prokof'ev. YA? Ne smejsya.
Vojtyuk. Ty, teatr, Roshchina. My tol'ko sejchas nachinaem ponimat', chto eto byl za
chelovek... Ona ne dozhdalas' tebya, Kolya, hotya tak zhdala! Znaesh', ya vyla kak
volchica na lunu, kogda Vera Ivanovna umerla. Ne tol'ko ot gorya - ot obidy za nee
i za tebya... I radi nee tozhe, Kolen'ka, my vosstanovim spektakl'. Dazhe esli ty
nas brosish'. U menya vse.
     Vse smotryat na Prokof'eva. On ochen' dolgo molchit, nakonec, govorit.
Prokof'ev. Horoshuyu Vera Ivanovna sebe zamenu nashla. Ona umela ubezhdat', i ty,
Irina, umeesh'. Kak posle takih slov otkazat'sya?
Evgrafych. Drug Tihon, pora nalivat'.
     Prokof'ev. Podozhdite radovat'sya. Hochu srazu predupredit': repetirovat' budem
kazhdyj den', nikakih otgovorok pro ogorody i provody v armiyu, kak togda, slushat'
ne budu. Dve neyavki - i my rasstaemsya s eti chelovekom.
Vojtyuk. Prinyato.
     Prokof'ev. Dalee. Pokazhite mne vashi spiski. (Smotrit). CHto, i Dikoj v stroyu?
Vasil'ev. A kuda moj tezka denetsya? On u nas kak ogurchik.
Prokof'ev. Katerina - Sof'ya? (Smotrit na Lazukinu). Ty ob etom znala?
Filatova. A chem tebe nasha Katerina ne nravitsya? Glyadish', eshche odin talant
otkroetsya.
     Samsonov. Kolya, mne kazhetsya na samom dele otlichnaya zamena. Vo-pervyh, yablonya ot
yabloni, a vo-vtoryh, chisto vneshne Sof'ya Viktorovna i sestre foru dast.
Vojtyuk. CH'ya by korova mychala.
     Prokof'ev. Govorish', yablonya ot yabloni?
Sof'ya. (Tiho). My na raznyh yablonyah rosli... YA znala, chto Irina Leonidovna
zatevaet i ochen' hotela, chtoby ty soglasilsya. (Ko vsem). Esli menya utverdyat na
rol', ne uverena, chto sygrayu horosho, no budu schastliva byt' vam poleznoj.
Evgrafych. Rech' ne devochki, no zheny. A ty, Mihalych, ili prodolzhaj ili zakanchivaj,
a to vodka teploj stanovitsya.
     Prokof'ev. Kabaniha - Kozlova? Net, Nina Ivanovna, ty prosto ideal'naya i
nepodrazhaemaya Feklusha. Budem schitat', chto Kabanihi u nas poka net.
Vojtyuk. Kolya, a mozhet, Nina Ivanovna poprobuet? Vera Ivanovna smogla, i ona
smozhet.
     Prokof'ev. Eshche raz povtoryayu, mne Kozlova nuzhna kak Feklusha. Bez yarkih
epizodicheskih rolej spektakl' nikogda ne poluchitsya... I samoe glavnoe, chto ya
hochu skazat': my ne budem vosstanavlivat' tu "Grozu".
Vojtyuk. Ne budem?
     Prokof'ev. |to vy mozhete sdelat' i bez menya. Ne obizhajtes', no mne ne interesno
to, chto odnazhdy uzhe bylo sdelano. Tem bolee, my vse stali drugimi, odni v
bol'shej, drugie v men'shej stepeni, no drugimi.
Evgrafych. CHto zhe my budem delat' v takom sluchae?
Prokof'ev. Stavit' novyj spektakl'. Bez grecheskih mantij i luchej sveta v temnom
carstve.
     Evgrafych. No my togda govorili, chto dlya vechnosti dazhe sto let - odin mig. CHto,
pyatnadcat' let proshlo i vse zanovo?
     Samsonov. |h, Evgrafych, dlya vechnosti sto let - mig, a dlya cheloveka pyatnadcat' -
mogut stat' vechnost'yu.
     Prokof'ev. Stop, rebyata. Obo vsem etom pogovorim na repeticii. Sejchas ya
sprashivayu vas: vy soglasny risknut'?
     Vojtyuk. A chem my riskuem, Kolya? Konechno, soglasny.
Prokof'ev. CHem riskuem? Kakim byl by den', esli by Gospod' ne razlichal cvetov?
Kakoj byla by nasha zhizn', ne bud' v sud'be kazhdogo iz nas "Grozy"? No,
pozhalujsta, ne zabyvajte: my togda byli molody. I pro drevnyuyu mudrost' ne
zabud'te: v odnu reku nel'zya vojti dvazhdy. Vot chem my riskuem.
Vojtyuk. |to ne risk, Kolya, eto nash shans.
     Prokof'ev. SHans? CHto zh, ob etom ya ne podumal.
Vasil'ev. Rebyata, ya znayu, pochemu my postavim etot spektakl'!
Evgrafych. Postanovshchik, yadrena vosh'!
     Vasil'ev. Molchi, starik. Rebyata, esli my vyjdem na scenu, znachit, nas ne
slomali, ponimaete? Ni zhizn' eta treklyataya, ni vremya - neponyatno kakoe. A lyudi
pridut, posmotryat... I my... my im sily dadim, ponimaete?
Evgrafych. Daval'shchik, yadrena vosh'!
     Samsonov. Postoj, Evgrafych, on pravil'no govorit. Ne ochen' skladno, no verno.
Tak tol'ko serdcem mozhno govorit'...
     Vasil'ev. Spasibo, Petr. Da Evgrafych i sam vse ponimaet. I luchshe menya skazhet ob
etom, tol'ko ne mne ili tebe, a dubu nashemu oduevskomu. A ya hochu gromko.
Mihalych, vedi nas! Ne poverite, ya sebya panfilovcem pochuvstvoval. Velika Rossiya,
a otstupat' nekuda - pozadi Moskva.
     Evgrafych. Nado zhe, panfilovec...
Prokof'ev. Evgrafych, ne smejsya. Pomnish', nash razgovor o zakusochnoj? Budem
schitat', chto dlya Sergeya "Groza" - takoj zhe rubezh. I voobshche, u kazhdogo cheloveka v
zhizni est' svoe Kulikovo pole ili raz®ezd Dubosekovo. I svoj vybor: vystoyat' ili
sdat'sya - tret'ego ne dano... Vse, dostatochno slov. Budem pirovat'.
Vojtyuk. Pravil'no. Davajte prazdnovat'. Za tvoe vozvrashchenie, Nikolaj.
Prokof'ev. Za nashe vozvrashchenie.

Kartina tret'ya.

Gorodskoe kladbishche. Tishina. Poyut pticy. U odnoj iz mogil sidit Prokof'ev.
Prokof'ev. Nu vot, mama, i pogovorili. Zavtra pridu opyat'.
Nikolaj Mihajlovich klanyaetsya i povorachivaetsya, chtoby ujti, no tut zamechaet
Lazukinu, tiho podhodyashchuyu k ograde.
     Lazukina. Zdravstvuj, Kolya. YA tak i znala, chto uvizhu tebya zdes'.
Prokof'ev. Zdravstvuj. Prekrasno vyglyadish'.
Lazukina. Spasibo. Skazhu chestno: udivlena. Ty tozhe sovsem ne izmenilsya.
Prokof'ev. Vot vidish', kakie my s toboj molodcy. Nu, ladno, poka... YA poshel.
Lazukina. (Osharasheno). Kak - poshel?! Ty dazhe ne hochesh' so mnoj pogovorit',
uznat', hotya by iz vezhlivost', kak ya zhila vse eti gody.
Prokof'ev. Zdes' mesto takoe, Tamara... osobennoe. O suetnom govorit' kak-to ne
hochetsya. Dazhe iz vezhlivosti. S muzhem tvoim my uzhe obshchalis'.
Lazukina. On mne peredal vash razgovor, i ya hotela by...
Prokof'ev. (Perebivaet). Vot vidish', koe-chto drug o druge my znaem. A vezhlivost'
zdes' ne pri chem. ZHizn' nauchila menya odnoj prostoj veshchi: chem men'she znaesh', tem
luchshe sebya chuvstvuesh'.
     Lazukina. YA hotela by proyasnit' nekotorye momenty.
Prokof'ev. O, Gospodi! Mochi mochalo - nachinaj snachala. Toma, Tamara Viktorovna,
ne nado bol'she nichego proyasnyat'. My s Vitaliem Sergeevichem vse, chto nado i ne
nado, drug drugu skazali. Dostatochno.
     Lazukina. Horosho, pust' budet po-tvoemu. No ya ne poveryu, chto tebe ne interesno
uznat' o tom, kak slozhilas' moya zhizn'.
     Prokof'ev. Tamara, dorogaya, ves' Oduev znaet ob etom. |to vo-pervyh. A vo-
vtoryh, ty eshche moloda, a potomu govorit' o tom, chto slozhilos', chto net - eshche
rano. Vsego horoshego. (Povorachivaetsya, chtoby ujti).
Lazukina. (Rasteryano). Ponyatno. Kolya, a mne sprosit' tebya mozhno? Sonya govorit,
chto vy repetiruete "Grozu".
     Prokof'ev. (Ostanavlivaetsya). Da.
Lazukina. A pochemu imenno "Grozu"? Sejchas eto ne aktual'no. Esli by vy zahoteli,
ya mogla by predlozhit' neskol'ko ochen' interesnyh sovremennyh p'es.
Prokof'ev. Spasibo. Pravda, spasibo. Tol'ko ved' my ne sobiraemsya reanimirovat'
oduevskij narodnyj teatr. CHto umerlo, to umerlo. Prosto u kazhdogo iz nas est'
svoi prichiny... koroche, narod skazal: daesh' "Grozu", - vot my i pytaemsya dat',
no poka ne ochen'-to u nas poluchaetsya.
     Lazukina. A esli by ya predlozhila... svoyu pomoshch'?
Prokof'ev. (Udivlenno). Ty? Pomoch' nashej samodeyatel'nosti? |to bylo by zdorovo,
no Katerina u nas uzhe est'.
     Lazukina. YA so svoej mladshej sestroj obo vsem dogovoryus'.
Prokof'ev. Net, tak ne nado... (Vdrug ozhivlenno). A vot eto ideya! Net, eto
genial'naya ideya. Tamara, ty dejstvitel'no hochesh' nam pomoch'? (Posle pauzy).
Kabanihu sygraesh'?
     Lazukina. Ty... ty... Nu, znaesh'... Zachem tak... zhestoko? (Rezko povorachivaetsya
i pytaetsya ubezhat'. Prokof'ev dogonyaet ee i hvataet za ruku)... Pusti...
Slyshish', pusti! Nado mnoj nikto eshche tak ne smeyalsya.
Prokof'ev. Da stoj ty, nenormal'naya!
     Lazukina. Sovsem zdorovo. Eshche chto skazhesh'?
Prokof'ev. CHto nado, to i skazhu. Ty hotya by vyslushat' menya mozhesh'? (Podnimaet
ruki). Vot, smotri, ya ne derzhu tebya. Mozhesh' uhodit', no, dayu slovo, posle
pozhaleesh' ob etom.
     Lazukina. Prekrasno. Portnova grozilsya ubit', a so mnoj chto sdelaesh'?
Prokof'ev. Ne volnujsya, Portnov budet zhit'. Tak ty vyslushaesh' menya? Vprochem,
esli tebe slabo sygrat' Kabanihu, tak i skazhi. Togda, dejstvitel'no, chto ya zdes'
razoryayus' i begayu za toboj.
     Lazukina. Zapomni, ya mogu sygrat' vse. No Kabaniha... eto... eto.
Prokof'ev. Pojdem, u vhoda est' skamejka, my syadem i ya rasskazhu tebe vse o
Kabanihe.
     Lazukina. Da pro nee i tak vse izvestno. (No sama poslushno idet za Prokof'evym).
Prokof'ev. ( Usazhivaya Tamaru Viktorovnu na skamejku). Vse, govorish'? Horosho,
nachnem s togo, kak ty ee predstavlyaesh'?
     Lazukina. Staruha. Vo vsem chernom. Zlaya.
Prokof'ev. Znaesh', v chem tvoya oshibka, kak vprochem, i oshibka bol'shinstva lyudej?
Lazukina. Ty sejchas budesh' govorit' o paradoksah? Sof'ya, po-moemu, imi prosto
bredit.
     Prokof'ev. Vot vidish', ya zhe govoril tebe: my drug o druge znaem vse... Esli
hochesh', nazovi eto paradoksami, no v dannom sluchae pod oshibkoj ya razumeyu
sklonnost' lyudej k stereotipam... Predstav' moe potryasenie, kogda ya uznal, chto
Sal'eri v god smerti Mocarta bylo vsego 40 let. A my predstavlyali ego pozhilym
chelovekom. I igrayut ego vsegda pozhilye aktery.
Lazukina. Ty ne oshibaesh'sya? Dejstvitel'no - sorok?
Prokof'ev. Udivlena? A teper' vernemsya k Kabanihe. Staraya, govorish'? Poschitaem.
V kupecheskih sem'yah v te vremena devochek vydavali zamuzh ochen' rano. U Saltykova
     - SHCHedrina mama stala zhenoj ego otca ne to v pyatnadcat', ne to v shestnadcat' let.
Dopustim, chto Marfu Ignat'evnu vydali zamuzh v semnadcat' let. Skol'ko let
Tihonu, ee synu?
     Lazukina. Let dvadcat'... Postoj - postoj, poluchaetsya, ej net eshche i soroka? Kak
i mne?
     Prokof'ev. Poluchaetsya, tak. No prodolzhim. Pyatnadcat' let nazad my soznatel'no
stroili vse dejstvie vokrug Kateriny, i ty spravilas' so svoej zadachej prosto
zdorovo. Pomogi mne i sejchas.
     Lazukina. Pomoch' tebe?
Prokof'ev. Da.
     Lazukina. Kstati, Zaslavskij pozzhe ispol'zoval tvoyu ideyu, pravda, v drugoj
p'ese.
     Prokof'ev. Vse idei nosyatsya v vozduhe. Ispol'zoval - tak ispol'zoval.
Lazukina. On umer tri goda nazad.
     Prokof'ev. Horosho. To est', zhal' muzhika, konechno, no ne otvlekajsya, pozhalujsta.
My sejchas budem igrat' "Grozu" inache. Teper' kazhdyj personazh - glavnyj geroj.
Lazukina. Tak razve mozhet byt'?
     Prokof'ev. YA hochu poprobovat'. A uzh bez yarkoj Kabanihi - tochno nichego ne
poluchitsya... Vot poslushaj menya. V proshlyj raz my issledovali luch v temnom
carstve. Teper' my obratimsya k samomu temnomu carstvu. Otkuda ono beretsya?
Vspomni, s chego nachinaetsya "Groza": sidit na beregu Volgi Kuligin i voshishchaetsya,
naskol'ko prekrasna priroda, okruzhayushchaya nas. A ved' chelovek, kazhdyj v
otdel'nosti i vse my vmeste - venec tvoreniya. Venec, to est' predel
sovershenstva. Kak skazano: "I sotvoril Bog cheloveka po obrazu svoemu, po obrazu
Bozhiyu sotvoril ego". Po svoemu obrazu, ponimaesh'? No esli tak, togda pochemu
sredi nas stol'ko zla, nenavisti? Pochemu vsya istoriya chelovechestva - eto
nepreryvnye vojny i smert'? I voznikaet vopros: esli Bog - eto Lyubov', otchego my
     - ego obraz, ne zhivem po lyubvi?
     Lazukina. (Tiho). Ty znaesh' otvet, Kolya?
Prokof'ev. YA pytayus' ego najti. Vsyu zhizn'... Ponimaesh', Bog sozdal cheloveka
svobodnym. To est' ne igrushku on sozdal, ne robota. On nastol'ko nas... lyubit,
chto govorit nam: ya doveryayu tebe, ty - moj obraz. No uzhe pervye lyudi sovershili
grehopadenie...
     Lazukina. Sorvali yabloko.
Prokof'ev. Prichem zdes' yabloko? Net, Toma. Oni obmanuli - doverie. I - bol'she
togo, u nih ne hvatilo... muzhestva v etom priznat'sya, to est' prosto i chestno
skazat': prosti nas, my zhe - malye, nerazumnye deti. V starinnoj russkoj knige ya
prochital, kak nashi predki obrazno peredali razgovor Boga i Adama. Sejchas
poprobuyu vspomnit': "Reche Gospod': chto se sotvoril esi? On zhe otveshcha: zhena, ezhe
mi sotvoril esi. Na shto-de mne duru takuyu zdelal".
Lazukina. (Smeetsya). Ponyatno, Bog vinovat.
     Prokof'ev. Po logike Adama tak i poluchaetsya... Izvini, ya slishkom uvleksya.
Poterpi eshche nemnogo.
     Lazukina. Kolya, mne ochen' interesno. Pravda, ya ne sovsem ponimayu, k chemu ty menya
vedesh'?
     Prokof'ev. CHelovek sam, po svoej vole narushil mirovuyu garmoniyu. Kogda zhe Kain
ubil Avelya, garmoniya byla vzorvana. No Bog nas ne ostavlyaet (Na minutu
zamolkaet). Ne ostavlyaet. On ezheminutno, ezhesekundno vzyvaet k nam: pridite ko
mne, deti moi, pridite truzhdayushchiesya, pridite obremenennye. No my ne slyshim. Ne
slyshim... Temnoe carstvo, Tamara, - eto zhizn' s Bogom na ustah, no bez Boga v
serdce.
     Lazukina. Kak zhe tak? Kabaniha verit v Boga. Ty nichego ne putaesh'?
Prokof'ev. Pochemu ty dumaesh', chto verit?
     Lazukina. Tak ona vse vremya o Boge govorit.
Prokof'ev. A razve ne skazano: "... po plodam uznaete ih. Ne vsyakij, govoryashchij
Mne: "Gospodi! Gospodi!" vojdet v Carstvo Nebesnoe". Kogda Hrista sprosili,
kakaya iz zapovedej naibol'shaya, Iisus otvetil: "Vozlyubi Gospoda Boga tvoego vsem
serdcem tvoim, i vseyu dushoyu tvoeyu, i vsem razumeniem tvoim... Vtoraya zhe podobnaya
ej: "Vozlyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya".
|to kak v matematike: esli pervoe chislo ravno vtoromu, to vtoroe - ravno
pervomu. Esli ty ne lyubish' lyudej - znachit, ty ne lyubish' Boga. I naoborot. Vot
eto my i budem igrat', Toma. Tol'ko sudit' nikogo ne budem. V temnom carstve -
vse zhertvy. I pervaya - sama Kabaniha. My prosto rasskazhem lyudyam, vo chto
prevrashchayutsya lyudi bez lyubvi. (Vpervye za vse vremya razgovora on saditsya).
Ponimayu, kak sumburno ya vse eto popytalsya ob®yasnit'.
Lazukina. (Kladet svoyu ruku na ruku Nikolaya Mihajlovicha). Glavnoe, ty sam
znaesh', chto hochesh' sdelat'. A ya... ya vse ponyala. I tebe pomogu, vot uvidish'.
Prokof'ev. Spasibo. YA, navernoe, v poslednee vremya o "Groze" slishkom mnogo
dumayu. Segodnya noch'yu dazhe prisnilas' poslednyaya scena.
Lazukina. Rasskazhi.
     Prokof'ev. Kak tol'ko Kuligin i lyudi iz naroda ponesut Kabanovym mertvuyu
Katerinu, zazvuchit muzyka. |to budet "Lakromosa" iz "Rekviema".
Lazukina. Mocart? V p'ese Ostrovskogo?
     Prokof'ev. On, i tol'ko on! Ponesut cherez vsyu scenu - i polozhat pryamo u nog
Kabanihi. Budut idti dolgo. Tol'ko muzyka - i eto shestvie. Net, ne shestvie - sud
nad farisejstvom, licemeriem, hanzhestvom. I odnovremenno toska - po svetlomu
carstvu, v kotorom im nikogda ne zhit'.
     Lazukina. A chto zhe Kabaniha?
Prokof'ev. Ej strashno, ochen' strashno. Pust' tekst pojdet svoim cheredom. Glavnoe
to, chto my vyrazim tol'ko muzykoj i molchaniem. Ponimaesh'?
Lazukina. Ponimayu? Net, ya eto vizhu. "Lakromosa" konchaetsya, chto dal'she? Zanaves?
Prokof'ev. Net. Muzyka prodolzhaetsya. Vse zamerli. U kazhdogo - i na scene i v
zale est' vremya podumat' o sebe, zaglyanut' vnutr' sebya. A potom... potom s
drugogo konca sceny vyhodyat mal'chik i devochka...
Lazukina. No ih zhe net v spektakle?
     Prokof'ev. Ne strashno. U Ostrovskogo napisano: "gorodskie zhiteli oboego pola".
Tak vot, deti slovno ne vidyat strashnoj kartiny nepodaleku ot nih. Mal'chik chitaet
devochke Evangelie. Muzyka stanovitsya chut' tishe. Deti pohozhi na angelov, a mozhet,
oni i est' angely, spustivshiesya na nashu greshnuyu zemlyu? Ne znayu.
Lazukina. A chto mal'chik budet chitat', ty uzhe reshil?
Prokof'ev. (Vnov' podnimaetsya, zakryvaet glaza. Golos zvuchit gluho). "Esli ya
govoryu yazykami chelovecheskimi i angel'skimi, a lyubvi ne imeyu, to ya - med'
zvenyashchaya, ili kimval zvuchashchij. Esli imeyu dar prorochestva, i znayu vse tajny, i
imeyu vsyakoe poznanie i vsyu veru, tak chto mogu i gory perestavlyat', a ne imeyu
lyubvi, - to ya nichto. I esli ya razdam vse imenie moe i otdam telo moe na
sozhzhenie, a lyubvi ne imeyu, - net mne v tom nikakoj pol'zy. Lyubov' dolgoterpit,
miloserdstvuet, lyubov' ne zaviduet, lyubov' ne prevoznositsya, ne gorditsya. Ne
beschinstvuet, ne ishchet svoego, ne razdrazhaetsya, ne myslit zla. Ne raduetsya
nepravde, a soraduetsya istine. Vse pokryvaet, vsemu verit, vsego nadeetsya, vse
perenosit. Lyubov' nikogda ne perestaet, hotya i prorochestva prekratyatsya, i yazyki
umolknut, i znanie uprazdnitsya..." (Umolkaet).
Lazukina. Lyubov' dolgoterpit, miloserdstvuet, ne gorditsya...
Prokof'ev. Da. O zhizni bez lyubvi my i budem igrat'.
Lazukina. Ne boish'sya, chto na spektakle budet pustoj zal?
Prokof'ev. Dlya sebya budem igrat', Toma.
     Lazukina. Dlya sebya...
Ostayutsya sidet' molcha, kazhdyj dumaya o svoem.

     Dejstvie shestoe.
Kartina pervaya.

V aktovom zale shkoly podhodit k koncu spektakl' po p'ese Ostrovskogo. Idet
poslednee dejstvie. Aktery igrayut v svoih povsednevnyh odezhdah. Evgrafych
(Kuligin) i neskol'ko drugih lic iz naroda nesut Sof'yu (Katerinu) k nogam
Lazukinoj (Kabanihi). Zvuchit "Rekviem".
     Evgrafych (Kuligin). Vot vam vasha Katerina. Delajte s nej, chto hotite! Telo ee
zdes', voz'mite ego; a dusha teper' ne vasha: ona teper' pered sudiej, kotoryj
miloserdnee vas! (Kladet na zemlyu, no v otlichie ot originala p'esy ne uhodit).
Vasil'ev (Kabanov). Katya! Katya!
     Lazukina (Kabaniha). Polno! Ob nej plakat'-to greh!
Vasil'ev (Kabanov). Mamen'ka, vy ee pogubili, vy, vy, vy...
Lazukina (Kabaniha). CHto ty? Al' sebya ne pomnish'? Zabyl, s kem govorish'?
Vasil'ev (Kabanov). Vy ee pogubili! Vy! Vy!
Lazukina (Kabaniha). Nu, ya s toboj doma pogovoryu. (Nizko klanyaetsya narodu).
Spasibo vam, lyudi dobrye, za vashu uslugu. (Vse klanyayutsya).
Vasil'ev (Kabanov). Horosho tebe, Katya! A ya-to zachem ostalsya zhit' na svete da
muchit'sya!
     Prodolzhaet zvuchat' muzyka. Iz-za kulis poyavlyayutsya mal'chik i devochka, no mal'chik
ne uspevaet nachat' chitat'. S Lazukinoj chto-to proizoshlo. Po zamyslu ona dolzhna
stoyat' nepodvizhno, no ona vdrug otdelyaetsya ot gruppy i vyhodit na seredinu
sceny. Medlenno opuskaetsya na koleni pered zalom. Deti, povernuvshis', udivlenno
smotryat na aktrisu.
     Lazukina. Ne mogu ya bol'she etot kamen' nosit', ne mogu. Prostite menya lyudi
dobrye, prostite! (Aktery na scene nedoumenno pereglyadyvayutsya). |to ya, slyshite,
eto ya! (Rydaet). Prostite menya, prostite...
Iz-za kulisy medlenno poyavlyaetsya Prokof'ev.
     Prokof'ev. Tamara...
     Lazukina. (K nemu). Opyat' za menya vse reshit' hochesh'? (Pokazyvaet na Prokof'eva).
On ni v chem ne vinovat. |to ya togda... na motocikle, sbila... Ubila... Gospodi!
Esli smozhete, prostite...
     K Lazukinoj brosaetsya Sof'ya i, nichego ne govorya, obnimaet sestru, slovno pytayas'
spryatat' ee ot chuzhih glaz. Ostal'nye, v tom chisle i Prokof'ev, ostayutsya stoyat'
na svoih mestah. Smolkaet muzyka. V polnoj tishine mal'chik rasteryanno nachinaet
chitat' svoi slova.
     Mal'chik. Esli ya... esli ya... govoryu yazykami chelovecheskimi i angel'skimi, a lyubvi
ne imeyu, to ya - med' zvenyashchaya, ili kimval zvuchashchij. Esli (Nachinaet plakat'.
Devochka tozhe plachet) imeyu... esli imeyu dar...

     Kartina vtoraya.

     Kvartira Prokof'eva. Krome hozyaina v nej nahodyatsya Vojtyuk i Samsonov.
Samsonov. Vtoraya nedelya poshla, a ya vse ot spektaklya ne otojdu.
Vojtyuk. Voobshche-to ne ty odin. Kogda Lazukina pered zalom na koleni vstala
u menya u samoj nogi podkosilis'. Za zanaves shvatilas'... dumala, chto serdce
ostanovitsya. Da, bednaya Tomka. I nikakih zvanij ne nado: ne privedi Gospod' noshu
takuyu v serdce nosit'.
     Samsonov. I ne govori. Inoj raz chitaesh' knigu i tol'ko divu daesh'sya, naskol'ko
avtor vse zakrutil. I vse ravno ne interesno. A zhizn' takuyu shtuku vykinet...
Vojtyuk. Tozhe mne - zhurnalist: zakrutil, shtuku vykinet. Ty normal'nym yazykom
mozhesh' govorit'? Vprochem, nuzhny li zdes' slova? Govoryat, lyudi iz zala vyhodili
slovno okamenevshie. YA uverena, nikogda Oduev nashu "Grozu" ne zabudet.
Samsonov. |to uzh tochno. Slushaj, Kolya, poshli k nam. Posidim, vse obsudim.
Vojtyuk. I vpryam', pojdem.
     Prokof'ev. Spasibo, rebyata.
Vojtyuk. Za chto?
     Prokof'ev. Za to, chto vy u menya est'... Poluchaetsya, chto ya ochen' schastlivyj
chelovek. Ser'ezno. Pomnyu, mame, govoril: Vera Ivanovna...
Samsonov. Ne ponyal, komu ty govoril? Mame ili Vere Ivanovne?
Vojtyuk. Slushaj, invalid po zhizni, ty mozhesh' hot' raz pomolchat'?
Samsonov. Vot, srazu rugat'sya...
     Prokof'ev. ... Vera Ivanovna, ya svobodnyj chelovek. Mir ogromen i prekrasen,
neuzheli on soshelsya klinom na vashem Odueve? A okazyvaetsya, nastoyashchaya svoboda
(pokazyvaet sebe na grud') - vot zdes'. Pover'te mne, mozhno byt' svobodnym v
tyur'me, i nevol'nikom zdes', na vole, imeya vse, chto tvoej dushe zahochetsya. A
cheloveku, rebyata, nado sovsem nemnogo: chtoby tishina na serdce byla, pod nogami
klochok luga, nad golovoj kusochek neba sinego i chtoby obyazatel'no bylo s kem
podelit'sya - i pechal'yu, i radost'yu.
     Samsonov. A kak zhe naschet togo, chtoby postroit' dom, posadit' derevo i vyrastit'
rebenka?
     Prokof'ev ne uspevaet otvetit', - v komnatu vhodit Lazukina.
Lazukina. Prostite. YA stuchala, navernoe, vy ne slyshali.
Vojtyuk. Zdravstvujte. My pojdem, Kolya. Pomni svoe obeshchanie: my zhdem tebya u nas.
Samsonov. A mozhet sbegat'? YA bystro.
     Vojtyuk. Ty ne ponyal: my poshli domoj. Proshchajsya.
Samsonov. Opyat' krichish'? Poka, brat Nikola, nadeyus', skoro uvidimsya.
Prokof'ev. I ya nadeyus'. Poka, rebyata. (Suprugi uhodya). Zdravstvuj, Tamara.
Lazukina. Irka teper' do konca zhizni so mnoj razgovarivat' ne budet. Da i drugie
tozhe.
     Prokof'ev. Net, ty oshibaesh'sya. Kogda obe vydite na pensiyu - vas vodoj ne
razol'esh'. Budete kazhdyj vecher na dache chai raspivat', o vnukah besedovat'... Vot
uvidish', tak i budet - u menya s intuiciej vse v poryadke. To, chto ya tebe kogda-to
predskazal - sbylos'. Ne tak li? A poka... Ona sebe prostit' ne mozhet, chto
schitala menya... odnim slovom, ty ponimaesh'.
Lazukina. (Tiho). Ponimayu.
     Prokof'ev. Nu i to, chto Roshchina vse eti gody molchala, - Iru prosto potryaslo. YA
dumayu, tol'ko teper' Oduev osoznaet, kakoj sredi nih chelovek zhil.
Lazukina. A pochemu vse-taki ona Sof'e nichego pered smert'yu ne skazala?
Prokof'ev. Esli by ne dannoe mne slovo - navernoe, rasskazala by. A vprochem, ne
znayu. Ne vsyakuyu pravdu chelovecheskoe serdce vmestit' mozhet. Ego eshche i podgotovit'
nado. Sof'ya i sejchas - pochti rebenok, a togda...
Lazukina. Rebenok? Ne skazhi. Ladno, ya ved' poproshchat'sya prishla.
Prokof'ev. Ne pravil'no formuliruesh'.
     Lazukina. A kak pravil'no?
Prokof'ev. Mne kazhetsya, nado bylo skazat': "Ladno, ya ved' prishla skazat' do
svidaniya".
     Lazukina. CHto, est' kakaya-to raznica?
Prokof'ev. I ogromnaya.
     Lazukina. ZHal'. YA dumala ty tozhe po-drugomu... sformuliruesh'. (Molchit). Tak
govorish', vse, chto predskazal - sbylos'?
     Prokof'ev. Poluchaetsya, tak.
Lazukina. A kak zhe Volod'ka?
     Prokof'ev. A kto eto?
Lazukina. Moj syn. Pravda, ne poverish', ya do sih por ne znayu, kto ego otec - to
li Il'in, to li Zaslavskij. No dlya menya eto ne imeet znacheniya: glavnoe, chto u
menya est' syn. I est' radi kogo zhit'.
     Prokof'ev. A vot eto ty bros'. ZHit' nado prezhde vsego radi sebya. Kogda tak
zhivesh', i Volode budet horosho i vsem, kto vokrug tebya.
Lazukina. Pochemu?
     Prokof'ev. On ne vyrastit egoistom.
Lazukina. Ocherednoj paradoks? Kstati, ty ne hochesh' ih opublikovat'? U menya est'
koe-kakie svyazi v etoj sfere.
     Prokof'ev. Dazhe ne znayu, chto skazat'...
Lazukina. Vot i horosho. Rukopis' u menya lezhit v mashine. Tak chto zhdi vestej. A
sejchas chto budesh' pisat'?
     Prokof'ev. Est' odna ideya.
Lazukina. Sekret?
     Prokof'ev. Da kakoj sekret? Ty smeyat'sya budesh'. Snachala hochu Sal'eri opravdat',
naveli na cheloveka napraslinu, - ne ubival on Mocarta. Potom... potom vidno
budet.
     Lazukina. Ponyatno. Izvini, no mne dejstvitel'no pora.
Prokof'ev. A chem ty budesh' zanimat'sya?
     Lazukina. Igrat'. |to moya zhizn'. |to moe schast'e. Zvuchit gromko, no eto tak.
Prokof'ev. Normal'no zvuchit.
     Lazukina. Sejchas gotovlyu monospektakl' po stiham Zabolockogo. Esli za pomoshch'yu
obrashchus' - pomozhesh'?
     Prokof'ev. Sprashivaesh'.
Lazukina. Tem bolee, my rodstvennikami skoro mozhem stat'?
Prokof'ev. (Hmuryas'). Ne govori gluposti.
     Lazukina. Dumaesh', u tebya odnogo intuiciya razvita? YA tebe kem togda budu
prihodit'sya? Svoyachenicej? CHto molchish'? Pomnish', pyatnadcat' let nazad? (Nachinaet
deklamirovat').
     To byli kapli dozhdevye,
Letyashchie iz sveta v ten'.
     Po vole sluchaya vpervye
my vstretilis' v nenastnyj den'.
     Kolya...
Prokof'ev. ... Drug drugu nam nel'zya pomoch'.
Lazukina. YA eto znayu... Na proshchan'e... poceluj menya.
Vnutri Prokof'eva proishodit bor'ba. Nakonec, on vse-taki celuet Tamaru.
Neozhidanno dver' otkryvaetsya i v komnatu vhodit Sof'ya. V rukah u nee sumki s
edoj.
     Sof'ya. YA bez stuka, ruki zanyaty. (Tol'ko sejchas zamechaet celuyushchihsya). Kazhetsya, ya
ne vovremya. Izvinite. (Povorachivaetsya, chtoby ujti. Prokof'ev kidaetsya za
devushkoj i zaderzhivaet ee v dveryah).
     Prokof'ev. Sonya, ostan'sya.
Lazukina. Vse pravil'no. Sestrenka, eto ya... dolzhna ujti. Menya zhdet... celyj
mir. A vam budet horosho... zdes'. I vse-taki, proshchaj, Kolya. (Uhodit).

     Kartina tret'ya.

     Prokof'ev i Sonya stoyat podle drug druga i molchat. Tol'ko slyshno, kak stuchat
starye hodiki. Pervaya zagovoril Sof'ya.
     Sof'ya. Ty eshche mozhesh' dognat' ee.
Prokof'ev. Po-moemu, mashina uzhe ot®ehala ot doma.
Sof'ya. U menya est' adres, voz'mi druguyu mashinu - i poezzhaj.
Prokof'ev. A, mozhet, luchshe srazu motocikl?
     Sof'ya. Nu i yumor u tebya, odnako.
Prokof'ev. Kakoj est'.
     Sof'ya. YA vse videla.
Prokof'ev. Videt', eshche ne znachit - ponimat'.
Sof'ya. Zdes' umnye slova ne umestny, Prokof'ev. Mozhet, ya devushka i ne ochen'
umnaya, no glaza u menya est'. YA videla, chto vy delali. Vse, mne nado idti.
Prokof'ev. My proshchalis', Sonya. Ponimaesh'? Proshchalis' na veki.
Sof'ya. Hochesh' skazat', vy bol'she ne uvidites'? Ili ty imel v vidu...
Prokof'ev. Vot imenno. Te lyudi, kotoryh ty videla - bol'she ne uvidyatsya drug s
drugom. A svoyak i svoyachenica - pochemu by net?
Sof'ya. Kakie takie svoyak i svoyachenica?
     Prokof'ev. Sof'ya Viktorovna, znaesh', otchego eto vdrug v odin prekrasnyj moment
lyudi rezko glupeyut?
     Sof'ya. Obidet' hochesh'?
Prokof'ev. |to ya pro sebya, nenaglyadnogo.
     Sof'ya. Tak otchego oni glupeyut?
Prokof'ev. (Smotrit devushke v glaza). Tol'ko ot lyubvi. Ogromnoj, kak zvezdnoe
nebo, chistoj, kak sneg na vershine Dzhomolungmy. Net, ne tak - Dzhomolungmu vsyu
zatoptali eti beskonechnye ekspedicii.
     Sof'ya. Nu vot, vse isportil.
Prokof'ev. YA izvinyayus'. CHistoj, kak tvoya prekrasnaya dusha. I bezdonnoj, kak
zelenyj omut tvoih glaz.
     Sof'ya. YA ne znala, chto ty poet.
Prokof'ev. YA ne poet. YA bezotvetno vlyublennyj glupyj chelovek.
Sof'ya. Dejstvitel'no, glupyj. Pochemu - bezotvetno?
Prokof'ev. Potomu chto do samogo poslednego dnya ya ne smogu poverit', chto takaya
devushka, kak ty, smogla polyubit' menya.
     Sof'ya. A esli... esli ya poceluyu tebya... poverish'? (Celuyutsya).
Prokof'ev. Esli ty dazhe rodish' mne dvuh, net treh, detishek, ne poveryu.
Sof'ya. CHto zhe mne delat'? Rodit' chetveryh?
     Prokof'ev. A eto interesnoe predlozhenie. My obdumaem.
Sof'ya. Kogda?
     Prokof'ev. YA by hotel ne otkladyvat' delo v dolgij yashchik, lyubimaya.
Sof'ya. Kak ty menya nazval?
     Prokof'ev. Lyu-bi-ma-ya.
Sof'ya. A eshche raz, mozhesh'?
     Prokof'ev. Nu, esli tol'ko odin: (shepotom) lyubimaya... A mne mozhno eshche raz...
Sof'ya. CHto?
     Prokof'ev. Pocelovat' tebya...
Sof'ya. Nu, esli tol'ko odin. (Celuyutsya). Bol'she nikogda ne govori o bezotvetnoj
lyubvi. Horosho?
     Prokof'ev. Bol'she ne budu. A ty bol'she ne zastavlyaj menya dogonyat' noch'yu drugih
zhenshchin.
     Sof'ya. Dogovorilis'. Prosto, kogda ya uvidela vas... menya budto kto obuhom po
golove udaril... Prokof'ev, a ya tebe poest' prinesla.
Prokof'ev. Poest'? |to prekrasno.
     Sof'ya. Ty sejchas o chem-to drugom dumaesh'. Skazhi, o chem?
Prokof'ev. A vdrug obidish'sya. Ty u menya takaya ranimaya.
Sof'ya. YA znayu, ty ne sposoben menya obidet'. Govori.
Prokof'ev. YA vdrug vspomnil, chto mne uzhe tridcat' devyat'.
Sof'ya. Nu i chto?
     Prokof'ev. A to, chto eshche ni razu ni odna zhenshchina ne stelila mne postel'... Ty
obidelas'?
     Sof'ya. Niskol'ko. YA budu stelit' tebe...
Prokof'ev. Nam...
     Sof'ya. Nam postel', a ty...
Prokof'ev. A ya budu obryvat' cvety s nashego zhasmina i osypat' imi nashe lozhe.
Sof'ya. Ne nado. On takoj krasivyj, - ne obryvaj ego.
Prokof'ev. A chto zhe mne sdelat'?
     Sof'ya. Sovsem nemnogo. Pust' kazhdyj novyj den' nachinaetsya s tvoih slov: "Dobroe
utro, lyubimaya".
     Prokof'ev. No eto tak prosto.
Sof'ya. |to sovsem ne prosto.
     Prokof'ev. A pochemu ty plachesh'?
Sof'ya. Ot schast'ya.
     Prokof'ev. Razve ot schast'ya plachut?
Sof'ya. Poluchaetsya, chto plachut.
     Prokof'ev. Vot vidish', skol'kogo eshche ya v zhizni ne znayu.
Sof'ya. YA nauchu tebya. Znaesh', chto oznachaet moe imya? Mudraya.
Prokof'ev. A moe?
     Sof'ya. Pobeditel' naroda.
Prokof'ev. A kto u nas budet narod?
     Sof'ya. Poluchaetsya, chto ya. Ty - moj pobeditel'.
Prokof'ev. Mudrost' nel'zya pobedit'. Osobenno, kogda ryadom s nej ee docheri...
Sof'ya. Vera, Nadezhda, Lyubov'?
     Prokof'ev. Vera, Nadezhda, Lyubov'. Da prebudut oni s nami do konca nashih dnej. I
s temi, kto nam dorog, kto lyubit nas.
     Sof'ya. I dazhe s temi, kto ne lyubit.
Prokof'ev. Kogo my obideli - vol'no ili nevol'no.
Sof'ya. Slovom ili delom...
     Prokof'ev. Da prebudut voveki.
Sof'ya. Lyubov'. Nadezhda i Vera...
     Prokof'ev. I mater' ih - Sof'ya.

     Zanaves.

     Moskva. Vhozhu v metro. V dlinnom perehode dva chelovecheskih potoka. Odin neset
menya s soboj, drugoj dvizhetsya parallel'nym kursom. SHag, eshche odin, drugoj. YA
sbivayus' so svoego ritma, vyrabotannogo vo vremya puti. Pochti bessoznatel'no
perehozhu na tot zhe temp, v kotorom dvizhutsya okruzhayushchie menya lyudi. Dvizhutsya
molcha, sosredotochenno. Mne stanovitsya ne po sebe. U steny stoit flejtist. On
igraet chto-to ochen' znakomoe, melanholicheskoe, svetloe. V korobke podle nego
myatye rubli, treshki. A lyudskoj potok vse techet i techet. S kakoj-to neponyatnoj
nadezhdoj smotryu pod nogi. Mne vse chuditsya, chto vdrug iz-pod moih nog vsporhnet
seraya ptichka, zapishchit privetlivo, sverknet ozornym chernym glazom... Tshchetno.
Tol'ko chastokol dvizhushchihsya nog, seryj granit, da muzyka flejty. Tryasoguzka
ostalas' tam, v drugom mire, drugom izmerenii. YA uzhe pereshel ego nevidimye
granica. CHto-to ochen' svetloe, legkoe otleglo ot grudi. Tak, navernoe, pokidaet
nas blagodat'. YA vspomnil. Flejtist igral "Melodiyu" Glyuka.



     Fekla

     Samoe pervoe vospominanie ee zhizni: belye hlop'ya snega b'yutsya v malen'koe
okoshko, voznikaya iz mraka, iz pugayushchej temnoty. Mama dyshit ej v zatylok i ne
hochet snimat' s pal'ca shirokoe mednoe kol'co. V kol'ce otrazhaetsya svet ot lampy
i mamino lico. I eshch£ nizkij skripuchij golos:
     - Bednaya devochka, ruki kak pleti visyat. Uzh luchshe by pomerla, chem potom vsyu zhizn'
muchat'sya.
     - A mne kazhetsya, chto pravaya stala luchshe, mozhet byt', eshch£ otojd£t? - robko,
slovno pytayas' ugovorit' kogo-to, otklikaetsya mat'.
     - Daj Bog, daj Bog, nevestushka, - zaklyuchaet nizkij skripuchij golos, i v izbe
snova vocaryaetsya tishina, tol'ko hlop'ya snega bez ustali b'yutsya v malen'koe
okoshko.
     Potom mama ej rasskazhet, kakim gorem dlya sem'i stala vnezapnaya bolezn' devochki.
Do shesti mesyacev malen'kaya Feklusha rosla absolyutno zdorovoj. I vdrug kak-to
noch'yu vseh razbudil krik devochki. Krichala ona neskol'ko chasov, budto razdiraemaya
nesterpimoj bol'yu. A posle zatihla i ocepenela - polnyj paralich. F£klu nosili k
babkam, fel'dsheru, molilis' o e£ zdravii v cerkvi. I sluchilos' malen'koe chudo:
snachala otoshla pravaya ruka, zatem prishli v dvizhenie sheya i plecho levoj ruki. Vse
ostal'nye chasti tela do konca F£klinyh dnej tak i ostalis' nedvizhimymi.
No vot chto interesno: u rodnyh, sosedej, odnosel'chan yazyk ne povorachivalsya
zhalet' eto krasivuyu, krepen'kuyu, zhizneradostnuyu devochku. Tol'ko odnazhdy, kogda
semiletnyuyu F£klu otec vynes na kryl'co pogret'sya na majskom solnyshke,
prohodivshaya mimo sosedka - babka Pelageya, slozhiv ruki i, podderzhivaya podborodok
bol'shim ukazatel'nym pal'cem, zaprichitala: "Oj, bednaya ty moya! I za chto zhe tebe
takoe?! I kak zhe ty zhit' budesh'..."
     "Kak budu, kak budu, - oserchala F£kla. - Razve ty ne znaesh', chto na vs£ volya
Bozh'ya? " - obidy u devochki prohodili mgnovenno, i vot uzhe babka Pelageya, s
trudom sderzhivaya ulybku, slushaet rassuzhdeniya izo vseh sil zhelayushchej kazat'sya
vzrosloj F£kly: "Znamo, zhizn' trudnaya, no ya mamke zavsegda pervaya pomoshchnica.
Malye na mne i pryast' uzhe nauchilas'. A ty, babushka, takie gluposti govorish'..."
I ona ne obmanyvala. V svoi sem' let F£kla stala nyan'koj. Snachala dlya mladshih
brat'ev i sest£r, zatem dlya detej Prokofiya i Vasiliya, starshih svoih brat'ev, a
posle plemyannikov poshli vnuki. Sem'i v te vremena byli bol'shie i zhili vse pod
odnoj kryshej. Tak povelos' izdrevle: syn privodil v dom zhenu, i uzhe buduchi
glavoj semejstva, uvazhaemym na sele chelovekom, v to zhe samoe vremya ostavalsya
poslushnym synom. Nevestki, snohi, synov'ya, kucha malen'kih detishek, - no vot chto
udivitel'no: ssor, krika, obid ne bylo. CHut' zatleet ogon£k ssory, kak uzhe
razdavalsya spokojnyj golos deda Ivana, glavy etoj bol'shoj patriarhal'noj sem'i:
" Vasilij, P£tr! CHto eto vashi zh£ny razgaldelis'? Ali delat' bol'she nechego? " - i
etih slov bylo dostatochno, chtoby v izbe vnov' vocarilas' tishina, a s neyu i mir.
Odna iz nevestok deda Ivana, Vera, kak pridannoe za soboj prinesla v novyj dlya
sebya dom shvejnuyu mashinku "Zinger". Mashinka byla zamechatel'naya: l£gkaya v
upravlenii, nad£zhnaya, i F£kla, krepko podruzhivshayasya s Veroj, uprosila tu nauchit'
e£ rabotat' na etom mehanicheskom chude. Vse udivilas', kak bystro F£kla
ovladevala shvejnymi premudrostyami. I vskore selo Novoyur'evo poluchilo takuyu
mastericu, kotoroj ne bylo i v rajcentre. " Ne ostavil Gospod', - utirala
ukradkoj sl£zy mat'. - Budet u Feklushki kusok hleba, kogda my s otcom umr£m".
A hozyain sam podosh£l k Vere:
     - Dochka, uvazh' starika. Menya ne budet, i razbredutsya moi synov'ya po raznym
izbam. Pozvol' mne vojti v dolyu...
     - V kakuyu dolyu?
     - Pust' polovina mashinki ostanetsya za F£kloj. Ty zhe vidish', kak ona k nej
pristrastilas'. Uvazh' starika, voz'mi den'gi.
     - Da pust' rabotaet na zdorov'e, u menya do mashinki ruki ne dohodyat.
     - I vs£ zhe, Vera, kto znaet, kak tvoj Prokofij s Vasiliem i Petrom zhit' budut.
Hochu umeret' spokojnym za Feklushu.
     Starik okazalsya prav. Posle ego smerti nadumali brat'ya delit'sya. A na dvore byl
golodnyj tridcat' vtoroj god. Im by drug za druga derzhat'sya, a oni reshili, chto
porozn' budet legche. F£kla ostalas' s bratom Vasiliem i ego zhenoj Annoj. Kupili
sebe doma na storone P£tr i Prokofij, i ushli iz-pod roditel'skogo krova.
Okonchatel'no porvat' otnosheniya brat'yam pomeshala F£kla. E£ lyubili vse, da i podi
ob®yasni detyam, chto oni bol'she ne budut slushat' dobrye f£klinskie skazki.
Osobenno perezhival razluku syn Very Vasil£k. U nego s t£tkoj byli osobye
otnosheniya. Pyatnadcat' let raznicy, a druzhba - vodoj ne razol'£sh'. Mal'chik dolgo
hodil za mater'yu i, hnycha, povtoryal odno: "Mam, pochemu t£tka bol'she s nami ne
zhiv£t? Mam..."
     I odnazhdy, kogda vse byli na rabote, mal'chugan ubezhal v staryj dedushkin dom.
Dveri v tu poru v derevne na zasov ne zakryvali, i kakovo zhe bylo udivlenie
F£kly, kogda vhodnaya dver' zaskripela, i na poroge poyavilsya Vasen'ka. Kopna
solomennyh volos yavno govorila o tom, chto po puti syuda e£ vladelec ne minoval ni
zaroslej repejnika, ni kustov krapivy.
     - Tetka, poshli k nam, - bez predislovij nachal on. - Mne bez tebya ploho.
     - Mne bez tebya tozhe, nu kak zhe ya pojdu? Ty zhe eshch£ malen'kij i menya ne dones£sh'.
My potihon'ku, ty zhe po domu peredvigaesh'sya...
A nado skazat', chto F£kla dejstvitel'no nauchilas' peremeshchat'sya po domu. Delala
ona eto tak: opuskayas' na levoe, zdorovoe plecho, F£kla pri pomoshchi pravoj ruki
podtyagivala telo vper£d. Poskol'ku teloslozheniya ona byla krepkogo, a nepodvizhnyj
obraz zhizni priv£l k izlishnemu vesu, takie plastunskie uprazhneniya otnimali u
F£kly nemalo sil, a potomu pol'zovalas' ona imi tol'ko v krajnih sluchayah. Do
doma Very i Prokofiya - bol'she kilometra. ZHivut oni na vygone, pochitaj v chistom
pole, znachit, pomoshchi zhdat' ne ot kogo. A u Vas'ka glaza polny sl£z, on terebit
e£ za ruku... F£kla vzdohnula: poshli!
     I oni poshli, vernee, sh£l mal'chik. On podtalkival t£tku, starayas' izo vseh sil.
Ona dazhe vzmolilas': "Plemyash, esli ty budesh' stol'ko sil na menya tratit', my
tochno nikogda ne prid£m. Luchshe idi ryadom".
     CHasa cherez chetyre pokazalsya odinoko stoyashchij v pole dom Very i Prokofiya. Na
schast'e, prish£l domoj ih starshij syn, semnadcatiletnij Ivan. V okoshko on uvidel
polzushchuyu F£klu i tashchivshego uzelok s e£ veshchami brata. "Vot vidish', a govorila
pomoch' nekomu", - radostno govoril malysh, edva pospevaya za Ivanom, nesushchim na
spine F£klu.
     Pribezhavshej vecherom Anne F£kla spokojno skazala: "Mne horosho bylo u tebya, Anyuta.
No godik hochu zdes' pozhit'. A poyavitsya kto, ne somnevajsya, nyanchit' pridu".
I slovo svo£ sderzhala. Da i Vasen'ka k tomu vremeni podros, i malen'kuyu Tanyu,
mladshuyu dochku Anny, oni nyanchili vdvo£m. Devochka prinesla mnogo radosti v dom.
Licom ona byla v mat', harakterom, ves£lym i dobrym, v F£klu. Po krajnej mere,
Anna chasto smeyalas': "Vtoraya F£kla rast£t. Vs£ ej nipoch£m. Dazhe kogda ushib£tsya,
     - pogladish' e£ po golovke, ona zasme£tsya i dal'she pobezhit".
Kogda Tanechke ispolnilos' tri goda, inache kak angelochkom sosedki e£ ne nazyvali.
Devochka dejstvitel'no byla chudo kak horosha: zolotistye volosy, vasil'kovye
glaza... Kto by mog predpolozhit', chto sluchitsya takoe? V tot strashnyj den' vse,
kak obychno, ushli na rabotu. Anna obeshchala pribezhat' v obed i nakormit' F£klu i
doch'. Malen'kaya Tanya besprestanno begala iz doma vo dvor i obratno. F£kla
nemnogo prihvornula - ochen' bolela spina, - i reshila nemnogo vzdremnut'. Zdes'
zhe, v dome stoyal privyazannyj tel£nok, kotoromu ot rodu bylo vsego neskol'ko
mesyacev. Na pechke grelos' vedro s vodoj. Kogda devochka v ocherednoj raz s shumom
vbezhala v dom, tel£nok, sharahnulsya v storonu. Kak on zacepil vedro i svalil ego,
osta£tsya tol'ko gadat'. F£kla prosnulas' ot krika. To, chto ona uvidela, potom
mnogie gody koshmarom yavlyalos' vo sne.
     - Bol'no mne, t£tya, bol'no! - zahl£byvalas' slezami Tanya i, mokraya s golovy do
nog, protyagivala k nej ruchonki.
     F£kla skatilas' s lavki. Vpervye v zhizni e£ obuyali strah, rasteryannost' i uzhas.
Ona snachala brosilas' k devochke, a zatem, ponyav, chto nichem pomoch' ej ne v silah,
cherez kipyashchuyu luzhu, lezhavshego tel£nka vykatilas' na ulicu.
     - Lyudi, radi Boga, pomogite! - ne krichala - vyla ona - spasite e£, lyudi!
Iz sosednih domov bezhali na pomoshch', no ona uzhe nichego ne videla i ne slyshala:
soznanie ostavilo e£. F£kla byla by schastliva umeret'. No soznanie vernulos'.
Tanechka uzhe lezhala v posteli. Vokrug ne£ hlopotalo mnogo lyudej, no pomoch' nikto
ne mog. Tri dnya devochka borolas' za zhizn', stoicheski terpya mucheniya, kotorye vryad
li kto iz vzroslyh mog vyderzhat'.
     Umerla Tanya v yarkij, zvonkij den' nachala leta. Umerla takzhe svetlo i tiho, kak
zhila. Pered smert'yu prostilas' so vsemi. Pocelovala mamu, poprosila ne plakat' o
nej: "Mne angelochek skazal, chto tam budet horosho". A potom obratilas' k F£kle
uzhe slabeyushchim golosom:
     - ZHalko, chto ty ne smozhesh' na moyu mogilku prihodit'. - F£kla v svoej privychnoj
poze sidela v nogah Tanechki. Krovat' byla ogromnaya, devochka kazalas' v nej eshch£
men'she, chem byla na samom dele. Tanya pytalas' pripodnyat'sya, chtoby luchshe uvidet'
t£tyu, no u ne£ eto ne poluchalos'. Togda F£kla ostorozhno opustilas' na zhivot i
podtyanulas' do urovnya lica devochki:
     - Ne uglyadela ya, golubchik moj, ne uglyadela, - sl£zy meshali videt' Tanino lico. -
Luchshe b mne pod tem vedrom okazat'sya, vs£ ravno nikomu ne nuzhna.
     - Obnimi menya, t£tya, - eto byli poslednie slova devochki. F£kla zdorovoj rukoj
berezhno obnyala e£ golovku. Dve slezy goroshinkami upali na podushku.
Ponyav, chto Tani bol'she net, zagolosili baby, mat' spolzla na pol okolo krovati i
zaprichitala: "I na kogo zh ty nas pokinula..." A F£kle vdrug sdelalos' legko i
spokojno. Tanechka lezhala, budto spala. I, ne slysha nikogo i nichego, F£kla vdrug
zapela. Snachala tiho, zatem gromche. Rasteryavshiesya ot neozhidannosti lyudi razom
smolkli, i v nastupivshej tishine, - tol'ko hodiki mirno otschityvali vremya, -
zvuchal nizkij golos F£kly:
     Sidela ya u okoshechka,
ZHdala sebe milogo,
     Ne mogla dozhdat'sya.
Spat' lozhilasya.
     Utrom vstala - spohvatilasya,
Glyazhu na sebya - vdova,
     Komu my po£m,
Tomu dobro budet,
     Tomu sbudetsya
I ne minuetsya.
     Posle po derevne hodila molva, chto tak F£kla vsem novuyu bedu prorochila. A beda
dejstvitel'no byla sovsem ryadom. CHerez desyat' dnej nachalas' vojna. Starye babki
govorili, chto eto - za grehi lyudskie. Za to, chto cerkvi svyatye porazrushili,
svyashchennikov poubivali. No esli pokaetsya narod russkij, dobavlyali oni, to
obyazatel'no Rossiya supostata Gitlera odoleet. F£kla nichego ne govorila, ona
tol'ko slushala. Strannoe delo: v opustevshij dom Anny valom valil narod. ZHenshchiny
prihodili po vecheram, sadilis' v nogah u F£kly. U ne£ na kuhne bylo svo£ mesto -
pod obrazami, na krashenoj skam'e. Szadi podushki, na stole shvejnaya mashinka - vs£
tot zhe vernyj "Zinger". SHli k F£kle lyudi i s radost'yu, i s gorem, chto bylo chashche.
Otchego tak povelos', vryad li kto mog ob®yasnit'. V domah ostalis' stariki da
malye rebyatishki, celyj den' - rabota do sed'mogo pota. I vechnaya trevoga: kak tam
moj, na vojne? Stali prihodit' i pohoronki. Vot i shli baby v dom Anny, znaya, chto
vsegda na kuhne, pod obrazami sidit F£kla. Ona pochti nichego ne govorila, no zato
vsegda v konce nahodila neskol'ko slov, ot kotoryh samaya smertnaya toska
stanovilas' tishe. I hvatalo e£ sil radovat'sya chuzhomu schast'yu, dazhe kogda prishli
pohoronki na brata Vasiliya, muzha Anny, i Mihaila, starshego syna Very.
Let tridcat' spustya Anna tak otvetit svoemu plemyanniku, tomu samomu
solomennovolosomu Vase, kogda on sprosit, pochemu ona, molodaya i krasivaya bol'she
ne vyshla zamuzh: "A ved' i vpryam', predlagali. I ne raz. Odnazhdy uzhe soglasie
pochti dala. No ne poverish', F£kly postesnyalas'. Ona mne govorila, mol, reshaj,
Anyutka, sama, i kak reshish', tak pust' i budet. No, verish' li, chuvstvo bylo
takoe, budto predayu e£. A ona mne vnov' tverdit: "Brata moego ne vern£sh', vdovoyu
ty chestnoyu byla, tak chto vs£ pravil'no". Ladno, otvechayu, tol'ko ty zhit' po-
prezhnemu so mnoj budesh'. Molchit, no chuyu, ujd£t ona k Verke, materi tvoej, ili
eshch£ kuda, no ujd£t. A my zhe ved' s nej rodnej sest£r stali, osobenno posle
smerti Tanechki. Podumala ya, podumala i reshila: znachit, tak Gospod' sudil, no
kuda zh mne bez F£kly, a ej bez menya..."
     I, kak v prezhnie gody, dveri v ih dome ne zakryvalis'. Kogda zhe utihal do
budushchej oseni siverko, i na majskoe solnyshko vyhodil gret'sya staryj kot Ryzhik,
vynosili F£klu na kryl'co. Sosed vsegda smeyalsya:
     - U tebya, F£kla Ivanovna, nastoyashchij politklub. Kak ni posmotryu, vs£ vokrug tebya
baby. I o ch£m tol'ko vy ves' den' trepites'?
     - |h, - smeyalas' F£kla, - chto eshch£ nam osta£tsya? Odna radost' - yazyki pochesat'.
Umerla F£kla na Svyatoj nedele. I v etom narodnaya molva usmotrela nekij znak
svyshe. Umerla neozhidanno, potomu chto ne bolela, po krajnej mere, nikto zhalob ot
ne£ ne slyshal. Ona pila moloko i vdrug poperhnulas'. Lico poserelo, kruzhka s
grohotom pokatilas' po polu. Nikto nichego ne uspel ponyat'. F£kla ponyala vs£. Ona
uzhe ne chuvstvovala tela, serdce, slovno nehotya, stuknulo raz, drugoj - i
ostanovilos'. Vmesto golosov - gul, vmesto lic - kakoj-to yarkij svet. Poslednyaya
mysl': kak zhal', chto ya bol'she ne uvizhu tot zamechatel'nyj son - kust buziny u
roditel'skogo doma. Mama, govorit ona, posmotri, kakie krasivye yagodki. Mozhno ya
sorvu ih? I, ne dozhidayas' otveta, bezhit k kustu. Bezhit sama, bezhit bosaya, a iz
okna smotrit otec i sme£tsya: "Kakaya ty lovkaya u menya, dochka..."
Horonili F£klu na Krasnuyu Gorku - tak v narode nazyvayut pervoe voskresen'e posle
Pashi. Babam, gotovivshim e£ v poslednij put', tak i ne udalos' vypryamit' umershej
nogi. Poetomu grob sdelali osobennyj - on bol'she napominal kvadratnyj yashchik. Pod
starost' F£kla znachitel'no pribavila v vese, a potomu shest' zdorovyh muzhikov,
kotorye nesli grob, ostanavlivalis' otdyhat' pochti u kazhdogo doma. Iz domov
vyhodili lyudi i klali v grob krashennye yajca, tak chto vskore bylo vidno tol'ko
lico F£kly. "Hristos voskrese, F£klushka", - sheptali zhenshchiny i vytirali platkami
ugolki glaz.
     Pered tem, kak povernut' na kladbishche, pohoronnaya processiya proshla i to mesto,
gde nekogda stoyal rodnoj dom F£kly. Lyudi pochemu-to ne vspomnili ob etom, i ne
ostanovilis'. Mozhet byt', i pravil'no, chto ne ostanovilis': dazhe sledov doma ne
ostalos'. No, kak i prezhde, rosla na svo£m meste buzina. Naletevshij majskij
veterok probezhal po proulku, vetki buziny zatrepetali i slegka naklonilis',
budto proshchayas' s F£kloj. Proshchayas' naveki.



Staraya fotografiya.

V svoi yunye gody mne hotelos' znat' obo vsem na svete. I, razumeetsya, - lyubimym
zanyatiem bylo chtenie. CHital ya gory knig, chital do oduri, no etu "zhazhdu" utolit'
ne udavalos'. Druz'ya nazyvali menya "hodyachej enciklopediej", eto l'stilo i tol'ko
davalo novyj tolchok k uznavaniyu vsego i obo vseh.
Sejchas ob etom vspominaetsya s ulybkoj, a togda... K dvadcati godam vse ostree
vstaval peredo mnoj vopros o smysle zhizni i vnov', naivnyj, ya otyskival
ocherednuyu knigu i svyato veril: vot ona, samaya-samaya, ona nauchit menya zhit'...
Vprochem, iskat'-to istinu ya iskal, no i bez elementa tshcheslaviya, povtoryayu, ne
obhodilos'. Kakoe eto bylo naslazhdenie, v kompanii, sred' ozhivlennogo spora,
nebrezhno brosit' frazu - to li Paskalya, to li Nicshe... A eshche effektnee, tusha
ogarok sigarety ili sdelav poslednij glotok portvejna i poderzhav ryumku pered
glazami, budto uvidel v nej chto-to neobychnoe, proiznesti: "U Montenya est'
horoshaya mysl'".
     Vskore ya stal zamechat', chto uzhe nachinayu myslit' citatami - krasivymi li,
ostroumnymi, a to i prosto mudrymi, no sam umnee ne stanovilsya, mozhet byt', dazhe
naoborot. Kniga stala moim drugom, no ne smogla ob®yasnit' te samye istiny,
otvety na kotorye ya tak tshchetno iskal. Mnogo pozzhe na glaza mne popalos'
stihotvorenie, - dazhe avtora ego ne znayu. CHetyre stroki iz nego prosto rezanuli
po serdcu, - eto byli slova pro menya, dvadcatiletnego:
YA prozreval, glupeya s kazhdym dnem,
     I prozeval domashnie intrigi,
Ne nravilsya mne vek i lyudi v nem
     Ne nravilis'. I ya zarylsya v knigi.
Odnim slovom, knizhnaya mudrost', ne propushchennaya cherez serdce, ne obogashchennaya
opytom zhiznennyh oshibok i neudach, ne sdobrennaya sol'yu ot pota trudov pravednyh i
projdennyh dorog, - vsego lish' "sueta suet"...
S ulybkoj listayu svoi starye zapisnye knizhki: "Vremya potomu iscelyaet skorb' i
obidy, chto chelovek menyaetsya: on uzhe ne tot, kem byl". Blez Paskal',
Vremya... Prishel odnazhdy den', i ya ponyal vsyu neumolimost', tragichnost',
zhestokost' vremeni. Do etogo ya chto-to "glubokomyslenno" govoril na seminarah po
filosofii, uprazhnyalsya v ostroumii. A na Tul'skom kladbishche, ochen' starom i
zabroshennom, mne stalo ponyatno serdcem to, chto ran'she ponimal tol'ko umom.
Ne znayu ot chego, no kuda by ya ni prihodil v svoih stranstviyah, obyazatel'no shel
na mestnoe kladbishche. Hozhu vdol' ograd, chitayu familii na pamyatnikah, schitayu,
skol'ko prozhil chelovek. Na kladbishchah horosho dumaetsya, a grust' tihaya,
sladostnaya. Kogda-to ZHukovskij napisal elegiyu " Sel'skoe kladbishche", gde ochen'
horosho vyrazheno nastroenie:
     V tumannom sumrake okrestnost' ischezaet...
Povsyudu tishina; povsyudu mertvyj son;
     Lish' izredka, zhuzhzha, vechernij zhuk mel'kaet,
Lish' slyshitsya vdali rogov unylyj zvon.
     Lish' dikaya sova, tayas'...
To kladbishche bylo uzhe zabrosheno. Mnogoetazhki gorodskih okrain podstupali k nemu
vse blizhe i blizhe. YA dolgo hodil mezh starinnyh nadgrobij i dumal o lyudyah,
lezhashchih zdes', ob ih byte, teper' bezvozvratno ushedshem; dumal, tochnee,
predstavlyal ih zhizn', zaboty... I vdrug na odnom nadgrob'e ya uvidel fotografiyu.
CHut' nizhe ee - podpis'. Takie-to muzh i zhena... skonchalis'... godu. A na
fotografii - oni, v den' svoej svad'by. On - sidit na stule, ruki lezhat na
kolenyah. Zavitye usiki, rovnehon'kij probor. Emu pod tridcat', lico ochen'
ser'ezno, dazhe vazhno. Ona - stoit, polozhiv emu ruku na plecho.
Operet'sya na plecho, - dumayu ya, - kak eto verno, kakoe udachnoe i tochnoe
vyrazhenie. Ruka u nee malen'kaya, bezzashchitnaya, a on takoj uverennyj v sebe. Beloe
plat'e. Fata. Krasivoe lico. Schastlivoe, no tozhe ochen' ser'eznoe. Navernoe, tak
bylo prinyato - ne ulybat'sya. Sderzhannost' dazhe vo vzglyade. Fotograf, -
predstavlyayu opyat', - chto-to shchebetal bez umolku, otpuskal komplimenty baryshne,
mozhet byt', pro ptichku, kotoraya vyletit, govoril... SHCHelknul - i ostalas'
fotografiya. Mgnovenie ostanovilos'. Navsegda.
YA stoyal porazhennyj. Nikogda ne videl svadebnuyu fotografiyu na nadgrob'e. Vnov'
vsmatrivayus' v nee. I oni, togda molodye, molozhe, chem ya sejchas, smotryat na menya.
Smotryat - i molchat. I tol'ko veter chut' kolyshet travu, pod kotoroj oni lezhat.
Mezhdu nami - vechnost', mezhdu nami tishina, kotoruyu zhivym ne uslyshat' pokuda oni
hodyat po zemle. I slovno vestochka ottuda - eta fotografiya.
Kogda oni fotografirovalis', im, navernoe, kazalos', chto vperedi beskonechnaya
zhizn'. Razve dumayut na svad'be o smerti? Tol'ko chto oni stoyali v cerkvi u
analoya, hor im pel "Mnogaya leta". Doma gotovo zastol'e, sobirayutsya gosti. Celuyu
nedelyu ih svad'ba budet glavnym sobytiem ulicy. Potom nachnutsya budni. Po utram
on budet uhodit' na rabotu, ona hlopotat' po domu. Vecherom na stol postavyat
samovar, oni soberutsya vokrug nego - snachala vdvoem, a zatem, kogda podrastet
pervenec, vtroem... A okonchitsya vse etim mogil'nym nadgrob'em...
Zashchemilo gde-to vnutri. Stalo tosklivo. YA iskrenne goreval o neznakomyh mne
lyudyah, kotoryh videl takimi krasivymi, schastlivymi, ya toskoval po sebe, potomu
chto pridet den', i ya tozhe umru, a krugom budet zhizn', plohaya li, horoshaya, no
zhizn'. I nikto ne vspomnit obo mne, hodivshem po etim zhe ulicam, smotrevshego na
eto zhe solnce... No gorshe etoj mysli byla drugaya: dlya chego vs£, esli takaya
krasota, kak u devushki s fotografii, prevrashchaetsya v prah, v nichto! I chem dol'she
ya stoyal, tem bolee byl uveren: dvoe s fotografii smotreli na menya i chto-to
hoteli skazat'. No chto? I voobshche, mistika kakaya-to, - ya rezko povernulsya i posh£l
ot mogily proch'. No na samom vyhode, kogda pered glazami vstali ogromnye doma.
Ostanovilsya, zatem brosil ryukzak - i vernulsya. Mne nikogda ne byt' zdes' bol'she,
tak hot' postarayus' zapechatlet' etot zhenskij vzglyad iz proshlogo...
... S teh por ya chasto byval v Tule, no na kladbishche to ne hodil, boyalsya. Vdrug
tupoj i bezzhalostnyj katok prevratil ego snachala v stroitel'nuyu ploshchadku, chtoby
potom na etom meste mogla vyrasti ocherednaya mnogoetazhka. No lico, glaza toj
zhenshchiny vsegda so mnoj, oni zhivut vo mne. Togda, na kladbishche staraya fotografiya
pomogla mne oshchutit' vsyu zybkost' etogo mira. No tol'ko spustya gody ya smog
ponyat', o chem eti dvoe s fotografii hoteli mne skazat'. No eto uzhe moya tajna.
A mudrye aforizmy ya s teh por ne zapisyvayu. I lish' izredka, kogda sumyatica del
oputyvaet menya s nog do golovy, ya sazhus' v kreslo, zakryvayu glaza i predo mnoyu
vsta£t prekrasnoe zhenskoe lico s toj fotografii. Neskol'ko mgnovenij dostatochno,
chtoby vsya pautina, oputyvavshaya menya, ischezla naproch'. YA dremlyu i uzhe ne ponimayu,
     - to li veter gudit za oknom, to li on kolyshet staryj vyaz nad dal£koj mogiloj.



     SHipovnik

     Sny emu snilis' kazhduyu noch', no on zabyval ih srazu zhe posle togo, kak
podnimalsya s posteli. No odin son, strannyj, ostavivshij posle sebya neob®yasnimuyu
tosku, pomnilsya do mel'chajshih podrobnostej. Vot etot son.
YArko-zelenyj ot molodoj travy prigorok, gusto usypannyj polevymi cvetami, na
prigorke - cerkvushka. Bylo v nej chto-to odnovremenno i sirotskoe, i
velichestvennoe. On bezhit k cerkvi, bezhit iz poslednih sil, potomu chto znaet -
tam, za starymi kirpichnymi stenami, ego vzoru otkroetsya... CHto imenno otkroetsya
     - etogo slovami ne ob®yasnish'. Rodnoe, neobyknovenno - chudesnoe, tainstvenno -
prityagatel'noe - vse blizko k suti, no vse zhe ne to. I chem sil'nee emu hochetsya
uvidet', tem trudnee bezhat': nevedomaya sila pregrazhdaet put', zastavlyaet
naprasno perebirat' nogami.
     Mestnost', uvidennaya vo sne, byla neznakoma, no on ne somnevalsya: tam, za
prigorkom, za polurazvalivshejsya cerkov'yu - ego rodnaya derevnya. Stranno. CHetvert'
veka proshlo s teh por, kak on priezzhal tuda za mater'yu, chtoby zabrat' ee k sebe.
Neskol'ko let, kak uzhe net mamy, gorodskaya zhizn' ne prosto zahvatila ego - on
po-nastoyashchemu zabyl, chto kogda-to zhil v derevne. I vdrug - eta toska. Osobenno
ona donimala pozdnimi vecherami. Rodnye davno spali, vse men'she svetyashchihsya okon v
dome naprotiv, pomalen'ku otstupali zaboty i trevogi - otstupali bez bor'by, ibo
znali: zavtra utrom oni vernutsya vnov'. A na ih mesto prihodili bessonnica i
toska. I eshche vospominaniya. On vdrug stal zamechat', chto vse uvidennoe ili
perezhitoe v detstve, pomnilos' do mel'chajshih podrobnostej. Starinnyj barskij
sad, tainstvennyj v svoem zapustenii - dlya nego eto bylo luchshee mesto na svete.
Vprochem, net. Razve men'she vremeni provodili oni s rebyatami na prudu. Kto pervym
brosilsya v vodu, kogda tonula sosedskaya Lyubka? Do sih por v ushah stoit krik
prohodivshej mimo zhenshchiny: "Lyudi! Ivansergeeva Lyubka tonet!" A uzhe cherez minutu
Pasha vynosil na bereg mokren'koe tel'ce. Vot kto pervym kinulsya v vodu - Pasha.
Lyubka tol'ko vshlipyvala, bezzvuchno shepcha "mama" sinimi gubami i krepko obhvativ
ruchonkami zagoreluyu Pashkinu sheyu. Skol'ko zhe togda nam bylo? Sem' klassov
zakonchili, tochno.
     Odno vospominanie ceplyalos' za drugoe, odin epizod vyzyval k zhizni drugoj - i
tak pochti vsyu noch'. Nakonec on reshil, chto edinstvennaya vozmozhnost' vernut' son i
izbavit'sya ot toski - poehat' na rodinu. Prosto i genial'no. Tam dolzhny eshche zhit'
ego tetki, dvoyurodnye brat'ya i sestry. Na mashine puti - men'she shesti chasov.
Skazano, sdelano. Prishlos', pravda, vyderzhat' ataki zheny da provesti
sootvetstvuyushchuyu besedu s synom, goryacho vyrazhavshim nezhelanie "vstavat' ni svet,
ni zarya i ehat' v kakuyu-to derevnyu"..
     -Kakuyu-to!? - s pafosom podvel itogi besedy otec. - Ottuda nashi korni, a chelovek
bez kornej, eto... |to ne chelovek. Ponyal?
     No vse eto bylo uzhe vchera. A segodnya rannee voskresnoe utro, staren'kij
"Moskvich" veselo mchit papu i syna po shosse. I chem blizhe derevnya, tem bol'she
volnuetsya otec. Kartiny vstrechi s blizkimi i znakomymi lyud'mi, odna serdechnee
drugoj, tesnyatsya v mozgu. Syn tem vremenem potihon'ku shchipal bulku, torchavshuyu iz
dorozhnoj sumki.
     - Ty, chto nikogda hleba ne el?
     - A kuda im stol'ko? Nu, kolbasy - eto ya ponimayu, a to hleb...
     - Durachok, tak v derevne lyudi horoshij belyj hleb cenyat, ne to, chto my.
Tak vot i ehali oni - otec, s volneniem ozhidavshij vstrechi s proshlym, i syn,
nedovol'nyj tem, chto ego razbudili tak rano i chto on ne posmotrit futbol.
     - Da ty ne perezhivaj, Stas! Ty znaesh', kak v derevne teper' zhivut? U tetki
Poliny posmotrish' svoj "Spartak" ili chto tam eshche budet? Pojmi, mne ochen' hochetsya
tebya tam pokazat', pust' posmotryat, kakoj syn u menya vyros.
     - CHto ya kartina, chtoby menya pokazyvat'? Dumal, hot' segodnya otdohnu, zavtra v
shkolu topat'.
     Otec vinovato vzdohnul. CHto podelaesh' - molodost'. No vot sprava pokazalis'
pyatietazhki na beregu bol'shogo vodohranilishcha.
     - Ty posmotri, Stas, vot eto da! Kogda uezzhal, zdes' poselochek byl, a sejchas
smotri, nastoyashchij gorod. Neploho smotritsya, pravda?
     - Gospodi, derevnya derevnej. Nash mikrorajon raza v tri bol'she etogo goroda.
Stasu byli neponyatny vostorgi otca, i on, otshchipnuv kusok bulki, zakryl glaza i
otkinulsya na siden'e. Eshche minut cherez desyat' oni svernuli s dorogi. Teper'
doroga shla vdol' nebol'shogo lesa.
     - Zdes' maliny, esh' ne hochu! Da otkroj ty glaza!
I on zapel chto-to veselen'koe, no golos vydaval volnenie. Stas ulybnulsya:
     - Pervyj priznak starosti - sentimental'nost'. Stareem, batya. Kstati, domov v
derevne mnogo? Ty chto, gluhoj? Domov, govoryu, mnogo?
     - CHto? A, domov... Do vojny mat' govorila, bol'she dvuhsot bylo. Sejchas, konechno,
men'she. No s polsotni, dumayu, budet.
     Minovali poslednij povorot. Vot i barskij sad na prigorke. No chto za chush' takaya?
Sad na meste, a gde prud, gde, nakonec, dom? Mashina ostanovilas'. On vyshel i
stal rasteryanno ozirat'sya vokrug. Szadi posvistyvaya, podoshel Stas.
     - Postoj zdes', synok. Nichego ne ponimayu. U sada, kazhetsya, kto-to est'... Pojdu
uznayu, chto k chemu.
     U kustov shipovnika stoyali belye "ZHiguli". Muzhchina i zhenshchina rvali krupnye yagody
i brosali ih v bol'shuyu korzinu. ZHenshchina paru raz oglyanulas' v ego storonu, chto-
to zasheptala svoemu sputniku. Do nego doneslos':
     - Uspeetsya, uspeetsya. Govorila tebe, vchera nuzhno bylo ehat'. Lyudi ne duraki,
raznyuhali. Rvi bystree.
     Kogda zhe on priblizilsya k nim, obernulas' i ochen' dazhe privetlivo sprosila:
     - Za shipovnikom? Pravil'no, poleznaya yagoda. Moemu vrach velel pit'. A vy rvite,
yagod vsem hvatit.
     - Ne za shipovnikom ya, - osipshim, gluhim golosom proiznes on. - Hotel synu rodnye
mesta pokazat', priehali, a zdes' budto srodu lyudej ne bylo.
     - V gosti, znachit? - Rassmeyalas' zhenshchina. - Da tut uzh podi pyat' let ni odnoj
dushi net. Kto pomer, kto v gorod uehal... Postoj, a ty, chej budesh'? YA ved'
zdeshnyaya sama, a tebya ne priznayu. I ona vpervye s nachala razgovora ostavila
shipovnik v pokoe.
     - Da eto Kuz'minichny syn, - vstupil v razgovor ee muzh. - Kak ona sama - to?
     - V vosem'desyat sed'mom shoronili.
     - Nu, nichego, pozhila, daj Bog kazhdomu, - suprugi povernuvshis' k kustu, prinyalis'
opyat' za rabotu. I tol'ko zhenshchina iz-za plecha brosila naposledok: - Nikogo ne
ostalos'. Byla derevnya, a vrode kak i ne bylo vovse. Zato shipovnik zdes'
slavnyj.
     On potoptalsya na meste, pytayas' prodolzhit' razgovor, no iz etogo nichego ne
poluchilos'. Povernuvshis', poshel v storonu sada. Iz mashiny donessya krik syna
     - Pa, ty chego? Nikogo ved' net, poehali obratno. Mozhet, k futbolu uspeem, - i
dlya vernosti posignalil.
     - Sejchas, synok, sejchas, kak-to ugodlivo, budto vinoven v chem-to, otvetil on. -
Ty vyjdi, razomnis'.
     Krugom prostiralis' beskrajnie polya. Gde-to v vyshine zvonko pel zhavoronok. Nado
zhe, podumalos' emu, kogda zdes' zhil, vse nedosug bylo posmotret' vokrug. Prav
okazalsya otec: pomyanesh' eshche menya, syn, odnazhdy pozovet tebya zemlya. Pozovet, - i
nikuda ot etogo ne denesh'sya. Govoril, kogda provozhal menya v gorod. A ya sporil s
nim...
     Mysli ego byli prervany signalami, kotorye nastojchivo podaval Stas. V tishine,
stoyavshej vokrug, oni kazalis' osobenno gromkimi.
     - Idu, idu.
     Solnce katilos' k zakatu. Mashina plavno katila po avtostrade. CHuvstvuya
priblizhenie doma, ozhivilsya Stas.
     - Doma rasskazhem - obsmeyutsya, - veselo taratoril on. - Ehali k tete Pole, a
priehali v pole. Ha-ha. No ty osobo ne rasstraivajsya, my iz etih gostincev doma
pir ustroim, tak chto vse v poryadke. Benzina tol'ko zhalko, pravda, - i ne
dozhdavshis' otveta, sdelal eshche odnu popytku vovlech' otca v razgovor:
     - A kak eta derevnya nazyvaetsya? Nazvanie chudnoe, zabyvayu vse. I vdrug oseksya,
uvidev, kak po licu otca, vnezapno poserevshem, tekli slezy.
     - Pap, ty chego eto? YA zhe ne hotel... YA zhe ne dumal... Prosti.
     - Nichego, Stasik, ya ne obizhayus'. |to ya... |to moya...
CHto hotel skazat' otec, syn tak i ne ponyal. A tot neumelo vyter slezy, dal
mashine gaz i proiznes gluhim golosom, slovno proshchayas' s kem-to naveki:
     - Kiben'... Kiben' nazyvaetsya.



Berezovyj sok.

YA shel po trope uzhe bolee dvuh chasov. Pod nogami protivno hlyupala vesennyaya gryaz'.
V etih lesnyh krayah ya okazalsya sluchajno i, pol'zuyas' neskol'kimi chasami
svobodnogo vremeni, reshil poznakomit'sya s okrestnostyami, a zaodno nabrat'
berezovogo soka. Vot pochemu za spinoj u menya boltalsya ryukzak s pustoj
trehlitrovoj bankoj.
     Tropinka neshchadno petlyala po bereznyaku, no podhodyashchej berezy poka ne bylo vidno.
Vdaleke neozhidanno mel'knula malen'kaya, nemnogo sutulovataya figurka.
Obradovavshis' sluchajnomu poputchiku, rezko pribavlyayu shagu, pochti begu. I vot ya
uzhe mogu razlichit' starika, medlenno idushchego po tropinke. Vid u nego byl samyj
obyknovennyj: sivogo cveta boroda, pokrytoe gustoj set'yu morshchin lico. Odet v
vidavshie vidy fufajku, v rukah - palka, za spinoj holshchovyj meshok.
My pozdorovalis'. Zatem minut pyat' shli molcha. Kazalos', on zabyl o moem
sushchestvovanii. Tem bolee neozhidanno prozvuchali slova starika:
     - Za tem prigorkom berezovaya roshcha, u nas, ee dal'nej nazyvayut. Tam soka vslast'.
     - A otkuda vy znaete, chto ya...
     - Tak v aprele gorodskie tol'ko za sokom priezzhayut, zachem zhe eshche?
Golos u nego byl vysokij, hriplyj, budto on ne otkashlyalsya, ili dolgo molchal.
     - Berezovyj sok govoryat, dazhe ot raka pomogaet.
Opyat' pyatiminutnoe molchanie i lish' kogda pokazalsya kraj roshchi, skazal, proshchayas':
     - Nu vot, idi v samuyu chashchu, banku naberesh' bystro.
     - A razve vy ne za sokom?
     On kak-to stranno posmotrel na menya i, nichego ne otvetiv, pobrel dal'she po
tropinke, kotoraya, stav edva zametnoj, rezko uhodila v storonu. Skoro starik
skrylsya iz glaz. Mozhet on baptist ili staroobryadec? V etih krayah ih mnogo. Nu i
Bog s nim. YA dostal banku i, reshiv ne uglublyat'sya vglub' roshchi, privyazal posudinu
k krupnomu belomu stvolu berezy. Vskore mutnovataya zhidkost' zakapala v banku.
Teper' ostaetsya podozhdat' chasok i...
     No vse-taki, kakoj strannyj starik! Naskol'ko ya ponimal, poblizosti zhil'ya ne
bylo, kuda zhe on napravlyalsya? Vo mne prosnulsya sledopyt. Zametiv mesto, ya bystro
vstal i poshel v tu storonu, gde ischez starik. SHel bystro, no ego ne bylo vidno.
A vskore tropa ischezla. Kakoe-to vremya shel skoree intuitivno. Nakonec, molodoj
osinnik zakanchivaetsya, i ya stoyu na dovol'no bol'shoj polyane.
V samom ee centre - staraya, koryavaya bereza, vozle nee sidit starik.
Prismotrevshis', vizhu i dva holmika s krestami. Mogilki? Ded stoyal na kolenyah ko
mne spinoj. Mne srazu stalo stydno za moe "sledopytstvo" i ya reshil pobystree
uliznut' otsyuda. No sdelal eto nelovko: suhaya vetka predatel'ski hrustnula pod
nogami. Teper' ubegat' bylo eshche glupee.
     - Prostite, ya ne hotel vam pomeshat'. Poka sok nabiraetsya, daj, dumayu, pohozhu
vokrug...
     - Da ladno, chto uzh tam, - starik uzhe podnyalsya na nogi. Zatem ne tak otstraneno,
kak ran'she, kogda govoril o soke, a pochti druzheski sprosil:
     - Kurish'?
     - Konechno, - otchego-to vnov' solgal ya. - Tol'ko ya ih v derevne ostavil.
     - Kuri moi, - dobrodushno predlozhil ded.
Kurili molcha. YA ponimal, chto vorvalsya v chuzhoj mir, vorvalsya bestaktno, a potomu
smushchenno pomalkival. I kogda ya sobiralsya proshchat'sya, on zagovoril:
     - Tut do vojny moj dom stoyal. YA lesnikom rabotal. Hutor ne hutor, kordon ne
kordon, a domik u nas spravnyj byl.
     Spustya chas ya uzhe znal istoriyu etogo strannogo cheloveka, imeni kotorogo tak i ne
udosuzhilsya sprosit'.
     Na finskoj byl tyazhelo ranen. I kogda nastupil sorok pervyj god, na front ego ne
vzyali. ZHili oni s Mariej tiho i skromno. Podrastala dochka, ej togda shel desyatyj
godok. Vojna kak-to obhodila ego dom storonoj. ZHil ved' na otshibe, s lyud'mi
videlsya redko. Partizany ot nih daleko byli, kak, vprochem, i nemcy. V Popovke
byla u nih zhandarmeriya ili kak-to tam eshche, no nikogo oni ne trogali. Pravda,
kogda ih nashi pod Stalingradom zhahnuli, narod stal rasskazyvat', chto zalyutoval
nemec, osobo, gde ih partizany donimali.
     ...V tot proklyatyj aprel'skij den' on vstal zatemno. Stranno, nikakih durnyh
snov ili predchuvstvij ne bylo. Vzyal paru veder, banki dlya soka, a zhena tol'ko
skazala:
     - Prihodi bystree...
     - K obedu postarayus', - vot i vse slova. I ves' razgovor. Ona voobshche molchun'ya
byla. V kogo tol'ko dochka govorlivoj urodilas'? A tak kopiya materi: huden'kaya,
slovno bylinka, neskol'ko vesnushek, serye glaza. Spala ona, kogda lesnik vyshel
iz domu.
     I razve mog on znat', chto cherez chas ne budet cheloveka na svete, neschastnee ego?
Vedro ne zapolnilos' i na tret', kogda razdalis' vystrely. Stranno, kogda bezhal
obratno, slysha tol'ko stuk sobstvennogo serdca, v rukah derzhal vtoroe, pustoe,
vedro. Kogda pribezhal - dom gorel vovsyu. Karatelej uzhe ne bylo. Masha i Katen'ka
lezhali vo dvore. Dochka v beloj nochnoj rubashonke. Na grudi, slovno sled ot
vishen...
     Dva dnya i dve nochi vyl on zverem. Pochemu ne soshel s uma - sam ne ponimaet.
Vprochem, lyudi za glaza i posejchas strannym velichayut - on ved' s toj pory ni s
kem pervym ne zagovarivaet.
     A togda... Vyryl na tretij den' lesnik dve mogily, sam sdelal groby, sam
prochital pominal'nuyu molitvu...
     - Skoro mne umirat', - hripotca u deda ischezla, tol'ko golos nemnogo drozhal. -
Vsyakij raz, kogda prihozhu k rodnym moim, proshu ih vzyat' menya k sebe. Sorok pyat'
let prihozhu i stol'ko zhe proshu. Navernoe, nedolgo ostalos'... A berezovogo soka
ya s teh por ne p'yu...
     YA ponyal, chto dolzhen ostavit' ego odnogo. K tomu zhe, moya banka, dolzhno byt', byla
uzhe verhom.
     CHerez tri goda ya vnov' pobyval v teh mestah. Sredi prochih novostej mne
rasskazali o starike po familii Avdyushkin, umershem na gluhoj lesnoj opushke. Moj
sobesednik ozhivilsya:
     - Vam, navernoe, budet interesno: istoriya neobychnaya. U nego v vojnu...
     - Prostite, - perebil ya, - u menya tol'ko odin vopros: tam, na opushke teper' tri
mogily?
     - Tri, - udivlenno otvetil rasskazchik. No zatem, pohvaliv menya za
osvedomlennost', stal govorit' sovsem o drugom.



     Rasskazy-minutki


1. Prosti menya.

Ivan Ivanovich Tarakanov vneshne ochen' pohodil na znamenitogo pisatelya Turgeneva.
Bol'shoj, krasivyj, s sedoj grivoj volos. V Skuratovke on pol'zovalsya
neprerekaemym avtoritetom. Drugoj derevenskij starozhil, ded Aver'yan, tak i
nazyval Ivana Ivanovicha: " Nash cyganskij baron ".
     - Kakoj takoj baron, - usmehalsya Tarakanov. - Vot predsedatelem kolhoza do vojny
byl, no menya na pyatnadcat' let v lagerya upekli, sam ne znayu, za chto...
Brigadirom zaklyuch£nnyh na Pechore tozhe byl. Tam u menya v brigade vs£ bol'she
artisty da pisateli v podchin£nnyh hodili. Da, nikudyshnye rabotniki, skazhu vam,
ves' plan prihodilos' s pyat'yu rabotyagami delat', artistov ya zhalel:
neprisposoblennyj narod.
     No voobshche-to vspominat' o teh dnyah Ivan Ivanovich ne lyubil. Esli pristanet s
rassprosami vnuk, gorodskoj student, rasskazhet nemnozhko - o komarah tamoshnih, o
krasavice Pechore, o lyudyah, s kotorymi vmeste otbyval srok, - i vnov' zamolchit.
Inogda i ya, kogda priezzhal k ego vnuku i moemu drugu v Skuratovku pogostit' na
den£k-drugoj, slushal eti rasskazy. V tot moj priezd Ivan Ivanovich sidel na
skamejke pered domom, na svo£m lyubimom meste. Byl chudesnyj iyun'skij vecher. Uzhe
prognali stado korov. Ded pomog zagnat' tarakanovskuyu Zor'ku i vnov' tyazhelo
opustilsya na skam'yu. V poslednee vremya on vs£ vremya zhalovalsya na nogi: " Ne
hotyat hodit', proklyatushchie ". Uzhe poyavilis' pervye zv£zdy, i shum derevenskoj
ulicy potihon'ku stihal, kogda k skamejke podoshla kakaya-to zhenshchina. Mne i dedovu
vnuku Aleksandru, sidevshim na terrase, byli slyshny golosa.
     - Zdravstvuj, Ivan Ivanovich.
     - I ty, Petrovna, zdravstvuj. Zagnala korovu?
     - Da, zagnala. Ona u menya spokojnaya.
     - A nasha Zor'ka vchera za Solov'£v ogorod ushla, nasilu priveli.
Nastupilo molchanie. "Sosedka, babka Matr£na" - ne otryvaya glaz ot uchebnika po
istorii, skazal Aleksandr. My gotovilis' k ekzamenam.
     - Delo u menya k tebe, Ivan Ivanovich, - nakonec narushila molchanie Petrovna.
     - Davaj, govori.
     Opyat' molchanie.
     - Da chto stryaslos' - to
     - Pomirat' ya sobralas', Ivanych. A strashno mne - greh na dushe lezhit.
     - Nu, eto ty bros'... Zachem pomirat'? - i tol'ko potom do deda doshla vsya fraza
staruhi celikom. - Greh govorish'? Tak ya ne pop, on grehi otpuskaet. V CHern'
poezzhaj v cerkvu, tam i ...
     - Pered toboj greh, Petrovich. |to ya togda na tebya bumagu napisala... chto ty
zerno kolhoznoe... na storonu prodaval... Obidelas' ya togda... ty meshok muki mne
ne..., - i vdrug zhenshchina zaprichitala, opustivshis' na koleni: - Otpusti greh,
Ivan Ivanovich, Bogom proshu!
     Ded nichego ne otvetil. On podnyalsya i medlenno posh£l k domu. Nikogo i nichego ne
vidyashchij prosh£l mimo nas, bormocha chto-to pro sebya. Nikto iz domashnih ne osmelilsya
pristavat' k nemu s rassprosami. A noch'yu ya vnov' uslyshal ego bormotanie:
     - Za meshok muki okazyvaetsya... Ona menya za meshok muki... pyatnadcat' let.
A Matr£na Petrovna eshch£ dolgo stoyala na kolenyah, ne obrashchaya vnimaniya na
oborachivayushchihsya redkih prohozhih, a zatem medlenno pobrela k svoemu domu...
... Let pyatnadcat' spustya, v odnom malen'kom gorodke ya vstretil Aleksandra.
Vstrecha byla t£ploj. O mnogom pogovorili, o mnogom vspomnili.
     - A deda moego pomnish'?
     - Kak zhe! ZHiv Ivan Ivanovich?
     - Eshch£ let desyat' nazad pohoronili.
     - Da... zhal'.
     - A tu zhenshchinu pomnish'? CHto proshcheniya u nego prosila?
     - Konechno, pomnyu.
     - Predstavlyaesh', ona ved' kazhdyj vecher k nashemu domu prihodila. Kak na rabotu.
Prihodila i stanovilas' na koleni. I tak celyj god, poka ne umerla.
     - A on?
     - Esli nahodilsya na ulice, vozvrashchalsya domoj, a esli...
     - Net, ya o drugom. On - prostil?
     Aleksandr otpil piva iz kruzhki, zatem medlenno postavil e£ na stol. Budto boyalsya
otvetit', a potomu medlil.
     - Net, ne smog. I dazhe ni odnogo slova ej ne skazal. A kogda uznal o e£ smerti,
zaplakal...
     My zamolchali. Kazhdyj iz nas vnov' vspomnil tot dal£kij iyun'skij vecher. I eshch£
krasivogo starika s gustoj kopnoj volos, sidyashchego na skamejke.
     - Zdravstvuj, Ivan Ivanovich.
     - I, ty, Petrovna, zdravstvuj.


2. Skupoj.

|ta pivnaya v narode zvalas' chajnoj. Mozhet byt', v nej mozhno bylo i na samom dele
zakazat' chayu, tol'ko ya ne pripomnyu takogo sluchaya. A prov£l ya v chajnoj,
priznat'sya, nemalo vremeni.
     Sredi posetitelej chajnoj mozhno bylo videt' mnogo koloritnyh lic, no mne chashche
vsego vspominaetsya odin starik. Vysokij, hudoj, s vechnoj svoej holshchovoj sumkoj.
Samoe udivitel'noe: v pivnuyu on prihodil kazhdyj den', a piva ne pil, dazhe kogda
ego ugoshchali. Obychno starik stanovilsya spinoj k oknu i zhdal, kogda osvoboditsya
kakoj-nibud' stolik. Zatem podhodil i podbiral ostavlennoe, libo zabytoe:
kopejki, pirozhki. Ne brezgoval on i nedoedennymi kotletami, prosto kuskami
hleba. Nikto ne znal imeni starika. Odni, schitaya ego nishchim, davali emu den'gi,
drugie, dumaya, chto ded otkarmlivaet poros£nka, krichali: " Papasha, idi hleba
voz'mi "!
     Odnazhdy mestnyj zavsegdataj, dyadya L£sha, predlozhil stariku: " Slushaj, otec, ya
tebe rubl' dam, hochesh'? Tol'ko ugostis' moim pivom. Skol'ko vizhu tebya, ty ne pil
ni razu. Nu chto, uvazhish'"? Glaza starika sverknuli. Bylo vidno, chto vnutri ego
shla bor'ba...
     YA nikogda ne videl, chtoby chelovek s takim otvrashcheniem pil pivo. Pil dolgo, yavno
nasiluya sebya. Dyadya L£sha prizyvno mahal rukoj okruzhayushchim, mol, smotrite na
potehu. No potehi ne poluchilos'. Delo, navernoe, bylo v tom, chto ot deda
ishodila kakaya-to mrachnaya sila. On prosto ne mog vyglyadet' smeshnym.
Dopiv kruzhku piva do konca, ded vyter guby, protyanul ruku k dyade L£she: " Davaj
den'gi ". YA vpervye slyshal ego golos. Hriplyj i odnovremenno vysokij. Vzyav
pomyatuyu bumazhku, medlenno sunul zarabotannoe v sumku i vyshel. A kogda na
sleduyushchij den' starik prish£l v chajnuyu, dyadya L£sha uporno pryatal ot nego glaza.
No odnazhdy on ne prish£l. Kogda ded ne poyavilsya v chajnoj nedelyu, kto-to zametil:
" Pomer, navernoe, starik ". " Navernoe, pomer. Otmuchilsya " - otvetili emu - i o
starike bol'she ne vspominali. Nikogda. Budto i ne zhil on na svete.
Odnazhdy v pivnuyu zash£l moj znakomyj milicioner. Pogovoriv o tom, o s£m, my
zagovorili o ego rabote:
     - Kakaya rabota u uchastkovogo? Sobach'ya. Vot vchera odin starik pomer. Tri dnya
m£rtvyj u sebya doma prolezhal, poka pahnut' ne nachal, tut sosedi i pozvonili. Vot
ya zamesto sanitara i grobovshchika odnovremenno tam vkalyval.
Na sekundu on zamolchal. A potom vdrug ozhivilsya:
     - No, znaesh', i v nashej rabote zabavnye momenty byvayut. Togo starika, nu, togo,
chto pomer, ty ved' znaesh': on kopejki zdes' sobiral. Tak vot. Komnata, skazhu ya
tebe: krovat', stol, stul, da shkaf pustoj. Vsego imushchestva - chajnik, matrac, da
podushka. Tak vot. Pon£s ya etot matrac vybrasyvat' i chuvstvuyu, chto-to pod rukami
shurshit, budto vnutri bumaga. Lyubopytstvo, priznayus', razobralo. Vzyali s rebyatami
nozh, a tam - den'gi. Pereschitali - sem' tysyach!
     - Skol'ko?! - ne poveril ya (v te vremena, o kotoryh id£t rech', na etu summu
mozhno bylo priobresti avtomobil').
     - Sem', sem', ty ne oslyshalsya. Pravda, do chego zhe pomyatye oni byli...
Milicioner eshch£ chto-to govoril, ya ego uzhe ne slyshal. Mne stalo nevynosimo obidno
za starika. YA nikak ne mog vzyat' v tolk: radi chego zhit', otkazyvaya sebe vo vs£m,
unizhenno sobirat' kopejki, golodat', - i lezhat', v bukval'nom smysle etogo
slova, na tysyachah? No ya togda byl molod i eshch£ ne znal, kakuyu silu imeet nad
chelovekom strast', kogda ona stanovitsya vsepogloshchayushchej. No i togda, tam, v
pivnoj - prokurennoj, shumyashchej - mne bylo nevyrazimo obidno za tak prozhituyu
zhizn'. Vprochem, razve eto mozhno nazvat' zhizn'yu? Dlya starika ona svodilas' k tem
minutam, kogda, razmenyav meloch' na bumazhnye kupyury, on vozvrashchalsya domoj, el
kartofel'nuyu pohl£bku, pil nesladkij chaj s podobrannym v chajnoj hlebom, a zatem
vkladyval rubl' v matrac. Raz v nedelyu on ustraival sebe prazdnik: dostaval vs£
soderzhimoe matraca i s naslazhdeniem, dolgo-dolgo, pereschityval den'gi...
Bednyj starik!


     3. Podsolnuh.

     On byl hrabrecom, etot podsolnuh. Ros on u samoj dorogi, vsego v neskol'kih
vershkah ot asfal'ta. Vidimo, prohodivshaya mimo baba, spl£vyvaya na hodu semechki,
uronila odno na zemlyu. A ono i proroslo. V vozduhe stoyal zapah benzina i gari,
ogromnye gruzoviki pronosilis' mimo, grozya razdavit' podsolnuh, a on ros sebe,
slovno krugom bylo pole.
     Kazhdoe utro ya proezzhal mimo nego na avtobuse, i kazalos', budto mashet on mne
svoej malen'koj zh£ltoj golovkoj, slovno privetstvuya. I ya otvechal sh£potom: "
Privet! " Odnazhdy, stoyashchij vperedi menya paren', udivl£nno otvetil mne: "Privet!"
Ditya obochiny, podsolnuh, ne vyshel rostom, list'ya ego byli gusto oblepleny sloem
pyli, zemlya vokrug vytoptana. No on vs£ ravno byl krasiv, malen'kij podsolnuh,
kroshechnoe solnyshko, izo vseh sil tyanuvsheesya k svoemu starshemu bratu.
No odnazhdy utrom ya ne uvidel ego. Vsmotrevshis', obnaruzhil tol'ko odinoko stoyashchij
stebel'. Mozhet byt', eto smeshno, no u menya bylo takoe chuvstvo, budto obezglavili
moego druga.
     YA eshch£ ne raz ezdil toj dorogoj, no v storonu, gde dolgo stoyal pustoj odinokij
stebel', staralsya ne smotret'.



    4. NLO.


     |to bylo v to vremya, kogda, kazalos', vse bukval'no pomeshalis' na letayushchih
tarelkah. Stat'i v gazetah, vystupleniya ochevidcev po televizoru, pesni - vs£ eto
pohodilo na massovyj psihoz. Pohozhe, stanovilos' durnym tonom - prozhit' i ne
uvidet' NLO nayavu.
     V tot vecher ya gostil u priyatelej. Bylo uyutno i spokojno. Netoroplivo tekla
beseda. Vklyuchili televizor. Pokazyvali interv'yu s zhenshchinoj, kotoruyu yakoby
pohishchali inoplanetyane. Hozyajka i e£ podrugi ahali, slushaya ispoved' bednyazhki,
kotoruyu "vrode by iznasilovali eti zel£nye chelovechki, no ya poteryala pered etim
soznanie". Mo£ zamechanie, chto eta zhenshchina, sudya po vsemu, libo s bol'shogo
boduna, libo iz psihushki, bylo vstrecheno ochen' gnevno. Narod yavno hotel chuda. I
vsyak usomnivshijsya v n£m podvergalsya ostrakizmu. Vse stali vspominat' sluchai,
kogda kto-to videl NLO. YA uporno sprashival ih: "A kto-nibud' iz vas videl? " I
vdrug...
     Na ch£rnom fone martovskogo neba mozhno bylo otch£tlivo razlichit' rozovatoe siyanie.
Ono neskol'ko mgnovenij uvelichivalos', poka ne dostiglo opredel£nnyh razmerov.
Po forme eto byla nastoyashchaya letayushchaya tarelka. YA tryahnul golovoj. Vrode i vypil
nemnogo... Gallyucinaciya? Ryadom so mnoj muzhchina el golubec v tot moment, kogda
poyavilsya letayushchij ob®ekt. Sudya po tomu, chto muzhchina stal sinet', ya ponyal: vo-
pervyh, on podavilsya, a vo-vtoryh, on videl to zhe, chto i ya. No vsem bylo uzhe ne
do bedolagi. Tolkaya drug druga, lyudi tolpilis' u okna. Somnenij ne bylo: nad
nashim malen'kim gorodkom velichestvenno plyla letayushchaya tarelka. Kto-to zaplakal.
Vse stali obnimat'sya. Mestnyj poet, chelovek, ne churayushchijsya patetiki, gromko
proizn£s:
     - Svershilos'. My ne odni v beskrajnej Galaktike!
YA ne veril svoim glazam. Nad gorodom dejstvitel'no plyl kakoj-to ob®ekt. Plyl
besshumno, slovno draznya svoimi yarkimi ognyami. Neuzheli NLO i vpryam' sushchestvuyut?
No poka moi druz'ya krichali i obnimalis' ot vostorga, zamechayu, chto prohozhie na
ulice spokojno idut po svoim delam i ne sobirayutsya, sudya po vsemu, likovat'.
Nichego ne zamechayut? Vyhozhu na balkon - i vs£ stanovitsya ponyatno: naprotiv nashego
doma rabotal bashennyj kran. U stroitelej, vidimo, byl avral, tak chto oni
trudilis' i pozdnim vecherom. A "tarelka" okazalas' yarkim fonar£m na strelke
krana...
     Gosti molcha vernulis' k stolu. Vecher byl isporchen.


5. Letogoshche.

Vot uzhe tri chasa ya mechus' po lesu, slovno zagnannyj zver'. Nikakogo nam£ka na
prisutstvie cheloveka. Utrom, chtoby bystree popast' v Korablino, ya reshil
proskochit' cherez bol'shoj lesnoj massiv, nazyvayushchijsya Uholovskim lesom. Lesnik iz
Pokrovki na moj vopros: "Vozmozhno li eto?" - dolgo chesal zatylok, a potom
proizn£s:
     - A pochemu net? Nekotorye nashi hodyat. Glavnoe ne oshibit'sya i svernut' u tr£h
bol'shih dubov vlevo.
     Priznat'sya, dubov etih ya tak i ne uvidel. U menya bylo takoe oshchushchenie, chto ya
begayu po krugu. Tak prodolzhalos' eshch£ tri chasa. Vecherelo. Nebo stalo temnet'. I
kogda otchayan'e bylo gotovo zahlestnut' menya - neozhidanno nogi pochuvstvovali
tornuyu dorogu. Na nej vidnelis' sledy ot telegi. Gde-to vdaleke zalayala sobaka.
Ot radosti, slovno kryl'ya vyrosli za moej spinoj, budto i ne bylo mnogochasovoj
hod'by po lesu.
     A dorozhka stanovilas' vs£ tv£rzhe, trava na nej ne takoj gustoj. Vmeste s dorogoj
spuskayus' vniz - tam veselo zhurchit ruche£k, viden brod, kotoryj legko perejti,
edva zamochiv nogi. Zatem doroga rezko podnimaetsya vverh i vyhodit na luzhajku.
CHestnoe slovo, ni do, ni posle ya ne videl takoj krasoty. Luzhajka utopala v
cvetah. Ne nadoevshie oduvanchiki, a kolokol'chiki, nezabudki, gvozdiki, zv£zdochki,
i eshch£ desyatki drugih vidov, nazvaniya kotoryh ne znal. Iz-pod nog vyskochila
koshka, i ya ponyal, chto blizko zhil'£. Kak, okazyvaetsya, bystro neschast'e
stanovitsya schast'em. A vot i dereven'ka. Na ogromnoj, nemnogo vytyanutoj polyane
10 - 15 domov. Gde-to igrala garmon', mychala korova, vozle domov shchipali travu
loshadi. |to bylo kakoe-to chudo, skazka, tol'ko nayavu.
Minut cherez desyat' ya uzhe poznakomilsya s obitatelyami dereven'ki, nazvanie kotoroj
     - Letogoshche - tozhe zvuchalo skazochno. Ostanovilsya na nochleg u drevnego starika,
Sergeya Ermolaevicha, i ego docheri. Ona byla uzhe pensionerka i priezzhala k otcu na
leto. Posle uzhina my sideli vtro£m na stupen'kah kryl'ca. Nakonec-to ugomonilsya
garmonist Petya. V letogoshchinskih domah pogasli ogni, zato tysyachi ognej vysypali
na nebe. Nogi moi zhutko gudeli ot ustalosti, no bylo tak horosho, tak pokojno i
mirno na dushe. Gde-to krichala sova, v vozduhe pronosilis' letuchie myshi. Nad
samymi verhushkami sosen blestel Al'tair. I dazhe to, chto zavtra pervym selom na
mo£m puti budet selo s nazvaniem Troica, radovalo.
     - A vy molochka parnogo eshch£ ne hotite? - sprashivaet menya hozyajka.
     - Hochu, - otvechayu ya, hotya uzhe vypil celyj kuvshin.
Ded ulybaetsya odnimi glazami. Zinaida Sergeevna govorit:
     - My s s£strami po ocheredi ezdim k nemu. Emu ved' sto skoro, a v gorod ne hochet.
Kuda, govorit, ya otsyuda? Rajskoe mesto, tol'ko zhivi...
S toj pory proshlo nemalo let. I chto by so mnoj ni proishodilo, v kakie peredryagi
zhizn' ne brosala, ya hranil pamyat' o chudesnoj lesnoj derevushke, o e£ dobryh
obitatelyah. Vernee ona stala dlya menya nechto bol'shim, chem prosto derevnej -
skazochnym simvolom Rossii. I vse gody ya mechtal tuda vernut'sya.
I ya vernulsya. Spustya sem' ili vosem' let. Tozhe peshkom. Tol'ko sh£l po asfal'tu,
kotoryj prolozhili. I takzhe prish£l v Letogoshchu vecherom, kogda zv£zdy zazhigalis' na
nebe. Vs£ bylo kak prezhde, no chto-to izmenilos'. Zarosla doroga cherez ruchej. On
zhe obmelel eshch£ sil'nee. Trava na luzhajke byla skoshena. Mnogie doma zakolocheny.
Dve doski na dveri - krest na krest, i vrode stoit dom, a vrode ne dom eto, a
prizrak. Potomu chto net golosa chelovecheskogo. Zakolochen byl i tot dom, gde ya
nocheval v proshlyj raz. Zahozhu v krajnyuyu izbu - tam zhivut priezzhie, muzh i zhena. V
dome - odni pustye butylki, krugom razorenie, gryaz' i nishcheta. Kak koshki, hodyat
po domu krysy. Odna, vtoraya... Smotryat na menya i spokojno idut dal'she po svoim
delam.
     - Kak zhe vy zhiv£te? - vyryvaetsya u menya.
     - A nichego zhiv£m, - byl otvet. - A krysy... Oni lyudej ne trogayut, vot tol'ko
esli budete nochevat', ryukzak k potolku poves'te...
YA pospeshil na vozduh. Sredi dvuh drugih obitatelej Letogoshchi odna pozhilaya
supruzheskaya cheta dazhe vspomnila menya. YA zanocheval u nih. Slava Bogu, u starikov
vs£ bylo horosho: v dome chisto i uyutno, poryadok v hozyajstve. Deti zovut ih v
gorod, rasskazali oni mne, no hochetsya i umeret' zdes'. A umr£m my - umr£t i
Letogoshche. Ta p'yan', u kotoroj vy byli, dolgo zdes' ne usidit.
Rasskazali eshch£, chto cherez god posle moego pervogo prihoda syuda umer Sergej
Ermolaevich. Ego doch' snachala priezzhala, so vremenem perestala priezzhat'.
Govoryat, zhiv£t v Moskve, boleet. Umer dyadya Petya - garmonist. Bez nego skuchno
stalo...
     YA slushal, i mne hotelos' plakat'. YA proshchalsya s dobroj, svetloj skazkoj po imeni
Letogoshche. A mozhet byt', proshchalsya s Rossiej, kotoroj uzhe ne budet? Ili vs£ proshche,
i pravy drevnie mudrecy - nel'zya vozvrashchat'sya tuda, gde kogda-to byl schastliv.


6. Avtobusnye stradaniya.

Avtovokzal rajonnogo goroda S. byl sovsem noven'kij. Bol'shoe krasivoe zdanie
vozvyshalos' nad odnoetazhnymi domishkami i bylo vidno eshch£ izdali. Pered nim -
ogromnaya ploshchad'. Sam gorod S. byl dovol'no-taki gryazen i neuhozhen, no vokzal
vpechatlyal. I vnutri vs£ blestelo i siyalo. No samoe porazitel'noe, vozle kass -
ni odnoj ocheredi. A uzh eto dlya rajonnyh vokzalov redkost'. Mozhet byt', avtobusy
ne hodyat? Hodyat, s gordost'yu ob®yasnili mne, no u nas vveli komp'yuternoe
obsluzhivanie, i teper' mozhno kogda ugodno vzyat' bilet na lyuboj rejs. "Ura!" -
vozlikoval ya. Teper' i k nam v glubinku prishla civilizaciya. Lyudi budut bez
tolkotni zahodit' v avtobus, ne budet rugani, oskorblenij, zhutkoj tesnoty...
Ves' v radostnyh myslyah vyhozhu na ulicu. Ot zdaniya vokzala k ploshchadi ved£t
vysokaya lestnica. Naverhu - tolpa, v osnovnom babushki s sumkami. A dal'she ya
uvidel vot chto. Vdaleke, na samom krayu ploshchadi, stoyali avtobusy. Odin iz nih
tronulsya i medlenno poehal po napravleniyu k vokzalu. Tolpa babushek neozhidanno
rvanula vniz po lestnice, tashcha za soboj meshki i sumki. Dobezhav do avtobusa,
kotoryj eshch£ dvigalsya, bol'shaya chast' tolpy ispustila tyazhkij vzdoh: "|to ne
gresovskij avtobus!" I uzhe menee druzhnymi ryadami, lyudi vernulis' nazad. Pyat' -
desyat' schastlivcev zanyali mesta v avtobuse. Tak prodolzhalos' neskol'ko raz,
prich£m kolichestvo lyudej, zhelayushchih uehat' v tainstvennyj GR|S, vs£ uvelichivalos'.
V drugie mesta avtobusy uhodili ispravno, a gresovskaya tolpa, smetaya vs£ na
svo£m puti, vremya ot vremeni kidalas' na ploshchad'. YA vs£ s bol'shim uvazheniem
smotrel na starushek: ih fizicheskaya gotovnost' porazhala. No samoe udivitel'noe
ozhidalo menya vperedi. YA reshil dozhdat'sya, chem vs£ eto konchitsya i poyavitsya li
dolgozhdannyj avtobus. (Razumeetsya, nikakih ob®yavlenij po vokzalu ne bylo.)
Narod, kak ni stranno, ne roptal. Vot, nakonec, eshch£ odin avtobus stal medlenno
dvigat'sya k vokzalu. YA, uzhe nauchennyj gor'kim opytom, otosh£l v storonku. Tolpa,
uvelichivshayasya pochti v tri raza, rinulas' vniz po lestnice. Radostnyj krik:
"Nash!" No tut udivil uzhe shof£r avtobusa. To li on sil'no opazdyval, to li paren'
byl prikol'nyj, no avtobus ne ostanovilsya u vokzala, a stal dvigat'sya vokrug
ploshchadi na minimal'noj skorosti i s otkrytymi dver'mi.
Navernoe, i Suvorov ne mog pridumat' luchshego uprazhneniya dlya svoih chudo-
bogatyrej, kogda oni trenirovalis' pered vzyatiem Izmaila. Babushki na hodu
brosali v avtobus tyazhelennye sumki, hvatalis' za poruchni, i kto kak mog,
popadali v salon avtobusa. Narodu bylo tak mnogo, chto odnogo kruga, chtoby vseh
posadit', shof£ru ne hvatilo, i on dvinul mashinu po vtoromu. Vskore voshli,
tochnee, vskarabkalis' vse. Schastlivicy, uspevshie zanyat' mesta, gordo smotreli iz
okon, popravlyaya sbitye platki. Proehav do konca vtoroj krug, avtobus zarychal i,
dav gazu, ischez iz polya zreniya.
     Pravo slovo, ya ne znal, kak reagirovat' na proishodivshee - plakat' ili smeyat'sya?
Moi mysli prervala babushka. Ona tyazhelo dyshala, vidno, speshila.
     - Skazhi, mil chelovek, - v rukah ona derzhala bilet. - Avtobus na GR|S uzhe ush£l?
     - Uzhe ush£l babushka. Tol'ko chto.
     - Vot ne vez£t! - I vdrug kriknula komu-to v storonu neozhidanno gromkim golosom:
     - Petrovna! Sem£novna! Ush£l avtobus. Idite syuda! Budem vmeste zhdat'.



     Operaciya na serdce.

     Ah, kak my samonadeyanny v molodosti! A eshch£ lenivy. Vprochem, zachem ya upotreblyayu
mnozhestvennoe chislo? Ne luchshe li vse eti upr£ki obratit' k sebe? Mog li ya
predpolozhit', chto projd£t vremya - i sotrutsya iz pamyati imena, familii, zybkimi
stanut lica... Slovno derzhal v rukah ozherel'e, bespechno igral im, poka kameshki
poslushno skol'zili po nitke. Vdrug oborvalas' nitka, rassypalis' kamni po trave
     - i net bol'she ozherel'ya... Pytayus' vosstanovit' ego, ishchu businki na zemle, chto-
to nahoditsya, no bol'shinstvo moih dragocennyh kameshkov bessledno kanulo... No ya
prodolzhayu iskat', voskreshaya v pamyati dni, lica, imena...
Den' pervyj. Moskovskaya tolpa celeustreml£nna, ser'£zna i ravnodushna. No stoit
vyrvat' iz ne£ pochti lyubogo, i on s gotovnost'yu pomozhet tebe. Navernoe, poetomu
ya tak bystro nash£l Abrikosovskij pereulok, a v n£m hirurgicheskuyu kliniku. Bystro
shla i ochered' k professoru- konsul'tantu. Kogda podosh£l moj cher£d vojti v beluyu
massivnuyu dver', ya ponyal, otchego eto tak. Minimum slov, minimum zhestov i sovsem
net emocij: "Vashi dokumenty... snimki... razden'tes'... teper' na drugoj bok...
mozhete odevat'sya". Vidimo, tak i dolzhno byt': za mnoj sidela i zhdala ogromnaya
ochered', lyudi priezzhali syuda iz samyh dal'nih mest. No vs£ ravno, ya byl
razocharovan: dumal uvidet' dobrodushnogo govorlivogo starichka doktora, pogovorit'
s nim po dusham, rasskazat', chto po utram ya begayu, igrayu v futbol i voobshche
fizicheski chuvstvuyu sebya prekrasno. ZHdal slov: "Nu i perestrahovshchiki eti vashi
rajonnye vrachi...". A etot chelovek v belom halate chto-to napisal na mo£m
napravlenii i proizn£s vsego tri slova: "Operaciya neobhodima. Sleduyushchij". Skazal
tak prosto i budnichno, kak govoryat: "Zakroj fortochku, duet". Slovno obuhom po
golove. Bormochu: "Prostite, ya by hotel...". I na etot raz s dolej l£gkogo
razdrazheniya: "YA zhe skazal: idite. YA vs£ vam napisal ". I vnov' ulica. Kuda-to
speshashchaya tolpa. I ya, s vatnymi nogami, bredushchij ne znayu kuda. Kak skvoz' son
donositsya ot: "Ty chto, slepoj?" do: "Molodoj chelovek, vam ploho?" Ploho... |to
byl konec, konec zhizni. V dvadcat' pyat' let.
Den' tretij. Okazalos', eshch£ ne konec. Nastupilo, pust' seroe, zimnee, no vs£-
taki utro. Zatem drugoe. Proizoshlo chudo: mne ponadobilsya vsego odin den', chtoby
probit' ujmu byurokraticheskih sten i popast' v kliniku. YA znal, chto lyudi zhdut
svoej ocheredi mnogo mesyacev, a mne ponadobilsya vsego odin den'. Sejchas, spustya
gody, ya ponimayu, chto bez Bozh'ej pomoshchi, bez dobryh lyudej nikakoj kreposti moego
lba ne hvatilo by. No togda ya uzhe pochti schastlivyj shel s paketom v rukah za
medsestroj po dlinnomu bol'nichnomu koridoru. Da, eto ne nasha rajonnaya bol'nica.
I v pomine net yadovito-zel£nyh sten, koek v koridore, zapahov, ot kotoryh s
neprivychki cheloveku durmanit golovu. Blesk pola i plastikovyh potolkov,
besshumnaya vezhlivost' personala, komfort v palatah... No radostnyh lic ne vidno.
Hotya moi sosedi po palate obradovalis' novomu postoyal'cu. Mal'chik Ser£zha iz
Kostromy voobshche okazalsya prekrasnym gidom: "U nas zdes', na vos'mom etazhe, lyudi
obsledovanie prohodyat. Zatem teh, kto na operaciyu soglasen, perevodyat na desyatyj
etazh - tam i gotovyat k operacii. Nu a na trinadcatom operacionnaya...". U Ser£zhi
ochen' redkaya i ochen' ser'£znaya bolezn': u nego porazheny s rozhdeniya vse serdechnye
klapany, ih emu budut menyat' na protezy. No stol'ko v mal'chike zhivosti i
energii, chto nachinaesh' somnevat'sya v ego hvoryah. Mechtaet posle operacii igrat' s
sosedskimi rebyatami v futbol i hokkej. Celymi dnyami naduvaet shar: vrach tak
zastavlyaet ego uvelichivat' ob®£m l£gkih, on u mal'chika nedostatochen. Ser£zha s
gordost'yu govorit: "YA ran'she s dvadcati raz etot shar naduval, a teper' s desyati.
No voobshche-to nado s shesti".
     Da, vse razgovory zdes' - tol'ko vokrug zdorov'ya. Celyj den' tol'ko i slyshno:
serdce, serdce, serdce. Ochen' bystro stanovitsya  kakoj-to nereal'noj prezhnyaya
zhizn'. Lyudi, dlya kotoryh  edinstvennyj shans prodlit' zhizn' - eto sdelat'
operaciyu, i kotorye vsemi pravdami i nepravdami pytalis' pomoch' sebe, celymi
chasami sidyat u okon i vs£ glyadyat, glyadyat na ogromnuyu, do samogo gorizonta
raskinuvshuyusya Moskvu. YA e£ ploho znayu, i moskvich Sasha s udovol'stviem pokazyvaet
mne: "Von tam, vidish'? - |to Plyushchiha. Fil'm "Tri topolya na Plyushchihe "videl
nebos'?". CHerez dva dnya Sasha umr£t. Noch'yu, vo vremya sna, tak i ne dozhiv do
operacii.
     Den' pyatyj. Udivitel'no, no dni v bol'nice idut bystro. Analizy, procedury,
issledovaniya... Postepenno znakomlyus' s lyud'mi. A s meds£strami uzhe uspel
podruzhit'sya. Slavnye devushki. Osobenno Lena i Iren. Podrugi, oni slovno ne
znayut, chto takoe plohoe nastroenie. Takie lyudi v bol'nice na ves zolota, bol'nye
ih ochen' lyubyat. Za postom dezhurnoj medsestry - neskol'ko myagkih divanov i
televizor. Dlya bol'nyh eto svoeobraznyj kul'turnyj centr. Obmenivayutsya
novostyami, sluhami - zhenshchiny i zdes' ostayutsya zhenshchinami: oni znayut vs£ i obo
vseh. Stranno, no moskvichej malo, v osnovnom priezzhie, hot' geografiyu izuchaj: ot
Kavkaza do Dal'nego Vostoka. YA ponemnogu nablyudayu za nimi. I v samom dele,
prosto porazitel'no videt' na odnom      "kvadratnom metre" stol'ko zhiznelyubiya,
stojkosti. Pover'te, eto ne vysokie slova. O svoih boleznyah, stradaniyah govoryat
ochen' obydenno i prosto. Pavel Evgen'evich iz YAroslavlya uzhe let pyatnadcat'
vynuzhden spat' sidya. Stoit emu lech',  chto-to proishodit s serdcem, ono nachinaet
ostanavlivat'sya. Nikolaj iz Rigi. Emu doma sdelali operaciyu, no neudachno.
Skazali, chto zhit' ostalos' nedolgo, no operirovat' ne hotyat: "My vas obsleduem,
a potom ezzhajte v Rigu. U vas tam est' svoj serdechnyj institut". Hodit on s
bol'shim trudom, posle tr£h-chetyr£h shagov dolgo peredyhaet, v rukah vsegda
nitroglicerin. Mne on ob®yasnyaet, chto delo v tom, chto shansov na uspeshnuyu operaciyu
u nego malo. A u vrachej tozhe statistika svoya, im ne nuzhny neudachnye operacii,
kogda chelovek na stole umiraet. "No ya ne uedu otsyuda vse ravno. Luchshe na stole
umeret', chem tak zhit'".
     No est' i drugie lyudi. Po koridoru vzad-vper£d hodit nevysokij pozhiloj chelovek v
sportivnom kostyume. Na bol'nogo ne pohozh. Okazyvaetsya, blatnoj, ezhegodno lozhitsya
na mesyac podlechit'sya. Podosh£l ko mne: "Paren', begi otsyuda. Zdes' lyudej, kak
sobak rezhut. Begi". Zasranec. Sytaya, hol£naya fizionomiya. Tak i zahotelos'
s®ezdit' po nej. Kolya otzyvaet menya v storonu:  "Ne kipyatis', hotya i gad on eshch£
tot. Razve mozhno na lyudej pokl£p vozvodit'. Vrachi zdes' mirovye, ne somnevajsya".
YA otvechayu, chto ne somnevayus', no nel'zya zhe pozvolit' u lyudej otnimat' nadezhdu. A
imenno nadezhdoj zhiv£m zdes' my vse.
     Den' sed'moj. Horosho pogovoril s lechashchim vrachom. Milaya, kakaya-to vsya uyutnaya,
domashnyaya zhenshchina. Kak zhe e£ zvali? Nado zhe, zabyl... Neskol'ko let prorabotala v
Afrike. Rasskazyvaet o dochke-shkol'nice, o domashnej sobake porody "n'yufaundlend",
iz shersti kotoroj ona svyazala sebe uzhe koftochku...
Ser£zhu pereveli na desyatyj etazh. Nedeli cherez dve-tri emu sdelayut operaciyu. V
bol'nice est' neglasnyj obychaj: ne obmenivat'sya adresami, dazhe esli podruzhilsya s
chelovekom. YA snachala dumal, chto eto obychnoe sueverie, potom ponyal: eto iz
chuvstva takta. Byvalo ved' i tak: prihodit pis'mo, a otvechat' nekomu...
Den' trinadcatyj. Vse obsledovaniya zakoncheny. Segodnya - poslednij den' 1982
goda. V stolovoj Iren i medbrat Volodya naryazhayut £lku. Bol'nye s udovol'stviem im
pomogayut. Pervyj raz v zhizni vstrechu Novyj god vdali ot rodnyh. Utrom prishlo
pis'mo ot roditelej i sestr£nki. Volnuyutsya, zhdut vstrechi. Gospodi, pochemu ya
ran'she ne cenil vs£ eto - dom, sem'yu. Okazyvaetsya, kakoe eto schast'e - prosto
idti po ulice, vstrechat'sya s druz'yami, stoyat' pod dozhd£m...
Nam razreshili segodnya narushit' rezhim, tem, kto zahochet, razumeetsya. CHelovek
desyat' prishli v polnoch' v stolovuyu. Kazhdyj n£s, chto u nego bylo. ZHelali drug
drugu schast'ya - i podnimali stakany s kompotom, kefirom i sokom. Za moim stolom
sidit ochen' krasivaya, nebol'shogo rostochka zhenshchina. Nelya. Na e£ shchekah puncovyj
rumyanec, pohozhij na kryl'ya babochki. Kogda my poznakomilis', ya dopustil
bestaktnost': "Interesno, chto s takim rumyancem v bol'nice delat'?". No ona ne
obidelas'. Posle ya uznal, chto takoj uzor na shchekah - priznak ochen' slabogo i
bol'nogo serdca. Nelya okolo goda zhdala, chtoby e£ polozhili v kliniku. I to, chto
eto ej udalos', schitala nachalom novoj, svetloj polosy v e£ zhizni. CHerez mesyac
Neli ne stanet, no ya i po sej den' pomnyu tu novogodnyuyu noch', stakany s kompotom.
V vozduhe slovno razlilas' kakaya-to udivitel'naya atmosfera teploty i nezhnosti.
ZHenshchiny, privykshie hodit' v halatah, konechno zhe, ne mogli odet' luchshih svoih
naryadov, no prinaryadilis', kak mogli. Vklyuchili televizor. No bol'she govorili.
Mechtali o tom, chem budut zanimat'sya, kogda sdelayut operaciyu, vspominali rodnyh,
druzej.
     - Rebyata, pover'te, - proizn£s Nikolaj, - my eshch£ vyp'em shampanskogo. I tvist
stancuem. O, esli by vy znali, kak ya tanceval ego v molodosti! - Nikolaj byl
ochen' artistichen. On podosh£l k Nele i horosho postavlennym golosom, uchtivo
sklonivshis', priglasil e£ na tanec:
     - Nu, a poka chto medlennyj. YA segodnya gotov na podvigi.
Po televizoru peli pesnyu pro lavandu, Nelya i Kolya tancevali, i ya videl, chto
segodnya vse, sobravshiesya v etoj stolovoj, byli schastlivy. Stalo shumno. Prish£l
Volodya. Sudya po vsemu, on gde-to vstrechal Novyj god sovsem ne kompotom.
     - Nu vy da£te, rebyata! Menya tak s raboty uvolyat. Vy uzh ne shumite, pozhalujsta. -
Skazal, i umchalsya dal'she prazdnovat'...
     Proshlo s teh por nemalo let, no do sih por, kogda ya slyshu po radio   "Lavandu",
peredo mnoj kak nayavu tancuyushchie Nelya i Kolya. ZHiv li on? Hochu verit', chto zhiv. I
blagodaren emu za tot zaryad optimizma, chto on daval kazhdomu iz nas.
Den' shestnadcatyj. Novyj god v bol'nice nachalsya ploho. Na operacii, pervoj v
godu, umer muzhchina. YA videl ego vsego paru raz. On hodil s shahmatnoj doskoj pod
myshkoj i iskal partn£rov. Potom ego pereveli na desyatyj etazh. I vot sluchilos'
takoe. Medsestra Lena soobshchila podrobnosti: vrachi zdes' ne prich£m. On umer do
operacii, no na operacionnom stole. Ot infarkta. Strah razorval ego serdce.
Neudachnoj stala i vtoraya operaciya. Po gor'koj ironii, umershij - sosed shahmatista
po palate. Za obedennym stolom ya videl vsegda ih vmeste. On byl polnyj, dyshal,
kak parovoz. El obychno dolgo, i shahmatist terpelivo zhdal ego, ne uhodya v palatu.
Lechashchij vrach na moi rassprosy, otvetil korotko: "|to zhe vs£-taki serdce. Byvaet,
vs£ vrode by projd£t uspeshno, a serdce pustit' tak i ne uda£tsya. A byvaet takoe
beznad£zhnoe serdce - i vs£ prekrasno zakanchivaetsya ".
Huzhe, chto nachalas' panika sredi bol'nyh. Mnogie vypisalis'. Pechal'no, chto v
klinike sushchestvoval surovyj zakon: tot, kto otkazyvalsya ot operacii i
vypisyvalsya, vtorichno syuda ne prinimalsya.
     I vot kogda ya sobiralsya dochityvat' uzhe izryadno nadoevshego Dryuona, - etot avtor
byl v te gody ochen' populyaren i knigi ego mozhno bylo priobresti za sdannuyu
makulaturu, - neozhidanno v palatu vosh£l hirurg Vadim Prelatov. On prisel na moyu
krovat' i skazal: "U menya k vam ser'£znyj razgovor. Davajte projd£m ko mne v
kabinet ".
     Voobshche-to dlya serdechnikov, ozhidayushchih operaciyu, hirurgi - bogi. Kazhdyj imeet
svoih poklonnikov, kak kakoj-nibud' artist. Ne znayu, kak hirurgi vybirali sebe
bol'nyh, no eto bystro stanovilos' izvestnym. Kogda ya uznal, chto v perspektive
menya budet operirovat' Prelatov, i sprosil Nikolaya, kak k etomu otnosit'sya, on
otvetil lakonichno: "Samyj luchshij variant".
     Togda Prelatovu bylo pod sorok. Vprochem, mogu oshibat'sya. Togda vse lyudi starshe
menya kazalis' solidnymi, kak govoritsya, "v letah ". A on i vpryam' proizvodil
vpechatlenie. Molchalivyj, vid vsegda surovyj. Kogda on stremitel'no sh£l po
koridoru, bol'nye pokazyvali noven'kim na nego: "|to sam Prelatov ". Konechno,
sredi hirurgov kliniki byli lyudi i s bol'shej izvestnost'yu, laureaty, no
Prelatov, v otlichie ot  pozhilyh "zv£zd", dostig togo vozrasta i takogo urovnya
masterstva, kogda bol'nye, a eto narod samyj svedushchij, govorili: "Pust' u
akademika V. bol'she nagrad, no k Prelatovu popast' kak-to nad£zhnee".
I vot ya sizhu v ego kabinete. Molchanie zatyagivaetsya. Prelatov vnimatel'no smotrit
na menya, budto reshaya - govorit' ili net.
     - Vidite li, - nakonec nachal on. - U nas sejchas slozhilas' ne ochen' normal'naya
situaciya. Nado by lyudej podderzhat'. Dve neudachnye operacii podryad dlya nas - CHP.
Odnim slovom, ya hochu vas prooperirovat'.
     - Kogda? - tol'ko i smog sprosit' ya.
     - Zavtra. U nas kak raz operacionnyj den'. Ne volnujtes'. Dayu vam slovo, chto vs£
budet horosho. Serdce u vas kompensirovano, ya videl, kak vy utrom po lestnicam
begali...
     - L£gkie uvelichival.
     - Pravil'no. Est', pravda, odna slozhnost', chisto tehnicheskaya. My na operaciyu
zabiraem s desyatogo etazha, tuda i vozvrashchaem posle reanimacii, a mest sejchas
tam, mne skazali, net. No my chto-nibud' pridumaem.
Stranno, no na menya nashlo kakoe-to udivitel'noe spokojstvie. YA obychno, pered tem
kak idti k zubnomu,  drozhu kak osinovyj list. A tut vdrug mel'knula mysl':
"Nakonec-to! Pobystrej otdelat'sya - i delo s koncom". Kogda vecherom Iren
prinesla mne celuyu kuchu uspokoitel'nyh tabletok, ya otkazalsya: "Zachem mne oni?".
Voobshche-to ya vsegda byl ne proch' poigrat' na publiku, no v tot moment ya
dejstvitel'no ne risovalsya. Hotelos' tol'ko odnogo: chtoby bystree proshlo vremya.
I ya pridumal sebe zanyatie: vzyal spravochnik po kakomu-to hudozhestvennomu muzeyu i
do glubokoj nochi perepisyval imena hudozhnikov i nazvaniya kartin...
Den' semnadcatyj. Utro. YA pochti mehanicheski pochistil zuby, umylsya. Podosh£l k
oknu. YAnvar', a snega eshch£ net. Vernee, on rastayal posle novogodnej nochi. Moskva
byla v dymke. Plyushchihi ne vidno. Zashla Iren: "Ty ne gotov eshch£? Nado ehat'". Pryamo
v palatu vvezli katalku. Menya zastavlyayut snyat' vsyu odezhdu. Natyagivayu prostynyu do
podborodka.
     - Iren, da ya sam dosh£l by do operbloka.
     - Ne polozheno. I voobshche, molchi, i nabirajsya sil.
Menya vezut po koridoru. Iz palat vyhodyat lyudi. Vpervye pryamo otsyuda uvozyat na
operaciyu. Kto-to zhelaet udachi, kto-to prosto mashet rukoj. Iren pytaetsya kazat'sya
strogoj: "Po palatam, nechego smotret' ", no po glazam vizhu, chto perezhivaet.
Nakonec i operacionnaya. Poslednee chuvstvo, kotoroe pomnyu - styd. Snimayut
prostynyu, a vverhu, na balkonah, za steklom desyatki lyudej v belyh halatah.
Navernoe, praktikanty. Podnosyat masku. I - samaya poslednyaya mysl', pered tem, kak
glaza moi somkn£t son: "Prosnus' li "?
     -------------------------------------------------------------------------------
     ----------------------
     Den' devyatnadcatyj. Otkryvayu glaza. Pelena. Kakoj-to gul vokrug. Neskol'ko
sekund udivitel'nejshee chuvstvo, kotoroe ni do, ni posle ya ne perezhival: ne znayu,
kto ya. Budto mo£ "ya" uletuchilos' kuda-to. Zatem postepenno prishlo ponimanie
togo, kto ya est'. No voznik vtoroj vopros: gde ya, chto so mnoj? Pytayus' sprosit'.
Iz gorla donositsya kakoj-to hrip. Opuskayu glaza - otkuda-to iz grudi torchit
trubka, vtoraya vo rtu.
     - CHego - chego? - uzhe yavstvennee slyshu nasmeshlivyj golos, Te, kogo ya prinyal za
angelov, okazalis' brigadoj vrachej - reanimatorov. Starshaya iz nih podoshla ko
mne:
     - Ochnulsya, golubchik?
     - ... meni ... kol'ko? pytayus' sprosit'?
     - Eshch£ raz.
     - Vremeni skol'ko?
     - Mnogo, golubchik. Tretij den' dryhnesh'.
     - Tretij?!
     - Tretij, tretij. My tebya uzhe budit' sobiralis'. Hrapel, kak surok.
Tak znachit ya zhivoj, i operaciya proshla blagopoluchno? Radost' dala sily golosu:
     - YA... ne hraplyu. |to trubki... vashi.
     - Glyadi, razgovorilsya, - a potom, kogda trubki vo rtu uzhe ne bylo, podoshla i
pogladila moyu ruku:
     - Molodchina. Vs£ horosho. A sejchas molchi i nabirajsya sil - oni tebe eshch£
prigodyatsya.
     Den' dvadcat' pyatyj. YA-to dumal, chto posle operacii vs£ ostanetsya pozadi.
Naivnyj. Lish' neskol'ko dnej spustya do menya dosh£l smysl slov vracha -
reanimatora: "Nabirajsya sil". Nedelya v reanimacii stala samoj tyazh£loj v moej
zhizni.
     Ogromnaya komnata. Den' i noch' gorit yarkij svet. Postoyanno rabotaet kakaya-to
mashina, gudyashchaya kak transformatornaya budka. Grud' moya, s ogromnym bagrovym
shramom, sshita titanovoj provolokoj. Nikak ne privyknu k klapanu: ran'she ya ne
slyshal svoego serdca, teper' i denno i noshchno stuchit v grudi, kak malen'kij
molotochek. No gorazdo huzhe drugoe: posle operacii nachalis' oslozhneniya. Obychnye,
kak govoryat vrachi: vospalenie l£gkih, uvelichilas' pechen'. Kashel' postoyannyj, s
utra i do utra. Oshchushchenie takoe, kogda kashlyayu, chto kto-to nevidimyj b'£t v grud'
nozhom. Do krovi kusayu guby, no kashel' ne podavit'. Vs£ iz-za toj zhe
raspolosovannoj grudiny spat' mozhno tol'ko na spine. Pit' razresheno ne bolee
stakana vody v den'. Pochti vsya ona uhodit na zapivku ujmy tabletok. Kto-to
posovetoval sosat' limon. Pravda, pomogaet eto ploho. Mne kazhetsya uzhe, chto ya,
prozhiv dvadcat' pyat' let, tak nichego i ne znal. Ne znal, chto takoe bol', chto
takoe zhazhda, kogda zhd£sh' sleduyushchego dnya, chtoby sdelat' glotok vody. Ne znal, chto
chelovek mozhet rezko izmenit'sya, dazhe vneshne, v techenie vsego neskol'kih dnej.
Menya prishla provedat' Iren. Poprosil u ne£ zerkalo. Na menya smotrel chuzhoj
chelovek: na ishudavshem lice odni glaza i ogromnaya ch£rnaya boroda, osobo chudno
smotrevshayasya na fone svetlyh volos. Okazalos', chto vo vremya operacii, kotoraya
prodolzhalas' pyat' chasov, v menya vlili ogromnoe kolichestvo donorskoj krovi.
Sil'nyj narkoz dal skoryj rost borody, a chuzhaya krov' - e£ cvet. No togda ya ne
mog s yumorom otnestis' k etoj situacii. Bol'she togo, bukval'no s kazhdym chasom ya
oshchushchal, kak menya ostavlyaet zhelanie zhit'. Esli by menya, kak polozheno, na tretij
den' posle operacii pereveli v obychnuyu palatu, gde ryadom nahodilis' by lyudi,
kuda puskali rodnyh - mozhet byt', ya legche perenosil by vse eti muki. A zdes'...
Bol' i yarkij svet, zhazhda i neprekrashchayushchijsya gul mashiny... Na dvadcat' pyatyj den'
moego prebyvaniya v klinike ya okonchatel'no reshil: luchshij dlya menya vyhod - ujti iz
zhizni.
     Kogda reshenie prishlo, stalo dazhe kak-to legche. Mozg rabotal lihoradochno. Na
oknah resh£tki, vidimo, ne ya odin idu po etomu puti. Vypit' gorst' tabletok
razom? Zdes' lyudi opytnye i bystro rabotayut, vmig otkachayut. Da k tomu zhe
medsestru ne hochetsya podvodit'. Otchayan'e dushilo menya. Kazhdyj novyj pristup kashlya
tol'ko usilival stanovivsheesya nepreodolimym zhelanie umeret'.
No Gospod' szhalilsya nado mnoj. Hotya v tot moment o Boge ya voobshche ne dumal. Moj
angel-hranitel' yavilsya v vide medsestry Tani. V tot den' ona dezhurila na drugom
postu. Na mo£ schast'e, prohodya po koridoru, ona zaglyanula v  reanimacionnyj
blok, gde ya lezhal. Devushka uvidela moi glaza, i, navernoe, vs£ ponyala.
YA znal, chto medsestru zovut Tanya. Krasivoj i dazhe simpatichnoj nazvat' e£ bylo
trudno, a v to vremya ya vydelyal devushek tol'ko po etomu priznaku. A potomu  Tanya
menya ne interesovala. Kogda ona  prisela na kraeshek krovati, ya vdrug vpervye
uvidel e£ glaza. Bol'shie, t£plye, v nih zastylo to li udivlenie, to li radostnyj
vostorg: lyudi, kak prekrasen mir, kak prekrasny vy sami, neuzheli etogo nikto ne
zamechaet? Tanya, neozhidanno dlya menya, polozhila svoyu ruku na moyu i stala govorit',
govorit'. O tom, chto uchitsya na vechernem otdelenii medinstituta, chto lyubit svoyu
rabotu, i kakie zdes' devchonki zamechatel'nye, kak oni pomogayut drug drugu.
Odnazhdy ona dopustila kakuyu-to oploshnost' v rabote, a starshaya medsestra, hot' i
strogaya zhenshchina, no ostavila e£ upushchenie bez nakazaniya. No bol'she vsego Tanya
govorila o svoej mame, kakaya ona u ne£ zamechatel'naya, meteorolog, ochen'
izvestnyj v Moskve. U mamy druz'ya po vsemu Sovetskomu Soyuzu, ona po delam sluzhby
chasto uezzhaet v komandirovki. Zavtra Tanya sobiraetsya ehat' na aerodrom,
vstrechat' mamu. Uzhas, kak soskuchilas' po e£ blinchikam. Obyazatel'no prines£t ih
mne.
     Ona govorila, a ledyanoj kom v grudi slovno tayal. Tak vesnoj ruche£k na paru s
solnyshkom rastaplivayut korku pribrezhnogo l'da. YA smotrel na Tanyu, na e£ luchistye
glaza - i ne uznaval e£. Bolee krasivoj devushki ya ne vstrechal v zhizni. I dobroj.
Lezhu zdes' nikomu ne nuzhnyj, vsemi zabytyj, a ona govorit o svoej mame, kotoruyu
ya nikogda ne uvizhu. Navernoe, u ne£ i vpryam' zamechatel'naya mama. A moya? Gospodi,
neuzheli ya takoj egoistichnyj durak? Reshil sebya poreshit' i dazhe ne podumal, chto
daleko-daleko, v malen'kom domike ne spit nochami, dumaya obo mne, moya mat'. No ya,
schitayushchij sebya zabytym vsemi stradal'cem, tak ni razu i ne vspomnil o nej... A
Tanya vs£ prodolzhala i prodolzhala govorit'.
     Ledyanoj komochek v grudi rastayal okonchatel'no. Mne uzhe dikoj kazalas' sama mysl'
o dobrovol'nom uhode iz zhizni. I togda, imenno togda do moego soznaniya doshlo:
operaciya na serdce, nachataya nedelyu nazad, segodnya, sejchas zavershilas'. Nachal e£
hirurg Prelatov, a zakonchila Tanya. Holodnoe, egoistichnoe i ravnodushnoe serdce -
bol'noe serdce. CHelovek, dumayushchij tol'ko o sebe, takoj zhe serdechnik... Vprochem,
eto ya segodnyashnij mogu imenno tak vspominat' te dni, a togda... togda ya ponimal
tol'ko odno: Tanya spasla menya.
     I nado zhe takomu sluchit'sya, bukval'no cherez tridcat' minut posle e£ uhoda, s
katalkoj v reanimacionnuyu v®ehala siyayushchaya Iren: "Tebya nachal'stvo razreshilo vesti
k nam opyat', na vos'moj etazh. Skol'ko rabotayu, ne pripomnyu takogo ". I vot ya na
katalke, tak i hochetsya napisat' na "shchite", borodatyj, hudyushchij, no uzhe nichego i
nikogo ne stesnyayushchijsya, edu po znakomym koridoram. |to byl triumf, skazhu ya vam.
Den' sorokovoj. Mashina skoroj pomoshchi vyehala iz Moskvy. Menya vezut v sanatorij
Peredelkino, vosstanovit'sya posle operacii. Mashina ostanavlivaetsya pryamo
naprotiv central'nogo vhoda. Tol'ko chto ya ehal po gryaznym i mokrym moskovskim
ulicam, v potoke mashin. A zdes' tishina. Sosny i sneg. Nespeshno i stepenno gulyali
lyudi. Belka sidit na vetke i smotrit na menya glazkami-businkami. Voditel'
skoroj, molodoj paren£k, pomog mne vyjti. Predlagaet podozhdat' nosilok, no ya uzhe
mogu projti v den' do sta shagov, a potomu proshu ego ne bespokoit'sya: "Dojdu
potihon'ku ". A sam stoyu i ne mogu nadyshat'sya. To li solnce takoe yarkoe, to li
sorinka v glaza  popala, no otchego-to oni povlazhneli. Neozhidanno dlya sebya
samogo, opuskayus' na koleni i celuyu zemlyu. Paren£k rasteryanno stoit ryadom, ne
znaya, chto delat'. Ostanovilis' mnogochislennye gulyayushchie i udivl£nno smotryat v moyu
storonu. No mne vs£ ravno. YA uzhe stol'ko dnej nikogo i nichego ne stesnyayus'. Ne
stesnyayus' vyrazhat' chuvstva, ne boyus' pokazat'sya smeshnym. Nu i pust' ya smeshnoj.
Zato ya znayu to, chego ne znayut ni parnishka - voditel', ni eti lyudi. YA znayu, kakoe
eto schast'e - zhit'. Prosto zhit'...
     Vot ya i nash£l odin kameshek iz ozherel'ya, kotoroe rassypalos' v moih rukah. Najti
by drugie.



Sapozhok

|tot malen'kij zelenyj gorodok vstretil menya petushinym peniem, raznogolosicej
detskih golosov i melkim, ne po-letnemu nudnym dozhdem. Petuhi i kury, ne boyas'
mashin, gulyali po proezzhej doroge, detishki stryasali eshche ne sozrevshie yabloki, a
dozhd' to zatihal, to prinimalsya idti snova, ne osobo meshaya mne osmatrivat'sya po
storonam.
     Sapozhok - gorod starinnyj, no ot proshlyh let ostalis' staren'kaya cerkvushka, da
na central'noj ulice stoyali neskol'ko domov postrojki konca proshlogo veka. Oni
pohodili na starikov - aristokratov, vpavshih v nuzhdu: pust' odezhda v zaplatah,
no vse ravno - poroda vidna. Fasad u domov byl uzhasen, no, vozvyshayas' nad
odnoetazhnymi domikami gorodka, oni eshche hranili sledy proshloj krasoty.
Ne udivlyus', esli okazhetsya, chto na karte Ryazanskoj oblasti Sapozhok chislitsya ne
gorodom, a poselkom. Uzh bol'no on mal. A potomu uzhe cherez dva chasa ya proshel po
vsem ego ulochkam, posidel na topkom nizkom beregu Moshki - glubokoj tihoj rechki s
nespeshnym, slovno lenivym, techeniem. Na vodu mozhno smotret' beskonechno. YA
zasmotrelsya i, vidimo, poteryal schet vremeni. Ochnulsya ya ot zvuka kolokola,
donosivshegosya so storony kladbishcha. Kolokol zval lyudej na vechernyuyu sluzhbu, no
netrudno bylo zametit', chto na sapozhkovcev kolokol'nyj zvon ne proizvel nikakogo
vpechatleniya. Narod prodolzhal zanimat'sya nasushchnymi delami. Mne zhe delat' bylo
nechego, i ya reshil shodit' posmotret' na sluzhbu.
Zdes' mne neobhodimo sdelat' nebol'shoe otstuplenie:
Delo v tom, chto, nesmotrya na moe preklonenie pered tradiciyami, iz koih
Pravoslavie ya schital sterzhnevoj, osnovopolagayushchej tradiciej russkoj nacii, na
to, chto ya chasami s vosklicaniyami mog stoyat' pered ikonami, lyubil cerkovnoe penie
i schital Iisusa real'no sushchestvovavshej lichnost'yu, sam ya byl vse zhe neveruyushchim
chelovekom. Kogda prihodilos' zahodit' v hram, otchego-to vsegda chuvstvoval sebya
nelovko: tak nelovko chuvstvuet sebya chelovek, kotoromu sluchilos' bez priglasheniya
okazat'sya v bol'shom druzheskom sobranii. Vrode by nikto ne gonit, a ponimaesh'
svoyu nenuzhnost' i neumestnost'. Dazhe krestit'sya mne v cerkvi bylo stydno -
obrazovannyj chelovek, a takie sueveriya.
     No vernus' v Sapozhok. Pod vecher dozhd' poshel nastoyashchij. Ryukzak stal namokat', pod
nogami srazu razvezlo. Vot i kladbishchenskaya cerkvushka. Zahozhu nesmelo, vnachale
bestolkovo topchus' u dverej, ne znaya, chto delat' s torboj za spinoj. Nakonec,
stavlyu ryukzak u vhodnyh dverej i delayu neskol'ko shagov vpered. Osmatrivayus'.
Polumrak. Svyashchennika net, vidimo, v altare. Dve starushki poyut na klirose. Eshche
odna za chteca. I bol'she nikogo v hrame, ya odin! ZHenshchina na sekundu prekratila
chitat', i osmotrela menya - bukval'no s nog do golovy, tochnee, s golovy do nog.
Povernut'sya i ujti? No ujti srazu kak-to neudobno, i vot ya, pereminayas' s nogi
na nogu, stoyu posredi hrama. Vdrug dveri carskih vrat otkrylis', poyavilsya
svyashchennik. On chto-to provozglasil i poklonilsya prisutstvuyushchim. Poskol'ku v hrame
ya nahodilsya v odinochestve, esli ne schitat' sluzhek, to mne prishlos' poklonit'sya v
otvet. Mel'knula mysl': vpervye v zhizni, pust' dazhe ponevole, uchastvuyu v sluzhbe.
Zapeli starushki. Golosa vysokie, drebezzhashchie, slova bylo razobrat' trudno.
Svyashchennik stal kadit'. Vnachale on kadil u altarya, peredvigayas' ot odnoj ikone k
drugoj. Zatem batyushka spustilsya k nam. Babushki vstali tak, chtoby ne stoyat'
spinoj k kazhdeniyu. Povernulsya i ya. No, razumeetsya, nikakih vysokih ili glubokih
chuvstv pri etom ya ne ispytal. Bolee togo, glaza privychno zamechali melkie detali,
kotorye zamechaesh' vsegda, kogda delat' nechego. Svyashchennik byl pozhiloj. Vzglyad
bystryj, vnimatel'nyj. Na nogah kaloshi, iz-pod ryasy torchali vidavshie vidy
staren'kie bryuki, zabryzgannye gryaz'yu... Pro sebya ya uzhe reshil: sejchas svyashchennik
skroetsya opyat' v altare, i ya ujdu iskat' nochleg. Tem vremenem on okazalsya
naprotiv menya, opyat' brosil na menya bystryj vzglyad, paru raz vzmahnul kadilom i
... Do sih por ya uverenno mog opisyvat' kazhduyu minutu prebyvaniya v hrame: vzglyad
svyashchennika, odnovremenno otstranennyj i surovyj, rezkij, pokazavshijsya ponachalu
nepriyatnym, zapah ladana, moi nelovkie poklony ...
... CHtica, mgnoveniem ranee proiznesshaya: " Slava Tebe Bozhe nash, slava Tebe ",
perekrestilas' i ya, podumav, chto, navernoe, v etom meste sluzhby nuzhno krestit'sya
vsem, tozhe perekrestilsya. Ne ochen' uverenno, poskol'ku delal eto vpervye v
zhizni, toroplivo poklonivshis'.
     I slovno kakaya-to bol'shaya, teplaya volna, podhvativ, zahlestnula menya. Tot zhe
hram, te zhe lyudi, no budto drugoe vse. Razdrazhavshee svoej fal'shivost'yu penie
starushek neozhidanno stalo umilitel'no-nezhnym, laskayushchim dushu. Ustalosti kak ne
byvalo. No samoe glavnoe bylo ne v etom. Vsya moya zhizn' v mgnovenie oka proletela
peredo mnoj. ZHizn' neputevaya, bestolkovaya, greshnaya. Neputevaya po svoej
bescel'nosti, bestolkovaya - po toj suetnosti, chto delala moe sushchestvovanie odnim
sploshnym mel'tesheniem, i greshnaya - ibo lyubil ya v zhizni tol'ko samogo sebya. Dazhe
te postupki, v kotoryh mozhno bylo by najti dobrotu i beskorystie, po suti dela
tol'ko laskali moe tshcheslavie i samolyubie. Obo vsem etom ya mog by rassuzhdat'
dolgo, a inoj raz, ran'she, ya ne bez udovol'stviya porugival sebya, - no zdes', v
cerkvi, zdes' ... bylo inache. Mne stalo zhal' sebya, zhal' moih druzej, zhivushchih
takzhe bestolkovo. Vdrug predstavilsya den' moego uhoda iz zhizni, ravnodushnoe
sochuvstvie okruzhayushchih. A veroyatnee vsego, nikto i ne zametit moego uhoda...
Slezy tekli po moemu licu. YA vzglyanul na ikonostas pered carskimi vratami.
Hristos glyadel mne pryamo v glaza. Net, ne tak - v dushu moyu On glyadel, no ne bylo
surovosti v etom vzglyade. Byla lyubov', kotoraya dosele mne nevedoma, kotoraya
ispepelyala menya. YA otvel glaza. No i s drugih ikon na menya smotreli... smotreli
zhivye lyudi. Nikolaj Ugodnik, Sergij Radonezhskij, nakonec, sama Bozh'ya Mater'.
Ran'she ya chital o nih v ateisticheskih broshyurah, rassuzhdal o sueveriyah nashego
naroda, a segodnya, sejchas, ya oshchushchal ih real'noe prisutstvie, ih nastoyashchee
uchastie v moej sud'be: Oni odnovremenno sudili menya i kak by govorili: eshche ne
pozdno, eshche ne pozdno. Slovno gnojnyj narost prorvalsya, i vmeste so slezami
raskayaniya uhodila pustota, stol'ko let zhivshaya v moej dushe.
Ne znayu, ne smeshna li dlya chuzhogo uha eta ispoved'. Tem bolee chto dlilos' vse eto
     - mgnovenie i mne vryad li udastsya peredat' to, chto sluchilos' so mnoj dozhdlivym
letnim vecherom v malen'koj kladbishchenskoj cerkvushke malen'kogo gorodka
...Kto-to tronul menya za plecho:
     - Milyj, sluzhba konchilas', cerkov' zakryvaetsya, - zhenshchina-chtica uchastlivo
glyadela v moi glaza. - A mozhet ty... vy... hotite s batyushkoj pogovorit'. On u
nas horoshij.
     - Net spasibo, mne pora. - YA byl udivlen: to, chto vrode by dlilos' minuty, na
samom dele dlilos' bol'she chasa. Govorit' i vpravdu ni s kem ne hotelos', da i
nochleg eshche ne najden. - Spasibo.
     Nakinuv na plechi ryukzak, ya shagnul v sumerki letnego vechera. Vse bylo prezhnim -
gryaznaya doroga, starye doma, v nezrimoj dlya lyudej dremote vspominavshie vek
minuvshij, derev'ya v malen'kom skverike. Drugim byl ya. Ne luchshe, chem ran'she, ne
huzhe, - prosto drugim. V Sapozhke sostoyalas' vstrecha, kotoruyu ya men'she vsego mog
zhdat'. Vstrecha s Bogom.
     Pered samoj gostinicej pod nazvaniem "Moshka", menya ostanovil
     mestnyj zhitel'. Byl on v izryadnom podpitii, no nastroen ves'ma blagodushno.
Sluchajno, zakurit' net u vas?
     - Net, ne kuryu.
     - Nu i pravil'no. A pogodka-to ... nalazhivaetsya.
     - Kazhetsya da.
     - Lico mne vashe ne znakomo. Proezdom ili priehali k komu?
     - Vernulsya. Domoj.



     Molites' za menya.

Vse, opozdala! - matushka Evgeniya, zapyhavshayasya ot bystroj hod'by, tosklivo
glyadela na pustuyu privokzal'nuyu ploshchad' goroda. Do monastyrya, gde ona byla
nastoyatel'nicej, bol'she dvadcati kilometrov. Avtobus v tu storonu pojd£t tol'ko
utrom.
     Na avtostancii matushke posochuvstvovali, no pomoch' nichem ne smogli. Ona uzhe
vnutrenne prigotovilas' k tomu, chto pridetsya zanochevat' v gorode, kak v dveryah
avtostancii e£ chut' ne sshibla zhenshchina, ustremivshayasya k okoshku dispetchera.
     - Lyus'ka! Lyus'ka, chert tebya deri! Usnula chto li? - Matushka Evgeniya pri slove
"chert" bystro perekrestilas' i povnimatel'nee posmotrela na krichashchuyu. Toj bylo
pod sorok, potertye, vidavshie vidy dzhinsy, saraya kurtka. Okoshko otvorilos'.
ZHenshchina-dispetcher, tem zhe spokojnym tonom, kakim ona minutu nazad razgovarivala
s monahinej, otvetila:
     - Nu chto ty krichish'? Vechno kak ugorelaya nosish'sya. Davaj bumagi.
     - Ne vorchi. Prosto domoj skorej hochetsya.
Tut tol'ko matushka Evgeniya ponyala, chto eta zhenshchina - voditel' taksi. E£ seraya
"Volga" stoyala u samogo vhoda v avtostanciyu. U monahini zateplilas' nadezhda. I
hotya ni vneshnij vid zhenshchiny, ni e£ manery matushke ne ponravilis', "Volga" byla
dlya nastoyatel'nicy poslednim shansom dobrat'sya zatemno do monastyrya.
     - Prostite, - okliknula ona sadivshuyusya v mashinu taksistku. - Vy eshch£ rabotaete? -
matushka sdelala vid, chto ne slyshala razgovora zhenshchiny s dispetcherom.
     - Otrabotala uzhe. Sejchas mashinu v park postavlyu - i domoj, - otvetila ta.
     - Vidite li, ya v gorode po delam byla, i vot... opozdala na poslednij avtobus.
     - Da, do monastyrya dalekovato, - v golose zhenshchiny prozvuchalo iskrennee
sochuvstvie. Ona na mgnovenie zadumalas', a potom, slovno prinyav reshenie, mahnula
rukoj:
     - Ladno, moi ogloedy bez menya pouzhinayut. Sadites', poedem.
     - A skol'ko eto budet stoit'? - robko sprosila matushka.
     - Poehali, govoryu. Tam vidno budet.
     Dolgie severnye sumerki uzhe zatemnili okrestnye polya. Mashina ehala po pustynnoj
doroge. Taksistka vklyuchila muzyku. Prislushavshis' k tomu, chto poet pevica,
matushka perekrestilas' eshch£ raz.
     - Vyklyuchit'? - ulybnuvshis', sprosila voditel'.
     - Esli mozhno, pozhalujsta.
     - Vs£ pravil'no. Vam luchshe takie pesni ne slushat'. A mne, chestno govorya,
nravitsya. ZHiznenno.
     - Mne eto trudno ponyat', - vzdohnula matushka. Eshch£ pyat' minut nazad ona
radovalas' tomu, chto vs£ tak horosho zakonchilos', a sejchas uzhe iskrenne skorbela,
dumaya o taksistke.
     - Vy menya prostite, - obratilas' monahinya k zhenshchine, - kak vas zovut?
     - Anna.
     - A po otchestvu?
     - Da kakoe tam otchestvo, my zhe shofernya. Nachal'nika garazha po - otchestvu zov£m,
ostal'nyh po imenam.
     - I chto, s vami odni muzhchiny rabotayut?
     - Pochemu? Dispetchery, buhgalteriya, - nachala perechislyat' Anna, no potom, slovno
ponyav podtekst voprosa, zasmeyalas':
     -  Net, rebyata menya ne obizhayut. Da i za barankoj ya uzhe let pyatnadcat'.
     - A vot vy v bryukah, - matushka pytalas' byt' taktichnee. - I vyrazheniya vsyakie
dopuskaete. Navernoe, kurite? |to vs£ ne spasitel'no.
     - Kuryu, - vopreki opaseniyam matushki, Anna spokojno otreagirovala na e£ slova. -
Kstati, a kak k vam polagaetsya obrashchat'sya? Sestra?
     - Net, ya nastoyatel'nica. Mat' nastoyatel'nica.
     - Vy dumaete, mat' nastoyatel'nica, ya o svoih grehah ne znayu? - ona mahnula
beznad£zhno rukoj. - Tol'ko ved' eto v reklame po televizoru dura kakaya-to pod
mashinu v mini-yubke lezet. Ne videli?
     - YA ne smotryu televizor.
     Nu da, ya zabyla. A vyrazhayus' ... byvaet, no ne podumajte, chto ya skvernoslovka
kakaya ...
     Esli maternus' nenarokom, to po delu.
     - A v Boga veruete? - matushka uzhe ovladela situaciej.
     - A kak  zhe bez etogo?
     - V cerkov' na ispoved' hodite?
     - V velikij chetverg hodila. Kogda eshch£? Da, poluchaetsya raz v god.
     Nado chashche. I kayat'sya, kayat'sya nado v grehah. Ih malo znat', nado s nimi
borot'sya. Na
     vashej rabote dlya zhenshchiny stol'ko iskushenij.
Nastupilo molchanie. Anna o chem-to zadumalas'. Matushka uzhe ne somnevalas', chto
Gospod' sv£l e£ s etoj zhenshchinoj ne sluchajno.
Vot i vorota monastyrya. Kogda Anna skazala, chto deneg brat' s materi
nastoyatel'nicy
     ne budet, matushka Evgeniya obradovalas', no uzhe ne udivilas'. I tol'ko v dushe
vozblagodarila Gospoda, chto ona, greshnaya, svoimi slovami tronula etu zhenshchinu. Na
proshchan'e priglasila Annu prihodit' v monastyr':
     U nas sluzhit na liturgii otec Longin. Vot uvidite: pridete raz, zahochetsya
pridti
     eshch£. I ispovednik on zamechatel'nyj. - I dobavila:
     - A ya budu vsegda molit'sya o vas.
     Proshlo neskol'ko dnej. V ih bystrotekushchej cherede postepenno zabyla matushka
Evgeniya taksistku Annu. Raboty v monastyre bylo nepochatyj kraj, v gorod
prihodilos'
     ezdit' po-prezhnemu chasto, no puti zhenshchin ne peresekalis'. A odnazhdy, vo vremya
korotkogo
     nochnogo sna, bylo matushke videnie,
Ona i eshch£ dve zhenshchiny podnimayutsya na goru. Odna - prezhnyaya e£ znakomaya eshch£ po
toj, do monastyrskoj zhizni, a vo vtoroj matushka Evgeniya uznala taksistku Annu.
Okrestnosti
     gory ochen' zhivopisny, vershiny ne vidno. Idut oni legko, druzhno. Vdrug gorodskaya
e£ priyatel'nica govorit: "Ne mogu bol'she. Ne idut nogi." Matushka udivlena, ved'
idti tak
     legko, tak priyatno. Dal'she oni idut vdvo£m - matushka Evgeniya i Anna. Vs£ kruche
pod®em,
     vs£ bol'she kamnej na puti. Vot uzhe i ona chuvstvuet, kak dereveneyut nogi, kak
ustalost'
     skovyvaet ih svoimi cepyami.
E£ pokidayut sily. A chto zhe Anna? Ona po-prezhnemu id£t legko, bodro. Tol'ko
obernulas' na proshchan'e, ulybnulas' sochuvstvenno - i poshla dal'she. Naverh. Odna.
Prosnulas' mat' nastoyatel'nica s tyazhelym serdcem. Ona pytalas' sebya ubedit', chto
son iz razryada pustyh, nichego ne znachashchih. Ili eto iskushenie d'yavol'skoe. No son
"ne otpuskal". A gde-to cherez mesyac, v samyj kanun e£ imenin, son povtorilsya. V
mel'chajshih podrobnostyah. Da i son li eto
     byl? Matushka sidela v svoej kel'e i, kazalos', na minutu zadremala...
I ona poehala v gorod, iskat' Annu. Nashla bystro. Ta uznala e£, obradovalas'.
     Davajte eshch£ raz prokatimsya? S veterkom! - u Anny bylo horoshee nastroenie. - V
     sosednij rajcentr cherez dva chasa poezd iz Moskvy prihodit, ya obychno tuda za
passazhirami edu. Vas dovezti - kryuk nebol'shoj.
CHtoby pogovorit' obstoyatel'nee, matushka Evgeniya soglasilas'. Na etot raz ona
reshila
     podrobnee rassprosit' taksistku o e£ rabote. Ibo sebe ona uzhe rasshifrovala son:
gora -
     eto put' na Nebo, k Bogu. Anna podnyalas' vyshe ne£, radi Boga brosivshuyu
nalazhennuyu zhizn', nadezhdy na sozdanie sem'i. Pochemu?
Anna rasskazyvala ohotno, ej yavno l'stilo vnimanie matushki. Kak zhiv£t? Da kak
vse sejchas. Trudno. Ran'she u nih v parke bylo chetyrnadcat' mashin, ostalos'
chetyre. Schitaetsya, chto shof£r
     ber£t u rukovodstva mashinu v arendu. Est' klient, net, a v konce mesyaca vylozhi
polozhennye den'gi. Zapchasti, remont - tozhe iz svoego karmana. No nichego,
vykruchivaemsya. Muzh shaht£r, greh zhalovat'sya - p'£t v meru, detej lyubit, celymi
dnyami na dache vozitsya. Vprochem, chto emu eshch£
delat' - rabotaet dva dnya v nedelyu, a den'gi i za nih ne platyat. Poluchaetsya, vsyu
sem'yu
     kormlyu.
     - Da, - vspomniv, obernulas' k matushke Anna. - A ya ved' u vas v monastyre na
sluzhbe byla. Prichastit'sya ne poluchilos', a batyushka v samom dele ponravilsya.
Horosho sluzhit.
     - CHto zhe menya ne nashla?
     - Po storonam posmotrela - ne uvidela, a special'no sprashivat' kak-to neudobno
bylo.
     I togda matushka reshila sprosit' napryamuyu.
     - Kogda my videlis' ... v tot raz ... ya tebe o grehah govorila. Ty na menya ne
obidelas'?
     A na chto obizhat'sya? Vy zhe pravdu govorili. Vot, - i ona pokazala na pachku
sigaret,
     lezhashchuyu pod lobovym steklom, - skol'ko raz obeshchaniya sebe davala: broshu. A ni
cherta ne poluchaetsya. Oj, prostite, - i ona opyat' zasmeyalas' svoim smehom,
kotoryj uzhe
     ne razdrazhal matushku. Anna smeyalas', otkidyvaya nazad golovu, ochen' gromko. -
Vyrvalos'.
     A pravdu govoryat, chto ... nechistogo luchshe ne vspominat'?
     - Skazhi, - slovno ne slysha e£ voprosa, vnov' obratilas' k Anne monahinya, -
skazhi, ty, navernoe, v zhizni ni na kogo ne obizhaesh'sya? Ne osuzhdaesh' nikogo, da?
     Kuda vy hvatili! CHego-chego, a kostochki my baby drugim lyudyam pomyt' lyubim. YA
chto,
     osobennaya? A obizhat'sya, po-moemu, tozhe s umom nado.
     - Kak eto s umom?
     - Obidit menya chelovek nespravedlivo, a potom izvinit'sya - mol, s goryacha, - chto
zhe obidu v serdce derzhat'? Byvaet, i sama naor£sh' na cheloveka, potom otojd£sh',
ostynesh'...
     Poslednie slova Anna oborvala, ne dokonchiv frazy. Mashina vstala.
     - CHto-to sluchilos'? - sprosila matushka.
     CHut' ne proskochila za razgovorami, - i Anna golovoj ukazala napravo. CHut'
szadi iz
     malen'koj derevushki na bol'shak vyhodila polevaya doroga. Po nej pochti bezhali
dve
     starushki.
     Da ne begite, "oduvanchiki", podozhdu. - I, obrashchayas' k matushke, dobavila. -
Dobrosim
     babok do sela? Oni za hlebom v magazin topayut. |to, pochitaj, kilometrov shest'
v odnu storonu.
     V eto vremya podbezhali k mashine starushki.
     - Spasi Gospodi, spasi Gospodi! Zdravstvuj Anna, my uzh dumali, chto ty ran'she
proehala.
     - Nu i proshlis' by. Govoryat, polezno.
Starushki uvideli matushku. Lica ih byli znakomy ej, a uzh to, chto Anna vez£t
matushku nastoyatel'nicu, privelo ih v vostorg.
     Ladno, hvatit kudahtat', - s delannoj serditost'yu progovorila Anna. - YA iz-za
vas k
     poezdu opozdayu. Babushki pritihli, slozhili ruki na svoih mnogochislennyh sumkah
i
     slovno okameneli.
No kogda cherez pyat' minut oni vysazhivalis' u magazina, starushki vnov' zagaldeli,
ne zhaleya prevoshodnyh epitetov Anne. Ta tol'ko otmahnulas'. Ne uspela za nimi
zahlopnut'sya dver', kak
     pered mashinoj voznikla zhenshchina:
     Anna, pomogi! Tut ded Mihajlo so vcherashnego dnya okolachivaetsya. S Grigoriem
skotnikom
     pensiyu obmyvaet.
     - Nu i flag emu v ruki. A ya - to chto mogu sdelat'?
     - Da babka ego, - ona zhe t£tka mne, - izvelas' nebos', sovsem! A on eshch£ den'-
dva, s etim obormotom vsyu pensiyu prop'£t. Tebya-to ded uvazhaet.
     - Gde on?
     - Da von u magazina sidit. Mihail Ivanych, - vnezapno zakrichala zhenshchina, - tebya
Anna zov£t.
     K udivleniyu matushki ded ne zastavil sebya dolgo zhdat'.
     - Privet, radost' moya! - izryadno poredevshij rot starika rasplylsya v ulybke. - CH£
zvala?
     - CH£ zvala, ch£ zvala... Taksi podano, ser. Sadis', staryj hrych, dovezu pryamo do
domu.
     - Ladno shutit', ved' v obratnuyu storonu.
     Tak iz bol'shogo uvazheniya, da i matushka blagoslovit, a to ved' ostavish' babku
svoyu bez
     pensii...
Po razgovoru Anny monahine bylo trudno ponyat', kogda ta govorit ser'£zno, kogda
net. No ded poslushno pogruzilsya na zadnee siden'e, "Volga" razvernulas' i
poneslas' v obratnom napravlenii. Zatem ehali polevoj dorogoj, svorachivali eshch£
kuda-to - matushka ne znala etih mest, - poka nakonec deda ne dovezli do samogo
doma.
     Kogda ehali obratno, matushka sprosila:
     - Vy zhe opozdat' mozhete k poezdu...
     - A! - tol'ko mahnula ta rukoj. - Pustyaki. Da i vy razve po-drugomu by
postupili?
     - YA? - peresprosila monahinya, - i ne nashlas' chto otvetit'...
Ona popytalas' ugovorit' Annu vysadit' e£, chtoby toj ne delat' lishnij kryuk, no
taksistka
     byla neumolima.
     - YA zhe obeshchala.
     Pozzhe matushka u svoih zhe poslushnic uznaet, chto Annu znayut vo vseh okrestnyh
derevnyah. I ona nikogda ne proedet mimo idushchego starika ili malen'kogo reb£nka,
esli v mashine est' mesto. No eto nastoyatel'nica uznaet pozzhe. Poka zhe, proshchayas'
s Annoj, ona pocelovala e£. ZHenshchina smutilas', ne ozhidav ot strogoj, odetoj vo
vs£ ch£rnoe monahini takogo poryva.
     - Matushka nastoyatel'nica, esli chto nado budet, dovezti kuda - tol'ko svistnite,
oj, to est', ... pozovite.
     - Horosho, Anna, - otvetila ta i bystro poshla ot mashiny. No u samyh vorot
obernulas'. Anna uzhe zavodila mashinu.
     - Ne slyshu, matushka? - taksistka vysunulas' iz  okoshka.
     - Molites' za menya, Anna, - tiho proiznesla mat' Evgeniya i skrylas' v pro£me
monastyrskih vorot.
     - CHto vy skazali? - provodiv vzglyadom monahinyu, Anna posmotrela na sebya v
zerkalo.
     - Da, Anyuta radikulit ty sebe uzhe nazhila, a teper', okazyvaetsya, na starosti let
gluhoj stala, pora na pensiyu.
     CHerez sekundu "Volga" neslas' po doroge obratno v gorod, potomu chto k poezdu iz
Moskvy bylo
     uzhe ne uspet'.



     Nedopisannyj rasskaz.

     Odnazhdy priveli menya putevye dorogi v malen'koe selo, zateryavsheesya sredi
tul'skih stepej. CHernyaevo ili CHernyahino - sejchas i ne pripomnyu. Proshel ya v tot
den' okolo soroka kilometrov, sil idti dal'she ne bylo, kak zhe vozlikovalo moe
serdce, kogda, podnyavshis' na ocherednoj prigorok, vnizu uvidel ogon'ki.
Derevnya lozhilas' spat', no, k moemu schast'yu, nochleg udalos' najti ochen' bystro,
bukval'no vo vtorom ili tret'em domike ot kraya. Moi hozyaeva okazalis'
simpatichnymi lyud'mi. Posle pozdnego uzhina my dolgo razgovarivali. Aleksej
Ivanovich i Evdokiya Ivanovna byli na udivlenie obshchitel'nymi, slovoohotlivymi, i
vskore ya uznal mnogo interesnogo iz istorii sela, v kotoroe zavela menya sud'ba.
Sredi zanimatel'nyh povestvovanij o zhizni chernyaevskih selyan odno pokazalos' mne
porazitel'nym. Aleksej Ivanovich vspomnil, chto eshche do revolyucii zhil zdes' polyak,
vrach po professii: "Kazhetsya, ssyl'nyj", - kak vyrazilsya moj hozyain. Ni familii,
ni imeni ego, uvy, vspomnit' on ne smog.
     Po vsej vidimosti, lichnost' polyaka, okazavshegosya vdali ot rodiny, v etoj
gluhomani byla isklyuchitel'naya. Slovno legendu peredal Aleksej Ivanovich rasskaz o
tom, kak izlechival vrach beznadezhnyh bol'nyh, kak spas ot neminuemoj smerti
bogatogo pomeshchika. I kogda blagodarnyj pacient predlozhil vrachu ogromnye den'gi -
"stariki skazyvayut, Bobrinskij, pomeshchik tot, na kolenyah stoyal: pozvol', mol,
tebya otblagodarit', prosi, chto hochesh'", polyak nash tol'ko usmehnulsya: ne v
den'gah, govorit schast'e.
     Vsyu zhizn' vrach prozhil holostyakom, pravda, opyat'-taki, mestnye legendy
pripisyvali emu romanticheskuyu svyaz' s docher'yu mestnogo bogateya. No bol'she vsego,
pomnitsya, porazil menya konec rasskaza Alekseya Ivanovicha. Slova ego ya peredayu
doslovno: " Dozhil nash polyak do glubokoj starosti. Ne znayu, pochemu on tak iz sela
i ne uehal... Kak zhe familiya ego byla? Vot ved' pamyati nikakoj ne stalo! Da, a
tut nemcy prishli. Okkupaciya u nas ne dolgo dlilas', vlasti, pochitaj, nikakoj ne
bylo. Nemcev prognali bystro, no vse ravno, vremya tyazheloe, sami ponimaete. Odnim
slovom, obokrali nashi muzhiki polyaka, on s golodu i pomer".
Aleksej Ivanovich proiznes eto neskol'ko skonfuzhenno, budto on vinovat v smerti
starogo vracha. Hotya, konechno, zhitelej sela eta istoriya ne krasila. Menya zhe togda
slovno tokom udarilo. Otchego-to yavstvenno predstavilas' uzhasnaya kartina:
odinokij chelovek, vsyu zhizn' otdavshij lyudyam, lechivshij ih, mozhet byt', prinimavshij
rody u ih zhen, a oni u nego edinstvennyj meshok kartoshki ukrali...
Uzhe na sleduyushchee utro CHernyaevo ostalos' daleko za moej spinoj, no istoriya
ssyl'nogo vracha ne otpuskala. Bolee togo. YA tak mnogo dumal ob etom polyake, chto
vskore on stal mne kem-to vrode rodstvennika. Ne napisat' o nem ya ne mog. U
polyaka poyavilas' familiya i imya - Jozef, po-russki Osip Genrihovich Mlynarskij.
Postepenno rodilas' biografiya. Odnim slovom, proshlo dva - tri goda i Osip
Genrihovich stal dlya menya absolyutno real'nym chelovekom. No, samoe glavnoe, moya
fantaziya prodiktovala i okonchanie vsej etoj istorii. Vrach na smertnom odre
proshchal neblagodarnyh chernyaevcev ili chernyahovcev, buduchi vsyu zhizn' lyutym
bezbozhnikom vdrug zval k sebe svyashchennika, a poskol'ku byl po veroispovedaniyu
katolikom, - prinimal veru naroda, s kotorym prozhil shest'desyat let.
Vot pochemu dlya menya takimi zhe real'nymi lyud'mi stali vydumannye mnoyu svyashchennik
otec Vasilij, ego zhena, mestnyj balagur starik Belousov. Razumeetsya, ne zabyl ya
i o docheri mestnogo bogateya, kotoraya stala uchitel'nicej i vsyu zhizn', nesmotrya na
to, chto u nee byli uzhe vzroslye vnuki, prodolzhavshaya lyubit' Osipa Genrihovicha. Ne
stoit i govorit', kak dusheshchipatel'no v moej fantazii predstavala ih neschastnaya
lyubov'.
     Vprochem, kak by sejchas ya ne ironiziroval nad soboj, do sih por chuvstvuyu, chto moj
vymysel pochti vse vremya soprikasalsya s pravdoj, s zhizn'yu, kotoraya byvaet
dikovinnee samoj izoshchrennoj fantazii.
     Koroche, istoriyu ssyl'nogo polyaka ostavalos' tol'ko zapisat' na bumage. YA tak
dolgo myslenno nachinal pisat' etot rasskaz, chto pervye strochki lilis' budto sami
po sebe.
     " Hodiki na stene probili polnoch'. Polnaya luna, smahnuv s sebya ocherednuyu tuchku,
osvetila gornicu v dome chernyaevskogo svyashchennika otca Vasiliya. On lyubil eto
vremya. Pozadi dnevnaya begotnya po trebam, skromnyj uzhin vdvoem s matushkoj,
vechernyaya molitva. Do zavtrashnego utra mozhno ne dumat' o kartoshke, kotoroj v dome
ostalos' poltora meshka, o hudoj cerkovnoj kryshe... Otec Vasilij smotrel na lunu,
livshuyu svoj tihij svet na usnuvshij mir. Na dushe bylo, - kak on lyubil govorit'
sam - blagostno.
     YAko lunu i zvezdy osnoval esi Ty, Gospodi, - prosheptal on slova psalma, no dazhe
sverchok za pechkoj ne mog by rasslyshat' shepot otca Vasiliya".
Dal'she po syuzhetu v okno postuchali. Smirennyj svyashchennik, ne ropshcha, poshel po zovu
k umirayushchemu vrachu, hotya myslenno nedoumeval, idya po pustynnoj doroge, zachem
bezbozhniku, da eshche polyaku, russkij svyashchennik?
Takzhe legko poluchilsya i dialog otca Vasiliya i Osipa Genrihovicha. YA izo vseh sil
staralsya, chtoby umirayushchij, a tochnee ego pros'ba o kreshchenii byla ubeditel'na.
" Osip Genrihovich, otkinuvshis' na podushku i glyadya v potolok, bezzvuchno shevelil
gubami, slovno podyskivaya to, samoe vazhnoe slovo, s kotorogo nuzhno nachat'
razgovor. Otec Vasilij tiho kashlyanul.
     - Da, da, ya sejchas. Ne pugajtes', ya v pamyati.
     - Nichego, nichego. I vpravdu, podozhdu.
     - Udivleny? YA, priznat'sya, sam... udivlen. No vot reshilsya, nakonec.
     - Na chto, prostite, reshilis', - delikatnejshij otec Vasilij prodolzhal
nedoumevat', chto ot nego hotel Mlynarskij.
     Osip Genrihovich povernul golovu i posmotrel pryamo v glaza svyashchenniku:
     - Vasilij Petrovich, ya pered smert'yu hochu pravoslavnym stat'.
     - Vy?! - tol'ko i sumel vygovorit' tot, - no vy zhe...
     - YA znayu, kto ya. I kak svoyu zhizn' prozhil, nikto luchshe menya ne znaet. A v
Evangelii, esli ne oshibayus', est' pritcha o naemnyh rabotnikah, kotoryh
vinogradar' vzyal na rabotu v samyj poslednij moment, kogda vinograd pochti uzhe
ves' sobrali. I ved' za trud ih zaplatil, kak i tem, kto rabotal s samogo
nachala.
     - Ot Matfeya glava dvadcataya, - pochti mashinal'no proiznes otec Vasilij.
     - Tochno. Tak chto vas smushchaet, dorogoj Vasilij Petrovich? A! Moe bezbozhnichestvo,
kotorym ya otkryto braviroval vas smushchaet?"...
Dialog poluchilsya bol'shoj. V konechnom itoge, polyak ubezhdaet svyashchennika sovershit'
nad nim tainstvo kreshcheniya. YA tozhe staralsya byt' vo vseoruzhii i v special'noj
literature vychital, kak dolzhen prohodit' obryad obrashcheniya katolika v
pravoslavnogo.
     Moj svyashchennik za dolgoe svoe sluzhenie ni razu ne sovershal ego. I voobshche, on byl
oshelomlen pros'boj Osipa Genrihovicha. A tot, dumaya, chto molchanie vyzvano
somneniem, prodolzhal ubezhdat' - i svyashchennika i, vidimo, samogo sebya: YA ved' iz
svoih semidesyati vos'mi tol'ko semnadcat' zhil v Pol'she. A vse ostal'noe s vami,
s russkimi to est'. Posmotrite na moyu komnatu. Ot Pol'shi zdes' - von ta kartina
nashego hudozhnika SHermenovskogo. I vse. - On ulybnulsya chemu-to. - Dazhe privychki
vse vashi plohie - moimi stali".
     Dal'she svyashchennik ob®yavlyal polyaku, chto po pravilam on dolzhen... Vprochem, mne
opyat' legche budet soslat'sya na uzhe napisannoe:
"On dolgo listal knigu, nakonec, obradovano hmyknuv, prochital vsluh:
     - Arhierej, ili ierej, prihodyashchego da issleduet, kako razumeet uchenie rimsko-
latinskoj cerkvi; takzhe pokazhet emu raznstvie onogo ucheniya pravoslavnoj
cerkvi... - na mgnovenie otec Vasilij podnyal glaza, pomolchal, a zatem proiznes s
nesvojstvennoj emu reshitel'nost'yu:
     - Sluchaj osobyj. Budem schitat', chto ya obo vsem vas rassprosil i vam rasskazal.
Smotrim dal'she: " Po dovol'nem zhe ispytanii i nastavlenii povelit emu ispovedat'
vse grehi, eliki ot yunosti svoeya pamyatstvuet".
     - YA ne oslyshalsya, Vasilij Petrovich, ot yunosti?
     - Da, Osip Genrihovich. I eto ochen' ser'ezno, - i dobavil, slovno stavya tochku: -
bez ispovedi nel'zya".
     Nu a dal'she, kak vy dogadalis' shla ispoved'.
Rasskaz moj plavno podhodil k koncu. Mne ostalos' dopisat' sovsem nichego:
svyashchennik chitaet otpusknuyu molitvu, prichashchaet umirayushchego... Poslednie stroki:
hozyain doma, v kotorom ya nocheval, buduchi v CHernyaeve vedet menya na sel'skoe
kladbishche, dal'she sleduyut moi razmyshleniya o brennosti zemnogo bytiya, o
vechnosti... No slova, dosele sami prosivshiesya na bumagu, budto ischezli kuda-to.
Neskol'ko dnej, chto dnej - nedel', ya muchilsya nad etimi poslednimi dvumya
stranichkami. I vse bezrezul'tatno. Slovno nevidimaya sila, mogushchestvennaya i
vsesil'naya ne hotela takoj koncovki.
     Togda ya po samonadeyannosti reshil idti napropaluyu: napishu, chto napishetsya, pust'
ploho, no rasskaz dolzhen byt' dopisan.
     I bukval'no na sleduyushchij den' ya zabolel, i mne bylo ne do rasskaza. Zatem kakie-
to drugie dela, problemy. A odnazhdy mne prisnilsya son. Mne prisnilos' CHernyaevo.
YA idu po ego pustynnoj ulice, na lavke vozle odnogo iz domov sidit starik.
Uvidev menya, on vstaet i uhodit v dom. YA pytayus' ego okliknut' - ne
ostanavlivaetsya. I tol'ko na poroge obernulsya:
Ty dumaesh', tak legko prostit'?
     YA prosnulsya - i vse ponyal. Odin podvig moj geroj sovershil - on chestno i
beskorystno vsyu zhizn' sluzhil lyudyam. Na vtoroj - prostit' ih za prichinennoe zlo -
sil duhovnyh ne hvatilo.
     To, chto ya hotel napisat' - bylo skazkoj, krasivoj skazkoj s umilitel'nym koncom.
YA za moego geroya, ne perezhiv i sotoj doli togo, chto perezhil on, sovershil svoj
sud. Svoj, a ne ego. Vidimo, ssyl'nyj vrach sdelal drugoj vybor. I ne mne
osuzhdat' Osipa Genrihovicha. Naverno, Bog ne zahotel moej lzhi.
A potomu ya brosil rasskaz nedopisannym. Pravda, sovsem nedavno ruka sama
potyanulas' k bumage:
     " Umiral Osip Genrihovich legko, bez boli. Vse vremya hotelos' spat'. I slovno vo
sne, pered nim vstavali lica lyudej, kotoryh on kogda-to znal. Oni prihodili,
molcha i vnimatel'no smotreli emu v glaza i uhodili. Poslednej prishla pokojnaya
mama. Emu stalo tak odinoko, tak tosklivo, takaya zhguchaya obida obozhgla serdce,
chto slezy sami potekli po ego vpalym shchekam...
     - Vse naprasno, vse bessmyslenno, - prosheptal Osip Genrihovich. - ZHizn' - son. I
ty son, mama. Gor'kij son. - Mama tozhe nichego ne skazala.
Za oknom na vetru klonilsya dolu vyaz, posazhennyj im sorok let nazad. On odin,
odin v celom mire, oplakival Osipa Genrihovicha. Kogda poslednij vzdoh vyrvalsya
iz grudi umiravshego, vetvi vyaza, vlekomye poryvom vetra, zastuchali v okno, no on
ih uzhe ne slyshal".
     ZHal', no drugih listkov ya ne sohranil. Tak i ostalsya nedopisannym, a tochnee
nenapisannym rasskaz pro zhivshego kogda-to ssyl'nogo pol'skogo vracha, familiyu
kotoromu ya pridumal sam.

31.08.97 g.



Pashka

     - Sleduyushchaya stanciya - Tver'. Konechnaya. - Razdalsya golos iz dinamika. Zadremavshij
Pashka vzdrognul, potom sladko potyanulsya. Vse. Do avtostancii vsego dve minuty
hod'by. Zatem tri chasa do rajcentra. Tam on pojmaet poputku i k obedu okazhetsya v
rodnoj derevne Es'kino. Te dolgie polgoda, chto on zhil v Moskve, kartina
vozvrashcheniya v otchij dom, risovavshayasya emu dushnymi letnimi vecherami, byla dlya
nego edinstvennoj otradoj. Pashka znal, chto tovarishchi po stroitel'noj brigade za
glaza posmeivayutsya nad nim. Posle smeny on speshil v prokurennyj vagonchik,
opasayas' soblaznov bol'shogo goroda. K tomu zhe emu, derevenskomu tihone, ne
nravilis' mestnye devchata: slishkom uzh oni bojkie. V ede i pit'e Pashka tozhe
dovol'stvovalsya samym nasushchnym. Brigadir Petr Ivanovich izredka podtrunival nad
nim:
     - Ty, Pavel, hot' i kacap, a pochishche nas, hohlov, budesh'. Shodil by pogulyat',
pivka popil. A to lezhish' celymi vecherami, budto tebe ne dvadcat' let, a vse
vosem'desyat.
     Pashka ulybalsya, krasnel, no nichego ne govoril v otvet. Pust' smeyutsya, emu-to
chto. On lezhal na pancirnoj kojke i predstavlyal, kak idet po znakomoj do boli
derevenskoj ulice, kak zdorovaetsya s sosedyami
     - Privet, Mar'ya Danilovna! Kak zdorov'e?
     - Ivan Matveich! Moe pochtenie!
     A vot i rodnoj dom. Mama i sestrenka begut navstrechu. Sestrenka u nego
zamechatel'naya. Nevesta! Ne v primer etim gorodskim vertihvostkam. Ne to, chto
vina, piva srodu ne pila. A rabotyashchaya kakaya!
Oni zajdut v dom, syadut na kuhne pod obrazami. On dostanet moskovskie gostincy,
a potom dostanet knizhku "Severnaya povest'" pisatelya Paustovskogo - ee on vzyal iz
doma ne tol'ko dlya togo, chtoby chitat'. Tak vot, on raskroet knigu na sotoj
stranice, i mama s sestrenkoj ahnut: "Deneg - to skol'ko!" A mama dazhe slezu
utret: "Kormilec ty nash". Pashka po hozyajski eshche raz pereschitaet kazhduyu kupyuru i
skazhet vazhno:
     - Nu, mat', otdayu tebe den'gi, reshaj sama, chto nam bolee vsego nadobno. No,
glavnoe, pro Tanyuhu ne zabud': svad'ba u nee dolzhna byt' na vysshem urovne. Mat'
vsplesnet rukami:
     - Da kak zhe ya pro tvoyu sestru zabudu? Ne volnujsya, rodnen'kij, spravim my ej
svad'bu. S takimi den'gami i ne spravit'. No ved' i tebe ne meshaet kostyum novyj
kupit'. Pochitaj, kak s armii prishel, tol'ko krossovki tebe kupili.
     - Nichego, - otvetit on, - ya sebe eshche zarabotayu...
     - Taksi, pozhalujsta, taksi, - golos muzhchiny v kozhanoj kurtke vernul Pashku k
real'nosti. On otricatel'no kachnul golovoj i bystro poshel po znakomoj allee v
napravlenii avtovokzala. Morosil nudnyj osennij dozhdichek, utrennie sumerki
delali vseh lyudej kakimi-to odinakovymi. Pashka otmetil pro sebya, chto vse, kto
vstrechalsya emu na puti, byli odety v kozhanye kurtki, chto delalo ih eshche bolee
pohozhimi drug na druga. Odin chelovek shel ryadom s nim, drugoj obgonyal ih. On
bezhal vo ves' opor, vidimo, opazdyval na avtobus. Vdrug iz ego karmana chto-to
vypalo. Paren', idushchij ryadom s Pashkoj bystro podnyal nebol'shoj paket: v nem, tugo
skruchennye rezinkoj lezhali dollary. Mnogie rebyata iz stroitel'noj brigady menyali
rubli na baksy, poetomu Pashka znal, kak vyglyadit dollar. Na kazhdoj iz etih kupyur
chetko vydelyalis' tri cifry - 100.
     - |j, grazhdanin, stojte! - Zakrichal Pashka. - Vy den'gi poteryali.
No chelovek ne uslyshal ego, ubegaya vse dal'she i dal'she.
     - Molchi, duralej! - Podal vdrug golos paren', podnyavshij den'gi. Tut zhe deneg
kucha. CHto upalo, to propalo.
     - No ved' chuzhie zhe, vozrazil Pashka i opyat' kriknul, uzhe gromche:
     - Tovarishch, ostanovites'! U vas den'...
     - Slushaj, vzmolilsya paren'. - YA s toboj po-bratski podelyus'. Ne bud' ty
idiotom...
     Pashka v zhizni ne bral chuzhogo. On neponimayushchim vzglyadom smotrel, kak paren'
pryachet paket s dollarami v karman. Nehorosho vse eto, oh, nehorosho. A paren'
govoril vse goryachee i goryachee:
     - My sejchas za ugol vstanem i vse podelim. YA student, na stepuhu sejchas razve
prozhivesh'? Da i tebe lishnie den'gi ne pomeshayut...
     - Rebyata, vy zdes' nichego ne nahodili? - Kak iz-pod zemli pered nimi vyros
muzhchina, obronivshij paket. Byl on ryzh, odet v kozhanuyu kurtku. Malen'kie serye
glaza smotreli pristal'no i trevozhno. Pashka hotel skazat': "Konechno, nahodili, ya
zhe krichal vam", no paren' shepnul emu na uho: "Pozhalujsta, ne vydavaj menya, radi
Boga!"
     - CHto vy shepchites'? - V golose muzhchiny poslyshalsya metall. - Vy den'gi nashli?
     - Net, v odin golos proiznesli Pashka i ego soobshchnik. Tol'ko Pashka skazal eto
neuverenno i tiho, a paren' gromko i gde-to dazhe s vyzovom.
     - Pokazyvajte sumki! - Proiznes muzhchina. - YA svoi krovnye srazu uznayu.
Pashka hotel vozmutit'sya, no reshil, chto luchshe vsego budet pokazat' svoi den'gi.
Ved' vse oni byli v rublyah, a ne v valyute. On pokazhet i ujdet, a uzh kak oni
potom s etim parnem razberutsya - ih delo.
     Pashka dostal "Severnuyu povest'".
     - Vot, smotri, eto moi den'gi. Tvoi ya by tak bystro ne spryatal .
     - Kto tebya znaet, mozhet ty shustryj. - S etimi slovami muzhchina vzyal knigu iz ruk
Pashki i stal zadumchivo perebirat' kupyury.
     - Ubedilsya? - Pashka stal zavodit'sya. - Teper' otdavaj. V etot moment paren',
stoyavshij za Pashkinoj spinoj vdrug skazal:
     - Otstan' ot cheloveka, muzhik, vot tvoi babki, - i protyanul paket neznakomcu.
Pashka s uvazheniem posmotrel na svoego soobshchnika. Molodec, vse-taki reshil otdat'
den'gi. Muzhchina s vidimym oblegcheniem protyanul knigu Pashke, no proiznes
ukoriznenno:
     - A govorite, ne brali. - Sunul svitok v karman i bystro poshel proch'. Pravda,
pochemu-to v protivopolozhnuyu storonu. Odnako Pashka, u kotorogo slovno kamen' upal
s plech, na eto ne obratil vnimaniya. A paren' proiznes:
     - Davaj v raznye storony, derevnya. Vidat', muzhik krutoj. Kak by nam mordy ne
nabili. - I s etimi slovami pobezhal na druguyu storonu ulicy.
U kassy naroda ne bylo. Do othoda avtobusa ostavalos' pyat' minut. Uspel! Pashka
nazval mesto, kuda emu nado bylo ehat' i polez v sumku za Paustovskim. Raskryl
knigu... Deneg ne bylo. Pashka poholodel. Ruki i nogi vmig stali vatnymi. On
lihoradochno stal listat' stranicy - vse tshchetno.
     - S vas vosem'desyat sem' rublej pyatnadcat' kopeek, - skazala kassirsha. - Esli
mozhno, dajte s meloch'yu.
     - Sejchas, sejchas. Prostite. - Edva dyshavshij ot uzhasa, Pashka polez v sumku. Na
pol poleteli odezhda, svertki s gostincami, dokumenty. Deneg nigde ne bylo. I tut
tol'ko do nego doshlo, chto ih ukrali. Ukrali eti dvoe. Zabyv o sumke, on rvanul
na ulicu. Potom brosilsya obratno, bormocha pro sebya: "Kak zhe tak?" i "Tol'ko ne
eto, Gospodi!" Shvatil sumku i vnov' pobezhal na ulicu. Pashka bezhal, oglyadyvayas'
po storonam, nadeyas' uvidet' muzhchinu v kurtke. Dobezhal do vokzala, brosilsya k
taksistam:
     - Vy... vy... - emu ne hvatalo vozduha, - ne videli cheloveka v kurtke kozhanoj, s
menya rostom.
     Taksisty zasmeyalis':
     - A my vse v kozhanyh kurtkah, i vse s tebya rostom. Kak on vyglyadit, chelovek
tvoj? Primety osobye est'?
     - Primety? Da, vspomnil - on ryzhij.
Opyat' druzhnyj smeh:
     - V nashih krayah, pochitaj, kazhdyj vtoroj muzhik - ryzhij. Da chto sluchilos'-to?
     - Den'gi u menya ukrali, - tiho skazal Pashka. - Vse den'gi. Domoj vez. - I vdrug
zaplakal. Zaplakal po-detski bespomoshchno. Smeh stih.
     - |h, parya, - proiznes samyj pozhiloj iz taksistov. - Obuli tebya. Mnogo hot'
deneg bylo?
     Pashka nazval summu. Kto-to udivlenno prisvistnul:
     - Ogo!
     - YA polgoda v Moskve rabotal. Na strojke. Kopil. - Prodolzhaya plakat', i shmygaya
nosom, chut' slyshno otvetil Pashka.
     - I denezhki tvoi plakali tozhe, - nasmeshlivo proiznes odin iz taksistov. - V
sleduyushchij raz umnee budesh'.
     - Zamolchi, - cyknul na nego starshij. - CHeloveku i tak ploho. - Zatem obratilsya k
Pashke:
     - Hot' kakie-to den'gi ostalis'? V kakie kraya edesh'?
Pashka nazval svoj rajonnyj centr.
     - Daleko!
     - Mozhet mne v miliciyu pojti? - S kakoj-to robkoj nadezhdoj sprosil Pashka.
     - Bespolezno, - mahnul rukoj pozhiloj taksist. - Da i ne voz'mut oni u tebya
zayavlenie.
     - Pochemu?
     - A im eto nado? Skazhut, chto svidetelej net - i proshchaj. Vot chto, rebyata, -
obratilsya on vdrug k svoim kollegam, - davajte pomozhem bedolage. - I s etimi
slovami dal pyat'desyat rublej. Drugie muzhiki tozhe polezli v karmany, dostavali
den'gi i peredavali ih starshemu. V osnovnom desyatki. Zatem tot pereschital
den'gi.
     - Vot, voz'mi, - protyanul on ih Pashke. - Sto shest'desyat rublej pyat'desyat kopeek,
kak v apteke.
     - Spasibo vam, - s golosom Pashki chto-to sluchilos'. - Spasibo. YA obyazatel'no
vernu.
     - Zabud'. Nu, ladno, paren', schastlivo tebe, a nam rabotat' nado.
Znakomaya kassa. ZHenshchina - kassir nakinulas' bylo na Pashku: "YA bilet probila, a
vy ubezhali..." No posmotrev v Pashkiny glaza zamolchala. On protyanul den'gi.
Poluchiv bilet, rasteryanno ostanovilsya posredi shumnogo zala. Do othoda avtobusa
ostavalsya celyj chas. Vokzal zhil svoej zhizn'yu. Mimo Pashki snovali desyatki lyudej,
na nego ne obrashchavshih nikakogo vnimaniya. I vdrug on pochuvstvoval, pochuvstvoval
vpervye v zhizni, chto emu ne hochetsya zhit'. Kak on teper' vernetsya domoj? Kakimi
glazami posmotrit na mat', sestrenku? Vnov' vstala pered glazami kartina: on
idet po derevne, Tanyuha, zavidev ego, vybegaet iz doma i so vseh nog bezhit k
nemu. I kartina eta, ran'she dostavlyavshaya emu stol'ko radosti, na sej raz
prichinila pochti fizicheskuyu bol'. On, ne ponimaya, chto sobstvenno delaet, brodil
iz ugla v ugol, vremya ot vremeni natalkivayas' na speshashchih lyudej, poka ne
okazalsya v vokzal'nom bufete.
     Voobshche-to on byl nep'yushchim chelovekom. Poslednij raz pil poltora goda nazad, kogda
prishel iz armii. On podoshel k stojke i posle nedolgih razdumij poprosil:
     - Stakan portvejna i kotletu.
     - Skol'ko budete brat' hleba? - nevozmutimo sprosila bufetchica.
     - Dva, net, odin kusok.
     - Kotletu podogret'?
     - Ne nado. Net, podogrejte.
     On nikogda ne pil portvejna. CHto oznachayut tri cifry 7 na butylke, Pashka ne znal.
No portvejn byl samym deshevym iz vseh spirtnyh napitkov, prodavavshihsya v bufete.
Pashka nashel svobodnyj stolik u okna. Emu bylo nemnozhko nelovko, poetomu on
bystro vypil svoj portvejn. Okazalos', chto on p'etsya namnogo legche, chem vodka.
Snachala Pashka dazhe byl razocharovan: portvejn pokazalsya pohozhim na zabrodivshij
sok. No uzhe bukval'no cherez minutu, kogda on sudorozhno zaedal vypitoe kotletoj,
zhivot zapolnila priyatnaya teplota, a v golove nemnogo zashumelo. CHerez minutu
zahotelos' vypit' eshche. Pashka zalez v karman i dostal ottuda pyat'desyat rublej.
Mozhet byt' te samye, chto dal emu starshij taksist. Vpervye za ves' den'
bezyshodnost' i poteryannost' ustupili mesto zlosti. Emu zahotelos' vzglyanut' v
glaza tem podlecam, razygravshim ego, kak shchenka. No ih on bol'she ne uvidit, Pashka
eto ponimal. A vot drugim lyudyam, kotoryh bylo mnogo vokrug, on vdrug zahotel
posmotret' v glaza. I voobshche, razve eto spravedlivo, chto do nego, Pashki, Pavla
Sergeevicha Vorob'eva, nikomu v celom mire net dela? Emu vdrug zahotelos' vstat'
na lestnicu, vedushchuyu iz zala v bufet i zakrichat' na ves' vokzal, net, na vsyu
Tver'... Opyat' net, na vsyu Rossiyu: "Lyudi, mne ploho! YA nikomu ne sdelal zla,
pochemu zhe so mnoj tak postupili? Lyudi!!!"
     Pashka reshitel'no otoshel ot stolika, no vmesto lestnicy podoshel k bufetu. Dostal
smyatyj poltinnik.
     - Pozhalujsta, mne eshche...
I vdrug vzglyad ego sluchajno upal v dal'nij konec bufeta. Tam, na polu sidela
zhenshchina, sudya po vidu, slavyanskoj nacional'nosti. Na ee rukah spal rebenok.
Bol'noj rebenok. V levoj, svobodnoj ruke zhenshchina derzhala tablichku, na kotoroj
bylo napisano: "Lyudi dobrye! Pomogite, pozhalujsta. Nuzhny den'gi na srochnuyu
operaciyu". Pashka slyshal, chto razvelos' polnym polno lyudej, spekuliruyushchih na
chuzhoj serdobol'nosti. Ot rebyat, kolleg po brigade, on slyshal, chto v Moskve za
den' takie lyudi poluchayut do tysyachi rublej, kotorye potom u nih zabiraet mafiya.
No zdes' byla ne Moskva. A eshche... Eshche oni vstretilis' glazami s etoj zhenshchinoj. I
takuyu bol', takuyu bezyshodnost' uvidel v nih Pashka, chto vdrug k svoemu udivleniyu
pochuvstvoval v nej rodstvennuyu dushu.
     - Molodoj chelovek, tak ya ne ponyala, vam chego?
     - Mne? - Pashka vzdrognul. - Mne nichego. - I otojdya ot stojki podoshel k zhenshchine s
rebenkom. Protyanul ej pyat'desyat rublej.
     - Voz'mite, pozhalujsta.
I ne dozhidayas' otvetnyh slov bystro napravilsya k vyhodu. Do otpravleniya avtobusa
ostavalos' pyat' minut.



Neozhidannyj razgovor.

Suzdal' ostalsya daleko pozadi, do YUr'ev-Pol'skogo bylo eshche idti i idti. Noch'
zastala menya v kakoj-to bol'shoj derevne. Nizkie serye tuchi, razom smolknuvshij
lyagushachij hor v mestnom prudu, bol'she pohozhem na ogromnuyu gryaznuyu luzhu-vse
govorilo o tom, chto budet dozhd'. Uvy, nochlega v derevne najti tak i ne udalos'.
Bez osoboj radosti ya pokinul negostepriimnoe mesto. Bystro temnelo. Derevenskie
doma ne uspeli eshche skryt'sya iz vidu, kak na samom krayu loshchiny ya uvidel
neponyatnoe stroenie. Obvalivsheesya kryl'co, dyryavaya krysha, - no v malen'kom
okoshke gorel svet. YA ne ochen' smelo postuchal. Vnutri chto-to grohnulo, i sekundu
spustya hriplyj golos nedovol'no proiznes:
     - Kto eshche?
     - Prohozhij. Pustite perenochevat'.
     Za dver'yu molchali. Mne eto molchanie pokazalos' beskonechnym. Nakonec dver'
otkrylas'. I spustya pyat' minut ya uzhe sidel v polurazvalivshemsya dome v kompanii
dvuh mestnyh pastuhov, Dimki i Slavki, kak oni sami sebya nazyvali. Predlozhenie
obrashchat'sya k nim po imeni-otchestvu, oboim pol'stilo, no dlya nih eto bylo slishkom
neprivychno. Ostanovilis' na Dmitrii i Vyacheslave. V uglu " komnaty " mirno dremal
bol'shoj ryzhij pes. Za stolom, ustlannym starymi gazetami - butylka pervacha,
porezannoe krupnymi kuskami salo i hleb. Rebyata okazalis' radushnymi: " Nochuj,
nam-to chto? Tol'ko vstavat' pridetsya rano, nado stado vygonyat'".
YA pomalen'ku osmotrelsya. Otkryval mne dver' Vyacheslav. On byl uzhe navesele, vel
sebya shumno, vse vremya chto-to sprashival, o chem-to rasskazyval. Vneshnost' ego byla
nichem ne primechatel'na, a vot golos - hriplyj i neozhidanno vysokij, pochemu-to
razdrazhal. Dmitrij bol'she molchal, a esli chto-to i proiznosil, to govoril
korotkimi frazami, slovno vozduh rubil. Po vsemu chuvstvovalos', chto on zdes'
glavnyj.
     - Budesh'? - i on pokazal na butylku.
     - Net, spasibo.
     - Kak znaesh', - i opyat' zamolchal nadolgo. No menya slushal vnimatel'no. Kogda
butylka byla vypita, Dmitrij golosom, ne terpyashchim vozrazhenij, proiznes: "Slavka,
begi k hohlushke. Skazhi, den'gi zavtra otdadim".
Ego naparnik obernulsya tuda - obratno v pyat' minut, i vse prodolzhilos'. YA,
sonnyj i ustavshij, chto-to rasskazyval Vyacheslavu, lyubopytstvo kotorogo bylo
neissyakaemym. Kogda moj rasskaz podoshel k koncu, on proiznes:
     - Schastlivyj ty chelovek! Po vsemu miru hodish'. A tut, - i on smachno vyrugalsya, -
utrom korovy, dnem korovy, vecherom butylka...
     - A koli ne nravitsya, idi, sostav' kompaniyu cheloveku, - neozhidanno otkliknulsya
Dmitrij. - Tol'ko ya emu ne sovetuyu brat' tebya.
     - |to eshche pochemu?
     - Mordoj ne vyshel. Iz-za tebya, vas v pervom gorode v miliciyu zagrebut.
Neozhidanno dlya menya Slavka sovsem ne obidelsya. YA voobshche zamechal u mnogih prostyh
russkih lyudej etu smirennuyu gotovnost' vyslushivat' o sebe nelestnye slova.
     - Nu da, konechno. YA zhe tak... pomechtat'.

     - Pomechtat', - na ishode vtoroj butylki i vtoroj pastuh stal razgovorchivee. -
Kazhdyj dolzhen svoe delo delat'. Vot im, - i Dmitrij ukazal na menya kivkom
golovy, - stat'i pisat', lyudej pro zhizn' rassprashivat', a tebe i mne - korov
pasti. Drugoj vopros, chto i sredi ih brata pustyh lyudej mnogo.
YA zametil, salo oni pochti ne eli, tak nemnogo otshchipyvali hleb. I pili kak-to
porozn', ne dozhidayas' drug druga.
     - Ty... vy ne obizhajtes', sprosit' ya hochu, - eto Dmitrij, liho oprokinuv svoj
stakan, obratilsya ko mne.
     - Da.
     - Stihi vy pishite?
     - V yunosti pisal, sejchas net.
On pomolchal.
     - Ne pojmu ya vsego etogo... Stihi tam... prochee. Komu oni nuzhny? Nu vot est'
Pushkin - eto ya ponimayu, Lermontov...
     - Esenin, Gogol', - podskazal dolgo molchavshij Vyacheslav... Otstan', - otmahnulsya
ot nego surovyj Dmitrij. - I tem bolee, von skol'ko ih. Sejchas oni zachem nuzhny?
     - Kto?
     - Poety. Po mne, darmoedy vse oni. Pro cvetochki sochinyayut, pro lyubov'.
     - Ih by k nam v kolhoz, - hihiknul vtoroj pastuh.
     - Da otstan' ty, treplo! Zachem v kolhoz, chto v gorode dela net? A nebos' za
cvetochki eti den'gi bol'shie poluchayut. Prav ya ili net?
YA molchal.
     - Dumaesh', chto ya seryj, ne pojmu? Ne bojsya, dokazhi, chto ya ne prav.
Bylo vidno, chto muzhik zavoditsya ne na shutku. Mne zhe men'she vsego i imenno zdes'
hotelos' govorit' o poezii. YA popytalsya nemnogo uspokoit' ego:
     - Prichem zdes' seryj?
     - Vot vidish', - pobedno ulybnulsya on. - Vrode obrazovannyj, a ob®yasnit' mne,
malogramotnomu, ne mozhesh'.
     I tut menya vzyala takaya dosada, kotoroj ne bylo dazhe segodnyashnim vecherom v
derevne, kogda mne vezde otkazali v nochlege. Sovershenno neozhidanno dlya sebya ya
vzyal so stola butylku, nalil vse, chto tam ostavalos', v Slavkin stakan - i odnim
zalpom osushil ego. Vyacheslav odobritel'no kryaknul i protyanul mne bol'shoj kusok
sala. YA zhe, slovno ne zamechaya ego, povtoril dvizhenie Dmitriya: otshchipnul neskol'ko
kroshek hleba, zatem podnyalsya i otoshel k protivopolozhnomu oknu - teper' ya mog
videt' tol'ko spinu Dmitriya i, glyadya na ego fufajku, stal chitat':
YA uedu iz etoj derevni...
     Budet l'dom pokryvat'sya reka,
Budut noch'yu poskripyvat' dveri,
     Budet gryaz' na dvore gluboka.
     YA chital, a golos byl slovno chuzhoj, on zvuchal kak-to so storony:
Mat' pridet i usnet bez ulybki...
     I v zateryannom serom krayu
V etu noch' u berestyanoj zybki
     Ty oplachesh' izmenu moyu.
     Dmitrij medlenno oglyanulsya i posmotrel na menya. Usmeshka spolzla s ego lica,
ruka perestala katat' katyshek po stolu.
     Tak zachem zhe, prishchuriv resnicy,
U gluhogo bolotnogo pnya
     Speloj klyukvoj, kak dobruyu pticu
Ty s ladoni kormila menya.
     Slyshish', veter shumit po sarayu?
Slyshish', dochka smeetsya vo sne?
     Mozhet, angely s neyu igrayut
I pod nebo unosyatsya s nej...
     Ne grusti na znobyashchem prichale,
Parohoda vesnoyu ne zhdi!
     Luchshe vyp'em davaj na proshchan'e
Za nedolguyu nezhnost' v grudi.
     My s toboyu kak raznye pticy,
CHto zh nam zhdat' na chuzhom beregu?
     Mozhet byt', ya smogu vozvratit'sya,
Mozhet byt', nikogda ne smogu...
     No odnazhdy, ya vspomnyu pro klyukvu,
Pro lyubov' tvoyu v serom krayu -
     I poshlyu vam chudesnuyu kuklu,
Kak poslednyuyu skazku svoyu.
     CHtoby devochka, kuklu kachaya,
Nikogda ne sidela odna.
     - Mama, mamochka! Kukla kakaya!
I migaet, i plachet ona...

Nastupila tishina. Mne stalo stydno i svoego poryva, i svoego chteniya. Kogda stalo
kazat'sya, chto eta gnetushchaya tishina nikogda ne konchitsya, Dmitrij gluho proiznes:
     - Pro menya... pro menya eto. Skazhite, kto?
     - CHto, kto? - srazu ne ponyal ya.
     - Stihi eti napisal.
     - Rubcov. Nikolaj Rubcov.
     Vyacheslav srazu zhe vstavil:
     - Srazu vidno, nash, derevenskij.
     Na etot raz Dmitrij snishoditel'no otnessya k ego replike i tozhe zahotel uznat'
pro Rubcova.
     - Rubcov etot... zhivoj?
     - Net, pogib let dvadcat' nazad.
     - Po p'yanomu delu?
     - Da, govoryat.
     - Poslushaj, redko proshu, uvazh': prochti mne eshche razok etot stih.
     - Izvini, ya spat' ochen' hochu, ustal, - ya govoril emu pravdu.
On kak-to neozhidanno zasuetilsya i zagovoril so mnoj tak, budto tol'ko chto uvidel
menya:
     - Izvini, ty zhe nebos' ves' den' shel? Otdyhaj. Tol'ko, - Dmitrij vdrug
zastesnyalsya, - ty zhe zhurnalist, pisat' privychnyj, spishi mne pro klyukvu, a?
YA vypolni ego pros'bu, i eto bylo poslednee, chto ya mog sdelat'. CHerez minutu ya
uzhe spal bogatyrskim snom. Kogda ya prosnulsya, na chasah bylo devyat' utra. Na
stole stoyala treh litrovaya banka moloka, nalitaya doverhu i krayuha domashnego
hleba. Na klochke gazety, prikryvavshem banku, bylo napisano: "Vitya spi skol'
vlezet. Moloko vypivaj vsyu. Klyuch polozhi pod porozhkom. A luchshe na denek
ostavajsya".
     Pozavtrakav, ya otpravilsya v dorogu. Staratel'no vsmatrivalsya po storonam, no
stado i pastuhov tak i ne uvidel. A zhal', tak hotelos' prosit'sya s etimi dobrymi
lyud'mi...
     I teper', spustya gody, stoit mne otkryt' tomik Rubcova, ya vspominayu tot vecher v
polurazrushennom domike, zateryavshemsya v polyah mezhdu Suzdalem i YUr'evom -
Pol'skim, vspominayu pastuhov, priyutivshih menya. I eshche ya obyazatel'no perechityvayu
chudesnoe stihotvorenie Nikolaya Rubcova "Dobryj Filya" - o pastuhe, zhivushchem v
glushi. Tol'ko poslednie ego stroki ya, slovno razgovarivaya s Dmitriem i
Vyacheslavom, chitayu nemnogo po-drugomu:
     - Mir takoj spravedlivyj,
Dazhe nechego kryt'...
     - Dimka! CHto molchalivyj?
     A o chem govorit'?



Rekviem dozhdya.


    1

     Melkij dozhd' negromko, no nazojlivo stuchal v malen'koe, ne zashtorennoe okno.
Mocart otkryl glaza. V takuyu pogodu horosho sidet' v "Serebryanoj zmee" s kruzhkoj
piva ili tancevat' na maskarade v kostyume arlekina. I srazu uhodyat iz serdca
zaboty, uletuchivaetsya eta neponyatnaya trevoga. Kogda na ulice yasnyj den', kogda
svetit solnce, zhit' kak-to legche. Vrode ne igraesh' rol' bezzabotnogo vesel'chaka,
lyubitelya bil'yarda i punsha. A vot dekabr'skimi vecherami, kogda po uzkim  i pustym
venskim ulicam nesetsya veter, a holodnyj dozhd' stuchit v kazhdoe okoshko, kak nishchij
strannik, prosyashchij priyuta, togda ploho, sovsem ploho: vnov' glozhet serdce
trevoga, i prekrashchaet zvuchat' muzyka. No ved' segodnya, chert deri, tol'ko
vosemnadcatoe oktyabrya! Otkuda vzyalsya etot proklyatyj dozhd'?
Mocart tyazhelo vzdohnul, zatem, potyanuvshis' k stoliku vozle krovati, otkryl
chernil'nicu. Nado rabotat'. Pozdnyaya noch' i rannee utro - luchshee vremya dlya
sochineniya muzyki. Milyj Zigmund vsegda poprekal menya za eto. "Tak ne goditsya,
Vol'fgang! Rabotaesh' do pozdnej nochi, chut' svet - opyat' sochinyaesh', prichem, ne
vstavaya s poteli. Dnem i vecherom - sidish' za instrumentom. Pover' mne, dobrom
eto ne konchitsya. Pishi stoya, zanimajsya verhovoj ezdoj, nakonec!"
Zigmund, ty kak vsegda byl prav. Mne ne hvataet tebya, moj dobryj vorchlivyj
Barizani. Ty lechil mne ne tol'ko telo, no i dushu. Kto mne teper' ob®yasnit,
pochemu v poslednee vremya ya ne mogu lezhat' na levom boku, pochemu nachinayu
zadyhat'sya, podnimayas' k sebe na vtoroj etazh. Konstanca posovetovala pit'
nastojku melissy, no poka ona ne pomogaet. Idti k vrachu? A k komu ya mogu pojti
posle Zigmunda? On umer chetyre goda nazad, zarazivshis' ot bol'nogo... Da, chem
dol'she zhivesh', tem bol'she poter'. V tom zhe godu ne stalo i papen'ki, lyubimejshego
i nailuchshego iz otcov. Kak by oni poradovalis' triumfu moej "Volshebnoj flejty".
YA uzhe stal zabyvat', chto eto takoe. A togda, v teatre... Gospodi, neuzheli eto
bylo vsego tri nedeli nazad? Kak bystro mchitsya vremya. CHerez tri dnya posle
prem'ery prishel Anton SHtadler. On prosto siyal. Skazal, chto brat'ya v vostorge ot
opery i chto sam Master zakazyvaet mne kantatu: ee budut ispolnyat' pri osvyashchenii
novogo hrama nashej lozhi.
     Pri vospominanii o masonskoj lozhe "Koronovannaya nadezhda", Mocart vnov' vzdohnul.
Hram vot-vot otkroetsya, a kantata eshche ne gotova. A mozhet, dejstvitel'no pisat'
stoya, kak sovetoval Zigmund? On uzhe pripodnyalsya, chtoby vstat', no cherez sekundu
vnov' upal na podushki. CHto proishodit? Ved' ya vsegda lyubil sochinyat', muzyka
zvuchala vo mne dazhe togda, kogda s druz'yami igral v kegli. Kstati, partituru
"Don-ZHuana" ya nachal pisat' v Prage, u Dusheka imenno za igroj v kegli. I nedurnaya
muzyka poluchilas', mezhdu prochim. |to posle nee Zigmund napisal mne posvyashchenie v
al'bom? Net, net eto bylo nezadolgo do ego smerti, ya togda ispolnyal fortep'yannyj
koncert. Kak tam u nego bylo:


     Ezheli tvoe iskusstvo, v koem s toboj
Ravnyayutsya tol'ko Bah, Jozef Gajdn,
     Prineset davno zasluzhennoe toboyu schast'e,
Ne zabyvaj togda tvoego druga,
     Kotoryj vsegda s blazhenstvom i
Gordost'yu budet vspominat', chto on
     Dvazhdy sluzhil tebe kak vrach
I sohranil tebya na radost' miru,
     No kotoryj gorazdo bol'she gorditsya tem,
CHto ty - ego drug, takzhe kak on
     tvoj drug Zigmund Barizani.

     Ah, kakogo blagorodnejshego cheloveka, lyubimejshego druga ya poteryal! Kto iz moih
tepereshnih druzej mozhet sravnit'sya s nim? SHtadler? On dusha kompanii -
obayatel'nyj i milyj, da i klarnetist ot Boga, no do Zigmunda emu daleko. Mihael'
Puhberg? Slavnyj malyj, obozhaet moyu muzyku, vsegda ssuzhaet den'gami, no kak
vspomnish', chto ya dolzhen emu pochti poltory tysyachi florinov, tak zhit' ne hochetsya.
SHikaneder?  No |manuel' takoj bravyj gulyaka, chto posle obshcheniya s nim rano ili
pozdno stanesh' besprobudnym p'yanicej ili babnikom. Pozhaluj, tol'ko Gotfrid fon
ZHakin - umnyj i serdechnyj chelovek, zamenil mne Barizani. No i Gotfrid, i ego
prekrasnaya sestra Franciska sejchas daleko Mne ostaetsya  pisat' im pis'ma.
Prichem, tajkom ot Kostancy. ZHena nachala revnovat' menya k Franciske eshche v tu
poru, kogda ya daval ej uroki fortep'yano. Pomnyu negodovanie Kostancy, kogda ona
nenarokom prochitala nachalo pis'ma k Gotfridu: "Vashej baryshne sestre sin'ore Dini
mini niri ya celuyu ruchki 100000 raz..." Dini mini niri - tak, durachas', Franciska
parodirovala ital'yanskuyu rech'. YA ob®yasnil togda Konstance, chto glupo revnovat' k
etoj devochke, hotya sam slyshal, kak fal'shivo zvuchal moj golos. Ili eto vovse i ne
fal'sh' byla, a sozhalenie o chem-to nevozvratno poteryannom? Ili o tom, chto zhizn'
slozhilas' ne tak, kak dumalos' v yunosti?
     Kogda v Myunhene umer starina Fridolin, otec moej Aloizii, a sama ona cherez god
vyshla zamuzh za aktera i stala zvat'sya gospozhoj Lange, mne kazalos', chto nashi
dorogi s semejstvom Veber razoshlis' navsegda. Kto zhe mog predpolozhit', chto
Ceciliya Veber vmeste s tremya drugimi docher'mi reshit perebrat'sya v Venu, gde
budet sdavat' komnaty v naem, daby nemnogo popravit' stesnennoe polozhenie
semejstva. Uznav, chto ya snimayu u vdovy komnatu, papen'ka byl vne sebya ot yarosti.
Vprochem, pomnitsya, chto ponachalu ya pytalsya uspokoit' ego: "Esli ya kvartiruyu u
nih, to zhenyus' na docheri - kakuyu glupost' nesut lyudi! Bog dal mne talant ne dlya
togo, chtoby ya pogubil ego iz-za zheny..." CHto zhe sluchilos' potom? Pochemu iz vseh
sester ya vydelil Konstancu? Mozhet, ottogo, chto po sravneniyu s lenivoj i gruboj
ZHozefoj, lzhivoj Aloiziej i legkomyslennoj Zofi ona pokazalas' mne ...
neschastnoj? A v pis'me k otcu ya dazhe nazval ee muchenicej. Konstanca obo vseh v
dome zabotilas', byla krotka i skromna. No i v period nachala moej vlyublennosti ya
mog trezvo smotret' na budushchuyu zhenu: ne bezobrazna, no i prekrasnoj ee men'she
vsego mozhno bylo nazvat' - vsya krasota srednej docheri Fridolina zaklyuchalas' v
dvuh malen'kih chernyh glazah i prekrasnoj figure. Pozhaluj, etogo malo, chem eshche
Konstanca plenila menya? Ili vse nachalos' v tot den', kogda prishel ee opekun,
etot merzkij Torvart? On, yakoby zabotyas' o reputacii devushki, potreboval ot
Cecilii zapretit' nam videt'sya. A zatem vrode by smyagchilsya, tol'ko potreboval ot
menya napisat' oficial'noe zayavlenie. Kak zvuchit: oficial'noe zayavlenie! Desyat'
let proshlo, a ya pomnyu kazhdoe slovo: " obyazuyus' v trehgodichnyj srok vstupit' v
brak s Mademoiselle Konstanze Weber; v tom zhe sluchae, ezheli dlya menya eto budet
nevozmozhnym, i ya budu vynuzhden izmenit' moi namereniya, ona dolzhna budet ezhegodno
poluchat' ot menya po trista florinov". No kogda opekun ushel, Konstanca
potrebovala ot materi obyazatel'stvo i razorvala ego na moih glazah: "Dorogoj
Mocart! Mne ne nuzhno ot vas nikakih pis'mennyh obyazatel'stv, ya i tak veryu vashim
slovam". S togo momenta eta devushka stala dlya menya eshche dorozhe. Vprochem, kogda ya
opisal vse sluchivsheesya otcu, on tol'ko rassmeyalsya, po-prezhnemu uverennyj v tom,
chto menya pojmali v umelo rasstavlennye silki. I ne pridi k nam na pomoshch'
baronessa fon Val'dshtedten, papen'ka ne dal by svoego blagosloveniya na brak...
Mocart posmotrel na chasy: bez chetverti devyat'. Nesmotrya na nepogodu, ulica  za
oknom ozhila. Luchshee vremya dlya raboty poteryano, pridetsya zhdat' nochi. Mozhno
nemnogo posidet' za instrumentom, a zatem sdelat' pereryv: postuchat' v stenu
sosedu - sovetniku po uchetu pridvornoj buhgalterii, revnostnomu lyubitelyu muzyki
Iogannu Lojblyu. |to byl ih uslovnyj znak: Mocart stuchal v stenu, i sosed -
meloman posylal emu butylochku vina iz svoego podvala.
     - Dorogoj Vol'fgang! - razdalsya v koridore golos zheny. - Ty uzhe na nogah?
     - Eshche net, no sejchas budu.
     - Zavtrakaj bez menya. - Konstanca poyavilas' na poroge v verhnej odezhde.
     - Ty kuda-to uhodish'? - Mocart s udivleniem posmotrel na zhenu. - V takuyu pogodu?
     - Dorogoj, mne i samoj ne hochetsya, no ya obeshchala zajti k odnoj priyatel'nice: ona
pribolela i nemnozhko handrit.
     - YA tozhe pribolel i nemnozhko handryu, dorogaya.
     - Vol'fgang! Derzhi sebya v rukah. Tem bolee ya skoro vernus'.
Mocart ostalsya odin. Eh bien! Prekrasno! Vot i resheno - stuchu sosedu. Horoshee
mozel'skoe, nadeyus', otvlechet ot mrachnyh myslej i pomozhet skorotat' vremya do
vechera. Budu pit' vino, igrat' na skripke i razmyshlyat' o tom, pochemu tak stranno
ustroena zhizn': nevesty nas vsegda ponimayut, razdelyayut nashi vkusy i vzglyady, a u
zhen na ume tol'ko den'gi i naryady. Ili ya nespravedliv k svoej Konstance? Ved' v
sushchnosti, ona dobraya i lyubyashchaya zhena... I Vol'fgang Amadej Mocart chto est' sily
postuchal v stenu sosedu buhgalteru.


    2

     Do etogo doma hod'by pyatnadcat' minut.  Konstanca pochti avtomaticheski
svorachivala iz odnogo uzkogo pereulka v drugoj, poka ne okazalas' pered obitymi
zhelezom massivnymi dveryami, kotorye posle stuka totchas zhe otkrylis': ee zhdali.
Serdce molodoj zhenshchiny uchashchenno zabilos'. Stupen'ka, vtoraya, pyataya... eshche odna
dver'. Pahnulo syrost'yu.
     On vnov' sidel v kresle, v toj zhe poze: golova nemnogo naklonena vniz,
ukazatel'nye pal'cy obeih ruk prizhaty drug k drugu, ostal'nye zhe scepleny mezhdu
soboj. Lyubeznaya ulybka i vnimatel'nye holodnye glaza, budto pronzayushchie tebya
naskvoz'.
     - Zdravstvujte. YA ne opozdala?
     - Zdravstvujte, milaya Konstanca. Izvinite, chto ne vstayu, - chelovek glazami
pokazal na svoyu pravuyu nogu, - kak nepogoda, tak moya noga daet znat' o sebe.
Vprochem, on ne vstal i v proshlyj raz. Kto by mog podumat', chto ran'she, kogda
Konstanca sluchajno vstrechala na venskih ulicah etogo cheloveka ili prohodila mimo
ego chasovoj masterskoj, ej videlsya malen'kij suetlivyj chelovek s ugodlivoj
ulybkoj.
     - Vy neobyknovenno tochny, - chelovek dostal iz karmana syurtuka chasy, - bez dvuh
minut devyat'. I segodnya vosemnadcatoe oktyabrya. Kak my i dogovarivalis'...
... |to bylo spustya dva dnya posle prem'ery "Flejty", vtorogo oktyabrya. Vol'fgang,
kak obychno, rabotal, lezha v posteli. Ego druzhok SHtadler poyavilsya v ih dome ni
svet ni zarya. Ona terpet' ne mogla etogo cheloveka. Pol'zuyas' radushiem i
gostepriimstvom ee chereschur dobrogo muzha, k nim vsegda prihodili poest'-popit'
samye nichtozhnye lyudi. Parazity, odnim slovom. No dazhe sredi nih SHtadler
vydelyalsya. Podlec! Kak-to on uznal, chto Mocart poluchil ot imperatora pyat'desyat
dukatov. Totchas razygral iz sebya cheloveka, kotoryj propadet, esli Vol'fgang ne
odolzhit emu etoj summy. CHto zhe delaet Mocart, sam, buduchi dolzhnyj chut' li ne
polovine Veny? On otdaet SHtadleru dvoe massivnyh zolotyh chasov s tem, chtoby tot
snes ih v zalog, i poprosil prinesti emu kvitanciyu i svoevremenno vykupit' chasy.
Negodyaj SHtadler i ne podumal etogo sdelat'. Togda Vol'fgang, chtoby ne poteryat'
chasy, dal emu pyat'desyat dukatov i eshche sverh togo den'gi na uplatu procentov.
Drug - klarnetist prespokojno poluchil den'ga, a chasy ostavil v lombarde. Odnako
eto nichemu ne nauchilo ee naivnogo muzha.
     - Ne slishkom li vy na etot raz rano, sudar'? - Konstanca ne sobiralas' skryvat'
svoe razdrazhenie.
     - Dlya kogo rano, a dlya kogo net, gospozha Mocart. - U SHtadlera kak vsegda bylo
otlichnoe nastroenie. - No voobshche-to ya prishel imenno k vam.
     - Ko mne? - udivleniyu Konstancy ne bylo predela.
Dovol'nyj proizvedennym effektom, Anton protyanul ej zapisku.
     - |to ot vashego opekuna. Proshu vas, chitajte zdes'.
V zapiske Torvart prosil ee nemedlenno vstretitsya s nim.
     - A pochemu gospodin revizor pridvornoj direkcii sam ne prishel syuda? - udivlenie
Konstancy roslo kak snezhnyj kom, grozya prevratit'sya v lavinu. - I chto obshchego u
vas, SHtadler i moego opekuna?
     - Gospodin Torvart ne hotel v silu ryada prichin vstrechat'sya s Vol'fgangom. K tomu
zhe, on uzhe byvshij vash opekun. A chto mezhdu nami obshchego - uznaete v svoe vremya.
Iogann Torvart vsegda byl dlya Konstancy avtoritetom. Mocart, k sozhaleniyu, ego
terpet' ne mog i dazhe ne skryval etogo, k mestu i ni k mestu vspominaya, chto
Iogann sluzhil v svoe vremya lakeem. A dlya Konstancy eto bylo dokazatel'stvom
nezauryadnosti byvshego opekuna: prodelat' put' ot lakeya do vliyatel'nogo
pridvornogo - chto-to da znachit... I ona poshla za SHtadlerom.
Torvart vstretil ee u togo samogo doma s zheleznymi dveryami.
     - |ta vstrecha, - skazal Konstance byvshij opekun posle privetstviya, - mozhet
okazat'sya samoj glavnoj v tvoej zhizni.
     - Vy ne mogli by ob®yasnit' mne...
     - Ne mogu. Tebya uzhe zhdut.
     Vse eto napominalo spektakl'. Ej zahotelos' rassmeyat'sya i skazat': "Iogann,
bros'te shutit', k chemu ves' etot rozygrysh?" No ee sputniki byli ser'ezny, a
uvidev, s kakim pochteniem oni poklonilis' cheloveku, sidevshemu v kresle,
Konstanca ponyala, chto imeet delo s vazhnoj osoboj.
Vocarilos' molchanie. Nemigayushchij vzglyad neznakomca slovno prigvozdil moloduyu
zhenshchinu k spinke stula. Snachala ej sdelalos' strashno, no zatem strah ustupil
mesto drugomu chuvstvu: ona vdrug oshchutila sebya malen'koj i bezzashchitnoj, kak v
detstve, vokrug - zhestokij i kovarnyj mir, a v etoj komnate bylo bezopasno, ot
cheloveka, sidyashchego naprotiv ishodila kakaya-to teplaya sila. A on neozhidanno
ulybnulsya.
     - YA ochen' rad videt' vas, gospozha Mocart. - Golos u nego byl zavorazhivayushchij. -
Vy uzhe ne volnuetes'? Vot i horosho. Zdes', - neznakomec glazami pokazal na
Torvarta i SHtadlera, stoyashchih v nekotorom otdalenii, - vashi druz'ya.
Zatem obratilsya k muzhchinam:
     - Berite stul'ya, brat'ya, i podsazhivajtes' poblizhe. Nam vsem predstoit ochen'
neprostoj razgovor. Vprochem, ya ne somnevayus', chto gospozha Mocart primet segodnya
edinstvenno pravil'noe reshenie i ujdet otsyuda ne prosto nashim drugom, no i
edinomyshlennikom.
     Konstanca  nachala dogadyvat'sya s kem ona razgovarivaet. Neskol'ko raz muzh
govoril ej o ...
     - Vse pravil'no, Mocart dejstvitel'no govoril obo mne.
ZHenshchina dazhe vzdrognula ot neozhidannosti.
     - Prostite, ya ne znal, kak predstavit' vas, gospodin Master, - podal golos
Torvart.
     - Schitajte, chto sejchas vy eto sdelali. - CHelovek pripodnyalsya i slegka poklonilsya
Konstance. Ona bystro vstala. - Sidite, sidite, dorogaya gospozha Mocart. CHto
znachit imya? Zvuk. Nazovite menya YAkobsonom ili Krauze - kakaya raznica? Forma
vtorichna, glavnoe soderzhanie. Vy ponimaete menya?
Konstanca nichego ne ponyala, no poslushno kivnula.
     - Ne strashno, potom pojmete. Ved' v vas techet nasha krov'.
     - Vasha... krov'?
     - Nasha. Krov' izbrannyh. Vy dumaete, pochemu Torvart tak pomogal vam zapoluchit'
Mocarta? Kstati, eto byl nedurnoj spektakl', ne tak li, brat Iogann? - CHelovek
obernulsya v storonu Torvarta. Tot otvetil sderzhannoj, no vmeste s tem dovol'noj
ulybkoj:
     - Tak ved' aktrisa, Master, byla horosha. Videli by vy ee v gneve, kogda ona
rvala oficial'nuyu raspisku etogo prostaka.
     - Schitajte, chto videl, brat Iogann. Pravda, soglasites', v odin moment po vine
vashej podopechnoj vse chut' ne sorvalos'.
     - |to, kogda ona v prisutstvii sester rasskazala zhenihu, kak, proigrav fant,
pozvolila na kakoj-to vecherinke nekomu kavaleru izmerit' svoyu ikru?
Konstanca pokrasnela, vspomniv tu situaciyu. Neuzheli oni i eto znayut? Da, Mocart
togda chut' bylo ne porval  s nej, slava Bogu, vse zakonchilos' ego dlinnym
moralizatorskim pis'mom. No okazalos', chto Konstanca sama ne vse znala.
     - Molodost', molodost', - ulybnulsya Master. Nam togda prishlos' podklyuchit'
tyazheluyu artilleriyu -  gospozhu baronessu fon Val'dshtedten.
ZHenshchina byla porazhena:
     - Kak, i ona tozhe?
     - I ona. Nas ne mnogo, ved' izbrannyh ne mozhet byt' mnogo, inache kakie zhe oni
izbrannye? No my - vezde. I vy v etom eshche ne edinozhdy ubedites'. - Na mgnovenie
Master zamolchal. - My dumali, chto sredi nih okazhetsya i vash muzh. Emu byla okazana
velichajshaya chest', no on obmanul nashi ozhidaniya. ZHestoko obmanul. - V glazah
mastera vspyhnul kakoj-to strannyj ogon', no tut zhe potuh.
     - Obmanul? Vol'fgang? - Konstanca ne verila svoim usham.
     - Vprochem, i vashi tozhe, gospozha Mocart, ne tak li? Razve o takoj zhizni vy
mechtali, vyhodya za nego zamuzh? Posmotrite, chto s nim stalo? Mocart perestal
pisat' muzyku, dostojnuyu ego talanta. Ot nego otvernulas' nastoyashchaya publika. Vot
uzhe pyat' let on ne daet koncertov. Zato gordosti, skol'ko gordosti! "YA sluzhu ne
lyudyam, a Bogu" - ved' eto ego slova, brat Anton?
     - Ego, Master. YA togda emu skazal, - zhivo vstupil v razgovor SHtadler, - chto tak
nedolgo i okazat'sya zabytym, a on govorit: "Nu i pust'. YA ustal byt' kukloj -
vunderkindom, ya ustal, v podrazhanie ital'yancam, pisat' legkuyu muzyku".
Vstavil svoe slovo i Torvart:
     - Mne rasskazali, chto izdatel' Goffmejster uveshcheval Mocarta pisat' muzyku
populyarnee, inache on ne smozhet ego pechatat' i sootvetstvenno platit' emu. I
znaete, Konstanca, chto vash muzh otvetil? "Nu, znachit, ya bol'she nichego ne
zarabotayu, budu golodat' i plevat' mne na eto".
     - Emu plevat', - vzorvalas' Konstanca, - v dome sharom pokati, my vse v dolgah.
Mne poroj kazhetsya, chto on ne na zemle zhivet, - vstretiv sochuvstvie, ona zahotela
vygovorit'sya. - Prihodit kak-to s kletkoj, v nej skvorec. YA govorit, kupil ego.
Zachem, sprashivayu, nam skvorec? Kak ty ne ponimaesh', pticy - eto ved' tak
chudesno. YA tut idu po ulice i nasvistyvayu melodiyu iz rondo, pomnish', iz Koncerta
sol' mazhor, a skvorec - postrelec uslyshal i povtoril ee, konechno, nemnogo
izmeniv, no tak komichno. I ya kupil ego. Esli by vy videli, kak Mocart nosilsya s
etim skvorcom, a kogda tot sdoh - pohoronil ego v sadu, ustroil dlya nego
pamyatnik s podpis'yu - stihi sam sochinil.
     - Tochno, bylo takoe, - podderzhal Konstancu SHtadler, - a posle eshche setoval: kak
zhal', chto zhena ne ponimaet menya, Gotfrid i Franciska ponyali, a ona net.
Pri upominanii etih imen krov' prilila v golovu Konstance:
     - Vot ee on vzyal v uchenicy. A eshche nekuyu gospozhu Trattper. YA, govorit, mogu
prepodavat' tol'ko togda, kogda u menya voznikaet lichnoe vzaimoponimanie s
uchenikom, a prepodavat' fortep'yano radi deneg - ne mogu...
CHelovek v kresle neozhidanno podnyal ruku. Konstanca umolkla.
     - Kak ya vas ponimayu, gospozha Mocart. CHto zhe govorit' obo mne, obo vseh brat'yah,
kotoryh on predal?
     - Predal? Vol'fgang?
     - Vy mozhete predstavit' sebe cheloveka, -  Master budto ne slyshal ee, - kotoromu
dali v ruki brilliant nevidannoj krasoty, a on beret, i kidaet almaz v gryaz'. -
Ego golos zvuchal uzhe ne zavorazhivayushche, a gremel, v glazah vnov' vspyhnul
tainstvennyj ogon' i bol'she ne gas. - Velikij Solomon zaveshchal nam postroit' Hram
chelovecheskoj dushi, i my userdno vozvodim ego. Mudrost', Lyubov' i Sluzhenie - vot
nashi Velikie Mastera Kamenshchiki. Sotni religij prinesli svoi dary v nash altar'.
Drevnie Misterii ne ischezli, dazhe kogda ischezla v okeanskih vodah Atlantida i
kogda hramy Fiv razrushilo vremya. Hristianstvo stalo gospodstvuyushchej religiej, no
velikij Bog Pan ne umer. I to, chto my sushchestvuem - podtverzhdenie etomu. Imenno
nashe bratstvo - universitet vselenskogo masshtaba, v kotorom uchat svobodnym
naukam i iskusstvam dushi teh, kto raskroet im svoi serdca. Nashi ritualy polny
slov, rozhdennyh bogovdohnovennymi mudrecami i myslitelyami. Kazhdyj simvol v nashem
uchenii - neset ogromnyj smysl, no on ponyaten izbrannym. Tem, kto hochet pridti v
Hram Sveta. Religiya? Ona bescel'no bluzhdaet v labirintah teologicheskih
spekulyacij. Nauka? Ej ostaetsya bessil'no bit'sya o bar'ery neizvestnogo. Tol'ko
prosveshchennyj razum mozhet dat' ponimanie cheloveku na puti k svetu. Tol'ko
filosofiya mozhet nauchit' cheloveka pravil'no rodit'sya, horosho prozhit', dostojno
umeret' i vozrodit'sya vnov'.
     Master umolk. Ogon' v ego glazah pogas. V komnate nastupila grobovaya tishina. K
Konstance podoshel Torvart, vstal szadi nee i obnyal moloduyu zhenshchinu za plechi.
     - Ty ponimaesh', kakoe doverie tebe okazano? YA prosto ne mogu...
     - Master perebil ego:
     - Ne tak, brat Iogann. Ne doverie - Lyubov'. Nashe obshchee lyubyashchee serdce chut'-chut',
sovsem ni namnogo priotkrylo gospozhe Mocart dver', za kotoroj - vekovaya
Mudrost'. Esli ee serdce otvetit Sluzheniem za etu Lyubov', znachit ona
dejstvitel'no izbrannaya.
     - Ona nasha, - neozhidanno hriplym golosom proiznes SHtadler.
     - Nasha, - vtoril emu Torvart.
     - Vasha, - bezzvuchno, odnimi gubami otkliknulas' Konstanca. - CHto ya dolzhna
sdelat'.
     - Pomoch' muzhu dostojno umeret', chtoby on mog vozrodit'sya vnov', dlya bolee
dostojnoj zhizni. - Master slovno chekanil slova.
     - Pochemu? - no osobogo protesta vnutri nee ne vozniklo. Sejchas ona byla s nimi
slovno odno celoe i prosto hotela uznat' to, chto znali eti lyudi.
     - On predal nas. Vseh, kto vzyal ego za ruku i povel k svetu. - Master povernulsya
k SHtadleru:
     - Brat Anton, vam slovo.
Tot pochtitel'no poklonilsya, a zatem obratilsya k Konstance:
     - Nash skvorec, Gospozha Mocart, okazalsya ne takim uzh prostodushnym dobrym malym,
kotoromu svyshe byl darovan neobyknovennyj talant. Eshche do prem'ery "Volshebnoj
flejty" on po sekretu rasskazal mne, chto somnevaetsya v cennostyah nashej
organizacii, chto schitaet ee antihristianskoj... No odno delo somnevat'sya, drugoe
     - vzyat' i predat', raskryt' tajny vseh nashih obryadov. Da, da, ne udivlyajtes',
gospozha Mocart. Vy dumaete "Volshebnaya flejta" - nevinnaya skazka? Zarastro, princ
Tamino, Carica nochi, ee doch' Pamina - kto oni po vashemu? Skazochnye personazhi?
Net, eto vyzov, broshennyj kazhdomu iz nas. U vas, slovno govorit Mocart, svoi
simvoly, a u menya svoi. I vot on ne prosto vynosit na vseobshchee obozrenie ritualy
brat'ev, no i rasskazyvaet o tom, chto my yakoby boremsya s hristianstvom...
     - Pust' eta vydumka ostanetsya na ego sovesti, - perebil SHtadlera Master. - No my
ne proshchaem predatel'stva. Tem bolee, Mocart umudrilsya eshche usugubit' svoyu vinu:
"Volshebnuyu flejtu" uvidela chern' - ee postavili v narodnom teatre "Auf der
Wieden".
     - No vryad li kto-nibud' ponyal, chto eto ne prosto opera, - robko podala golos
Konstanca. - YA videla, eti lyudi rukopleskali muzyke.
     - V tom-to vse i delo, - s gorech'yu skazal Master, - esli by operu napisal kakoj-
nibud' SHmidt - eto odna situaciya, no ved' ee napisal Mocart! I esli nashi venskie
tupicy nichego ne ponyali, eto eshche ne oznachaet, chto cherez sto let, drugie lyudi, v
drugoj strane tozhe okazhutsya takimi zhe bolvanami.
     - CHto ya dolzhna delat'? - vdrug sprosila Mastera Konstanca. Muzhchiny
pereglyanulis'.
     - Vse, chto my sochtem nuzhnym. Vy soglasny?
     - Da.
     -CHto zh, togda perejdem k delu. My napishem svoyu operu. ZHal', aplodirovat' nam ne
budut, no pover'te mne, ot etogo menee velikoj ona ne stanet. Nachnem s pervogo
dejstviya. Zavtra vy, brat Anton pridete k Mocartu i rasskazhete emu v kakom
vostorge brat'ya ot ego proizvedeniya, a zatem skazhete svoemu drugu, chto dlya
osveshcheniya novogo hrama nashej lozhi my zakazyvaem emu kantatu.
     - Slushayus', Master.
     - Brat Iogann, vy vnimatel'no slushali operu? Skol'ko raz v "Volshebnoj flejte"
poyavlyaetsya slovo "zhertva"?
     -  YA... ya ne obratil vnimaniya.
     - Tozhe naslazhdalis' muzykoj? Tri raza, Torvart. A s kakim chinom svyazan syuzhet v
opere?
     - Kazhetsya, s vosemnadcatym.
     - Pravil'no. Esli ya ne oshibayus', etot zhe chin v nashej ierarhii i u samogo
Mocarta. - Master stal pohodit' na hishchnuyu pticu. - Brat Anton, chto v nashej
simvolike oznachaet chislo 18?
     - ZHertvu? - ne ochen' uverenno otvetil SHtadler. Master utverditel'no kivnul.
     - Itak, i v nashej opere budut i zhertva, i vosemnadcatyj chin. Vosemnadcat',
vosemnadcat'... Mne nado eshche poluchshe obdumat', kak v partiture ispol'zovat' eto
chislo. - Bylo vidno, chto mysli Mastera uzhe daleko otsyuda. On umolk. Nikto ne
osmelivalsya narushit' etu tishinu. Konstance pokazalos', chto dlilas' ona
beskonechno dolgo.
     - Prodolzhenie pervogo dejstviya, - takzhe neozhidanno master zagovoril vnov'. - V
techenie dvuh nedel' vy, gospozha Mocart, budete dobavlyat' muzhu v pit'e
mikroskopicheskie dozy mysh'yaka. Povtoryayu, mikroskopicheskie. On dolzhen
pochuvstvovat' nedomoganie. Nam etogo poka dostatochno. Vs£. Vosemnadcatogo
oktyabrya, - na surovom lice Mastera mel'knulo podobie ulybki, - vosemnadcatogo
oktyabrya, gospozha Mocart, ya zhdu vas na etom samom meste.


    3

... Slovno iz temnoty poyavilis' Torvart i SHtadler. Vidimo gde-to zdes' potajnaya
komnata, reshila Konstanca.
     - Ne nado dumat' ni o chem postoronnem, otvechajte tol'ko na moi voprosy, -
proiznes Master. - Gospozha Mocart, vy pochti vse delali pravil'no. Pochti. CHto
sluchilos' tri dnya nazad?
     - A otkuda...
     - Nevazhno. Privykajte. Vam zhe bylo prikazano: davat' kazhdyj den'. CHto za
minutnaya zhalost' nahlynula na vas?
     Konstanca opustila golovu i proiznesla chut' slyshno:
     - Sama ne znayu, chto proizoshlo. I Vol'fganga stalo zhalko, i sebya. Podumala: kak
budu zhit' odna, da i sluh projdet...
     - |to vse ne vashi problemy, i o vas my pozabotimsya. Bol'she nikakogo oslushaniya.
Vy menya ponyali?
     - Da.
     - Vot i horosho. Brat Anton, kak prodvigaetsya nash zakaz?
     - Esli chestno, poka nikak, Master. Vol'fgang chto-to zahandril. Vse tverdit o
kakom-to tupike, iz kotorogo emu nado najti vyhod.
     - Interesno, interesno. CHto zh, nastala pora perehodit' ko vtoromu aktu. Teper'
my nemnozhechko dobavim mistiki. Nado predupredit' Mocarta o tom, chto ego vybrali
v kachestve zhertvy, no on, kak ta chern' v teatre, ob etom ne dolzhen dogadat'sya.
     - Razve takoe vozmozhno, Master? - ne uderzhalsya dosele molchavshij Torvart.
     - Esli vash bog - razum, vozmozhno vse. My zakazhem emu eshche odno proizvedenie.
Rekviem. I on napishet ego, klyanus' Germesom, napishet! No snachala, brat Anton,
ochen' ubeditel'no poprosite vashego druga postarat'sya ne ogorchit' brat'ev, s
neterpeniem ozhidayushchih otkrytiya novogo hrama.
     - A kogda budet otkrytie?
     - Rovno cherez mesyac, vosemnadcatogo noyabrya.
Dazhe u nevozmutimogo Torvarta holodok probezhal po spine. Master prodolzhal:
     - Dal'she. Vy, brat Iogann, poprosite Puhberga poznakomit' vas s grafom
Val'zeggom. Esli ya ne oshibayus', optovaya torgovlya brata Mihaelya razmeshchaetsya v
dome, prinadlezhashchem grafu.
     - YA dolzhen budu posvyatit' brata Mihaelya v sut' dela?
     - Ni v koem sluchae. On slishkom privyazan k Mocartu, k tomu zhe obozhaet ego muzyku.
     - Togda zachem...
     - Tak nado, brat Iogann, tak nado. Dejstvuyushchih lic v nashem spektakle dolzhno byt'
stol'ko zhe, skol'ko i v "Volshebnoj flejte". Grafu dajte samye podrobnye
instrukcii. I vot eshche chto: on dolzhen pridti v dom Mocartov blizhe k vecheru, vo
vsem chernom i obyazatel'no inkognito.
     - YA vse ponyal.
     - Dumayu, brat'ya, ot handry nashego druga ne ostanetsya i sleda. - Posle nebol'shoj
pauzy Master tiho proiznes, glyadya pryamo v glaza Konstance:
     - Vy, gospozha Mocart, zatronuli dejstvitel'no vazhnyj vopros. Ni na kogo iz
izbrannyh ne dolzhno upast' i teni podozreniya v smerti Vol'fganga Amadeya Mocarta.
     - A razve eto vozmozhno? Esli Mocart vnezapno..., - Konstanca boyalas' proiznesti
eto strashnoe slovo.
     - Smelee, - podbodril ee Master.
     - ...vnezapno umret. Kak obojtis' bez peresudov? Vy govorili, chto ego operu
budut slushat' cherez mnogo let, a esli cherez mnogo let zahotyat uznat' i pravdu o
ego gibeli?
     - Vy prosto umnica, gospozha Mocart, - i neozhidanno dlya vseh Master zahlopal v
ladoshi. - Bravo! Tak i nado myslit': ne odnim segodnyashnim dnem. Umet' predvidet'
budushchee - eto udel izbrannyh. No nasha zadacha eshche velichestvennee: my ego sami
smodeliruem. Kak demiurgi: s holodnoj i yasnoj golovoj i ponimaniem togo, chto my
delaem blagoe delo. Horosho, ostavim na vremya nashu operu i predstavim sebe tot
moment, kogda zanaves opustit'sya. Vy, SHtadler, prodolzhite zanimat'sya tem, chem
umeete - muzykoj, iskrenne skorbya ob ushedshem druge. Povtoryayu, iskrenne skorbya -
ved' my daem emu shans dostojno umeret'. S vas Torvart voobshche nikakogo sprosa
net. Dumayu, goda cherez dva my dob'emsya dlya vas dvoryanskogo titula, i vy budete
samym schastlivym chelovekom. Teper' vy, gospozha Mocart. Vy zavedete dnevnik, iz
kotorogo lyudi uznayut o vashej skorbi. No, kstati, pamyatnik muzhu stavit' ne nado.
     - A esli zahochet kto-to iz druzej?
     - Vot uvidite, nikto ne zahochet. Ili ne smogut etogo sdelat'. Dolgoe vremya vy ne
budete poseshchat' kladbishche, a kogda tam nakonec poyavites', to ne smozhete najti
mogily. Vy vtorichno vyjdete zamuzh, skazhem, za diplomata. Inostrannogo. |to vas
ustraivaet? ZHizn' vasha budet protekat' tiho i schastlivo, pover'te mne.
     - A chto zhe s mogiloj? - sprosil Mastera SHtadler.
     - Let cherez dvadcat' vozniknet sluh, chto Mocarta pohoronili v obshchej mogile.
Togda zhe, bezuslovno, nachnut perelistyvat' stranicy istorii i iskat' vinovnika
smerti nashego obshchego druga. I ochen' bystro najdut ego, tochnee, my pomozhem najti.
     - Kto zhe eto? - CHut' li ne horom voskliknuli prisutstvuyushchie.
     - A vy poprobujte dogadat'sya. Kto priehal syuda tridcat' let nazad i diktuet Vene
modu na ital'yanskuyu muzyku? Kto zanimaet tu dolzhnost', kotoruyu vprave zanimat'
nash zamechatel'nyj Mocart? Kto, kak govoryat, bezumno zaviduet emu.
     - Sal'eri! Kapel'mejster i pridvornyj kompozitor ego velichestva! Tochno. I ved'
poveryat!
     - Poveryat, brat Iogann, osobenno, esli talantlivye avtory napishut ob etom knigi.
Ved' syuzhet - luchshe ne pridumaesh': procvetayushchaya serost', stradayushchij talant,
kotoromu serost' mstit za svoi mucheniya ot osoznaniya sobstvennoj nichtozhnosti...
     - Dlya menya eto slishkom slozhno, - skazala Konstanca. Ona vdrug pochuvstvovala sebya
bezumno ustaloj. - Mozhno ya pojdu?
     - YA ponimayu vas. - Vpervye za vse vremya ih znakomstva Master vstal. - Brat'ya,  -
obratilsya on k muzhchinam, - ostav'te nas. Pered tem kak my prostimsya s gospozhoj
Mocart, ya dolzhen dat' ej poslednee nastavlenie.


    4

     - Strannaya v etom godu osen', brat Vol'fgang, chem blizhe k zime, tem pogoda
luchshe. Posmotri, blagodat' kakaya. Dazhe domoj idti ne hochetsya. Poslushaj, davaj
rvanem kuda-nibud'? CHto zhe ty molchish'?
     - CHto? Prosti, milejshij SHtadler. Osen' dejstvitel'no na slavu. Kto by mog
podumat'? Idi, mne nado pobyt' odnomu.
     Nad nochnoj venoj gusto vysypali zvezdy. Dve muzhskie figury pochti slilis' s
siluetom doma, v kotorom gorelo vsego odno okno.
     - ZHal'. Ne hochetsya chtoby takoj den' zakanchivalsya. Slushaj, brat Vol'fgang,
chestnoe slovo, ya ne ponimayu tebya. Spokoen, kak... kak ne znayu kto. Takoj uspeh!
Ty videl, mnogie brat'ya plakali. Zapomni etot den' - 18 noyabrya. Sejchas polovina
dvenadcatogo nochi. Nu ne mogu ya prosto tak vzyat' i ujti. Slyshish', szadi starina
Lojbl' pletetsya. Ideya! My sejchas k nemu zavalimsya v podval'chik i... Da ty
slushaesh' menya?
     - CHto? - Mocart vinovato zasmeyalsya. - YA prosto sochinyayu sejchas, dorogoj SHtadler.
Noch' - eto moe vremya. Nado zhe, - on podnyal golovu, - u Konstancy svet gorit v
okne. Poka, SHtadler. - I on postuchal vo vhodnuyu dver', vsem vidom pokazyvaya, chto
razgovor zakonchen.

Konstanca dejstvitel'no ne spala. V prihozhej ona vstretila muzha so svechoj v
rukah.
     - A ya vot zhdala tebya.
     - Perezhivala?
     - Konechno. Kak vse proshlo?
     - Ty u menya samaya luchshaya zhenushka v mire. - Vol'fgang poceloval Konstancu. - Kak
vse proshlo? Govoryat nailuchshim obrazom. Kto-to dazhe plakal.
     - No ty kak-to izlishne spokoen...
     - Slushaj, dorogaya, vy so SHtadlerom slovno sgovorilis'. YA zhe ne mal'chishka,
tridcat' let na scene. Da esli chestno, moya pervaya veshch', napisannaya dlya masonov,
byla kuda sil'nee. Navernoe, togda po otnosheniyu k nim ya eshche pital kakie-to
illyuzii.
     - A teper'?
     - Dorogaya Konstanca, spasibo, chto dozhdalas' menya, teper' idi spat'. A ya...
     - Ty eshche hochesh' porabotat'?
     - Obyazatel'no. YA tam sidel i zhalel, chto net so mnoj pera i bumagi. Dobroj nochi.
     - Mocart!
     - Da?
     - YA hotela skazat'... Net, v drugoj raz. Dobroj nochi. - ZHenshchina vdrug podoshla k
muzhu i prislonilas' golovoj k ego grudi.
     Mocart byl yavno rastrogan.
     - Ty slovno proshchaesh'sya so mnoj, dorogaya moya zhenushka. Ty chto plachesh'?
     - Net, nichego. A ya ved' vspomnila.
     - Vspomnila?
     - Tu traurnuyu muzyku, kotoruyu ty dlya masonov napisal v vosem'desyat pyatom. Tam
eshche slova proroka Ieremii byli...
     - "On presytil menya gorech'yu, napoil menya polyn'yu... Vody podnyalis' do golovy
moej: ya skazal: "pogib ya".
     - ...ya togda obrydalas'.
     - Da nu? A ya dumal tebe sorinka v glaz popala.
     - Izdevaesh'sya? Vse, idu spat'.
     Uzhe s nedelyu Mocart ne pisal lezha: na levom boku srazu nachinalis' pereboi v
serdce, a na pravom pisat' u nego ne poluchalos'. On nalovchilsya eto delat' tak:
sooruzhal na krovati chto-to vrode siden'ya, upirayas' na dve vysokie podushki, na
derevyannoj doske raskladyval bumagi, stavil chernil'nicu. Ryadom lezhala skripka.
Vse-taki pisat' stoya, kak eto delayut Lojbl' i ego kollegi, on ne budet nikogda.
Stoya nuzhno libo igrat', libo dirizhirovat'.
     ... CHasa cherez dva on nezametno usnul, vernee, zabylsya v poludreme - polusne.
Pero tak i ostalos' v ruke... Ogromnyj zal, shum golosov, nastraivaetsya orkestr:
lya, mi, re, sol'... A vot i on, Mocart, krasivo odetyj, v blestyashchem kamzole
vyhodit i klanyaetsya publike, kotoraya vstrechaet ego shkvalom aplodismentov.
Stanovitsya polubokom  i k orkestru i k zalu. Zaigrala muzyka. Nu, konechno zhe -
"Eine Kleine Nachtmusik" - "Malen'kaya nochnaya serenada". Bozhe, kak legko skol'zit
smychok, neuzheli eta divnaya muzyka napisana im? V kakoj-to moment emu pochudilos',
chto on skvorec, sidyashchij na vetke. Zvuki sami l'yutsya iz trepeshchushchego gorla, slavya
prekrasnyj bozhij mir. A v zale, skol'ko v zale znakomyh lic! Kto tam sprava, v
pervom ryadu? Neuzheli papen'ka? Anna Mariya, drazhajshaya moya mamochka, i ty zdes'?!
Tebya zhe stol'ko let net na svete... Vprochem, razve eto vazhno sejchas? A vot i
Mariya Anna, lyubimaya sestrenka. I Kuzinochka, Anna Tekla. Ona smotrit na menya
takimi zhe vlyublennymi glazami, kak togda, v Parizhe.
A eto kto? Ieronim Kolloredo, zal'cburgskij knyaz'-arhiepiskop? Negodyaj! S kakimi
slovami on vygonyal menya so sluzhby: "YA ne hochu imet' nikakogo dela s takim zhalkim
podlecom". Titulovannyj ham v mantii, svyatosha, podnimayushchij glaza k nebu, a s
lyud'mi obrashchayushchijsya huzhe, chem so svoimi sobakami. Skol'ko ne zhivu, krov'
zakipaet v moih zhilah pri vospominanii ob etom cheloveke. No stranno, segodnya
menya eto sovsem ne trogaet... SHtadler, Puhberg, brat i sestra ZHakiny... Zigmund!
YA rad tebya videt', druzhishche.
     CHto eto? Zakonchilas' tret'ya chast' serenady, sejchas nachnetsya  Rondo-Allegro, no
ya... ya zabyl e£?! Gospodi, kak zhe tak? CHto igrat' dal'she? V zale smeh. Pochemu?
Gde moj kamzol? YA golyj! CHem zhe prikryt'sya? Parik, skripka - bol'she u menya
nichego net. Oni pokazyvayut na menya pal'cem. I uhodyat, uhodyat, uhodyat. Kolloredo,
SHtadler... Anton? Pochemu? I papa? On vstaet. Lyubimyj, nailuchshij iz otcov,
ostan'sya! Sel na mesto. I Zigmund i sestra, i Kuzinochka - oni prodolzhayut sidet'.
Otchego oni plachut? No gde zhe moya odezhda? Mne holodno... Gospodi, pomogi mne!
Gospodi, pogib ya! Ne veryu, chto Ty ne slyshish' menya. Ne ostav' menya, Gospodi...
Otkuda eto svetyashcheesya oblako. Ono obvolakivaet scenu, menya, zal, skryvaya dorogie
lica. YA mogu videt' ih, slovno cherez pelenu tumana. No stalo teplo. I muzyka...
Muzyka. Otkuda ona? Bozhe, kakaya chudesnaya muzyka, razve vozmozhno napisat' e£
cheloveku? A skvoz' rozovyj svet ya vizhu, kak nachinaet napolnyat'sya zal -
neznakomye lica, ih mnogo, kak ih mnogo. No otkuda eto muzyka?
... Mocart otkryl glaza. So slovami: "YA ponyal vse", on vskochil s posteli.
Neskol'ko raz v techenie dnya Konstanca pytalas' prervat' ego rabotu, no ni k
obedu, ni k uzhinu, Vol'fgang ne vyshel.
     - Posle, posle, milaya zhenushka. Pohozhe, ya uspeyu dopisat' rekviem. YA vse, vse
ponyal.
     - CHto ty ponyal Vol'fgang?
Lico ego gorelo, Mocart na sekundu otorvalsya ot bumagi:
     - |to byl son. Ili ne son. No... mne trudno ego peredat'. Glavnoe, ya vse ponyal:
ne bylo tupika, Konstanca! YA poshel svoej dorogoj, tochnee, dazhe tropinkoj. I v
kakoj-to moment mne pokazalos', chto ya zabludilsya. Oni zvali menya...
     - Kto - oni? Nichego ne ponimayu, Vol'fgang.
     - Oni zvali: vernis', a to my zabudem tebya! No ya ne vernulsya.
     - |to allegoriya, dorogoj?
     - Net, eto zhizn'. I eshche ya ponyal, chto za talant nado platit'. Snachala ya pel, kak
skvorec, i lyudyam eto nravilos'. No odnazhdy mne uslyshalas' drugaya muzyka,
ponimaesh', drugaya! Znachit, ya zasluzhil ee. - Neozhidanno Mocart zamolchal i grustno
ulybnulsya:
     - Vot vidish', ty nichego ne ponyala. Pozhalujsta, idi. U nas eshche budet vremya
pogovorit'.
     Konstanca ponyala, chto s ee muzhem proishodit chto-to neobychnoe. Po vsemu polu
valyalis' ispisannye notnye listy. Ona vyshla iz komnaty i vzdrognula ot
neozhidannosti: v koridore stoyal Lojbl'.
     - Oh, kak zhe vy menya napugali, - Konstanca shvatilas' za serdce. - YA i ne
slyshala, kak vy voshli.
     - Lyublyu vhodit' tiho, gospozha Mocart. Segodnya vash suprug ne stuchal mne v stenu,
vot ya i zavolnovalsya, ne sluchilos' li chego. I reshil sam prinesti. - S etimi
slovami Lojbl' protyanul Konstance butylku vina. Stranno, ego lico ulybalos', a
glaza net. Ona posmotrela v nih - i vse ponyala. Lojbl' kivnul ej.
     - Segodnya. Sejchas. Vosemnadcat' obychnyh doz v odin stakan. - I dobavil tonom, ne
terpyashchim vozrazheniya: - Idite!
     Ruki ploho slushalis' ee. Vse prigotoviv, Konstanca ponesla vino v kabinet muzha.
Neozhidanno dlya sebya ona stala napevat', tiho- tiho. Golova kruzhilas'. Kak ej
hotelos' brosit' eto vino ob pol i ubezhat' - daleko- daleko, kuda glaza glyadyat.
No sejchas oni glyadeli v temno-krasnuyu zhidkost', drozhashchuyu na podnose.
     - Dorogoj, esli uzh ty ne el, to hotya by...
     - CHto? - Mocart podnyal golovu. Iz ego glaz tekli slezy. Konstanca ponyala:
Vol'fgang prosto ne vidit ee, nahodyas' v myslyah daleko za predelami etoj
komnaty.
     - Nichego, rabotaj. YA zavtra zajdu.
U samyh dverej stoyali Lojbl' i SHtadler. Klarnetista ona nikogda ne videla takim:
ischezla razvyaznaya ulybochka, on nervno terebil lokon parika.
     - Neuzheli Master oshibsya v vas, dorogaya gospozha Mocart. Pomnite, vy - nasha. - V
golose SHtadlera slyshalas' yavnaya ugroza. - Idite obratno. |to nado sdelat'
segodnya.
     - YA ne mogu, ne mogu, ne mogu, - zhenshchina zaplakala. - |to vyshe moih sil. Vy zhe
togda o lyubvi govorili. Pozhalejte nas, pozhalujsta.
     - Vse yasno. Lojbl', peredajte mne podnos.
Vzyav podnos, SHtadler raspahnul dver'...
     - A vot i ya, moj drug!
Konstanca medlenno osela na pol. Lojbl' prezritel'no fyrknul:
     - YA vsegda govoril, na zhenshchinu nel'zya polozhit'sya.


    5

Skonchalsya Mocart v noch' s chetvertogo na pyatoe dekabrya, cherez vosemnadcat' dnej
posle osvyashcheniya masonskogo hrama. Rekviem on tak i ne uspel zakonchit'. Lechashchie
vrachi Klosset i fon Sallaba konstatirovali diagnoz: revmaticheskaya vospalitel'naya
lihoradka. Otpevanie prohodilo v sobore svyatogo SHtefana, tom samom sobore, gde
kogda-to Mocart venchalsya s Konstancej...
     Za grobom samogo velikogo syna Avstrii shlo vsego shest' chelovek: ego uchenik
Zyussmajer, kotoryj pozzhe zakonchit rekviem, violonchelist Orsler, kapel'mejster
Rozer, shvejcar iz "Serebryanoj zmei" Dajner, venskij mecenat baron fon Sviten
i... Antonio Sal'eri. Holodnyj dozhd' monotonno stuchal o kryshku groba. Dajner,
slegka orobevshij ot prisutstviya stol' vazhnogo gospodina, kak Sviten, nesmelo
proiznes:
     - Govoryat, kogda horoshij chelovek umiraet, idet dozhd'...
Emu nikto ne otvetil, no shvejcar sdelal eshche odnu popytku, obratyas' uzhe k odnomu
Sal'eri:
     - Gospodin Mocart byl takoj serdechnyj chelovek. Pomnyu, zajdet k nam...
Sorokaletnij ital'yanec podnyal na Dajnera nevidyashchie glaza. Lico ego bylo mokro.
Navernoe, ot dozhdya, kotoryj s novoj siloj zaigral svoj rekviem po venskim
mostovym i po kryshke groba - poslednego pristanishcha Vol'fganga Amadeya Mocarta.



     ZHivite s Bogom.

     Nad vseyu Rus'yu tishina,
No - ne predshestvennica sna:
     Ej solnce pravdy v ochi bleshchet,
I dumu dumaet ona.

N. A. Nekrasov.
     1.
Mnogo hramov na Rusi. Kazhdyj po-svoemu krasiv. No net prekrasnee malen'koj
belosnezhnoj cerkvi, chto mnogie sotni let stoit na svyatoj i drevnej Vladimirskoj
zemle. Hram Pokrova na Nerli...
     ... V tot god ya shel k nemu cherez neprolaznye topi severnoj Meshchery, malen'kie
dereven'ki, spryatavshiesya v lesah pod Sudogdoj. Do etogo mne dovelos' videt'
znamenituyu cerkov', postroennuyu knyazem Andreem Bogolyubskim tol'ko na
reprodukciyah i kalendaryah. I stremlenie nakonec-to voochiyu uvidet' eto chudo bylo
tak sil'no, chto ya ne obrashchal vnimanie na prolivnye dozhdi, soprovozhdavshie menya
vsyu dorogu. Samyj sil'nyj dozhd' prishelsya na predposlednij den' puti, kogda lesa
dolzhny byli vot-vot rasstupit'sya i ustupit' mesto lugam bylinnoj Klyaz'my. Voda
lilas' sploshnym potokom, tak, chto dyshat' bylo trudno. Lesnaya dorozhka, kruto
sbegayushchaya vniz, prevratilas' v sploshnoj potok. YA poskol'znulsya, i on, slovno ya
sidel na sankah i s®ezzhal s ledyanoj gorki, stremitel'no pones menya vniz. Na moe
schast'e, v dereven'ke SHirmanihe, kuda ya blagopoluchno "v®ehal", menya priyutili na
noch' dobrye lyudi. Lozhas' spat' v roskoshnuyu postel', ustavshij, no uzhe suhoj,
nakormlennyj, trogayu gubami mednyj obrazok s izobrazheniem svyatitelya Nikolaya:
     - Spasibo tebe, ugodnik Bozhij, chto ne ostavlyaesh' menya v puti. Sdelaj,
pozhalujsta, tak, chtoby zavtra eti proklyatye dozhdi konchilis'... Daj mne Gospodi
Iisuse sil dojti do konca... Blagoslovi lyudej, priyutivshih menya...
So storony molitva moya mozhet pokazat'sya naivnoj. No mnogoletnie stranstviya
nauchili menya prostoj istine: chem iskrennej tvoya molitva, tem bolee ona kazhetsya
detskoj i naivnoj, no tem vernee ona budet uslyshana naverhu,
A utro vydalos' oslepitel'no yarkim. Nichto ne napominalo o vcherashnem nenast'e.
Solnyshko igralo perelivami na mokryh list'yah, oknah doma i dazhe na per'yah
petuha, ne prosohshih posle livnya. Proshchayus' s SHirmanihoj i uzhe cherez dva chasa
stoyu na polevoj doroge, Szadi menya sploshnoj sinej dymkoj vidneyutsya lesa. Tak
velichestven ih vid, tak pugayushche ogromny oni, rastyanuvshiesya vo vsyu shir'
gorizonta, chto ya na mig usomnilsya: pravda li mne udalos' projti skvoz' eti lesa?
Vperedi menya - bolotistaya nizina Klyaz'my. CHem dal'she idu, tem tropka uzhe. Skoro
ne ponimayu - doroga li eto, ili korov'i tropy. Pravda, v derevne menya
predupredili, chto razumnee vsego k hramu popast' cherez Vladimir: " peshkom my
davno ne hodim, a mosta cherez Klyaz'mu tam net". No ya pochemu-to byl uveren, chto
projdu. da i vybora u menya net: idti cherez Vladimir- eto lishnij kryuk v dvadcat'
verst.
     Nakonec, i Klyaz'ma. Glubokaya, bystraya. Pust' i ne ochen' shirokaya, no s ryukzakom i
v odezhde mne ee ne pereplyt'. A za rekoj - ogromnyj lug, gde-to v samoj seredine
etogo luga ostrovok derev'ev, i nad nimi - znakomyj kupol. Kilometra ne budet,
no kak ego preodolet'?
     YA tak vsmatrivalsya vdal', chto ne zametil nevdaleke stoyavshee stroenie- to li dom,
to li saraj. Vnov' prosnulas' nadezhda. Pochti begom napravlyayus' k domiku. Vnutri
slyshny golosa. Vhozhu. Na zemlyanom polu tusha korovy. Neskol'ko muzhchin stolpilis'
vokrug e£. Kto-to orudoval toporom, kto-to nozhom. Ryzhij paren£k let semnadcati
raskladyval kuski myasa po tazam. Obstanovka v komnate - pech', stol, da dve
krashennye taburetki. Muzhiki tak uvlecheny svoej rabotoj, chto nikto iz nih ne
zametil, kak ya vosh£l. Oni gromko peregovarivalis'. Samyj yunyj iz nih, tot, chto
ryzhij, obrashchaetsya k nevysokomu korenastomu muzhchine, ozhestoch£nno oruduyushchemu
toporom:
     - Van', daj nemnogo porubit'. Slysh', chto govoryu? Otdohni.
     - Otstan', - kak ot muhi otmahivaetsya ot parnya muzhik. - |to tebe ne shutki -
razdelyvat' korovu umet' nado. A esli tebe zdes' nadoelo, idi otsyuda i smeni
Petrovicha.
     - Umnik nash£lsya. Vy vchera pili, a ya stado celyj den' odin gonyal...
     - Nu, kakogo hrena ty vr£sh'? - vzorvalsya Ivan. - Mnogo my pili?
     Ego vozmushchenie podderzhali ostal'nye. Odin iz nih, po vidu samyj staryj
proizn£s:
     - Vot segodnya budem pit', eto da. YA vchera predsedatelyu tak i skazal: ty nam,
Sergej Ivanovich, zarplaty pol goda ne platish', a zhit' ved' tozhe nado.
     - Nu, a on? - sprosil kto-to iz muzhikov. Bylo vidno, chto razgovor s
predsedatelem pereskazyvalsya ne pervyj raz, no slushali oni ego s vidimym
udovol'stviem.
     - A chego on? Mol, nekogda, Sidorov, s toboj govorit', pridi v drugoj raz. Kogda,
sprashivayu, v drugoj? My nedelyu za Klyaz'moj stado pas£m, ot shchej i kashi uzhe
vorotit. Da i Troica na dnyah, otmetit' nado.
Sidorov sdelal pauzu. Muzhik, orudovavshij nozhom, dazhe prekratil rabotu. YA zhe
okazalsya v glupom polozhenii. Menya uporno nikto ne videl. Poluchalos', chto ya stoyu
i podslushivayu. Mne by eshch£ sekundu-druguyu podozhdat', chtoby lyudi nasladilis'
finalom etoj istorii. (Pozzhe ya ego uslyshal: "Ladno, govorit on mne, ch£rt s vami,
pohuzhe vybirajte korovku i zabivajte"). No ya, vospol'zovavshis' nastupivshej
tishinoj, proizn£s: - Zdravstvujte, lyudi dobrye. Bog v pomoshch'!
     - I vam - zdravstvovat', - proizn£s kto-to.
     - Mne by na tot bereg perebrat'sya. Ne podskazhete, kak?
Sidorov, smotrevshij na menya bezo vsyakoj priyazni, proizn£s skvoz' zuby, budto
rubl£m odaril:
     - U nas na beregu parom stoit. My na n£m korov perevozim. Dnya cherez dva
sobiraemsya s®ezzhat' otsyuda. Vot togda i pereber£tes'.
     - CHerez dva? I ran'she nel'zya? - YA ne mog skryt' ogorcheniya. Muzhik otvetil s yavnym
zloradstvom:
     - Nichem pomoch' ne mozhem...
Poblagodariv, ya vyshel iz domika, snyal ryukzak i, prisev na travu, stal smotret'
na rasstilavshuyusya za rekoj ravninu. Kupol hrama byl horosho viden. Cel',
kazavshayasya stol' blizkoj, stala vdrug dal£koj. A Klyaz'ma, slovno v nasmeshku nado
mnoj, ocharovyvala svoej krotost'yu: e£ vody v desyati shagah ot menya tekli sovsem
besshumno. I tol'ko redkij vsplesk igrayushchej ryby narushal tishinu...
YA i ne zametil, kak podosh£l i sel ryadom ryzhij paren£k.
     - Rebyata udivlyayutsya, kak vy zdes' ochutilis'? Iz Lun£vki avtobusom mozhno spokojno
do Vladimira doehat', a ottuda v Bogolyubovo.
Razgovarivat' ne hotelos', no byt' nevezhlivym ne hotelos' tozhe:
     - Znayu. Prosto ya peshkom hozhu.
     - Peshkom? A chto, nuzhda kakaya?
     - Da kak skazat'? Odnim slovom, ya zhurnalist... Hozhu po Rossii... A v hrame etom
davno mechtal pobyvat'. I chtob obyazatel'no peshkom.
     - I mnogo proshli?
     - Kilometrov trista.
     - Trista?! - i parnya budto vetrom sdulo: on ischez v domike. Do menya donosilsya
sbivchivyj rasskaz paren'ka, - vidimo, on pereskazyval nash razgovor. A vskore ya
sidel v krugu etih lyudej i otvechal na voprosy. Pervym nachal Ivan:
     - Vy ne obizhajtes', chto prinyali vas neprivetlivo. Narod sejchas vsyakij hodit. I
ne volnujtes', San£k vas migom na tot bereg perevez£t.
     - |to tochno, migom, - radostno podtverdil ryzhij.
     - No mne pogovorit', uzh ne obessud'te, s vami hochetsya, - netoroplivo prodolzhal
Ivan. - Mechtal s zhivym zhurnalistom pogovorit'. Vy, navernoe, mnogo po zemle
proshli, mnogo chego videli. Soglasites', ploho zhiv£t narod.
     - Soglashayus'.
     - A kto v etom vinovat, ne zadumyvalis'?
     - Tak kto zhe?
     - Vy, zhurnalisty! |to vy nam schastlivuyu zhizn' poobeshchali. Narod vam poveril. On
ved' doverchivyj...
     - Prostite, a vy sami - doverchivyj?
     - A prich£m zdes' ya?
     - No vy zhe ot imeni naroda govorite, ili kak?
Ivan ulybnulsya:
     - YA ne mogu skladno mysl' vyrazit', tak chto podozhdite, ne perebivajte.
     - Prostite, ya ne hotel perebivat'. No ya za vseh zhurnalistov otvechat' ne hotel
by. Sredi nih raznye ved' est' lyudi. I ne vse oni narod obmanyvali...
Slovo za slovo, my razgovorilis'. To li ottogo, chto im bylo skuchno, to li vpryam'
ih tak volnovali voprosy bytiya, no my progovorili pochti chas. I, kazhetsya, ponyali
drug druga. Kogda Sem£n Ivanovich Sidorov v desyatyj raz stal matyukat' vlast'
prederzhashchih, prich£m, vseh urovnej, Ivan stuknul sebya po kolenkam:
     - Vs£, hvatit. Davajte, muzhiki, do konca delo dodelaem. A vy, Viktor, poka
otdohnite, potom poobedaem, vecherom kosterok zazhzhem, eshch£ pogovorim, perenochuete,
a zavtra spokojno pojd£te v cerkov'. - On vydal etu dlinnuyu tiradu tonom, ne
terpyashchim vozrazhenij. Mne ne hotelos' ogorchat' Ivana i ego druzej, no... Myslyami
i dushoj ya byl vozle sten hrama, a potomu, poblagodariv ih, poprosil perevezti
menya.
     - Kak znaete, - mne pokazalos', chto Ivan byl ogorch£n. - No ya na vashem meste ne
speshil by. Pokushajte, otdohnite, da i nam interesno pogovorit' s vami. Moj otec
govoril, chto Bog ne v stenah, a v venah. A steny cerkovnye i zavtra stoyat'
budut.
     - Ne bogohul'stvuj, Van£k, - neozhidanno vmeshalsya Sem£n Ivanovich.
     - I ne sobirayus', ty menya prosto ne ponyal. A Viktor, nadeyus', ponyal.
YA kivnul, i stal spuskat'sya k paromu...
     -


    2.


     Mne ne zabyt' togo dnya. Ne zabyt' hram, pohozhij na svechu; monastyr' s ego
znamenitoj lestnicej v bashne, gde zakonchil svoj zhiznennyj put' knyaz' Andrej... I
dazhe lug, protyanuvshijsya ot hrama do Bogolyubskogo monastyrya, i nikogda ne znavshij
pluga, do sih por stoit u menya pered glazami. Hram Pokrova na Nerli prinadlezhal
togda kakomu-to muzeyu, i sluzhby v n£m provodilis' tol'ko v voskresnye dni. YA zhe
prish£l v budnij den', no storozh okazalsya dobrym chelovekom: on otkryl mne dveri
hrama...
     Nezametno nastupil vecher. Vnuki storozha veselo rezvilis' na luzhajke pered
hramom. Storozh predlozhil mne zanochevat' v ego storozhke. Nazavtra mne predstoyal
dal'nij put' do Suzdalya, a poetomu ya bez kolebanij soglasilsya. No son nikak ne
sh£l. Snachala meshala mysh', vozivshayasya za pechkoj. Zatem v sumerechnyh lugah podal
svoj golos korostel'. Vprochem, na samom dele vs£ bylo proshche: chto-to nehoroshee
lezhalo na dushe. Tak byvaet, kogda obidish' kogo-nibud' nezasluzhenno, i ne
izvinish'sya. Vrode by i vinit' sebya ne v chem, a vot podish' ty... YA vyshel na
ulicu. Zv£zd ne bylo vidno. Nad pritihshem mirom, gde odin korostel' skripel o
ch£m-to zhalobno, carila luna. YArkaya, polnaya, ona otrazhalas' v vode ozerka,
osveshchaya hram volshebnym siyan'em, YA medlenno eshch£ raz obosh£l vokrug cerkvi.
Neozhidanno razdalis' ch'i-to shagi. Storozh vyshel vsled za mnoj? Net, u zapadnyh
vorot hrama stoyal nevysokij borodatyj chelovek. Odet on byl prosto, dazhe slishkom
prosto, skoree po-monasheski, chem po civil'nomu. Uvidev menya, poklonilsya. Ne znayu
ot chego, no v tot moment ya ne udivilsya ego poyavleniyu, ne sprosil, kto on i
otkuda id£t, gde zanochuet. Navernoe, ne uspel. CHelovek, posle korotkogo
privetstviya, vdrug sovershenno neozhidanno predlozhil mne:
     - Davajte spo£m tropar' Bozh'ej Materi.
YA rasteryalsya. K tomu zhe naizust' troparya ya ne znal. Neznakomec zhe spokojno
pomanil menya k sebe, podosh£l k zapadnym vorotam cerkvi i tihim, no priyatnym
golosom zapel: " K Bogorodice prilezhno nyne pritecem, greshnii i smirennii, i
pripad£m, v pokayanii zovushche iz glubiny dushi: Vladychice, pomozi..."
Mne bylo nelovko ottogo, chto ya ne znal etih slov naizust'. Ostavalos' povtoryat'
ih za starikom. Zametiv, on otvesil poklon, a posle obratilsya ko mne:
     - |to nichego, chto ne pomnite. Mozhno i bez slov molit'sya. CHuvstvo pokayannoe, -
vot chto v sebe vzrashchivat' nado. A kol' vzrastish' - berech' i leleyat'.
     Ne pomnyu, chto otvechal svoemu novomu znakomomu. Vozle ego nog lezhal holshchovyj
meshok. On dostal iz nego sv£rtok, ostorozhno razvernul i protyanul mne kakoj-to
predmet. |to byla kniga.
     - Pohozhe na dushe u vas tyazhelo. Tak byvaet. Da eshch£ ne pojm£sh', v ch£m prichina
mayaty. Dobrye lyudi v starinu sovetovali chitat' zhitiya svyatyh otcov. Ochen'
pomogaet. - Kniga okazalas' v moej ruke. Tomik byl staryj, no v ochen' prilichnom
sostoyanii. Vidno vladelec e£ byl chelovekom akkuratnym. Otkryl naugad. Alfavit
dorevolyucionnyj, s " yatyami". Neozhidanno dlya sebya uglublyayus' myslyami v tekst. Dva
monaha, govoritsya v n£m, idut na bogomol'e. Odin molod, drugoj starec. Zashli
perenochevat' v krest'yanskuyu izbu. Hozyain vstretil strannikov privetlivo,
prikazal domochadcam podat' na stol vs£ luchshee, chto est' v dome. Gosti s
blagodarnost'yu, pomolyas' Bogu, seli za stol. K udivleniyu i dazhe negodovaniyu
molodogo monaha, starec stal est' skoromnoe. A shlo vremya velikogo posta. Molodoj
strannik tak i ne pritronulsya k myasu, ogorchiv tem samym hozyaina doma. A starec
el i nahvalival.
     Na sleduyushchij den', poblagodariv krest'yanina za gostepriimstvo, monahi
otpravilis' dal'she. Molodoj, edva oni ostalis' vdvo£m, nakinulsya na starca s
upr£kami:
     - Ty el myaso, brat! YA glazam svoim ne veril...
Tot dolgo ne otvechal, a potom, nakonec, otvetil:
     - Neuzheli ty nichego ne ponyal? Bednyj chelovek proyavil k nam takuyu lyubov', chto
vystavil na stol to, chto sam on, ego zhena i dazhe deti edyat tol'ko po bol'shim
prazdnikam... Pover', s segodnyashnego dnya moj post stanet eshch£ strozhe, no ya ne mog
ne otvetit' na ego lyubov'. A ona, brat, prevyshe posta...
YA vdrug ponyal, chto dolzhen sejchas delat'. Podnimayu golovu, hochu skazat'
"spasibo", no - nikogo net. Mozhet byt', on ush£l v storozhku? No ego i tam ne
bylo. YA tiho vzyal ryukzak i, chtoby ne razbudit' storozha i ego vnukov, tiho vyshel,
predvaritel'no ostaviv knigu i zapisku s pros'boj vernut' e£ stariku, kotoryj
dolzhen byt' gde-to poblizosti...

3.

V nochnyh puteshestviyah est' osoboe udovol'stvie, osobenno kogda pod nogami
horoshaya doroga, v nebe yarkaya luna, a ot nedavnej ustalosti net i sleda -
nastoyashchij priliv sil. Mir lyudej spit, tol'ko dal'nie ogon'ki fonarej napominayut
o tom, chto gde-to est' chelovecheskoe zhil'£, est' doma, v kotoryh do novogo utra
spyat lyudi. Zemlya otdyhaet tozhe - ot dnevnogo znoya, ot shuma motorov. Ty id£sh', i
eho tvoih shagov raznositsya daleko-daleko, no eto kogda ty speshish'. A esli net, i
stupaesh' na zemlyu tiho, to ochen' skoro stanovish'sya besshumnoj ten'yu... Sumerechnyj
mir tozhe prekrasen, no, k sozhaleniyu, my redko mozhem videt' ego.
YA podosh£l k Klyaz'me. Neskol'ko chasov nazad rvalsya na bereg, na kotorom stoyu
sejchas, a teper' dorogo by dal, chtoby okazat'sya na drugoj storone, s lyud'mi,
kotorye tak hoteli, chtoby ya ostalsya s nimi. No oni, navernoe, spyat. I vdrug:
     - Smotri, pohozhe, Viktor, - proizn£s kto-to na tom beregu. - |to vy, Viktor? - I
ya uznal golos Ivana.
     - Da vrode by ya.
     - A ya chto tebe govoril, - eto uzhe byl Igor', ryzhij paren£k, - ne mog on ne
vernut'sya. - Poslednie slova, on govoril, uzhe spuskayas' k paromu.
...I vot ya uzhe sizhu v tesnom krugu, iskry ot kostra unosyatsya vysoko v nebo. A
otdel'nye pered tem kak ischeznut' navsegda, zavisayut na mig v vysote nad
ogromnym pritihshim mirom. Kost£r byl razved£n za domom, a potomu ya ego ne videl,
kogda sh£l k reke. CH'i-to zabotlivye ruki protyanuli mne ogromnuyu olovyannuyu misku,
doverhu napolnennuyu otbornym var£nym myasom.
     - Da kuda mne stol'ko?! YA ne s®em...
     - Kakoj zhe ty muzhik, esli ne s®esh'? - udivilsya Sidorov. - Da i idti tebe, chaj,
eshch£ o-go-go skol'ko!
     Sami rebyata, kak govoritsya, byli uzhe i syty i p'yany. Odobritel'no posmatrivaya,
kak ya opustoshayu tarelku, nespeshno govorili o svo£m. O vidah na urozhaj, o tom,
chto bylo by horosho, esli suhaya pogoda postoit nemnogo, a to vs£ dozhdi zalili. YA
rasskazal im o strannom cheloveke, vstrechennom mnoyu v pozdnij chas vozle hrama.
Neozhidanno Ivan ochen' kategorichno proizn£s:
     - CHemu zdes' udivlyat'sya. |to Nikolaj Ugodnik byl...
     - Brehat'-to, - nasmeshlivo otozvalsya Igor'.
     - Sobaka breshet, a ya pravdu govoryu. Nu ty sam svoej bashkoj podumaj: kak obychnyj
chelovek mog neotkuda vzyat'sya i ischeznut' vnov'. A? To-to.
     - Da ne veryu ya vo vs£ eto - ne sdavalsya Igor'. Ostal'nye slushali molcha.
     - |to tvo£ delo. A mne eshch£ babka moya govorila, chto Nikolaj Ugodnik po Rossii
izdavna hodit, tem, kto v bede pomogaet.
     - A kakaya u Viktora beda byla?
     - |togo ya ne znayu. Mozhet, i byla kakaya, dushevnaya. Nikola, mezhdu prochim, putnikov
osobo lyubit, osobo teh, kto Bogu molitsya. Ty v Boga veruesh'? - uzhe ko mne vdrug
obratilsya Ivan. YA kivnul. - A ya chto govoryu. Nikolu ved' i Ugodnikom nazvali za
to, chto on lyudyam pomogaet, ugozhdaet to bish'... Tak vot, kak sejchas pomnyu, babka
rasskazyvala: kogda ona eshch£ v devkah byla, zhili oni v odnom sele nad Okoj. Selo
dlinnoe, bol'shoe, stoyalo na beregu vysokom. ZHili, rasskazyvala, neploho: e£ mat'
vsyu derevnyu obshivala, i docheri starshie ej pomogali. A v tot god zhara strashnaya
stoyala. I vot chto interesno: vrode by tuchi nahodyat na nebo, veter podnimaetsya, a
dozhdya ne bylo. I kak raz v takuyu pogodu chej-to dom zagorelsya, kak raz za
neskol'ko domov ot babkinogo. I kak na zlo, veter v ih storonu. Nu vy znaete,
kak v takih sluchayah byvaet: doma blizko drug ot druga stoyat, kryshi solomennye,
da eshch£ veter.
     - Huzhe netu, - otkliknulsya Sidorov. - YA sam takoe malen'kim videl, kazhis', eto v
tridcat' devyatom bylo...
     - Da postoj ty, - perebili ego. - Daj cheloveku doskazat'.
     - Nu tak vot, - takzhe nespeshno prodolzhil Ivan. - Narod sobralsya, krik, shum. Odni
molyatsya, mol, slava Bogu, veter ne v nashu storonu, drugie pomogayut veshchi
pogorel'cam vynosit', tret'i k svoim domam begut, chetv£rtye, samye umnye, k
kolodcam za vodoj... A kuda tam! Odin sekund - i uzhe drugoj dom gorit. Koroche,
sgorel nash dom. Goloveshki tol'ko i ostalis'. I vot na sleduyushchij den', beret mat'
moej babki vseh detej svoih, i v sosednee selo - tam cerkov' stoyala i nazyvalas'
ona Nikol'skoj. Babka vspominala: postavila mat' ih vseh na koleni, a sama davaj
plakat'. Vsled za nej i deti zareveli. Narod na nih glyadit i tozhe sl£zy
utiraet... Prababka moya, znachit, Boga prosila, kak, mol, Gospodi, ya teper' zhit'
budu, kak etu oravu prokormlyu... Babule moej let desyat' togda bylo, ya, govorit,
vs£ primechayu, chto vokrug delaetsya. Lyudi pryamo tam, v cerkvi, stali im den'gi
protyagivat'. Konechno, v osnovnom polushki mednye...
     - A chto takoe polushka? - ne vyterpel Igor'.
     - Polkopejki.
     - Takie den'gi byli? - iskrenne udivilsya ryzhij.
     - A to, - vstryal v razgovor Sidorov. |to sejchas kopejka - t'fu, a togda...
     - Slushajte, mozhet, hvatit? - podal golos muzhik, kotorogo vse zvali Kuzej. -
Sidor nachn£t vspominat', kakie den'gi byli. Dajte cheloveku dokonchit'. A ty,
Van'ka, zakruglyajsya. Pri ch£m vs£-taki zdes' Nikola??
     - A ty ne toropi. YA i tak uzhe k glavnomu podhozhu. Pervoe vremya posle pozhara oni
u rodnyh zhili. I vot, ushli kak-to vse vzroslye v pole, a moya babka za nyan'ku
ostalas'. Slyshit, vrode stuchit kto-to v dver', a sobaka ne laet. Otkryvaet,
stoit seden'kij takoj starichok, s palochkoj, kotomka za plechami - strannik vrode
by. Ih togda mnogo po Rusi hodilo. Zash£l on v izbu, perekrestilsya i sprashivaet:
zdes', mol, pogorel'cy zhivut? I protyagivaet babke moej chto-to vrode yashchichka.
Peredaj, govorit, eto materi tvoej. Skazhi, chto Gospod' otchaivat'sya ne velit, a
za to, chto ona i v radosti Boga za vs£ blagodarila, on ne ostavil e£. I takzhe
bystro ush£l, dazhe vody ne popil. A kogda vzroslye vecherom prishli, otkryli
korobku, a tam - den'gi. I nemalye. Babka govorit, chto na novuyu shvejnuyu mashinku
hvatilo...
     Nastupivshee molchanie prerval Igor':
     - Nu i chto? Prich£m zdes' Nikola?
     - Kak pri ch£m? Babka moya tak i govorila: eto Nikolaj Ugodnik prihodil. A lico -
odno k odnomu, kak na ikone.
     - Da nu! - ryzhij ne sdavalsya. - Kto-to pozhalel i dal im deneg...
     - Kto zhe? Iz sobesa chto li prishli? Nate, mol, vam prichitaetsya. - Vse zasmeyalis'.
Krome Kuz'my. YA voobshche zametil, chto etot nerazgovorchivyj chelovek osobenno
vnimatel'no slushal rasskaz Ivana.
     - Tut, rebyata, nechego skalit'sya. YA dumayu, chto eto i vpryam' Nikolaj Ugodnik byl.
U obychnyh lyudej ved' kak? Sdelaem my komu-nibud' dobroe delo, esli sdelaem,
konechno, - i, chto, v tajne eto ostavim? Vot tebe, k primeru, govoryu, den'gi, mil
chelovek, voz'mi - tol'ko ne komu ne skazyvaj i obratno ih ne otdavaj, zabud'.
|to tol'ko svyatoj chelovek tak mozhet. I togda, i sejchas osobenno lyudi chashche vsego
iz-za deneg propadali.
     - |to tochno, - otkliknulsya Sidorov.
Kuzya prodolzhal:
     - A ya kak ponimayu svyatyh? Oni vs£ zemnoe ot sebya otrinuli i odnomu Bogu ugodit'
hoteli... I poskol'ku v nashe vremya pravednikov malo, vot i hodyat po zemle
svyatye, pomogayut nam.
     - Slushajte, muzhiki, ya ch£j-to ne ponimayu. Nu kak m£rtvyj mozhet po zemle hodit'? -
eto, razumeetsya, byl vs£ tot zhe Igor'.
     - Da ty znaesh', skol'ko vokrug vsyakogo takogo, chto my srazu umom svoim ne
urazumeem, - vklinivaetsya v razgovor Sidorov. - Vot v tarelki letayushchie ty
verish', a chto Nikola mozhet lyudyam pomoch' - net.
     - Tak tarelku ya sam videl.
     - A ya Nikolaya Ugodnika. Vot kak Viktor segodnya, licom k licu.
Vse ustavilis' na Sidorova. Sem£na Ivanovicha vpervye nikto ne perebival i on
yavno volnovalsya.
     - YA v armii v samom konce sorokovyh sluzhil. Kresty togda natel'nye malo kto
nosil iz molodyh, a mne mat', provozhaya, nadela i nakazala ne snimat'. I eshch£ dala
malen'kij obrazok, mednyj takoj, s Nikolaem Ugodnikom. Pust', govorit, s toboj
budet. I vsegda, kogda beda kakaya, prosi Ugodnika o pomoshchi. |to sejchas roditelej
deti ne slushayut, a my togda drugimi byli. Pochitaj, do semnadcati godov menya mat'
v koryte kupala. Ona polivaet iz kovsha, mne stydno, bol'shoj uzh, a ona: nechego
materi rodnoj stydit'sya. Odnim slovom, slushal ya e£. Vzyal obrazok. Sluzhit' mne
prishlos' v Kalininskoj oblasti. Vot, skazhu vam, mesta. Lesa sploshnye, bolota
krugom, derevenek malo, a esli est' kakie - v neskol'ko domikov. I poslali menya
odnazhdy v takuyu derevnyu. Sejchas uzhe i ne pomnyu zachem. A mozhet, k devkam v
uvol'nenie posh£l, ej Bogu, ne pomnyu. Doroga, razumeetsya, lesom shla. Iz chasti
nashej snachala shirokaya, a potom vs£ uzhe, uzhe, tak petlyaet tropka po lesu. Komar'ya
skol'ko tam! Byvalo naklonish'sya za chernikoj, a oni tebya vmig oblepyat...
     - Da ty govorit' o dele budesh'?
     - |to tak, k slovu. A ya ran'she etoj dorogoj hodil. Odin mestnyj mne dazhe
korotkij put' pokazal. Vot ya sduru i reshil vremya sekonomit'. Idu, idu - i,
pohozhe, chto zabludilsya. Hochu na obratnyj put' vernut'sya, a gde tam! Koroche,
okazalsya v bolote. YA v krik, panika menya zabirat' nachinaet. V odnu storonu
mechus' - net tropinki, v druguyu, a tv£rdoj zemli vs£ men'she. Krichu: au, lyudi
dobrye, s kochki na kochku prygayu pochishche zajca i - bultyh. Snachala ne uspel
ispugat'sya - tol'ko protivno: gryaz', voda. I vdrug, chuvstvuyu, - zasasyvat' menya
stalo. Verite ili net, da tol'ko nogi moi budto vatnye sdelalis', a po spine
holod probezhal. Konec mne prish£l - ponimayu. I, znaete, chto samoe obidnoe: nad
golovoj nebo sinee, gde-to kukushka kukuet, komar'£ zhuzhzhit, a ya,
devyatnadcatiletnij ni za chto propadayu, i pomoch' nekomu. Tak zhalko sebya stalo...
sil uzhe net krichat', plachu tol'ko. Vdrug pro obrazok vspominayu, ya ego v karmane
gimnast£rki nosil. Ni do etogo, ni posle nikogo tak ne prosil. So slezami
krovavymi, odnim slovom, kak mat' uchila menya: svyatitel' Nikolaj, Ugodnik Bozhij,
pomogi mne...
     Kost£r stal zatuhat'. Gde-to na vygone, na samom krayushke gorizonta nebo stalo
svetlet'. YA slushal Sidorova i pochti fizicheski oshchushchal uzhas cheloveka, pogibayushchego
v tryasine. Budto voochiyu videl molodogo kurnosogo parnya v gimnast£rke. Vot on uzhe
po grud' v bolotnoj zhizhe. Ruki sudorozhno tyanutsya shvatit'sya za chto-nibud', a
shvatit'sya ne za chto. Pod nogami - bezdna. A vokrug - prekrasnyj, oslepitel'nyj
     - i ravnodushnyj mir... Igor' slushal, otkryv rot. Ivan prutikom voroshil eshch£ zhivye
ugol'ya. Kuzya, kazalos', spal. On sidel s zakrytymi glazami. No po tomu, kak
vzdragivali ugolki ego gub, bylo ponyatno - i on ves' vo vnimanii.
     - I vdrug szadi menya, tochnee sboku, golos: " Nu chto, propadaesh', mil drug? "
Vizhu stoit muzhichok, s borodkoj reden'koj, seden'kaya takaya boroda, a glaza uzh
bol'no zhalostlivye. Oh, i kak zhe ya obradovalsya, ne mogu vam peredat'. Propadayu,
dedushka, otvechayu, spasi ty menya. A v rukah u nego palka takaya, v teh mestah e£
slegoj zovut. Protyanul on e£ mne: hvatajsya, govorit, da tyani spokojno, bez
ryvkov. Perekrestilsya - i davaj menya tashchit'. A ya i posejchas l£gkij, a togda
vovse malen'kim da hudym byl: v vojnu ros-to, na lebede da kartofel'nyh
ochistkah... Odnim slovom, vytashchil on menya. YA oshalelyj sovsem, nichego ne
soobrazhayu. Starik menya vyvel na tv£rdoe mesto, pokazal tropinku: idi-ka ty,
govorit nazad, s Bozh'ej pomoshch'yu bystro dojd£sh'. I legon'ko tak v spinu tolknul:
idi. YA prosh£l metrov desyat', nakonec-to oshalelost' moya vrode kak prohodit'
nachala. CHto zhe, dumayu, S£mka ty dazhe spasibo cheloveku ne skazal, ne sprosil, kak
zovut. Oborachivayus' - i nikogo. YA krichu: " Dedushka, dedushka ", - tol'ko kukushka
gde-to kukuet...
     My dolgo molchali. Nakonec, pervym zagovoril Kuz'ma:
     - YA tol'ko odnogo ne pojmu Sidor. Pochemu tak? Vot sejchas sidim my zdes', myaso
edim, samogon p'£m, a gde-to, v Kalininskoj kakoj-nibud' oblasti, chelovek v
bolote gibnet. I nikto ne spasaet ego, i on pogibaet. A tebya vot vytashchili. Ty
chto, luchshe drugih? Von, glyadi, skol'ko v monastyre nashem po voskresen'yam naroda,
i kazhdyj nebos' o ch£m-to prosit. O zdorov'e, o zhizni horoshej...
     - Ne znayu, prosto otozvalsya Sem£n Ivanovich. - Pravda, ne znayu. Tol'ko kogda ya
domoj vozvernulsya, mat' menya sprashivaet, nichego s toboj, S£mka, ne proishodilo?
Na samye petrovki, govorit, takaya toska menya vzyala, chto mochi net terpet'. Mne
babki i posovetovali, za tvo£ zdorov'e moleben Nikolayu Ugodniku zakazat'. I vot,
hotite ver'te, hotite net, tol'ko moleben ona zakazala v to samoe voskresen'e, ya
posle vyschital, kogda synok e£ v bolote tonul...
Korotkaya letnyaya noch' smenyalas' utrom. Eshch£ nemnogo - i kraj neba pokroetsya
lazur'yu vperemezhku s malinovymi otbleskami. Kost£r pochti dogorel. Izredka, to
odna, to drugaya goloveshka, v poslednij raz vypuskaya iz sebya zharkoe plamya, a
potom nachinalo belet' i rassypat'sya.
     - ZHivite s Bogom, - vdrug uslyshal ya chej-to golos, budto l£gkij veterok probezhal
po kustam.
     - Van', ty nichego ne slyshal? - sprosil Igor'. - Kto eto skazal?
     - Slyshal, rasteryanno proizn£s Ivan. Okazalos', slyshali i drugie, prich£m imenno
eti tri slova: " ZHivite s Bogom". My podnyalis'. Igor' dazhe shodil za dom. Vokrug
ne bylo ni dushi. Tol'ko Klyaz'ma, takzhe kak sotni let nazad, kogda knyaz' Andrej
stroil na e£ beregah chudnyj hram, tiho nesla svoi vody. Otsyuda, s vysokogo
berega, bylo horosho vidno eto rukotvornoe chudo. Malen'koj svechoj na ogromnom
lugu stoyal on. I, neozhidanno, slovno svecha, hram kak by vspyhnul: eto
podnimavsheesya na vostoke yunoe solnce vstalo vroven' s ego kupolom. Nachinalsya
novyj den'.



Popugajchiki

Tihij sentyabr'skij polden'. V malen'kom gorodskom skvere mnogolyudno. Gulyayut
vlyublennye, delyatsya poslednimi novostyami, poluchennymi iz vcherashnih peredach,
pensionery. No bol'she vsego detej. Malyshi lepyat "pirozhki" v pesochnice, deti,
kotorye nemnogo postarshe katayutsya na gorke. Esli vremya ot vremeni mezhdu nimi
vspyhivaet podobie konflikta, kto-to iz mam ili babushek, ch'i chada nachinayut
ssorit'sya, a to i plakat', preryvayut svoi razgovory i speshat na vyruchku.
Na etot raz prishlos' podnyat'sya so skamejki pozhiloj zhenshchine.
     - Masha, Ira, prekratite ssorit'sya! CHto vy ne podelili?
     - A pust' ona ne obzyvaetsya!
     - Moya ochered' byla skatyvat'sya.
     - Babushka, a pochemu ona srazu obzyvat'sya nachala?
     - YA tol'ko povtorila, chto ty mne skazala.
     - Popugaj!
     - Sama takaya.
     - Kak vam ne stydno! Kakoj primer vy malen'kim podaete? - Babushka potihon'ku
otvodila sester ot gorki. - "Ona, ona". U vas razve imen net?
     - U nee est': popugaj.
     - A ty... ty...
Udivitel'no, no babushka ostavalas' spokojnoj.
     - Irochka, Mashen'ka, davajte syadem i ya rasskazhu vam chto-nibud' interesnoe.
     - Kak ty byla malen'kaya.
     - Horosho, no snachala davajte razberemsya vot v chem. Kak vy dumaete, pochemu lyudi
nazyvayut drug druga popugayami, sobakami...
     - Eshche kozlami, - bystro podskazala Masha.
     - A eto voobshche bezobrazie! - Babushka gromko vzdohnula. - Neuzheli sobaki tak
provinilis' pered nami?
     - Babushka, no ved' esli hotyat kogo-to obidet', nikto ved' ne nazovet cheloveka
orlom, a popugaem nazovet.
     - Pochemu?
     - Potomu chto on popka - durak? - Obe devochki zasmeyalis'. I vot uzhe Ira, kak ni v
chem ne byvalo, obratilas' k sestre.
     - Pomnish', Mashut, my fil'm nedavno smotreli? Tam glupogo korolya Jagupopom zvali.
     - Pomnyu. A esli prochitat' naoborot, to...
     - Ponyatno, - perebila devochku babushka. Popugaj. Glupyj, znachit?
     - YA ponimayu, - skazala Ira, - popugaj ni v chem ne vinovat. No ved' zrya by lyudi
ne stali tak govorit'?
     - Da, - podhvatila Masha, - ty zhe sama babushka pro lebedej pesnyu lyubish'. Znachit,
lebedi drugie. Kogda odin umiraet, drugoj tozhe.
     - Vot chto, umnye moi, davajte-ka ya vam dejstvitel'no koe-chto rasskazhu...
     - Kak ty byla malen'kaya?
     - Net, malen'kimi byli vashi mamy. Reshili my s dedushkoj kupit' dlya nih dvuh
volnistyh popugajchikov. Togda v nashem gorode zoomagazina ne bylo i my poehali v
Moskvu. Kupili samca i samochku, mal'chika i devochku. Ego reshili nazvat' YAshkoj, a
ee Mashkoj.
     - Kak menya! - zasmeyalas' odna iz devochek.
     - Poluchaetsya, chto tak. Predstavlyaete, v vagone elektrichki YAshka vyletel iz
kletki.
     - I kak zhe vy ego lovili?
     - A vot tak, vsem vagonom. No pojmali! - Babushka neozhidanno ozorno zasmeyalas'.
CHuvstvovalos', chto vospominaniya dostavlyayut ej radost'. YAshka u nas byl zelenogo
cveta, Mashka - zheltogo. Vot tak i stali oni u nas zhit'. Govoryat, chto est'
popugai, kotorye lyubyat sadit'sya na ruki ili na golovy svoim hozyaevam. A nashi
tol'ko letali po komnate, a esli sideli, to v kletke. Nezavisimymi byli.
Navernoe, im hvatalo obshchestva drug druga... Da. Nu tak vot, zhivut oni u nas god,
vtoroj, pyatyj. Potom my yubilej otmetili - desyat' let.
     - Neuzheli, popugai stol'ko zhivut? - iskrenne udivilas' Masha.
     - ZHivut i dol'she. My k nim tak privykli, chto oni stali chlenami nashej sem'i. Vashi
mamy uzhe studentkami stali. Priedut domoj na vyhodnye i pervym delom k kletke -
kak tam Mashka s YAshkoj?
     I vdrug eta sladkaya parochka nam prepodnesla syurpriz: Mashka reshila vyvodit'
ptencov. Dedushka im sdelal domik iz fanery. V domike prodelal dyrku dlya vhoda,
prines berezovyh opilok, chtoby Mashke bylo udobnee sidet'. I vskore ona snesla
tri yajca. Sidit, vysizhivaet. Ona voobshche-to byla spokojnaya, mozhno dazhe skazat',
tihaya. No inogda Mashke nadoedalo sidet' i ona poryvalas' vyletet' iz kletki,
razmyat'sya. I chto by vy dumali? YAshka ne vypuskal ee. Prinosil podruge edu, i
voobshche, byl ochen' zabotliv. I vot v odin moment vse izmenilos'. Dedushke na
rabote kto-to prines eshche odnogo popugajchika. Devochku. Tozhe, kstati, byla zheltogo
cveta. Tot, kto prines, podumal, chto eto nasha Mashka uletela. Dedushka u nas
dobryj byl, reshil ee ostavit'. My dazhe imya ej ne dali, vse zhdali, a vdrug
hozyaeva najdutsya?
     Novaya nasha pitomica okazalas' sovsem drugogo nrava. S odnoj storony - ruchnaya -
lyubila na rukah sidet', a s drugoj... Dazhe ne znayu, kak skazat'. Ona kak vorobej
byla. Vol'nolyubivaya. SHkodila strashno. To na karniz syadet i vsyu shtukaturku klyuvom
razdolbit, to za plintus primetsya. I vot chto interesno: glyadya na nee, nashi
popugajchiki tozhe ohotnee stali na ruki idti. No eto vse pustyaki po sravneniyu s
tem, chto novaya popugajchiha polozhila glaz na nashego YAshku.
     - A chto znachit, - "polozhila glaz", babushka? - chut' li ne odnovremenno
peresprosili devochki.
     - Flirtovat' s nim stala. Opyat' neponyatno?
     - Vlyubilas' v nego.
     - Mozhno skazat' i tak. I odnazhdy my nablyudaem takuyu kartinu: sidit ona na lyustre
i vdrug - hop! - YAjco padaet na pol. I vsmyatku. A nasha novaya madam hot' by chto.
Gnezda ej ne trebovalos'. Gde okazhetsya v dannyj moment, tam i sneset yajco.
Kstati, i YAshka s Mashkoj, glyadya na nee, razbili svoi yajca.
     - Vot vidish', babushka, - a ty eshche zastupalas' za popugaev...
     - Pogodite, rasskaz-to eshche ne zakonchilsya. K tomu zhe, ya ne sovsem pravil'no
vyrazilas': Mashka, vidimo ot perezhivanij, perestala sidet' na yajcah i oni
pogibli. A YAshka byl schastliv. Vnimanie on teper' udelyal obeim svoim podrugam.
Novaya popugajchiha chuvstvovala sebya na novom meste ochen' vol'gotno. A Mashka...
Mashka ostavalas' takoj zhe tihoj. I tem neozhidannee dlya nas stalo to, chto s nej
proizoshlo. Odnazhdy ona nabrosilas' na "razluchnicu". Dedushka smeyalsya: "ZHenshchiny za
muzhika derutsya". No smeh smehom, a draka byla zhutkaya. Mashka dazhe vyrvala na
golove sopernicy klok per'ev. A potom opyat' stala tihoj i dazhe kakoj-to
bezrazlichnoj.
     Nashu novuyu postoyalicu my vylechili i otdali v horoshie ruki. No tam ona nadolgo ne
zaderzhalas': porh! - i uletela v otkrytuyu fortochku. Po vsej vidimosti, dolgo na
odnom meste ona zhit' ne mogla...
     A u Mashki s YAshkoj vse opyat' stalo horosho, kak budto nichego i ne bylo. Vprochem,
net, chut' ne zabyla ochen' interesnuyu podrobnost'. Kogda ee sopernica uletela,
Mashka vytashchila iz domika vse ego soderzhimoe. Vytaskivala na golove i brosala na
pol. Navernoe, reshila, chtoby dazhe zapaha ot sopernicy ne ostalos'...
Nu vot devochki, rasskaz moj podhodit k koncu. Kogda ispolnilos' uzhe trinadcat'
let, kak popugai zhili u nas, Mashka zabolela. To li prostyla, to li eshche chto-to
sluchilos'. No zima v tot god ochen' holodnoj byla. Odnim slovom, umerla nasha
Mashka...
     Kogda my vzyali ee iz kletki, chtoby pohoronit', YAshka snachala stal klevat' dedushke
ruki, a potom nachal begat' po stenkam kletki. Begal, i chto-to krichal, krichal. A
potom umolk, nahohlilsya. Perestal est', tol'ko vodu pil, i to - sovsem nemnogo.
My reshili s®ezdit' v Moskvu i privesti emu novuyu podruzhku. No ne uspeli...
     - Pochemu, babushka?
     - CHerez nedelyu posle smerti Mashki, ne stalo i YAshki. My s dedushkoj dazhe
poplakali. Nemnozhko. - Babushka zamolchala, budto vspomnila chto-to. Potom
vzdohnula:
     - Zaboltalis' my, podruzhki, nam domoj pora. - I dobavila tiho: - A vy govorite,
popugai.
     I tri cheloveka, odin bol'shoj i dva malen'kih, vzyavshis' za ruki, molcha poshli po
dorozhke skverika. Laskovoe solnce bab'ego leta ulybalos' im skvoz' starye kleny,
no pervye krasnye i zheltye list'ya uzhe padali pod nogi.






Last-modified: Sun, 26 Oct 2003 10:18:26 GMT

Ocenite etot tekst: