istovstvo, i oni ne vyderzhali ognya, chto palil ih, i poodinochke, razbiraya palki i topory v krovi i per'yah, ischezali iz komnaty. I ostalsya v nej Stavr, otec ego Tihon, i ostalis' v nej na pechke pod ovchinami devochka Sara i mat' ee Rahil', i obe oni videli, kak na glazah ih ubili brata Sary Solomona, i brata Iudu, i otca Sary Sedekiyu, i deda Iehoniyu, i trehletnyuyu Ruf', i pyatiletnego Seruha. Odnim udarom. Naotmash'. ZHeleznoj palkoj. I krov' Rufi i Seruha smeshalas' s krov'yu Iudy, i Solomona, i Sedekii, i byla ona odnogo cveta i odnogo roda, i byli oni bulochniki, a Saru i Rahil' otec Stavra - Tihon, kotoryj prodaval bulochniku Sedekii muku svoyu i lyubil ih, spryatal u sebya doma, gde gulyal, probuya svoyu silu, syn ego imenem Stavr. Glavy o vstreche Stavra i Sary glava 4 I schast'e zahotelo ulybnut'sya Sare, no v prisutstvii topora v krovi i per'yah ulybka vyshla krivaya. Tihon poil Stavra i pil sam, chtoby skoree usnul Stavr, no napilsya Tihon ran'she, ibo byl Stavr kak bogatyr', i esli by to byli polki kasozhskie, byl by on kak geroj, chto zarezal Rededyu, i potomu eshche mog pit', i chetvert' byla na tret' cela, i sily v nem bylo i ot zapala, i ot rasskazov i vodki, i krovi tak mnogo, chto nekuda bylo ej det'sya, i razorvala by ona Stavra, no uslyshal on zapah mochi i povernul golovu, napravo k pechke. I uvidel zheltuyu strujku, chto vilas' po beloj pobelke, pryamo k golubcu, mezh gornushkami, i vstal, shatayas', i podoshel k pechke, no bylo tam temno, i zasunul on ruku, i nashchupal nozhonku Sary, i potashchil za nee, i vytashchil na svet Bozhij chernovolosoe, polugoloe, zelenoglazoe chudo, kotoroe znal horosho, potomu chto vozil muku k bulochniku Sedekii i peresypal tam muku v meshki Sedekii, i devochka Sara derzhala meshok za kraya, i, kogda sypalas' belaya muka v raspahnutoe chrevo tyazheloj gruboj rogozhi, Stavr i Sara tajno drug ot druga, chut' ezhas', propuskali cherez sebya volnu nezhnosti, tepla, zhelaniya, oznoba, i ruki ih poteli, a krov' prilivala k shchekam - eshche ta, ne svyashchennaya, zhertvennaya, a zhivaya, teplaya chelovecheskaya krov' pokoya i bednoj zhizni. Stavru nravilas' Sara, i Sare nravilsya Stavr. Stavr zhenilsya by na sosednej Ulybe, i poshli by u nego russkie deti, i Sara vyshla by zamuzh za syna sapozhnika Rovoama, lezhashchego na poroge svoego doma s razrublennoj nadvoe, kak antonovskoe yabloko, golovoj. I prodolzhila by Rovoamov rod, no vot bogi i duhi stali slyshimy i vidimy, no vot bezumie obshchego vraga, kotoroe pobilo kamnyami Emelyu na lobnom meste, sunulo v ruki Stavra zhelezo, vybelilo na ego lice mirnyj rumyanec smushcheniya i perekachalo uzhe novuyu krov', krov' nenavisti, pravoty, zloby v suzivshiesya glaza, i razve chto gde-to na samom dne, zalitoe vodkoj i krov'yu nenavisti i pravoty, chut' shevel'nulos' to samoe zabytoe bozh'e smushchenie, no eto prodolzhalos' nichtozhnuyu chast' mgnoveniya - ne bol'she mgnoveniya, na kotoroe ostanovilos' vyrvannoe vetrom drevo prezhde, chem opustitsya na spinu materi - Bol'shoj Medvedicy, takuyu maluyu, chto ni odna mashina mira ne uspela by zasech' ego. Zarychal Stavr kak zver', popavshij v kapkan, dernulsya, vyrval vsego sebya, i s Saroj na rukah prygnul v gornicu odnim pryzhkom i brosil ee na tesanuyu toporom krovat', na beloe pokryvalo, zatkannoe pticej Sirin sredi krasnyh cvetov, i v etu sekundu stal iz nebytiya razmyto voznikat' novyj chelovecheskij rod, rodinoj kotorogo stanet ves' mir, i ne bylo viny v Stavre, chto bogi pomutili razum ego, povesili pered glazami ego krovavyj zanaves, i ne bylo viny v Sare, chto ona okazalas' po tu storonu zanavesa, kazhdyj narod voznikaet iz lona sredi krovi i vod, i kazhdyj chelovek rozhdaetsya iz krovi i vod, i russkij, i evrej tak zhe, kak i narod Stavra i Sary, no kazhdyj v svoj chered, i v svoj vek, i v svoej krovi i vodah, i imya emu potom russkij, imya emu potom evrej, i imya emu potom stavrosar. Tak zhe, tak zhe, tak zhe voznik na zemle kazhdyj, kazhdyj rod - i o bednye lyudi, stavshie zhertvoj na zhertvennike novogo roda, ibo ih prinosyat v zhertvu, oni - zerno, otdannoe chervyam, iz kotorogo vyzreet kolos, oni - kluben', zhalkij, vonyuchij, zhidkij, prekrasnyj, davshij zhizn' vsem budushchim klubnyam mira. Pomogi, Gospodi, im perenesti ih bedy, v koih oni nepovinny, prosti ih za deyaniya ih, koi sovershili oni v slepote svoej, pomogi im projti tot malyj put', ot chreva zemli do vozduha i zvezd, kotoryj prohodit zerno i rostok ego, v temnote, holode vo chreve mira, i da budet zemlya im puhom v bednoj gline bednogo pogosta, bednogo zhal'nika pod SHiryaihoj, dalekogo i ot Moskvy, i Ierusalima, gde budut zhit' ih potomki, vspominaya imena ih, blagodarya i ne proshchaya im ih nevinovnost' i ih neotvratimost', i to, chto rodu Stavra i Sary uzhe nikogda ne vernut'sya v zemlyu otca i materi, potomu chto eto raznye zemli, i na nih nel'zya zhit' odnovremenno, i tol'ko ves' mir mozhet stat' ih rodinoj. glava 5 I Stavr vzyal nozh, chto lezhal na stole vozle krovati, korichnevoj kak shokolad fabriki Rot-front, eshche v nevysohshej zhertvennoj krovi i Moiseya, i Isaaka, i Sedekii, i poproboval pal'cem ostrie - krasnaya kaplya vystupila iz nadreza i rasteklas' po ogromnym, kak volny okeana, liniyam kozhi konchika pal'ca i skol'znula vniz, i prosunul Stavr nozh snizu, do vorota rubahi, vyvel ego naruzhu, tak chto Sara otkinula golovu, chtob ne vstrechat'sya podborodkom s ostriem, i sverhu vniz na sebya provel nozh Stavr - i raspalas' tkan', i na Sare ne bylo nichego, i grud' ee udarila emu v glaza svoim svetom, i solnce udarilo emu v glaza svoim svetom, otrazhennym ot grudi i alogo shershavogo sosca, kak ot zerkala, i Stavr leg na nee i, siloj razzhav nogi, plotno i bol'no voshel v Saru, i v to vremya, kogda on byl eshche okolo i byl uzhe vnutri, skazala Sara na yazyke svoem: "Ty vidish', YAhve, chto delaet on so mnoj, a tam, v dome moem, lezhit otec moj, i sestra moya, i brat moj, i ded moj lezhit v dome vozle stola, kasayas' belym, no krasnym svoim volosom nozhki stula, a ya lezhu pered Stavrom, i net zakona mezhdu nim i mnoj, i net sily moej protiv ego mnogo, i Ty vidish', chto eto zver', i u menya ostalas' odna sila, i ya boyus' ee, no ya govoryu Tebe, ya proklinayu ego, i Ty uslysh' menya i pokaraj ego karoj svoej", - i eti slova prishlis' na szhatie ruki za spinoj ee, tak chto pal'cy vdavili lopatki v spinu Sary. I ne uspelo semya Stavra protech' v lono Sary, kak evrejskij Bog udaril i stryahnul glaza Stavra, i vzdragival eshche Stavr i byl v iznemozhenii nezhen, a svet potuh, i solnce vykatilos' iz glaz ego, i ves' mir vykatilsya iz glaz ego - i krovat', i spinka korichnevogo cveta kak shokolad fabriki Rot-front, i zanaveski, i pol korichnevyj doshchatyj s prolysinami posredi kazhdoj doski; i nemytoe okno v gornice, i zasohshaya vetka berezy, ostavshayasya posle Krasnoj gorki s lentami poperek, kak derevo v Oshe na svyatoj gore, i ischez svet i zakatilsya vo t'mu, i eshche katilos' solnce, kak otorvannoe koleso ot naskochivshego na derevo avtomobilya v den' dvadcat' pyatyj dekabrya, ili studenya mesyaca, 1918 god. A Bog nakazal Saru za proklyatie ee - i evrejskij Bog Sary, i russkij Bog Stavra, potomu chto proklinayushchij proklyat tem zhe proklyatiem, i ubivshij tem zhe ubieniem, i Sara vinovato polyubila Stavra i stala zhena ego. I cherez shest' mesyacev i dvadcat' pyat' dnej 20 iyulya v Il'in, ili Velesov, den' rodila Sara mertvogo pervorodnogo syna, i imya emu bylo dano Il'ya, i zakopali oni - Stavr i Sara - Il'yu v syruyu ot hristianskoj krovi zemlyu v Suzdale, ryadom s ubitymi Il'ej monahami i monahinyami, lezhashchimi v odnoj bratskoj mogile, i mesto eto bylo svyato. I to sluchilos' prezhde, chem doshli oni do sela YAkovlevskoe vozle plesa na Volge, do cerkvi Nikoly CHudotvorca, do doma otca Arseniya, dvoyurodnogo brata Tihona, - otca Stavra, i eto sluchilos' posle togo, kak proshli oni svoj put' iz t'my i holoda naruzhu, cherez Kiev, potom zemli Ekaterinoslava. Potom hersonskie, i novocherkasskie, i poltavskie, i har'kovskie, i belgorodskie, a potom i Moskvu, Suzdal', vmeste s otcom Stavra - Tihonom i mater'yu Sary - Rahil'yu. Za eto vremya Sara uvidela mir i otvernulas' ot nego vnutr' sebya, a Stavr, perestav videt', zabyl vid ego. I vse, chto sluchilos' v eti gody s rodinoj Stavra, i vse, chto sluchilos' v eti gody s rodinoj Sary, kak budto proshlo cherez nih, kak nitka prohodit v ushko igolki, na samom zhe dele eto Stavr i Sara, oba mertvye raznoyu mertvost'yu - odin Bozh'im nakazaniem, drugaya - Bozh'ej spravedlivost'yu, kak perekati-pole po stepi, prokatilis' po russkoj istorii pervyh let krovavoj zhizhi, kotoruyu pokroyut asfal'tom istoriki vseh vremen, i, nakonec, etot put' zastynet v bukvah i znakah v zhivoj knige zakonchennoj mirovoj istorii. Tol'ko mertvye togda mogli projti etot put' i ostat'sya v zhivyh. Bog sohranil Stavra i Saru, chtoby oni dali imya narodu svoemu, u kotorogo ne budet rodiny, potomu chto oni prishli iz togo, chego uzhe ne bylo, i prishli tuda, chto ne ih, kak eto sluchilos' so vsem russkim narodom. Potomu, gde by ni byli oni, net nichego ih do konca, kak byvaet tol'ko u teh, kto ostavil narod i zemlyu otca svoego i ne prishel v zemlyu materi svoej, dazhe esli prishel v zemlyu materi svoej. Ibo na odnoj zemle tol'ko deti roda otca ih, i na drugoj zemle tol'ko deti roda materi ih, a obshchej zemli - tol'ko ves' mir. ... Zver' zhivet v lesu, ryba v vode, ptica v vozduhe, a chelovek - i v lesu, i v vozduhe, i v vode... Glavy skitanij Stavra i Sary po bednoj rossijskoj zemle na puti iz Lysenok v YAkovlevskoe. glava 6 I mertvye v tot god lezhali v vode, vozduhe i v lesu, ih nekogda bylo horonit', i nekomu bylo oplakivat', potomu chto esli poshel otec na syna, brat na brata, to otec ne plachet nad synom, a brat ne plachet nad bratom, a syn raduetsya smerti otca, i brat raduetsya smerti brata, no eta doroga byla za vorotami mestechka Lysenka, chto pod Kievom. A snachala v utro slepoty Stavra i cherez den' po smerti brata Sary Solomona, i Iudy, i otca ih Sedekii, i deda ih Iehonii, i trehletnej Rufi, i pyatiletnego Seruha otpravilas' Sara, mat' ee Rahil' i otec Tihon kuda glaza glyadyat zryachih, i Stavr, kuda povedut slepogo. I shli oni beskonechno vsegda po snezhnoj, zharkoj, vospalennoj, zamerzshej, golodnoj zemle. Iz goroda, nazvannogo imenem perevozchika kiya, otkuda i poshla vtoraya zemlya russkaya, snachala na yug, no potom, uvidev pribavlenie uzhasa zemli, shli do teh por na sever, sled v sled za predkami ih, stradavshimi bolezn'yu nepokornosti i svobody, bezhavshimi s yuga, vostoka, zapada, poka ne nashli zemlyu, na kotoroj ne bylo ognya i zlodejstva, i tam ostanovilis' v dome otca Arseniya, naprotiv sobora Nikolaya CHudotvorca, sprava ot doma nastoyatelya sobora otca Ioanna Krasovskogo v sele YAkovlevskoe Kostromskoj gubernii. I bylo mezhdu domami otca Arseniya i otca Ioanna i stenami hrama dlinnoe zdanie mel'nicy so stoyashchimi za spinoj ee zhernovami, utonuvshej v myakine po poyas, slovno zhdavshej mel'nika Tihona. I byl ih put' na yug ot doma v Lysenke mezhdu rekoj i goroj, sgorevshego v tu noch' ot kopeechnoj svechki, kotoruyu oprokinula Sara, pytayas' vybrat'sya iz-pod obezlyudevshego Stavra, i zapylala snachala krovat' s kruzhevnym belym pokryvalom, na kotorom temnelo pyatno zhertvennoj krovi devy Sary, i potom ogon', kak vsadnik cherez rov, mahnul na zanavesi, a potom na steny, proshib kryshu, vyrvalsya na krovlyu, i beshenyj krasnyj vsadnik zaplyasal neistovo, skokom - s kryshi na konek, a s kon'ka alyj kon' pryzhkom letel na sosednij dom, i uzhe celaya kavaleriya metalas' pod chernym, chervonnym, krovavym nebom, zametaya sledy pogroma, prevrashchaya v pepel odnogo serogo cveta i spyashchuyu p'yanuyu kodlu, i ubityh imi: Isaya i syna ego Iova, i otca Iakova, torgovca sapozhnoj vaksoj, i Ruf', i Iosifa, i |sfir', Iudu, i Solomona, i Ioahima, i pepel, meshayas', vzletal v nebo i gudel sredi letayushchih mezh oblakami krylatyh vsadnikov, kotorye gikali i vyli v radosti svoego ocherednogo torzhestva, chislom, konechno, malym po sravneniyu s chislom konnikov, letavshih nad goryashchej Moskvoj i Ierusalimom. Stavr ne videl etogo plameni, tol'ko zhar opalil brovi ego pustyh glaz, kotorye, vozmozhno stryahnul evrejskij Bog, a vozmozhno, vyzheg na letu ognennyj vsadnik, plesnul v Stavrovo lico iz svoego ognennogo kovsha, pohozhego na kovsh Bol'shoj Medvedicy, toj samoj, kotoroj imenem i byla nazvana kogda-to i Moskva-reka, a potom i sama Moskva. Mat' Medvedica, proliv iz svoego kovsha ognennoe pit'e, otdelila krovavyj strashnyj yug ot spokojnogo i tihogo dazhe i v krovavye gody severa. glava 7 I voshli oni - spyashchie vo vremya zhatvy - Stavr, i ego zhena Sara, i otec Stavra - Tihon, i mat' Sary - Rahil' - v steny Kievo-Pecherskoj Lavry, gde ne lilos' krovi ot veka i gde ostanavlivalsya topor pogroma i nozh ubijcy, i zhertva byla pod zashchitoj bozh'ih sten, i uslyshali oni, vhodya v lavru, krik, i krik etot byl krikom boli, i krikom udivleniya, i krikom rasteryannosti, i krikom gotovnosti k smerti, i byl on krikom mitropolita kievskogo Vladimira. Bylo dva chasa popoludni, i byl etot krik rozhden na rasstoyanii sta pyatidesyati sazhenej ot vorot Lavry, i otec Vladimir lezhal na spine, i Stavr sprosil, kto krichit, i Sara skazala - chelovek. I Stavr zamolchal, no krik emu byl znakom, tak krichal sapozhnik Moisej, kogda Stavr udaril ego toporom pervyj raz i ne popal posredi golovy, no popal vbok, kak ubijca otca Aleksandra Menya. I Tihon i Rahil' povernuli Stavra spinoj k Lavre i poshli proch', a Sara smotrela i ne mogla otvesti glaz svoih ot chetyreh svetyashchihsya gnevom i spravedlivost'yu lic. I odin iz ubijc byl v kozhanoj kurtke, i troe - v soldatskih shinelyah, i tot, chto v kozhanoj kurtke, vystrelil pervym i popal v shcheku, okolo pravogo glaza Vladyki, na palec nizhe, i eto byl pervyj krik, i vtoroj, kogda soldat rassek golovu Vladyki sablej, chto byla u nego v levoj ruke, i byl on levsha, i krik tretij, kogda soldat vonzil svoj shtyk v sheyu vozle pravogo uha. I chetvertyj, oborvannyj vnachale, kogda soldat pogruzil svoj shtyk v rot Vladyki, chtoby on bol'she ne krichal, i Vladyka zamolchal, a potom kazhdyj, u kogo byl shtyk, votknul ego v grud' Vladyki, i kozhanyj chelovek vystrelil v grud', v mesto, kuda voshel shtyk, a tot, chto s sablej, razvalil zhivot Vladyki nadvoe. Vot zdes'-to son zhizni i spaseniya i zakryl glaza Sary i otkryl ih tut zhe vnutr', kak budto solnce zashlo v etoj zemle i vzoshlo v drugoj, i Sara perestala videt' bedu i bol' svoyu, i styd svoj, i unizhenie svoe i prozrela v vine svoej pered Stavrom, kak budto v Lavre v vechnyj Tat'yanin den' narod Sary i narod Stavra prestupil granicu, chtoby uravnyat' stradaniya, chtoby mozhno bylo idti dal'she, ne ostanavlivayas' i ne otvorachivayas' ot uzhe inoj, novoj zhizni zemli. A inaya zhizn' ne hotela menyat' svoj vid, na kazhdom povorote vstrechaya Saru, i ee mat' Rahil', i Stavra, i ego otca Tihona tem, o chem ne rasskazali pesni, chego styditsya kazhdyj chelovecheskij rod v zdravom ume i zdravoj pamyati, i tem, chto stalo bytom Stavrovoj zemli, i tem, chto, vozmozhno, on sam privel v dvizhenie, podchinyayas' vole vidimyh i slyshimyh bogov. Slepota ego, yavivshayasya, kak okazalos', vovremya, byla zashchitoj ot vida zemli, no sluh ego sodrogalsya vmeste s dushoyu i ot krikov, kotorye, slovno prihozhane v pashal'nyj den' cherez vorota kremlevskih sten, valili valom cherez sluh i dushu Stavra. glava 8 Bylo tak, kogda dobralis' oni do stancii CHaplino uzhe vozle Ekaterinoslavlya i hoteli sest' na poezd, v dvadcat' chetvertyj den' mesyaca fevralya 1919 god, v pervoe i vtoroe obretenie chestnyya glavy Svyatogo Ioanna Predtechi, no poezda dolgo ne bylo, a byli krasnoarmejcy iz otryada Baklanova, i oni veli po perronu arhimandrita Veniamina iz Moskvy, veli ego krasnoarmejcy na kazn', tuda, gde konchalos' zheleznodorozhnoe polotno i lezhala s®ezhivshayasya, ozyabshaya zemlya, i byl on vinoven v tom, chto zastupilsya za zemskogo nachal'nika toj zhe stancii CHaplino. Starik byl slab, tshchedushen i pochtenno krestil sebya i vseh, kogo videl vokrug, v tom chisle i vedushchih. I togda krasnoarmejcy, razdrazhennye ego kreshcheniem, nabrosilis' na nego posredi perrona ryadom s tem mestom, gde sideli Stavr, Sara, Rahil' i Tihon. Sam Baklanov sorval krest s arhimandrita, i vse ostal'nye stali sryvat' odezhdu s otca Veniamina i stali bit' shompolami, i sila udarov byla tak velika, chto soskochila kosa s golovy arhimandrita. SHompolami krasnoarmejcy bili po rukam Veniamina, meshaya emu krestit'sya, i potom otrubili ruki i zatem uzhe golovu, kogda arhimandrit Veniamin iz Moskvy lezhal v krovi na perrone. Telo ego krasnoarmejcy ostavili, i vmeste s Baklanovym seli v ostanovivshijsya poezd i uehali. A v sosednem vagone ehali Sara i Stavr, i Rahil', i Tihon. Prodolzhalas' ih obychnaya zhizn', kakoj zhila Stavrova zemlya, gde strah i krov' stali tak zhe privychny i budnichny, kak privychny i budnichny byli televizory, po kotorym cherez sem'desyat let pokazyvali eti strah, golod i krov', ne vyzyvaya u smotryashchih osobyh emocij. glava 9 I dobralis' Sara i Stavr do Bahmutskogo uezda, do sela Rozhdestvenskogo. V dom ih nikto ne pustil, i im prishlos' est' v snegu, i edy bylo malo, ibo to, chto vzyali s soboj, oni s®eli, i to, chto zarabotali i vymenyali v golodnyh derevnyah Tihon i Rahil', tozhe podoshlo k koncu. Ostanovilis' oni noch'yu, a kogda rassvelo, to uvideli chto-to temnoe, visyashchee na akacii, a okazalos', eto mestnyj svyashchennik, kotoromu krasnoarmejcy otrubili ruki i nogi po tulovishche i povesili za volosy na akaciyu i potom rasstrelyali, i shel tretij den', i zavtra ego mozhno bylo horonit'. I Stavr ne ponyal, pochemu vse vstali i ushli i pereshli v drugoe mesto, pod derevo, hotya uzhe nachali est' edu. A Stavr ustal. Kogda horonili svyashchennika otca Ioanna, oni ne uznali, potomu chto ushli ran'she, a pohoronili ego prihozhane na drugoj den', ibo krasnoarmejcev v sele bol'she ne bylo. I kogda shla Sara po doroge i vela Stavra za ruku, ona dumala, chto russkie hotyat ih, evreev, dognat' po chislu stradanij, nakoplennyh za tri tysyacheletiya, i chto v blizhajshie gody oni eto sdelayut, i chto-to, chto ona videla v svoem dome i v dome Stavra, i sam Stavr - eto dolya malaya, pohozhaya, stremyashchayasya k celomu chast' togo, chto vidali oni vokrug, i ona szhimala ruku Stavra, i dumala o svoej vine pered nim i pered evrejskim Bogom i russkim Bogom, i zhalela, chto Stavr ne smozhet rabotat', chtoby oni zhili tak, kak zhili do velikogo pogroma. I poslednim shel Tihon, a pered nim Rahil', i kazhdyj dumal, chto tak ne byvaet, i kazhdyj ne ponimal, chto proishodit, i eto bylo spaseniem ih uma i pravom idti dal'she po snegu navstrechu novomu Rozhdestvu Hristovu, kotoroe v drugoj zhizni prazdnovali veselo i shumno, a segodnya ne bylo goroda i ne bylo doma i ne bylo zemli, gde ne vstrechali by ih krov' i pepel, i gde ne ubival by chelovek cheloveka tak strashno, tak muchitel'no, tak zhestoko i s takim yarostnym oshchushcheniem spravedlivosti pravogo dela, kak delali eto vse, kto imel oruzhie, i kto stroil schastlivuyu zhizn', i kto raspinal syna Bozh'ego vo imya spaseniya sebya i naroda svoego. glava 10 I togda povernuli oni k Hersonu, stremyas' k solncu i teplu, v nadezhde, chto solnce i teplo smyagchit krov' lyudej, i zhestokost' ih, i nenavist' ih. No ne bylo mira i pod solncem. Nedaleko ot Hersona uvideli Sara, Rahil' i Tihon i uslyshal Stavr svyashchennika imenem Nikolaj. Ryasa na nem byla rasporota i visela, kak poly nezastegnutogo kimono, glaza zakryty, a ston skatyvalsya s gub, kak pot so lba i kak sleza iz glaz, neslyshno i redko, no Stavr slyshal ston, i Sara videla slezu. Krest, na kotorom byl raspyat otec Nikolaj, byl grub - k stvolu berezy poperek byla prikolochena perekladina s vorot, dlya kreposti perevyazannaya krest-nakrest tugoj l'nyanoj verevkoj. CHast' verevki prohodila pod myshkami otca Nikolaya, tak chto visel on na verevkah, a gvozdi, zakolochennye matrosami iz otryada Levinsona v ruki, lokti i bedra otca Nikolaya, vypolnyali skoree ritual'nuyu funkciyu. Cerkov' za spinoj otca Nikolaya so sbitoj snaryadami kolokol'nej zakryvala solnce, i smotret' na otca Nikolaya mozhno bylo tol'ko chut' soshchuriv glaza. Sprava eshche dymilsya popovskij dom, hotya pozhar yavno otgorel ne den' nazad, goloveshki chadyat dolgo, esli net dozhdya ili snega. Esli sudit' po vysote raspyat'ya, to raspinali otca Nikolaya, stoya v sedle loshadi i, nesmotrya na vse popytki Sary i Tihona pomoch' otcu Nikolayu, sdelat' oni nichego ne mogli, i togda Tihon, namochiv tryapku v vedre vody, stoyavshem na krayu kolodca, i privyazav etu tryapku na dlinnuyu palku, s trudom dotyanulsya do gub otca Nikolaya. No, obmochiv guby, otec Nikolaj zastonal, i Tihon ponyal, chto on prodlit bol' otca Nikolaya i nichem inym ne smozhet pomoch' emu, i oni ushli - i otec Stavra Tihon, i mat' Sary - Rahil', i sama Sara, i sam Stavr - v drugoj yug, vse eshche nadeyas' na milost' i svet solnca i ego sil'nuyu silu. glava 11 I vot ostanovilis' oni nedaleko ot Essentukov u kladbishchenskogo storozha Vasiliya. Bylo holodno, i Stavr kashlyal, i Sara byla prostuzhena. A Rahil' i Tihon net. Storozh Vasilij byl hrom i velik rostom i sutul. I v pervuyu noch', kogda spali oni u nego na polu, Vasilij ne spal i byl v gore i chasto tiho skulil. Sare stalo sovsem ploho, Stavr lezhal ryadom s Saroj, i on derzhal ee za ruku, a Rahil' govorila s Vasiliem. I Vasilij skazal, chto na nem greh i chto on ne mozhet usnut'. Nedelyu nazad krasnoarmejcy matrosa Uspenskogo na krayu vyrytoj mogily noch'yu zarubili zalozhnikov iz Essentukov. I rubili ih dolgo, i svalili vseh v yamu, i zaryli zemlyu. No kogda on vyshel, a byla luna, Vasilij uvidel, chto zemlya shevelitsya i ruki, otkryv zemlyu, pokazalis' nad nej, i golova svyashchennika Ryabuhina, kotorogo on znal, i hodil v cerkov' k nemu kazhdyj prazdnik, i videl ego na kladbishche tozhe, pokazalas', ispachkannaya v krovi i zemle. I svyashchennik Ryabuhin stonal i, uznav Vasiliya, pozval ego i poprosil pomoch' i dat' emu vody, no Vasilij, boyas', chto vernutsya krasnoarmejcy i uznayut, chto on spas, opyat' zabrosal zhivogo otca Ryabuhina zemlej i ushel v storozhku, gde oni sidyat sejchas, i teper' ne spit, i na dushe ego greh, i on hochet ujti s nimi kuda glaza glyadyat. glava 12 I oni poshli dal'she, kogda popravilis' Stavr i Sara, i teper' ih bylo pyatero, kak tochek u piramidy, chetyre storony sveta, i Bog nad nimi. I put' ih byl na sever, potomu chto solnce sposobstvovalo krovi, nenavisti i vyzyvalo naruzhu, kak solnce vyzyvaet i tyanet naruzhu travu skvoz' holodnuyu zemlyu, zlobu i merzost', zhivushchie bez solnca tajno v cheloveke - nevidimo, a potomu ne tak strashno i diko. I doroga, povernutaya imi na sever, privela ih v Poltavskuyu guberniyu, i ostanovila v Lubyanskom Spaso-Preobrazhenskom monastyre. V tot chas komissar Bakaj prikazal igumenu Amvrosiyu sobrat' vsyu bratiyu, i nabralos' vsego 25 chelovek. Bakaj i krasnoarmejcy zastavili bratiyu sobrat' drova i poobeshchali szhech' ih, a Saru, i Stavra, i Vasiliya, i Rahil', i Tihona vygnali iz monastyrya, pozhalev ih, kak lic ne duhovnogo zvaniya, i Stavr i Sara vyshli vmeste so svoimi lyud'mi i, ne ujdya daleko, ostalis' pod derevom i seli. No szhech' monahov ne uspeli, komissar Bakaj vyvel ih za ogradu i pognal na vokzal, potomu chto uznal o priblizhenii dobrovol'cheskoj armii, i slyshny byli orudijnye vystrely i pal'ba, i zastavili monahov ryt' yamu, i Bakaj i krasnoarmejcy stali rubit' monahov i strelyat' v nih, i pervym ubil Amvrosiya sam Bakaj, a potom drugih, no vseh ubit' horosho ne uspeli, tol'ko semnadcat' chelovekov ubili, sem' byli nedoubity, a pritvorilis' ubitymi, i naleteli konniki dobrovol'cheskoj, i komissar Bakaj uronil otrublennuyu golovu na tulovishche Amvrosiya. I vseh krasnoarmejcev potom sobirali po chastyam, i esli by ne odezhda, neponyatno, ch'i ruki i nogi byli tam. A Stavr i Sara zasypali vseh zemlej, i pomogali im Rahil', Vasilij, i Tihon, i sem' nedoubityh monahov, i otsluzhili po vsem krasnoarmejcam i monaham obshchuyu panihidu i po chetyredesyati muchenikam v Sevastijskom ozere. I bylo so storony monahov ubityh i pohoronennyh k etomu chasu - krome otca Amvrosiya - otec YAroslav, otec Avvakum, otec Vladimir, otec Aleksandr, otec Mihail, otec Nikolaj, otec Lev, otec Fedor, otec Aleksandr, otec Mihail, otec Grigorij, otec Fedor, otec Vasilij, otec Daniil, otec Illarion, otec YAroslav, otec Sergij. I bylo pohoroneno so storony krasnoarmejcev, krome Bakaya, priblizitel'no dvadcat' odin chelovek, potomu chto ch'e bylo chto, razobrat' trudno, ruk bylo mnogo, i nog tozhe, i tulovishch, i vse bylo krov' i gryaz', i hotelos' skoree vse zasypat' zemlej, chtoby mogila zarosla travoj, i vse zabyli, kogda umrut videvshie eto, chto tait pod soboj chelovecheskaya trava pamyati, i eto spravedlivo, ibo cheloveki chashche zhivut ne tak, a tol'ko kogda slyshimy bogi i duhi, no nespravedlivo zabyt' imena, i bylo eto na devyatyj den' marta v den' svyatyh chetyredesyati muchenikov v Sevastijskom ozere. - Kuriona, Kandida, Domna, Isihiya, Irakliya, Smaragda, Evnoina, Valenta, Viviana, Klavdiya, Priska, Osodula, Evtihiya, Ioanna, Ksanfiya, Iliana, Sisipiya, Aggeya, Aetiya, Flaviya, Akakiya, Ekdita, Lisimaha, Aleksandra, Ilii, Gorgoniya, Osofila, Domitiana, Gaiya, Leontiya, Afanasiya, Kirilla, Sakerdona, Nikolaya, Valeriya, Filoktimona, Severiana, Hudiopa, Melitona i Aglai, zamuchennyh na l'du ozera v carstvo Likiniya. I, pohoroniv ih vmeste s monahami, Stavr i Sara, i Rahil', i Tihon, i Vasilij poshli dal'she, i do stancii provozhal ih ranenyj tol'ko v ruku otec Nikolaj, i on govoril Stavru i Sare, Rahili i Tihonu, i Vasiliyu, chto Bog poslal ispytanie na zemlyu russkuyu potomu, chto schitaet - v nej mozhet byt' prodolzhena zhivaya vera, no hram i vera stoyat na krovi muchenikov, no muchenikov za veru i cerkov' Hristovu. Vo vseh vekah i vo vseh zemlyah stradayut lyudi i perenosyat muki svoi, odni stojko, drugie inache, vo vseh zemlyah kaznyat lyudej, spravedlivo i net, i nichto ot etogo ne menyaetsya v istorii chelovekov. I tol'ko cerkvi ot prolitoj ee krovi dano preterpet' preobrazhenie i voskresnut', kak syn Bozhij. I chem bole krovi slug Bozh'ih budet prolito, tem krepche i svyatee, i dol'she budet obnovlennaya vera chelovekov, tak dozhd' ozhivlyaet vysohshee pole, i zhito potom nalivaetsya kolosom, chtoby kormit' zhivyh chelovekov. No imena kaznyashchih i prolivshih krov' budut ostavleny i proklyaty imenem okayannyh, kak imya Put'shi i Svyatopolka, a imena muchenikov za veru budut svyaty, kak imena ubityh Svyatopolkom okayannym Borisa i Gleba, tak govoril emu namedni igumen Amvrosij, i tak dolzhno rasskazyvat' vsem slushayushchim ih i sohranit' ochevidnoe i Stavru, i Sare, i Rahili, i Tihonu, i Vasiliyu, potomu chto na vidyashchih i bessil'nyh net krovi i potomu chto oni svideteli muk slug Bozhiih. A on - otec Nikolaj i shest' monahov, ostavshihsya v zhivyh po vole Bozhiej, po vole Bozhiej uzhe polozheny na zhertvennik vo imya cerkvi i very, i mech nad ih golovoj zanesen. I oni zhdut chasa, kogda ne promahnetsya ruka podnyavshego mech na otca svoego, no eto ne glavnoe, a glavnoe to, chto v den' Preobrazheniya Gospodnya avgusta v den' shestaya vozrozhdenie cerkvi uzhe imeet byt' na zemle russkoj. I ne chelovekam dano izmerit', kto vnutri cerkvi postradal bole, i kto mene, i kto byl v vere tverd, i kto net, ne meroj kazhdogo izmereno stradanie cerkvi budet, no meroj cerkvi samoj. I eshche govoril otec Nikolaj, chto sleduet idti im cherez monastyri, ibo hotya tam i bole straha ubitym byt', no v monastyrskih kladovyh est' eshche zapasy edy, chto propali vovse v derevne, i v monastyryah est' uteshenie, chto propalo v miru, i eshche, chto i ne cerkovnye lyudi dolzhny ochami svoimi videt' stradaniya i muki cerkvi russkoj, kotoroj vypalo blagoe terpenie vo preobrazhenie i voskresenie cerkvi hristianskoj. I kazhdyj pogibayushchij za Bozh'e delo stanet muchenikom i budet vnesen v svyatcy, kak chetyredesyat muchenikov na Sevastijskom ozere, zamuchennyh na devyatyj den' marta. I posle etih slov Vasilij, ponyavshij i uslyshavshij tol'ko "na vas net krovi..." snachala vstal na koleni, a potom povalilsya na levyj bok, podognul pod sebya nogi, kak rebenok v utrobe materi, i otdal Bogu svoyu dushu, i ona otdelilas' i temnym dymom ushla iz tela, iz togo mesta, gde bylo solnechnoe spletenie, i vse videli dushu i kak skoro ona rastayala v sinem nebe. I Vasiliya zakopali ryadom s ubitymi monahami i krasnoarmejcami. V pravuyu mogilu, gde zhertva i palach legli ryadom pod slova odnoj molitvy, i v odnu russkuyu zemlyu, smeshav tela svoi v odin prah i v odnu skorb'. I Stavr, i Sara, i Rahil', i Tihon poshli dal'she odni, i pyatym byl syn vo chreve Sary, imenem Iliya. I okazalos', chto otec Nikolaj, vsled za igumenom Amvrosiem, govoril verno. glava 13 To zhe bylo i nedaleko ot Har'kova, v Spasovskom monastyre, gde ih priyutili monahi, no potom prishli krasnoarmejcy matrosa Dybenko. I matros Dybenko vytashchil iz hrama molivshegosya tam nastoyatelya monastyrya arhimandrita Rodiona, privel ego k monastyrskoj stene, ostanovilsya okolo sidyashchih na trave Stavra i Sary, zaglyanul v nevidyashchie glaza Stavra, uhmyl'nulsya i vytashchil ne toropyas' shashku, a shashka zastryala i ne shla snachala, no potom poshla. Dybenko sprosil u Rodiona, skol'ko emu let, i, uznav, chto sem'desyat pyat', podumal, chto i ego otcu stol'ko zhe, i, podnyav shashku, srezal s golovy arhimandrita Rodiona kozhu s volosami, a potom nagnul emu golovu, i poka krestilsya Rodion, nizko-nizko sognuvshis' pod rukoj Dybenko k zemle, Dybenko, ne s pervogo raza, otrubil emu golovu i, otrubiv, podnyal i so smehom smotrel na otkrytyj rot i penu, chto vystupila iz gub, i, posmotrev, brosil v storonu, i, podojdya k Sare i Stavru, Rahili i Tihonu, vzyal polu Stavrovoj hlamidy, vyter shashku i zasunul v nozhny, i shashka ne shla, on opyat' vytashchil i vyter ee, potom zasunul po rukoyat' i poshel k svoim, kotorye tut zhe na monastyrskom dvore zhgli ikony i gotovili sebe pishchu, i v chernom kotle varilis' kuski myasa ubitogo nakanune Dybenkovskogo konya Vorona. I liki Il'i-proroka, devy Marii, svyatogo Nikoly-ugodnika mel'kali v plameni i byli pohozhi na zhivyh lyudej. Sara ela eto myaso i kormila im Stavra, a Rahil' i Tihon vzyali pro zapas, i potom chetvero poshli dale svoej dlinnoj dorogoj, i nikto drug drugu ne govoril ni slova, potomu chto shla vojna, i byl byt, i ne bylo slov, i tol'ko Stavr prosil u Sary opisat' mesto, gde idut oni i chto vidit vokrug Sara, i chto za kraj, kotoryj lezhit u nih pod nogami. I Sara govorila to, chto eto har'kovskaya zemlya, no um ee molchal, i molchala dusha, i ee muchilo chuvstvo viny pered Stavrom, potomu chto kogda ubivayut nas, eto delo ne nashej sovesti, no kogda zhe my prosim Boga i karaet on togo, na kogo my pokazali rukoj svoej, eto delo nashej sovesti, potomu chto ne my sud'i cheloveku, no tol'ko Bog. I potom. I potom, chto bylo Sare govorit' o tom, chto videli glaza ee. Vse bylo budnichno i odnoobrazno, kak sama zhizn' v tu poru. Kogda eli oni koninu Dybenkovskogo Vorona, sidya vozle monastyrskih vorot, krasnoarmejcy Dybenkovskogo otryada, kotorye dali im mesto u kostra, na glazah ih zarubili svyashchennika Mokovskogo, i kogda telo ego upalo v raznye storony na sneg, zhena brosilas' k nim i stala prosit' pohoronit' telo ego, i togda podoshel sam Dybenko i uvidel zhenu, i uvidel, kak, lezha na snegu, obnimaet ona nogi, obutye v rvanye botinki, i otrubil ej snachala eti ruki, a potom nogi, razrezal sablej konec odezhdy ee i, nakonec, krest-nakrest razvalil telo popad'i i polozhil ryadom s Mokovskim, i poslednij krasnoarmeec, uhodya, brosil gorevshie golovni v stoyashchij za vorotami dom i tot, pomedliv, zadymil i vybrosil stolb plameni, ibo golovni popali v stog sena, stoyavshij vo dvore, potom, ne toropyas', krasnoarmeec sgreb poslednij martovskij sneg, rabotaya prikladom, kak lopatoj, zasypaya razrublennye tela i ushel, ne dodelav svoe delo, i Sara, Tihon i Rahil' navalili bol'shij sugrob, no krov' prostupala skvoz' sneg, i konca ne bylo rabote, i oni ushli, ne vidya, chto krov' prostupaet skvoz' sneg i taet ot tepla tel popa i popad'i Mokovskih i gorevshego ryadom doma, i bylo to v den' dvadcat' pyatyj mesyaca marta, ili berezozola drugogo imeni mesyaca, v prazdnik Blagoveshcheniya Presvyatyya Vladychicy nasheya Bogorodicy, i byl tot pozhar rukotvoren, potomu chto byla na dvore epoha, kogda chelovek, zameniv Boga ognem i mechom, sam pisal istoriyu svoyu, ne to chto vo vremena, kogda pozhary ustraivali grozy i zasuhi v tihie vremena vody i ognya i perom haosa i sluchajnosti pisali chelovecheskuyu istoriyu. * CHASTX TRETXYA * VODA I OGONX Glavy o dvizheniya ognya v 1000 god po moskovskim dikim lesam, v kotoryh uzho lyagut moskovskie ploshchadi, ulicy i prospekty, i v kotoryh mel'kaet mysl' o polozhitel'noj roli pozharov v moskovskoj, sledovatel'no, i mirovoj istorii. I glavy, v kotoryh medvezhij syn Medvedko, zhivushchij v lesu v centre Moskvy v eto vremya, okazyvaetsya na ostrove Moskvy - reki, vo vremya ocherednogo moskovskogo pozhara, gde i vstrechaet ZHdanu, vdovu knyazya Igorya. glava 1 Moskva, god 1000 ... I vot nastupil den' dvadcatyj mesyaca iyulya etogo goda. Medvedko ispolnilos' 20 god, 3 mesyaca, 27 dnej, 17 chasov i 7 minut rovno. |to byli vremena, kogda iyul'skaya, nemyslimaya, nezdeshnyaya zhara zapalila bolota vokrug Moskvy i povela t'my ognya na moskovskie lesa, i podoshla t'ma i okruzhila gorod svoim ne znayushchim straha i somnenij vojskom, gotovym, ne rassuzhdaya, idti vpered, poka ne konchitsya to, chto eshche mozhno szhech' ili sokrushit'. Kak kogda-to v svoj chered sdelali ili sdelayut eto - Kir v 539 god starogo vremeni s Vavilonom, Aleksandr Velikij v 335 god starogo vremeni s Fivami, Tit Flavij v 70 god novogo vremeni s Ierusalimom, Atilla v 452 god s Paduej, Karl Velikij v 744 god s Paviej, Vil'gel'm zavoevatel' v 1087 god s Mantom, kotoryj, uvidev ob®ezzhayushchego goryashchie razrushennye steny pobeditelya, razdavil ego upavshimi balkami, Oleg za 94 zimy do etogo sobytiya i za 74 leta do rozhdeniya Medvedko v 906 god s Caregradom, CHingishan v 1215 god s Da-sin-fu, ili Pekinom, Tohtamysh v 1382, posle togo kak Oleg Ryazanskij ukazal emu brody na Oke-reke - s Moskvoj; kstati, na obratnom puti to zhe han sdelaet i s Olegovoj zemlej, Tamerlan - zavoevatel', kotoryj schital, chto zhalkoe naselenie zemli ne stoit dvuh carej (kak i vsled za nim, teryayushchij imperiyu, yanki) - na Tereke, razbiv Tohtamysha v 1395 god, s Astrahan'yu i Saraevym, Aleksandr Pervyj so soyuznikami v 1814 god - s Parizhem, Gitler v 1941 god - s Leningradom, a Stalin v otvet v 1945 god - s Berlinom, Bush s Bagdadom v 2003 ili... imya im legion. Sobralos' ognennoe perunovo vojsko i dvinulos' na shturm moskovskoj glushi, posylaya vpered legkuyu kavaleriyu iskr, pehotu pozhara, za kotorymi polzli tyly gari, ostavlyaya posle sebya chernye vyzhzhennye versty ne v pervyj i ne v poslednij raz na moskovskom prostore. Gar' i smuta lyubili ego svoej vernoj lyubov'yu. No ne vse tak prosto i grustno s etoj moskovskoj zemlej. YAzyki ognya polzli po Moskve, ne tol'ko szhigaya vse zhivoe, no i torya budushchie moskovskie dorogi - i Sankt-Peterburgskuyu, i Tverskuyu, i Mozhajskuyu, i Voskresenskuyu, i Borovskuyu, i Kaluzhskuyu, i Serpuhovskuyu, i Kashirskuyu, i Kolomenskuyu, i Stromynku, i Troickuyu, i Dmitrievskuyu, i Rogachevskuyu, i Zvenigorodskuyu... i tot zhe ogon', to zhe polymya po tem zhe dorogam vygonit, vymetet, vyzhzhet bednogo Bonaparta v 1812 god, kak musor, chto nakopilsya na gryaznyh moskovskih ulicah, vymetaet veter, oborvav dorogu Evropy na voshod i povernuv ee na zakat. No eto uzho, a segodnya polymya, dysha klubami smolyanogo, berezovogo, osinovogo i dubovogo dyma i shipya, na lapah propolzlo, ne ostanovlennoe nikem, cherez budushchie bol'shie moskovskie zastavy - Tverskuyu, chto u Tverskoj-YAmskoj slobody, Dorogomilovskuyu za Moskvoyu-rekoyu u Dorogomilovskoj slobody, Kaluzhskuyu - za Donskim monastyrem, Serpuhovskuyu - mezhdu Donskim i Danilovym monastyrem, Kolomenskuyu, ili Pokrovskuyu, - za Tagankoyu, u Pokrovskogo monastyrya, Rogozhskuyu - u Rogozhskoj yamskoj slobody, Preobrazhenskuyu - u slobody Preobrazhenskoj, Pereyaslavskuyu, ili Troickuyu, - u Pereyaslavskoj yamskoj slobody, chto slyvet zastavoj u kresta. I malye zastavy moskovskoj budushchej kreposti tem bolee ne byli zagradoj ot pozhara. I Dmitrievskaya, ili Miusskaya, i Sokol'nickaya, i Semenovskaya, i Lefortovskaya, i Gofintendantskaya, i prolom bliz Ekaterininskogo dvorca, i Spasskaya, i Simonovskaya, i Luzhneckaya, i Presneckaya. Peremahival ogon', ne zamechaya, zavtrashnij Butyrskij val, i Danilovskij, i Zacepskij, i Zemlyanoj, i Izmajlovskij, i Krutickij, i Krymskij, i Lefortovskij. Ah, moskovskaya krepost', skol'ko raz goret' tebe i v etom, i v drugom tysyacheletii, podzhigaemoj to vragom, to bratom, okruzhennoj, shturmuemoj, zahvatyvaemoj, pokupaemoj, razvorovyvaemoj, chto tozhe pozhar; dokole muki siya... uvy mne, uvy mne, brate; i opyat' skakal ogon' mezh vidimyh vo vremeni vorot - snachala v Zemlyanom gorode, mezh budushchih Krasnyh, Serpuhovskih, Kaluzhskih, i potom v Belom gorode - mezh Vsesvyatskih, Prechistinskih, Arbatskih, Nikitinskih, Petrovskih, Sretenskih, Myasnickih, YAuzskih. A potom - v Kitaj-gorode - mezh Voskresenskih, ili Kuryatnyh, Nikol'skih, Il'inskih, Varvarskih, - poka ne dobralsya do glavnyh - Spasskih, Nikol'skih, Troickih, Borovickih, Tajninskih, protiv Caricyna luga. Katilsya ognennyj val, szhimaya kol'co vokrug glavnogo, sed'mogo moskovskogo holma, chto byl prodolzheniem berega Moskvy-reki. Bednaya Moskva, vidno ne poshli tebe rimskie uroki vprok - Rim sdelal vershinoj svoej Palatin, gde zhili praviteli ego, iz chastnoj zhizni svysoka smotrevshie na Kapitolij i Forum, triumfal'nye vorota i hramy, i chto ostalos' ot imperii - dekoracii dlya turistskih fotografij, a Moskva, postavivshaya kapitolij, nazvannyj Kremlem, vyshe chastnoj zhizni... Moskva - tretij Rim i vtoroj Vavilon. glava 2 Bozhe, kak bystro zanyalos' vysushennoe goryachee prostranstvo pod nevidimym poverh smuty i dyma golubym bezoblachnym nebom! Tak bystro, chto lyudi i zveri, ostaviv doma, dupla i nory svoi, brosilis' snachala na glavnuyu ploshchad' imenem Pozhara, budushchuyu Krasnuyu, a potom, tesnimye ognem i dymom, - po Vasil'evskomu spusku, kuda spokojno v 1988 god prizemlilsya tronutyj ariec Rust, piarya otcovskie samolety, minuya russkie rakety, kak peskar' minuet seti, postavlennye na shchuku. Lyudi, i zveri, i gady, i dazhe chervyak Vasya, kto kak, perepravilis' na drugoj bereg Moskvy-reki na ostrov, kotoryj toporshchilsya kruglym Velesovym - hor-, horo-, horomy hramom na meste mezhdu nyneshnim "domom na naberezhnoj" i "Udarnikom" i nachalom Polyanki i Ordynki, i ves' ostrov zatopili lyudi, zveri, gady i pticy, chto, ne vzletev vysoko i ne odolev ognya, padali na zheltye peresohshie bolotnye travy. I vody mnozhestva ozer byli goryachi, i ryby zabiralis' vnutr' vod i polzali po dnu medlenno, kak raki, ne trogaya drug druga, skol'zya mezh kopyt i nog. Lyudi, zveri, i pticy, i gady, i chervyak Vasya dumali tol'ko o tom, kogda stanet mozhnee vyzhit', chem teper', i pridet vremya dozhdya na smenu vremeni ognya i zakonchitsya ocherednoe zhertvennoe vremya. glava 3 Emelyu i Deda ogon' i smuta, kak i vseh prochih, smeli na moskovskij ostrov i, razdeliv i razbrosav, zastavili iskat' drug druga, chto proishodit pohozhe dostatochno monotonno na zemle - vo vremena izverzheniya Vezuviya, i vo vremena potopa, i vo vremena gibeli Spitaka i Pompei, Varfolomeevskoj nochi, ili posle padeniya "bliznecov" v N'yu-Jorke posle arabskogo virazha istorii. Vpervye za dvenadcat' let lesnoj moskovskoj zhizni Emelya byl odin, i on zval Deda, brodya mezhdu lezhashchih i zalizyvayushchih opalennuyu sherst' volkov i losej, kabanov i korov, baranov i loshadej, lisic i zajcev, chto lezhali i stoyali ryadom drug s drugom, i nikto ne trogal nikogo, ibo obshchij vrag, pozhar, delal ih stol' zhe edinymi, kak stanut ediny cheloveki Moskvy vo vremya vyalotekushchej nacional'noj vojny v 2017 god, kogda vo vremya burnogo finala oni kamnyami pob'yut svoego obshchego vraga Medvedko, kotoryj, kak polozheno lyubomu obshchemu vragu, ob®edinit bezbozhnyh lyudej bol'she, chem Bog. I ni odnogo lica zverya, i ni odnogo lica cheloveka ne videl Emelya, ishcha glazami Deda i ne nahodya ego, i vetvi goryashchih elej letali v vozduhe, kak pticy, rassypaya iskry i ugol'ya, kak Karna i ZHlya, kak rakety vo vremya prazdnichnogo salyuta 9 maya v chest' pobedy Rossii nad Germaniej. Poka ne nastupil ego CHas - den' 20, mesyaca iyulya 1000 god, vernee, chas Emeli i ZHdany, kotoryh Moskva i priroda sveli na obuglennom Carskom ostrove, daby popytat'sya vyzhit', privedya imi v dvizhenie vozduh, vodu i nebo, i pod hlynuvsh