Marina Kozlova. Arboretum
Vladimiru Pavlyukovskomu so vsej
nezhnost'yu i iskrennost'yu,
na kotoruyu sposoben avtor
Moya mama uhitrilas' rodit' menya v svoi sorok tri goda, spustya god posle
togo, kak oni pohoronili moego starshego brata Goshku v vostochnoj chasti
Borisoglebskogo monastyrya. V monastyre mirskih ne horonili, no mama
vyprosila vysochajshego razresheniya u protoireya Georgiya, i on uvazhil pamyat'
svoego dvadcatiletnego tezki i pros'bu materi, kotoruyu ona tolkom ne mogla
obosnovat'. Krome vsego prochego, nash Goshka byl nekreshchenyj, i poetomu reshenie
protoireya mozhno bylo schitat' chudom. Kogda ya spustya mnogo let sprosil u mamy,
pochemu ej tak hotelos' upryatat' Goshku imenno tam, ona neopredelenno
otvetila: "Tam tiho. Tiho. Kak v sadu". YA podumal: "kak voobshche v sadu", "kak
v kakom-nibud' sadu", - i tol'ko potom uznal, chto proiznosilos' imya
sobstvennoe: "Kak v Sadu". Mama imela v vidu znamenityj Arboretum. No bol'she
ona ne skazala nichego. Vzroslyh goshkinyh fotografij bylo nemnogo: hohochushchij
pyatnadcatiletnij Goshka po shchikolotku v obmelevshem gorodskom fontane, Goshka,
zakusiv gubu i vsmatrivayas' skvoz' upavshuyu na glaza chelku, otkuporivaet
shampanskoe u nas doma vozle elki, Goshka, spyashchij na divane pod kletchatym
pledom - sveshivaetsya odna ruka i odna noga, i poslednyaya, gde Goshka,
sovershenno schastlivyj, obnimaet ogromnoe dekorativnoe rastenie, i napisano
na oborote: "Mama, eto moya Monstera".
O tom, chto Goshka pogib pri strannyh obstoyatel'stvah v etom samom Sadu,
ya znal. Znal i o tom, chto vinovnyh ne nashli i delo bystro zakryli. Mama byla
uverena v tom, chto ego ubili, no otvetit', "za chto" - bylo nevozmozhno.
Skorej vsego, ni za chto, - takoe sluchaetsya. "On sovsem ochumel, poselivshis' v
etom Sadu, - skazala odnazhdy mama. - On ni razu za ves' god ne priehal
domoj. YA strashno volnovalas' - osobenno iz-za ego zdorov'ya. U nego bylo
narushenie mozgovogo krovoobrashcheniya posle perenesennogo v detstve encefalita,
i pristupy strashnoj golovnoj boli nechasto, no sistematicheski povtoryalis'.
Odnako ehat' mne tuda i v golovu ne prishlo - raz on menya ne zval. YA horosho
ego znala - eto moglo konchit'sya skandalom.
"Mama, privet. Tut zdorovo. YA nauchilsya pechatat' na mashinke. U menya est'
lyubimye derev'ya - araukariya i bolotnyj kiparis. Ne govorya uzhe o moej
Monstere. No moya Monstera - sovershenno zhivaya. YA tebe ih vseh pokazhu
kogda-nibud', no sejchas poka ne priezzhaj. U menya vse horosho. Tvoj Goha".
|to pisal devyatnadcatiletnij chelovek. Primerno takie pis'ma ya pisal
mame v desyat' let iz sportivnogo lagerya. Pis'mo eto ya prochel, kogda mne bylo
shestnadcat', dolgo dumal, kak by sprosit', nichego ne pridumal i lyapnul
napryamik:
- Goshka byl glupyj?
- Nu, chto ty... - skazala mama, poveselev. U nee poyavilas' nezhnaya
ulybka, kakaya-to novaya, mne neznakomaya. - On byl estestvennym. Kak rastenie.
Radovalsya, kogda emu horosho. Obizhalsya i negodoval, esli protiv shersti. Lgal
bezbozhno, chashche vsego beskorystno, iskusstva radi. Rastenie. Zlit'sya na nego
bylo bessmyslenno.
YA vspomnil Goshku, kotoryj obnimaet svoyu Monsteru.
Udruchavshee mamu obstoyatel'stvo zaklyuchalos' v tom, chto my s Goshkoj
rodilis' pochti v odin i tot zhe den' - on semnadcatogo, a ya - vosemnadcatogo
aprelya. I kogda mne ispolnilos' dvadcat' let, i vse gosti razoshlis' p'yanye i
dovol'nye, ya podumal, glyadya v perelivayushchijsya kotlovan goroda s vysoty
devyatnadcatogo etazha, chto do protivnosti trezv i chto u menya v golove
vertitsya edinstvennaya mysl', ne mysl' dazhe, a prosto fraza - o tom, chto
Goshke segodnya ispolnilsya by sorok odin. No takim vzroslym ya ego predstavit'
sebe ne mog - eto vse ravno kak esli by rebenka popytat'sya predstavit' srazu
starikom - poluchaetsya patologicheskaya kartinka, nepriyatnaya i ochen' zlaya. I
togda poyavilas' sleduyushchaya, na etot raz uzhe sobstvenno mysl': Goshka ne mog
stat' vzroslym. Ne v tom smysle, chto staralsya, no ne mog, a - ne suzhdeno. V
nem otsutstvoval vektor vzrosleniya, on ne hotel vzroslet' i nichto by ego ne
zastavilo. Otkuda-to ya Goshku horosho znal. Znal, chto my ochen' raznye, chto ya
rabotosposoben i chestolyubiv, chto k dvadcati odnomu godu u menya budet dva
diploma - yurista i interlokera, chto ya mamu ne ostavlyu, i eshche mnogo chego. On
ne hotel byt' vzroslym i ne stal im. No, s drugoj storony, - da, vot on byl
takoj. Oznachaet li eto, chto on ne dostoin hotya by plohon'kogo memuara, hotya
by chego-to takogo, chto by vosstanovilo ego ob容m i ego sushchnost' - pust'
samuyu prostuyu, kakaya ni est'. Slovom, ya pochuvstvoval sebya kak by ego starshim
bratom - vse perevernulos', i ya ponyal, chto ne mozhet chelovek ujti, ne ostaviv
sledov. Vo vsej ego zhizni est' kakaya-to neyasnost', smutnost', kak u zvuka,
kotoryj uslyshal vne konteksta, i on ne daet pokoya, ty vse dumaesh': "Otkuda
zhe eto... chto-to znakomoe..." Hotya zvuk vne konteksta odnovremenno mozhet
byt' i prosto zvukom, i fragmentom simfonii - kak posmotret'. CHego-to Goshke
v den' moego rozhdeniya bylo ot menya nado. CHtoby ya sdelal chto-to? Sdelal? Ili
ponyal? Mozhet byt', chtoby ya chto-to uvidel? Krome vsego prochego, mne kak
yuristu bylo by lyubopytno uznat', ch'e lico videl Goshka v poslednyuyu minutu
svoej zhizni. Ne rassledovanie - spustya dvadcat' let eto maloveroyatno, a tak
- sledopytstvo, poisk zarubok na dereve, sleda na peske, vzdoha na
magnitofonnoj plenke, - a vdrug vse eto sovpadet v lyubopytnoj i
nebessmyslennoj konfiguracii?
Kogda ya priehal v Sad, bylo nachalo pyatogo. YA vyvolok iz avtobusa svoj
chernyj ryukzak, nabityj konservami s lyubimym gusinym pashtetom i solenymi
krekerami (v bokovyh karmanah - kofe, turka, kofemolka, malen'kij komplekt
go - s kem ya sobiralsya igrat' v Sadu...), postoyal na trasse, ustavivshis' v
sero-korichnevoe more (v avtobuse skazali: poshla nizovka), - nachalo iyunya,
vremya sil'nyh dozhdej, s gor polzet sploshnoe rvanoe oblako. Potom pereshel
dorogu i poshel vniz.
YA znal, chto Sad zakryt dlya poseshcheniya, i u menya, krome togo, ne bylo
nikakih illyuzij naschet uspehov restavracionnyh rabot, - pisali, chto pozhar
byl zhestokij, samye cennye i potomu samye uyazvimye ekzemplyary pogibli, a
novyj Sad za dvadcat' let ne vyrastaet. Po strannomu sovpadeniyu pozhar
sluchilsya spustya nedelyu posle neschast'ya s Goshkoj. |ti sobytiya, razumeetsya, ne
byli svyazany prichinno, hotya nasha veshchno-lyudskaya prichinnost', kak izvestno, ne
yavlyaetsya obshchej dlya vseh vozmozhnyh logik i ne ischerpyvaet i desyatoj doli
hodov toj partii go, kotoruyu dlit na beskonechnom pole nekto, kto nikogda ne
vyzyval moego chisto chelovecheskogo raspolozheniya, da, vprochem, v nem i ne
nuzhdalsya. Interesno, kak Goshka zabrel v Sad? S kakoj storony on voshel, v
kakoe vremya dnya, kakaya pogoda byla togda? YA znal, chto eto sluchilos' vesnoj,
v marte, chto do etogo on boltalsya vsyu zimu gde-to mezhdu Smolenskom i
Har'kovom u druzej, imen kotoryh mama tak i ne smogla vspomnit', a potom
mahnul na yug. Sirotskij rebenok, besprizornik - pogret'sya poehal. Pogret'sya,
popit' vina, poiskat' priklyuchenij i blagopoluchno vernut'sya domoj. No zastryal
pochti na god. Da i vozvrashchenie v Borisoglebskij monastyr' nel'zya bylo
nazvat' vozvrashcheniem v iskomom smysle slova.
Otec Georgij skazal togda mame: "O tom, byl li on greshen, dazhe ne
sprashivayu. No hot' kayalsya? Po krajnej mere, vam?" I mama, kotoraya prekrasno
soznavala, chto mozhet ne poluchit' razresheniya na pogrebenie, tem ne menee
chestno otvetila: "Nikogda".
On rabotal, razumeetsya, - snachala pomrezhem na televidenii, potom -
zamdirektora doma kul'tury metrostroevcev, potom - laborantom kafedry
izmeritel'nyh priborov tehnologicheskogo instituta, no ego progonyali
otovsyudu. On lyubil pospat' i prosypal otvetstvennye meropriyatiya, on mog ne
vyjti na rabotu prosto po prichine durnogo nastroeniya, on, zachitavshis',
zabyval obestochit' laboratoriyu i prodolzhal chitat' po doroge na ostanovku,
bredya po parku i pinaya krossovkami kashtany. On hamil i vral nachal'stvu, byl
nenadezhen i razdrazhayushche nepredskazuem. No sluchalos', chto ego intelligentnaya,
myagkaya, zadumchivaya ulybka prevrashchalas' v oslepitel'nyj hohot, i eshche u nego
byli yamochki na shchekah, i mama prodolzhaet utverzhdat', chto zlit'sya na nego bylo
bespolezno, a ne lyubit' - nevozmozhno.
I ya s izumleniem pochuvstvoval, chto nachinayu lyubit' Goshku - obraz Goshki,
nekij geshtal't, poka chto-to vrode mehanicheskoj kukly, - Goshka u menya
nachinaet dvigat'sya, smotret', ulybat'sya, kogda ya zavozhu klyuchikom svoe
nebogatoe voobrazhenie, vklyuchayu ekran, vstavlyayu kartinku. Strannoe i
boleznennoe zanyatie, vse vremya chego-to ne hvataet dlya polnoty: mne trudno
predstavit' ego pohodku i ya nikogda ne slyshal ego golosa, ego intonacij -
to, chto ne smozhet peredat' i vosproizvesti dazhe mama.
U vorot Sada menya ostanovila ohrana.
- Mne k direktoru instituta, - ya vnyatno proiznes domashnyuyu zagotovku.
- Direktor umer, - ravnodushno proiznes odin iz dvuh, molodoj, s
vospalennymi glazami. Dlya etogo soobshcheniya on s shumnym vydohom otorvalsya ot
bumazhnogo paketa, iz kotorogo konvul'sivno pil moloko.
- Kogda? - sprosil ya rasteryanno.
- Nedelyu nazad. Insul't. A novogo eshche ne postavili. Vse ravno pojdete?
- Pojdu, - kivnul ya.
- Nu idite.
Tot, chto postarshe, brosil mne v spinu:
- Ne kurit'. Kostry ne razvodit'. Spichki ne zhech'.
"Kakoj-to vechnyj shabad," - podumal ya.
- YA voobshche ne kuryu.
- Tem bolee, - proiznesli za spinoj.
I ya voshel v Sad.
YA shel po rozovoj doroge - po doroge, usypannoj rozovymi sosnovymi
iglami, i oni tonko pohrustyvali i suho shurshali. YA shel i dyshal korotkim
poverhnostnym dyhaniem, u menya stali vlazhnymi ladoni, i vozduh zdes' byl
tochno drugoj, nezheli za ogradoj, i oshchushchenie prostranstva drugoe - mir kak by
vygnulsya zelenoj linzoj s nepravdopodobno chetkim centrom i akvarel'no
razmytymi krayami, i ya byl v fokuse, i, navernoe, potomu u menya gorelo lico.
YA posmotrel v belye glaza Hristiana Hristianovicha Stevena, obrusevshego
shveda, osnovatelya Sada. Steven byl kak ptica, kto-to maznul emu po nosu
zelenkoj. Glaza vyrazhali glubokoe prenebrezhenie k sud'be svoego detishcha, a
vprochem, etot skul'ptor, navernoe, byl zhelchnym tipom.
CHestno govorya, ya ne znal, kuda shel. U doski ob座avlenij NII ya
ostanovilsya i prochel sleduyushchee: "Profsoyuznyj komitet Sada rasprostranyaet luk
(repchatyj, privoznoj, iz Sinopa) mezhdu sotrudnikami. Obrashchat'sya v k.213 k
Lidii Valentinovne". Ob座avleniyu bylo let sto. Vyglyadelo ono kak pergament.
Metafizicheskij privkus Sada kak imeni sobstvennogo v etom kontekste stranno
iskazhalsya. "Tak, - podumal ya. - Profkom Sada organizuet tvorcheskuyu vstrechu s
Zaher Mazohom. Dlya zhelayushchih". Pozhaluj, tema sadomazohizma voobshche dolzhna byt'
populyarnoj sredi sotrudnikov.
Kazalos', chto krome menya v Sadu ne bylo ni odnoj zhivoj dushi.
I byl vecher. Pyat' chasov, predzakatnoe myagkoe vremya. YA ponyal, chto
raznervnichalsya i progodolodalsya, ya proshel kuda-to vpered, v zarosli, naobum
metrov pyatnadcat', potom napravo eshche pyat', i po zamsheloj vlazhnoj lesenke
vniz - eshche dva, stashchil so spiny ryukzak i sel v travu. Navernoe, ya vse-taki
zadremal, potomu chto ochen' sil'no vzdrognul, kogda uslyshal za spinoj:
- Nu eshche chego ne hvatalo!
YA obernulsya i uvidel zhenshchinu so shlangom. ZHenshchina byla krugloj,
nemolodoj, v sinem halate, i shlang v ee ruke tiho izvivalsya, istorgaya iz
sebya tonkuyu neravnomernuyu struyu.
- Sad dlya osmotra zakryt, - soobshchila ona. - Vy, nikak, nochevat' zdes'
sobralis'?
|to ona ugadala tochno.
- A pravda, - skazal ya ej, - ne podskazhete, gde zdes' mozhno
perenochevat'?
- V poselke, - skazala dama. - Tam sdayut.
- A v Sadu mozhno? - naivno sprosil ya.
- Da vy chto? - ona serdito vzmahnula shlangom, i voda prolilas' na
privyazannyj k ryukzaku spal'nik.
- YA zhurnalist, - poyasnil ya. - YA pishu o Sade.
- |to k direktoru.
- Direktor umer.
- Da? - udivilas' tetka. - Kogda on uspel? - Potom dobavila, pomolchav:
- A ya segodnya iz otpuska. Eshche nikogo ne videla.
- Tak mozhno mne ostat'sya v Sadu? - vernulsya ya k zhivotrepeshchushchej teme.
- Net, - skazala ona. - Idite v poselok. Tam nedorogo sdayut.
"Vot to-to i ono, - podumal ya. - Goshka prishel i ostalsya. Pustil korni,
kak derevo. Rastenie. A ya..."
- U nas na territorii nikto ne zhivet, - skazala ona.
No ya znal, chto Goshka zhil imenno v Sadu.
- A ran'she zhili? - sprosil ya i pochemu-to ispugalsya.
- Da pochem ya znayu... - ona porylas' v karmane, dostala skomkannyj
nosovoj platok i tshchatel'no vysmorkalas'. - Mozhet, i zhili. YA zdes' tri goda
rabotayu.
- A est' kto-nibud', kto rabotaet dolgo? Let dvadcat'-dvadcat' pyat'?
- Da vrode... - ona posmotrela v nebo. - A, vot, Filaretych rabotaet
davno. Tochno. - I dobavila: - Mogu provodit', - tem samym snimaya s sebya
otvetstvennost' za moyu vozmozhnuyu nochevku.
Filaretych spal i hrapel v kruglom pomeshchenii so steklyannym kupolom.
Vdol' steny stoyali kakie-to pyl'nye bumazhnye meshki. Filaretych lezhal vniz
licom na derevyannom plyazhnom topchane, a pod potolkom krugami letal vorobej.
ZHenshchina mrachno potrogala ego shlangom.
- Net, ne p'yanyj, - udivlenno skazala ona.
Filaretych otkryl glaz. Emu bylo let sem'desyat, on byl malen'kij i
puzatyj.
- Dyaden'ka, - skazala zhenshchina. - Ochnis', k tebe tut zhurnalist iz
Moskvy.
- YA ne iz Moskvy, - zachem-to vmeshalsya ya.
- Ne iz Moskvy, - soglasilas' ona. - Nu, ya poshla.
Ona udalilas', volocha zmeyu shlanga, a Filaretych spustil nogi na pol i
skazal s neopredelennoj intonaciej:
- Zakurit'?
YA protyanul emu sigarety, u menya byli. Byli sigarety, byla vodka i
kon'yak, byla dazhe anasha - na koj chert, ya tochno ne znal, no dogadyvalsya, chto
kompanii mogut byt' raznye.
- Pervoe, - skazal ya. - Mozhno mne zdes' perenochevat'?
Filaretych obvel vzglyadom pomeshchenie.
- Zdesya? - utochnil on. Prikinul chto-to v ume i pozhal plechami. - Ta
nochuj. A to shel by v poselok, tam nedorogo sdayut. S udobstvami.
- Mne ne nado s udobstvami, - poyasnil ya. - YA pishu o Sade i...
Filaretych ponyatlivo pokival.
- Nochuj, - povtoril on. - Gde voda - pokazhu. Tualet tozhe najdetsya.
- Spasibo, - skazal ya emu ot dushi.
Pouzhinat' so mnoj on ne otkazalsya, i, kogda ot vodki ostavalos' men'she
poloviny, ya vpal v kakoe-to komatoznoe sostoyanie s myatnym holodom pod
lozhechkoj, navernoe, v takom sostoyanii snachala myslenno proveryayut snaryazhenie,
a potom dergayut za kol'co.
- Dvadcat' let nazad, - skazal ya, - v Sadu pogib molodoj chelovek.
- Da, - kivnul on. - Pomer. - I namazal pashtet na kreker.
- Vy ego znali?
- Ne to chtoby... Takoj sebe mal'chik. Inogda mne pomogal. YA emu govoryu:
"Maloj, budesh' hrizantemy polivat'?" Lyubil polivat', - on pokazal pal'cem
kuda-to vpravo, - tam u nas byla kollekciya hrizantem. Pravda, balovalsya - to
v nebo shlang napravit, to koshku obol'et.
- A kak ego zvali, vy ne pomnite?
- Ne to... Grisha, kazhetsya.
- On zhil v Sadu?
- Da, on u Mihalycha zhil.
YA nalil sebe vodki i stal smotret' v chashku. V chashke otchayanno
barahtalas' kakaya-to drozofilla.
- Mihalych - kto eto?
- Lev Mihalych... - nachal starik i stal zhevat' kreker. ZHeval dolgo. YA
nablyudal za drozofilloj, kotoraya otkazalas' ot bor'by i teper' plyla po
krugu. - Professor, - vklyuchilsya Filaretych.
- Staryj?
- Net, molodoj. Izvestnyj byl v Sadu uchenyj. Familiya ego byla...
Vedenmeer. Tak vot etot paren' zhil u nego.
- On byl ego drugom?
- Sozhitelem, - spokojno proiznes Filaretych i splyunul, a potom smorshchilsya
i chto-to nevidimoe snyal dvumya pal'cami s yazyka. - Ne ponimayu ya etih
muzhikov.
- Tak, - tosklivo podumal ya, - nachinaetsya.
YA dolzhen byl znat', chto Goshka - ne podarok, no okazalsya vse zhe slishkom
negotov k takomu povorotu temy.
- A s chego vy vzyali? - sprosil ya ego i postaralsya proiznesti svoj
vopros kak mozhno nejtral'nee.
- Lyudi zrya boltat' ne stanut, - skazal on to, chto ya, v obshchem, i
sobiralsya uslyshat'. - I potom, Mihalych ego smerti ne perezhil, eto uzh vse
videli. Tronulsya umom, srazu. Takie dela. ZHalko parnya.
- Kotorogo?
- Da oboih, - pechal'no skazal Filaretych. - No tot - pacan byl bez rodu,
bez plemeni, kto ego znaet, chto on takoe. Mozhet, emu takaya sud'ba. Carstvo
emu nebesnoe. Mihalycha zhal'che. Po mne, tak Mihalych umom tronulsya ran'she,
kogda tot eshche tol'ko narisovalsya, tozhe ne pojmesh' otkuda... no prilichnyj,
vezhlivyj byl mal'chik. A k Mihalychu inostrancy priezzhali special'no, sam on
ves' mir ob容zdil. Ego zvali lekcii chitat' - kazhetsya, v Angliyu. I tut takaya
nepriyatnost'.
- On zhiv? - sprosil ya i pochuvstvoval, chto ne p'yan.
- Kto znaet. Rodichi ego togda za granicu uvezli. Pomer, navernoe, komu
interesno zhit' v bezumii?
- Da, - soglasilsya ya, vydavlivaya nozhom na krekere malen'kie
treugol'niki, palochki i kvadraty. - Da. ZHit' v bezumii nikomu ne interesno.
- Slushaj, - skazal Filaretych. - Esli dlya tebya eto takaya vazhnost'... YA
zhe prostoj sadovnik, ya zhe ne byl v ihnej kompanii. YA mogu chego naputat'. Tut
s teh por vse pomenyalis', posle pozhara malo kto ostalsya. No Linka rabotaet,
ty s nej pogovori.
- S Linkoj? - peresprosil ya i pochuvstvoval, chto menya nakonec-to,
kazhetsya, razvozit.
I ya stal predstavlyat' sebe etu samuyu Linku, kotoraya rabotala v sosednem
s Mihalychem otdele, - po foneticheskim usiliyam Filaretycha ya ustanovil, chto
eto byl otdel citogenetiki, i eshche vyyasnilos', chto Linka byla zhenoj kakogo-to
Boba, a potom oni razoshlis', i zhivet ona v poselke, a zavtra budet na
rabote.
- YA pogulyayu, - skazal ya emu i shagnul za porog, v zarosli lavrovishni.
Nebo bylo chistym, zvezdnym, oblachnost' za vecher rassosalas', i srednyaya
zvezda v poyase Strel'ca vse vremya menyala cvet - iz beloj stanovilas' krasnoj
i naoborot. Sad ne osveshchalsya. Gde-to daleko gorela dezhurnaya lampochka nad
vhodom v administrativnyj korpus.
I slyshalsya tihij nepreryvnyj zvon. CHto-to podobnoe slyshish', nahodyas'
vblizi linij elektroperedach. A mozhet byt', u menya zvenelo v ushah. No sluh
byl napryazhen predel'no, i, esli by ne etot zvon, ya by, vozmozhno, uslyshal
dvizhenie podzemnyh vod, ili shoroh poloza v trave, ili hod ulitki po vlazhnomu
kamnyu. Mne hotelos' uslyshat' shagi. YA znal, chto eto nevozmozhno, no eto byl
kak raz tot sluchaj, kogda znanie nevozmozhnosti i neleposti zhelaniya samo
zhelanie ne ogranichivaet, a obostryaet. YA stoyal i smotrel v nebo, i zvezda v
poyase Strel'ca otlivala margancovkoj. U menya zvenelo v ushah, i ya hotel
uslyshat' shagi. On zhe mog idti noch'yu vblizi moego zhilishcha. On mog byt', k
primeru, v shortah i futbolke. ("Kak on odevalsya?" - sprosil ya mamu. - "Kak
vse, - otvetila ona. - Dzhinsy, futbolki. Lyubil vse yarkoe i svetloe. Vse
naselenie Zemli hodit v odnom i tom zhe. Poetomu takoe znachenie priobretaet
lico".) V temnote, navernoe, ego lico bylo blednym i rasslablennym, potomu
chto na nego nikto ne smotrel. Pri lyudyah ego lico priobretalo inuyu formu i
kontur, inache lozhilis' teni, lico temnelo i vzroslelo. Nablyudat' za
chelovekom, kotorogo nikto ne vidit, - vse ravno chto nablyudat' za spyashchim.
YA nahmurilsya, potomu chto tak luchshe slyshno. Pod vekami pul'siroval
ob容m. Menya, ustavshego i vozbuzhdennogo, izvodila chistaya forma. Ona szhimalas'
v tochku, razrastalas' do granic setchatki, porozhdala svoi kopii, kotorye
pronosilis' pered glazami, namekaya na monotonnuyu beskonechnost', edinoe
prevrashchalos' v mnogoe i srazu potom - v nichto, i eto bylo utomitel'no do
toshnoty. YA otkryl glaza. Peredo mnoj stoyal Filaretych. On kak-to besshumno
voznik, skazal:
- Nu, ya do domu, - i ischez sovsem ne tak, kak poyavilsya, s shumom i
treskom vlamyvayas' v zelenuyu izgorod'.
... My by poshli k moryu. Vzyali by sigaret, edu, muzyku i poshli by k
nochnomu moryu, kotoroe metallicheski blestit i perelivaetsya, kak ryb'ya cheshuya,
pahnet vodoroslyami posle shtorma, shumit i pohrustyvaet. On by luchshe znal
dorogu, a ya by shel i rassmatrival ego spinu, ego zatylok, rasslablennuyu
kist' ego ruki s sigaretoj - vid szadi.
Eshche doma u menya byl vopros, kotoryj ya stesnyalsya zadat' mame, i sprosil
u tetki, kotoraya byla vsego na desyat' let ego starshe, o tom, kakov byl ego
seksual'nyj tip, byl li on v etom smysle aktiven i privlekatelen, kak voobshche
reagirovali na nego lyudi.
- O, - skazala ona, - nash mal'chik rano nachal. YA dumayu, chto let s
trinadcati u nego byla tenevaya zhizn'. Voobshche govorya, ego povedenie mozhno
bylo nazvat' eroticheskim. Dazhe esli on myl posudu.
- V chem eto vyrazhalos'? - popytalsya vyyasnit' ya.
- Nu-u, - ona posmotrela kuda-to skvoz' menya. - |to ne ob座asnit'. Vot
ty slushaesh' muzyku, i opredelennaya muzyka vyzyvaet u tebya opredelennye
associacii. Pochemu? |to nikogda do konca ne yasno. YA inogda prihodila k vam
porabotat' na komp'yutere. Kstati, on byl bezrazlichen k komp'yuteru i,
po-moemu, nichego v nem ne ponimal. Inogda igral i vse. No tozhe kak-to bez
osobogo azarta. On voobshche prohladno otnosilsya k tehnike. |to tak, k slovu.
Odnazhdy prishla, a on moet okna. Na polnuyu gromkost' zvuchit "Rekviem"
Mocarta, i on pod eto delo nayarivaet. Eshche den' byl takoj solnechnyj, Goshka
ves' kakoj-to svetyashchijsya, v izodrannoj chernoj majke i v shortah, tret gubkoj
steklo... a ruki u nego byli horoshie, muzhskie, sil'nye, i vot on tret steklo
i vremya ot vremeni tak zamechatel'no ottopyrivaet nizhnyuyu gubu, kogda
obnaruzhivaet nedostatochno chistyj uchastok, i pri etom revet "Rekviem". YA eshche
poshutila po povodu adekvatnosti muzykal'nogo oformleniya... A minut cherez
desyat' pojmala sebya na tom, chto vmesto svoego ekrana razglyadyvayu Goshku -
vsego i chastyami. Pri etom, ponimaesh', - chert znaet chto, - hochetsya smotret' -
i vse. I ved' rostochku srednego, i ne kosaya sazhen' v plechah, v obshchem - ne
etalon. No dvigaetsya, smotrit, govorit... - ona sdelala pauzu, zakurila i
popravilas', - govoril...
- CHto govoril?
- Da... kakaya raznica - chto on govoril. Vazhno - kak govoril. Kak
smotrel. Kak polzal po gryadkam i ob容dalsya klubnikoj u menya na dache.
Zdorovyj muzhik, a klubnikoj ob容dalsya - ne poverish'. Do diateza. Konechno, on
byl rebenok. Vzroslyj krasivyj rebenok. Hotelos' ego po golove gladit', s
lozhechki kormit', celovat' v obe shcheki. I vmeste s tem... V obshchem, ya smotrela
to na nego, to na ekran, i prosto belym plamenem gorela. Strashnaya shtuka -
iskushenie. Nikogda potom takogo so mnoj ne sluchalos'. Soslalas' na kakoe-to
nepreodolimoe obstoyatel'stvo i bystren'ko ushla. Mocart zvuchal na vsyu ulicu i
Goshka mahal mne zheltoj gubkoj so vtorogo etazha.
- My pohozhi? - sprosil ya ee.
- Net, - ona pokachala golovoj. - Esli by vy rosli vmeste... Malen'kie
privychki, mimika, slovechki raznye - to, chto delaet cheloveka osobennym, - eto
vse blagopriobretennoe. I eto vse u vas raznoe. A fizicheskij tip - da, odin.
Ruki, glaza. No ty u nas sovsem drugoj. Ty - nasha nadezhda, ty umnica, a
Goshka byl lobotryas i bezdel'nik. I vse ob etom znali.
- Ivan-durak, - skazal ya. - Poshel v tridevyatoe carstvo, v tridesyatoe
gosudarstvo...
- No - ne pojmal ZHar-pticu, - grustno prodolzhila nasha tetka.
- Skazka s plohim koncom.
|to bylo skazano tochno: skazka s plohim koncom. Tochno, hotya, s drugoj
storony, zakryto i neyasno. Ostavalos' teper' tol'ko vyyasnit', chto vo vsej
etoj istorii bylo skazochnogo i pochemu sluchilsya plohoj konec. Kto ubil Goshku
- vot chto menya, po bol'shomu schetu, interesovalo. Kto i pochemu.
- Ih nashel Serezha Gajdenko, moj laborant, - govorila Lina |rikovna,
netoroplivo i ravnomerno provodya ladon'yu po svoemu rabochemu stolu, kak by
razglazhivaya steklo. - V vosem' utra, nedaleko ot doma Levy, bukval'no metrah
v dvadcati. Tam u nas ran'she byla roskoshnaya kollekciya kann, i ya otpravila
ego... uzh i ne pomnyu zachem, kak by ne za kakoj-to durackoj tablichkoj. A
dal'she, za etoj plantaciej byl sarajchik dlya inventarya i ventil' s kranom. On
potom rasskazyval, chto uvidel ih ne srazu. Goshka kak by sidel, prislonivshis'
spinoj k stenke sarajchika. Leva stoyal ryadom i smotrel na nego. Oba byli
sovershenno nepodvizhny. Serezha podumal, chto Goshka mertvecki p'yan i Leva
preprovozhdaet ego domoj. Hotya potom priznalsya, chto tut zhe udivilsya svoemu
predpolozheniyu. Delo v tom, chto mertvecki p'yanym Goshku nikto nikogda ne
videl. Nu, malo li... Tak vot, eti dvoe prebyvali v nepodvizhnosti, no Leva
kak by slegka pokachivalsya iz storony v storonu, obhvativ sebya rukami za
plechi i neotryvno smotrel na sidyashchego Goshku. Poslednij byl sovsem belyj i,
kazalos', spal. Gajdenko podoshel k Leve i sprosil:
- Pomoch'?
Leva ne obratil na ego vopros nikakogo vnimaniya.
Togda Serezha tronul ego za plecho. Leva posmotrel na nego, i Gajdenko
potom govoril, chto vpervye v zhizni videl sovershenno mertvyj, uplyvayushchij
kuda-to vzglyad. Pri etom u Levy dergalsya rot, no ne bylo proizneseno ni
zvuka. Posle etogo, govorit Serezha, Leva sel ryadom s Goshkoj na zemlyu i kak
by popytalsya spryatat' Goshkino lico ot Serezhi: on prislonil ego lico k svoej
grudi, obeimi rukami szhav ego golovu, i chto-to nechlenorazdel'noe promychal. I
togda Gajdenko ponyal, chto Leva ne mozhet govorit', a Goshka ne pohozh na
p'yanogo, i pobezhal zvat' narod. Vot tak, sobstvenno... Edinstvenno vozmozhnyj
svidetel', on zhe podozrevaemyj, byl podvergnut psihiatricheskoj ekspertize i
priznan sovershenno nedeesposobnym. YA, kotoraya nedelyu nazad vernulas' s nim
iz Varshavy, gde v tom chisle slushala i ego doklad, sama byla blizka k
pomeshatel'stvu. Doklad byl, nado skazat', tak sebe, prosto konstatiruyushchij
rezul'taty eksperimentov, ne sovsem v levinom duhe doklad, no proiznosil ego
chelovek, kotoryj vsegda obladal povyshennoj vmenyaemost'yu i vladel poroj dazhe
chereschur artikulirovannoj rech'yu... nu, chtoby eto ponyat', nado bylo hot' raz
poslushat' Levu, kogda on govoril na professional'nye temy. V obshchem,
sluchilos' srazu dve smerti - goshkina - absolyutnaya, fizicheskaya, i levina -
polnaya atrofiya lichnosti, paralich soznaniya...
Ona ochen' napryagalas' i volnovalas', kogda ob etom govorila.
- Bylo ustanovleno, chto smert' Goshki nastupila mezhdu dvumya i tremya
chasami nochi. U Levy ne bylo nikakogo alibi, nakanune on ezdil v Sevastopol'
i vernulsya s mashinoj posle polunochi, s teh por ego nikto ne videl. Pochemu on
okazalsya ryadom - neizvestno. Protashchil on ego metrov vosem'sot - ot Vostochnyh
vorot. Ubit Goshka byl posredstvom vvedeniya vozduha vnutrivenno, smert'
nastupila mgnovenno, shprica, razumeetsya, ne nashli, no situaciyu rassledovaniya
eto zaputyvalo ochen' sil'no. Predstavit' sebe, chto sredi nochi na Goshku
napadayut neizvestnye, on protyagivaet im ruku, oni nakladyvayut zhgut...
kakoj-to bred. Prichem v temnote. U Vostochnyh vorot toda ni odnogo fonarya ne
bylo, i voobshche oni byli zabity. Oglushit' ego ne mogli - na tele ne bylo
sledov udarov. On ne byl p'yan. Vot, sobstvenno, i vse, chto mne izvestno.
Nado skazat', chto, kogda u Goshki byli pristupy sil'noj golovnoj boli, Levka
kolol emu baralgin vnutrivenno, eto bystro snimalo bol', kak ty ponimaesh'.
No predstavit' sebe, chto eto sdelal Leva, kotoryj zvonil emu iz Varshavy po
tri raza na dnyu i sprashival, ne goloden li on, i prosil ego izmerit' sebe
davlenie i soobshchit' emu tut zhe - on podozhdet, potomu chto nakanune u Goshki
padalo davlenie, - predstavit' sebe, chto eto sdelal tot zhe Levka, znachit,
predstavit', chto Zemlya vrashchaetsya v druguyu storonu. |-e... kak eto
nazyvaetsya... "mirovaya nauchnaya obshchestvennost'" bukval'no ocepenela. Nash
referativnyj zhurnal, kotoryj nedavno opublikoval ego stat'yu, sderzhanno
soobshchil o "tragicheskom sluchae, povlekshem za soboj tyazheloe zabolevanie", i
vyrazil nadezhdu, chto Lev Vedenmeer vskorosti vernetsya k aktivnoj
deyatel'nosti. Bukval'no srazu Ira i rodstvenniki uvezli ego v Hajfu. Ira -
eto ego zhena. Kstati, ona byla v eto vremya, ona gde-to za den' do etogo
sobytiya poyavilas', my s nej eshche burno privetstvovali drug druga. Kazhetsya,
nakanune oni porugalis' s Levkoj i etu noch' ona nochevala u Vakofyanov. Da, v
samom dele. Togda vskol'z' voznikla eta tema - gde byla Ira, poskol'ku
rasschityvali hotya by na odnogo vmenyaemogo svidetelya. Sbezhalsya narod, i cherez
polchasa ona poyavilas' tozhe, s nej Dina Vakofyan. U Irki byla strashnaya
isterika, "skoraya" tut zhe uvezla ee k Vakofyanam obratno. Ona, bednaya,
priehala povidat'sya s muzhem.
- A on voobshche ne sobiralsya v Izrail'?
- Da kak skazat'... Kak-to vskol'z' proiznes: "Mozhet, popozzhe..."
Voobshche-to emu nuzhen byl imenno Sad. Po-moemu.
- A Ira...
- A s Iroj u nih byli otnosheniya, chto nazyvaetsya, slozhnye. Vmeste oni,
po-vidimomu, ne ochen' uzhivalis'. Hotya Irka - yarkaya, umnaya, obshchat'sya s nej
odno udovol'stvie.
- A chem ona zanimalas'?
- Biologi, - skazala Lina |rikovna i zasmeyalas'. - My vse biologi. Ona
zanimalas', v osnovnom, biohimiej pochv, mikrobiologiej. I vse zvala Levku na
zemlyu obetovannuyu. Ej tam odnoj bylo ne ochen'-to i legko, hotya i s ego
rodstvennikami. Ona zhe "goim", neevrejka. A Levke nuzhen byl Sad. Snachala
tol'ko Sad, a potom eshche i etot mal'chik, tvoj brat. Esli ego ne bylo ryadom,
on stanovilsya sam ne svoj, nikakoj. On odnazhdy dazhe mne priznalsya. "Znaesh',
- skazal on, - u menya dva sostoyaniya. Kogda ego net so mnoj, ya ispytyvayu
boleznennuyu nehvatku smysla vsego proishodyashchego. Kogda on ryadom - takoe
oshchushchenie, chto moe sadnyashchee telo pogruzhaetsya v tepluyu vodu".
- Znachit, u nee byl motiv...
- U Iriny? - srazu ponyala Lina |rikovna. - Da, byl. No ona byla u
Vakofyanov. Zamet' - i u menya byl motiv. YA zhe nezhno lyubila i davno znala
Levku, i ne mogla smotret', kak ego klinit. Polozhim, i u Boba byl motiv. No
esli vse eto schitat' vesomymi osnovaniyami dlya ubijstva ni v chem ne povinnogo
mal'chishki, to ostaetsya udivlyat'sya, kak vse my do sih por drug druga ne
peredushili i ne peretravili. Ubijstvo, znaesh' li, slishkom radikal'nyj metod
garmonizacii otnoshenij.
A Ira, - togda, po krajnej mere, - byla legkim i zhizneradostnym
chelovekom. Pravda, posle etogo sluchaya ona pochernela za nedelyu, govorila
tol'ko v silu neobhodimosti. My s Bor'koj pomogali ej so sborami, nu i so
vsem ostal'nym. Bol'she my ne videlis'.
- No ved' kto-to zhe ubil?
- Da, - soglasilas' Lina |rikovna. - Po krajnej mere, eto malo pohozhe
na samoubijstvo. No ty zhe ponimaesh', tol'ko v romanah poyavlyaetsya
kakoj-nibud' Puaro, ili kto-to drugoj, ochen' umnyj i otvetstvennyj... A
togda po regionu shla volna ubijstv, reketa, razboev vsyacheskih. U milicii
glaza byli na lbu, oni demonstrirovali polnuyu bespomoshchnost'. CHego ty ot nih
hochesh', v samom dele. CHerez nedelyu mestnye podrostki voobshche podozhgli Sad...
- YA hochu znat'...
- I ya hotela by znat', - kivnula ona. - Mne etot mal'chik byl
nebezrazlichen. Hotya svoego otnosheniya k nemu ya opredelit' ne mogla, derzhala
distanciyu. Bylo v nem chto-to, kakaya-to voronka vnutri, kotoraya zatyagivaet.
Mnogie lyudi nazyvayut eto energetikoj, a po mne tak eto... Nu, ladno. Levka
zhe prosto zabolel. Pri vsem pri tom, sovershenno bol'noj i podvinutyj, on
uhitryalsya za schet vkolochennoj v nego shkoly i vospitaniya sohranyat' formu i
stil'. Bylo vidno, kak on boretsya s samim soboj za sebya zhe.
Bol'she ya nichego ne sprashival. YA predstavlyal sebe nakanune, kak budu
sprashivat', v kakoj posledovatel'nosti budu zadavat' voprosy, kakim tonom,
no eto bylo yavno izlishne. Lina |rikovna rasskazyvala vse, chto znala, vkupe
so svoimi somneniyami i soobrazheniyami, i mne uzhe neskol'ko raz hotelos'
poprosit' ee peredohnut'. I tut ona sama sdelala pauzu, prinyalas' brodit' po
svoej laboratorii, prikryla fortochku, vklyuchila kondicioner.
- Pojdem-ka ko mne domoj, - predlozhila ona prosto. - |to nedaleko,
vtoroj dom ot vhoda. Poedim hot', chayu pop'em. CHto-to ya raskleilas'.
- Da! - skazala ona po doroge. - Vot eshche chto. Ego tam, po-vidimomu,
dolgo i uporno lechili, no, sudya po doletayushchim vestyam, pochti bezrezul'tatno.
On zhivet v dome zheny i syna.
- V Hajfe?
- Net, sejchas v Tel'-Avive. U menya est' telefon Iry, my sozvanivalis'
potom po povodu koe-kakih ego bumag, no bol'she ya ej ne zvonila. |to ochen'
bol'no, znaesh' li. Ochen'.
Doma Lina |rikovna pereodelas' v pestryj sitcevyj kombinezon, zavyazala
svoi ryzhie volosy v hvost i mgnovenno pomolodela. Stala menya tormoshit' i
razvlekat', pokazala svoih ryb, pristavila k plite zharit' baklazhany,
prinyalas' rasskazyvat' o Pretorii, otkuda vernulas' dva mesyaca nazad.
YA chto-to otvechal, no, navernoe, ochen' vyalo. Potom my prosto sideli i
molcha pili kon'yak. Uhodya, ya vzyal u nee telefon Iriny Vedenmeer. Prosto tak.
Na vsyakij sluchaj.
Nazavtra ya otyskal dom, gde dvadcat' let nazad zhil Lev Mihajlovich. Dom
nahodilsya v hozyajstvennoj zone Sada, yavlyal soboj kamennuyu pristrojku k
bol'shoj razbitoj teplice, byl temen i zakolochen. YA oboshel ego dvazhdy,
posidel na kryl'ce i ushel k moryu. YA ponyal, chto ne mogu najti sebe mesta v
pryamom smysle etogo slova. YA by obradovalsya kakomu-nibud' svoemu zhelaniyu -
poest', pospat', pozagorat'. Nichego ne hotelos'. Nado bylo vozvrashchat'sya, no
i eto soobrazhenie kazalos' strannym i nelepym. Vozvrashchat'sya - kuda? V svoj
rodnoj gorod, gde zhizn' ostalas' tochno takoj, kakoj byla do sih por, -
hodit' v Universitet, igrat' v tennis po subbotam, prosizhivat' vecherami u
Majki i slushat' ee zhizneradostnuyu boltovnyu? Eshche nedelyu v Sadu ya ne delal
nichego. YA prosto ne znal, chto nado delat' dal'she. Ostanovilsya, i tak,
ostanovlennyj, hodil po Sadu, trogal koru derev'ev, uchil naizust' ih
korotkie ekzoticheskie rodoslovnye, sidel na kortochkah nad malen'kim
muravejnikom i dumal o tom, chto moya strannaya popytka vosstanovit' istoriyu s
Goshkoj, reabilitirovat' ego duh i plot', nikem ne budet vostrebovana, krome
ego Monstery, YUkki avstralijskoj i nevyrazimo prekrasnoj Araukarii, kotoraya
rosla odna sredi bol'shoj polyany, i Goshka, po slovam Liny |rikovny, bukval'no
zamiral, kogda videl ee, skol'ko by raz na den' eto ni proishodilo.
YA sidel na trave v pyati metrah ot Araukarii, smotrel na nee - chernuyu na
fone krasnogo zakata, pil kon'yak iz svoej ploskoj butylochki i, kazhetsya,
plakal. Potomu chto byl zhiv, molod i pozorno nesvedushch v delah lyudej i
rastenij.
Podoshla Lina |rikovna, sela ryadom, podobrav svoyu dlinnuyu cvetnuyu yubku i
pogladila menya po golove. YA otvernulsya.
- Ty znaesh', - skazala ona, - ya nashla koe-chto. YA dva dna ya prosidela v
nashem arhive, a ty mozhesh' sebe predstavit', v kakom on sostoyanii -
sovershenno bessistemen na segodnyashnij den', kakie-to papki, obryvki. No u
menya bylo smutnoe chuvstvo, chto tam chto-to est'. I ya nashla, - ona vnimatel'no
posmotrela na menya svoimi kruglymi glazami.
- Ochnis', - skazala ona, - pojdem.
Ona legko podnyalas', bystro otryahnula obeimi rukami yubku szadi i
protyanula mne ruku. Mne kazalos', chto ona vse vremya smeetsya nado mnoj.
- YA sam, - probormotal ya, i ona v samom dele rassmeyalas'. Na ee
kuhonnom stole lezhal listok obychnogo formata i videokasseta v chehle
stoletnej davnosti.
- Znachit, listok spryach', - rasporyadilas' ona. - Prochtesh' ego odin, ne
pri mne, ladno? I - mozhesh' zabirat', on nikomu, krome tebya, ne nuzhen. A
kassetu my posmotrim vmeste. Na nej - svad'ba moih druzej, Lenochki i
Dimochki. Zamechatel'naya para, sejchas oni uzhe let desyat' kak v Avstralii. Na
ih svad'be byli vse.
Ona stala vytryahivat' kassetu iz chehla, ottuda vyletela bumazhka, na
kotoroj chernym flomasterom byla prostavlena data: 2 sentyabrya 19... Do gibeli
Goshki ostavalos' chut' men'she treh mesyacev.
YA uvidel temnyj uzkij koridor, v konce ego byla dver'. Po naivnomu
lyubitel'skomu zamyslu operatora sejchas dver' raspahnetsya, tam budet svet,
shum i muzyka. Tak i sluchilos'.
Neznakomye lica. Nevesta i obryvok frazy: "... my hoteli na yahte, a
potom reshili v Keniyu na safari..." Nevesta slegka vo hmelyu, s kruglymi
rozovymi shchekami, ochen' slavnaya. ZHenshchina s dlinnymi volosami, v chernom
korotkom plat'e stoit spinoj, potom oborachivaetsya i govorit:
- Levka, perestan'! Potomki uzhasnutsya...
YA uznayu tridcatiletnyuyu Linu i ponimayu, chto ona, po vsej vidimosti, byla
chertovski horosha.
- Pervuyu polovinu fil'ma snimal Lev Mihalych, - utochnila Lina |rikovna.
- I v etom tebe povezlo - snimal on izbiratel'no. Potom kameru vzyala ya,
poetomu Levu ty tozhe uvidish'.
Na ekrane proishodilo chto-to vrode fursheta. Lyudi mnogo smeyalis' i malo
govorili. YA ponimal, chto dolzhen uvidet' Goshku, i ochen' napryagalsya.
- Ne drozhi, - skazala Lina |rikovna, - ya tebe skazhu. |to sam Dimul'ka,
genial'nyj genetik i muzhik nichego, Lenkin muzh. |to moj Bob, vidish' - lysinoj
zajchiki puskaet. A vot i Goshka, - kak-to skuchnovato proiznesla ona. I ya
uvidel to, chego nikak ne ozhidal. YA ozhidal uvidet' vz容roshennogo mal'chishku,
kotorogo, poskol'ku on vsem simpatichen, priglasili vo vzrosluyu kompaniyu.
V belom plastikovom kresle vozle shirokogo podokonnika sidel molodoj
chelovek v ochkah s tonkoj zolotoj opravoj i v prekrasno sshitom kostyume cveta
pyl'noj zeleni. Pidzhak byl tol'ko nakinut na plechi, i poetomu ruka, derzhashchaya
sigaretu, yavlyala shirokuyu manzhetu bezukoriznenno beloj rubahi. |toj zhe rukoj,
bol'shim i bezymyannym pal'cem on vremya ot vremeni chut'-chut' dvigal mednuyu
pepel'nicu po podokonniku i sosredotochenno razglyadyval ee. Ne bylo nikakoj
kashtanovoj chelki - byla korotkaya strizhka i vysokij lob. Inogda on smotrel
poverh ochkov na proishodyashchee, no nenapravlenno, pochti bezuchastno, i vse
dvigal, dvigal pepel'nicu vzad-vpered po krayu podokonnika. Potom on uvidel,
chto ego snimayut, i podmignul kamere. Kamera priblizilas', i ya uslyshal golos,
istochnik kotorogo byl za kadrom:
- Skazhi chto-nibud'.
- Kvadrat gipotenuzy raven summe kvadratov katetov.
- CHto s toboj? - vstrevozhenno sprosil golos.
- Vse normal'no, - razdel'no i vnyatno proiznes on. I myagche dobavil: -
Vse horosho. - U nego byl nizkij vnyatnyj tembr. I, sudya po tomu, kak on
govoril, on nikogda ne govoril bystro.
- Sovsem drugoj, - skazal ya poteryanno.
- Sovsem drugoj, chem... kakoj? - osvedomilas' Lina |rikovna. - I potom,
on byl raznyj. Kogda on begal, kak kozlik, po goram, on byl sushchij mal'chishka,
kogda gotovil nam shashlyki, on izobrazhal iz sebya povara ekstra-klassa i vsemi
pomykal, a zdes' on etakij yappi, vse pravil'no.
Na bezymyannom pal'ce u Goshki bylo dva tonkih nefritovyh kol'ca.
Kamera neohotno otplyla ot nego i udelila neskol'ko minut neveste i
gostyam. Potom opyat' poyavilsya Goshka, kotoryj na etot raz dovol'no ulybalsya i
prishchurennym glazom razglyadyval bokal s shampanskim na svet, a kto-to sleva
emu govoril:
- Novosvetovskij bryut - eto redkost', vezde stoit durackoe
"Artemovskoe", akrotofornoe.
- Akro... chto? - sprosil Goshka.
- Akro-to-fornoe. Kotoroe uskorennym sposobom gonyat v bochkah. A
novosvvetovskij bryut...
- Leva, otdaj, - uslyshal ya golos molodoj Liny i kamera, po-vidimomu,
pereshla v ee ruki. I togda ya uvidel lico cheloveka, kotorogo ne videl do sih
por.
- Leva, - korotko skazalaLina |rikovna.
|to bylo porodistoe "ryzhee" lico, s vypuklymi svetlymi glazami, kak by
prenebrezhitel'no poluprikrytymi tyazhelovatymi vekami, s zamechatel'nym zhestkim
risunkom rta, s hishchnym nosom. Samo lico bylo zhestkim, v pervuyu ochered'
zhestkim, i tut ya vspomnil, chto etomu cheloveku prinadlezhal golos, kotoryj
sprosil Goshku "CHto s toboj?" i pri etom pochti drozhal. On byl v prostornoj
chernoj shelkovoj rubahe s otkrytym vorotom, ego svetlye v'yushchiesya volosy byli
zachesany nazad, a glaza smotreli holodno i vnimatel'no, mne kazalos' - pryamo
na menya.
Lico uplylo kuda-to v storonu, snova poyavilis' Lena s Dimul'koj i Lina
|rikovna nazhala knopku.
- V obshchem, vse, - skazala ona. - Tam eshche minut vosem' vesel'ya, no
interesuyushchie nas lyudi bol'she ne poyavyatsya.
U menya pered glazami stoyalo smugloe posle leta, sobrannoe lico brata,
tonkij kontur ego opravy, tleyushchaya sigareta v ego ruke.
- Spasibo, - skazal ya i vstal.
- CHaj? Kofe? Kompot? - sprosila Lina |rikovna.
YA vzyal svoj listochek i poshel k dveri.
- Kassetu podarit' ne mogu, - skazala Lina |rikovna. - Poka, vo vsyakom
sluchae.
- Da net, chto vy... - ispugalsya ya. - A tak...
- Ladno, ladno, - zasmeyalas' Lina |rikovna. - Spokojnoj nochi.
YA vyshel, spustilsya na pervyj etazh i prochel pod lampochkoj otryvok
mashinopisnogo teksta:
"Ty priezzhaesh' - i vse. Vsya zhizn' perevorachivaetsya. Vsya, kotoraya byla
do sih por, - ona okazyvaetsya legche i nesushchestvennej, chem shest' mesyacev s
toboj. YA smotryu, kak ty hodish', govorish', smeesh'sya, spish', razgovarivaesh' s
sobakoj. Dni udlinayutsya neimoverno, a chasy bez tebya ne ravnydazhe godam, oni
voobshche ne vremya, oni - absolyutanya smert'. Inogda mne kazhetsya, chto ya
prisutstvuyu pri sozdanii novogo mira - s zhitelyami, smenoj dnya i nochi, rekami
i ozerami. Vdrug ozhivayut derev'ya. S nimi mozhno govorit'.
Proshloe nashe ne vazhno. Imena nashi ne vazhny. Ne o tom rech'. Vse, chto ty
ne poprosish', ya sdelayu, chego by mne eto ne stoilo.
YA ne ponimayu, kak ya prozhil tridcat' chetyre goda bez tebya. Navernoe, ya
prosto ne zhil. No esli to - ne zhizn', a eto - zhizn', pridetsya ponyat' koe-chto
o zhizni. Esli zhizn' - eto prirastanie vetkami i kornyami k drugoj zhizni, to
pridetsya skazat', chto chelovek voobshche ne zhivett odin. CHto chelovek - eto dva
cheloveka. CHto ya - eto ya i ty. CHto dusha stoit v uzkom promezhutke mezhdu
dvumya..."
Nizhe byla akkuratnaya pometka ot ruki: "Arboretum. Iz arhiva otdela
adventivnoj flory. Peredatirovka - 21 god posle pozhara. Pervonachal'naya data
ne ustanovlena".
YA usnul v svoej "shlyapnoj korobke" (kak govrila Lina |rikovna), snom
pohozhim na repeticiyu smerti. Skvoz' son ya slyshal, kak prihodil Filaretych i
uronil svyazku lopat, potom prignali kompressor dlya remonta teplicy i
vklyuchilil ego v dvuh metrah ot moego zhilishcha. YA slyshal vse eto - i spal. Mne
stalo kazat'sya, chto otnyne ya budu zhit' vo sne. YA prosnulsya k poludnyu, ves'
mokryj, s golovnoj bol'yu, s bol'yu v gorle, razbityj, golodnyj i zloj. Ne
umyvayas' i ne prichesyvaayas', s容l pomidor s hlebom i, poluspya, dvinulsya k
moryu.
Esli etot chelovek zhiv, ya by hotel na nego posmotret'. On mne nuzhen, on
to samoe nedostayushchee zveno, ya hochu ego sprosit'... YA ego sproshu: mozhno
nadeyat'sya, chto nashi brat'ya i lyubimye v konechnom itoge ne umirayut, a prosto
uhodyat kuda-to, kuda eshche ne provedena telefonnaya svyaz', i tiho zhivut tam, ni
odnomu vladel'cu telefona ne dosazhdaya svoim vtorzheniem? Po-vidimomu, on ne
smozhet mne otvetit', no, mozhet byt', on podast kakoj-nibud' znak...
U pirsa stoyala yahta - katamaran. Vchera eshche ee zdes' ne bylo. Na setke
mezhdu dvumya korpusami (na kazhdom iz nih po bortu bylo napisano "Evropa")
zagorali dve zhenshchiny, a po pirsu shel vysokij paren' v shortah i bosikom,
pochti tanyuya, on byl zagorelyj i veselyj, ego yahta svetilas' beliznoj i
sinevoj, i voobshche vse u nego bylo horosho. Odna iz zhenshchin podnyala svetluyu
pushistuyu golovu i kriknula emu vosled:
- Billi! Billi! I sprosi, est' li muskatnyj oreh! I bad'yan! Slyshish',
Billi!
- Da! - veselo kriknul on cherez plecho, sprygnul s pirsa i okazalsya
peredo mnoj.
- Privet! -radostno skazal Billi.
YA, kazhetsya, chto-to probormotal i vspomnil tut zhe, chto so vcherashnego
vechera eshche ni s kem ne razgovarival.
Ulybka spolzla u nego s lica i on vinovato proiznes:
- U menya tol'ko odin ma-a-len'kij vopros.
- Da, konechno, - skazal ya emu. - Izvini. Prosto ya eshche splyu.
- Lenka obnaruzhila, - nachal Billi, kazhetsya, predpolagaya, chto ya ne mogu
ne znat', kto takaya etam samaya Lenka, - chto na bortu ne hvataet pryanostej.
- Ugu, - kivnul ya.
- No obnaruzhila ona eto kak vsegda posle otplytiya. Vot my i reshili...
Unyat' ee vse ravno nevozmozhno, nastroenie u nee upalo. Ty ne znaesh', gde
zdes' prodayutsya pryanosti?
- Na rynke, - lapidarno proiznes ya. I podumal, chto vot tak, navernoe, ya
by razgovarival s predstavitelem drugoj civilizacii.
- A gde rynok? - posledovatel'no sprosil Billi.
- V poselke.
- A gde poselok? - i on, soshchurivshis' i zadrav golovu, stal
vsmatrivat'sya v zelenoe mesivo Sada.
V etot moment ya prosnulsya okonchatel'no i podumal, chto so vremeni moego
priezda v Sad, ya eshche ne govoril s chelovekom prosto tak, ne boltal o tom o
sem. Vse lyudi v Sadu dlya menya tak ili inache imeli otnoshenie k moemu bratu.
- Slushaj, - skazal ya emu, - podozhdi minutu. Odnu minutu! YA okunus' i
provozhu tebya na rynok.
- Lenka! - zaoral Billi v storonu yahty. -A menya provodyat na rynok!
- Ura! - otvetila Lenka i uronila golovu na setku. Vtoraya zhenshchina
podnyala vverh ruku i pomahala ladoshkoj.
Mazhornaya yahta "Evropa" ostanovilas' u samyh morskih vorot Sada, no samo
eto obstoyatel'stvo, kazhetsya, ne proizvelo na nee nikakogo vpechatleniya.
Razgovorchivyj Billi po doroge soobshchil mne, chto na bortu chetyre cheloveka
komandy: kapitan YUra Kajro, on sam, Billi - pomoshchnik kapitana , Lenka -
povar i vseobshchaya mat', a takzhe ih menedzher Lara - prosto "volbshebnaya
zhenshchina". Ego, Billi, na samom dele zovut Dimkoj, a Billi on s teh por kak
oni, kursanty piterskoj morehodki, prohodili parusnuyu praktiku u kapitana
Kajro. Tut zhe vyyasnilos', chto Billi - ne tak sebe prosto Billi, chto emu
dvadcat' shest' let i krome morehodki u nego diplom fakul'teta mezhdunarodnogo
prava. V nastoyashchee vremya oni idut so svoej partenitskoj stoyanki v YAltu,
berut na bort kakih-to turistov i vecherom uhodyat v Izrail'.
V etot moment ya ponyal, chto zhizn' ustroena scenarno, inscenirovki byvayut
talantlivye i ne ochen', avtor ih neizvesten, tochnee, nikogda tochno ne
uznaesh', kto imenno iz dvuh izvestnyh vsem rezhisserov razygryvaet ocherednuyu
p'esu.
Billi zhalovalsya na burzhuaznye nravy turistov, potom my pokupali koricu,
muskatnyj oreh i struchki vanili, kupili tri kilogramma bolgarskogo perca,
pomidorov, zelenogo goroshka v bankah i zachem-too tridcat' pyat' metrov
nejlonovogo shnura. I kogda Billi pobedno upakoval vse v priobretennye tut zhe
pakety i vypryamilsya, duya sebe pod nos, ya skazal:
- Mne ochen' nado v Izrail'. Pryamo sejchas.
- Zametno, - skazal Billi, ulybayas'. My pomolchali. Billi vytashchil iz
paketa bolgarskij perec i stal s hrustom zhevat'. - Hochesh'? - sprosil on s
nabitym rtom. YA pokachal golovoj.
- Polozhim, - skazal on, szhevav perec do osnovaniya, - u nas budet na
dvoih turistov men'she, chem my rasschityvali. Odna para ne doehala iz Kieva.
No ty znaesh', skol'ko stoit mesto na "Evrope"?
I on nazval summu.
- Ponyatno, - skazal ya emu. - Nu, pojdem, pomogu.
Bylli tashchil sumki i pomalkival. Potom opustil ih na zemlyu i sprosil:
- Ochen' nado? Ne pokatat'sya?
- Ochen', - ubezhdenno skazal ya.
- A zachem? - pointeresovalsya lyuboznatel'nyj Billi. - Esli, konechno, eto
ne strashnaya istoriya s ubijstvom.
- |to strashnaya istoriya s ubijstvom, - skazal ya ser'ezno i konspektivno
izlozhil sut' dela.
- Nu, znachit, - proiznes Billi, podumav nemnogo - u nas net vtorogo
pomoshchnika. My emu vpendyurili vygovor i vygnali za p'yanstvo. A on na samom
dele predpolagaetsya i takaya edinica v spiskah komandy chislitsya. YA popytayus'
pogovorit' s Kajrovichem pryamo sejchas, a ty, chtoby ne teryat' vremya,
spuskajsya. My uhodim! - dobavil on i otobral u menya paket s pomidorami. -
Bystro, bystro!
- Ne vyjdet, - vzdohnul ya. - YA nichego ne ponimayu v yahtah. Billi
pomorshchilsya.
- Esli tebe nado v Izrail'... - skazal on. -Da nauchu ya tebya,
pryamo-taki... CHaj ne fregat. Nu?
YA ne byl uveren, chto beseda Billi s Kajrovichem, kotorogo ya v glaza ne
videl, zakonchitsya nepremenno s polozhitel'nym ishodom. I poetomu, podhodya k
"Evrope", gotov byl nemedlenno izvinit'sya i otklanyat'sya, hotya eto bylo by
strashno obidno. S vahty ya uspel pozvonit' Line |rikovne i v dvuh slovah
ob座asnit' situaciyu. "Ogo, - tol'ko i skazala ona. -Vezen'e".
- Davaj ruku! - kriknul Billi. On uzhe byl v beloj futbolke i kakih-to
zalyapannyh kraskoj shtanah.
ZHenshchiny zagorali na setke.
V shezlonge sidel kruglolicyj Kajrovich v ochkah i kepke kozyr'kom nazad.
Men'she vsego on napominal groznogo kapitana, i voobshche byl pohozh na nashego
prepodavatelya matematiki.
- Zdravstvujte, - skazal ya vsem.
- Zdravstvuj, - skazal Kajrovich i vstal, protyagivaya mne ruku. On
okazalsya pochti na golovu vyshe menya.
- YUra.
I ya ponyal, chto vse reshilos' v moyu pol'zu.
Potom ya napisal chto-to tipa dos'e na sebya, i Billi zasunul listochek v
myatyj chernyj sakvoyazh vmeste s moim pasportom.
- |to na sluchaj, esli tamozhnya tebya najdet.
- Gde najdet? - ne ponyal ya.
- Gde? - Billi, chto-to prikidyvaya, oglyadel menya s nog do golovy.- Da ty
ne volnujsya, provedem. A tam, v Izrailovke, ty voobshche nikomu ne nuzhen.
Raspishesh'sya v treh mestah i sojdesh' na bereg. Ty dazhe na karmannye rashody
uspeesh' zarabotat' - eto chtob yasnee vyrisovyvalas' perspektiva. Stoyat' my
budem tri dnya, uspeesh'.
V eto vremya Lenka pripodnyalas' na loktyah i, sduvaya s lica pryad' volos,
kategoricheski zayavila:
- YA by vypila kofejku.
Posle etogo ob座avleniya ona medlenno peremestilas' v kambuz i zazvenela
tam. Billi potashchil vniz perec i pryanosti.
V Sredizemnom more ya videl letuchih ryb. Odna iz nih zaletela na palubu
i dolgo bilas', prezhde chem zatihla.
- Zachem oni letayut? - sprosil ya YUru.
- CHisto dlya kajfu, - podumav, otvetil on. - Delayut radugu.
YA polyubil lezhat' na setke mezhdu korpusami katamarana i dolgo ne
otryvayas' smotret' na vodu. Turistami byli dve supruzheskie pary - odna iz
Saranska, srednih let, ploho perenosyashchaya kachku, drugaya iz Moskvy - Misha i
Masha, zamechatel'nye yunye uval'ni, kotorye vsem brosalis' pomogat' i vsem
strashno meshali.
- V sarkomu, popillomu i v boga dushu mat'! - oral Kajrovich v strashnom
razdrazhenii.
I, kak ni stranno, eto byli odni iz samyh spokojnyh i schastlivyh nedel'
v moej zhizni. Na "Evrope" bylo prosto horosho. "Evropa" byla vne infernal'nyh
voronok. Na "Evrope" bylo chisto, slavno, druzhno i veselo. Menya ni o chem ne
sprashivali. Vse udovletvorilis' telegrafnym izlozheniem Billi s moih slov i
nikto ne razvival sopredel'nyh tem. Lish' v odnu iz nochej, kogda Billi stoyal,
a tochnee, sidel na vahte, a ya vypolz podyshat', u nas sostoyalsya sleduyushchij
razgovor.
- Rasschityvaesh' chto-to vyyasnit' tam? - on kivnul v storonu gorizonta i
dobavil: - Tam, v Izrailovke.
- Vidish' li,- skazal ya emu, - ya hochu ponyat'.
- Kstati, - vazhno proiznes on, - esli ty najdesh' vinovnyh, mozhesh'
konsul'tirovat'sya so mnoj. Otnositel'no mezhdunarodnogo prava.
YA zasmeyalsya.
- Nu i durak, - obidelsya Billi. - YA ser'ezno. Izrailovka vydaet.
- CHto vydaet?
- CHto... chto... Prestupnikov vydaet. YA by na tvoem meste ne raspuskal
slyuni.
- Mne kazhetsya, - skazal ya to, v chem k etomu vremeni byl pochti uveren, -
chto v etoj istorii nikto ne vinovat. V nej net ni prichin, ni sledstvij. V
nashem ponimanii. I voobshche, imya etomu - sud'ba ili chto-to podobnoe.
- Oh! - vydohnul Billi i pomorshchilsya. - Mir dvizhet energiya zabluzhdenij.
Lyudej ubivayut, nasiluyut, grabyat - i konca i kraya etomu ne vidat'. Imya etomu,
konechno, sud'ba, - a chto zhe eshche? I takie kak ty nachinayut raspuskat' slyuni,
vmesto togo, chtoby bit' v rylo.
- Kogo bit' v rylo? - udivilsya ya. - Tam, kuda ya edu - bol'noj chelovek.
Za nim uhazhivayut zhena i syn. Malo togo, chto etot chelovek bolen, on eshche,
po-vidimomu, neobratimo nem. Molchit on, ponimaesh'?
- Ponimaesh', - pokival Billi. - Nu i zachem togda ty tuda rvesh'sya?
YA znal zachem. Tochnee, u menya byla nadezhda, chto, poskol'ku, Lev
Mihajlovich Vedenmeer ostanovil sebya kak chasy v noch' smerti moego brata, ya
smogu videt' v nem ten', otrazhenie. Bolee vnyatnyh soobrazhenij na etot schet u
menya ne bylo. YA dolzhen byl uvidet' L'va Vedenmeera, chtoby poverit' v
real'nost' etoj istorii i skazat' sebe, chto ya sdelal vse, chto, v principe,
sdelat' mog.
No kogda ya soshel na bereg, raspisavshis', kak i predrekal Billi, v treh
mestah, sebya ya ploho oshchushchal. Boyalsya chego-to. Boyalsya toj real'nosti, kotoraya
zhila v Tel'-Avive, i do nee teper' bylo rukoj podat'.
- Vernulsya by ty vecherom, a? - skazal YUra.- Zavtra rano vyhodim v
Hajfu, dal'she - po poberezh'yu, poetomu - chtoby ya ne dergalsya, ladno?
I ya poshel zvonit' iz tamozhni.
Mne otvetil muzhszhkoj golos, ya nevnyatno soslalsya na byvshih kolleg L'va
Mihajlovicha i skazal, chto hotel by pogovorit' s ego suprugoj.
- Ona na rabote, - otvetil golos. - K sozhaleniyu, i ya sejchas uhozhu.
- A vy, navernoe, Mark? -dogadalsya ya.
- CHego vy hotite?? - V ego golose yavno chuvstvovalos' neterpenie. -Da, ya
Mark. YA toroplyus'. Vy kto voobshche?
Po-russki on govoril ochen' ploho i ya pereshel na anglijskij.
- Ponyatno, - skazal on ne sovsem uverenno, posle togo kak ya
protransliroval uzhe otrabotannyj i oformlennyj telegrafnyj tekst. -
Pod容zzhajte ko mne na rabotu, - on nazval adres.
"Skoro, - podumal ya neveselo, - ya nauchus' pereskazyvat' etu istoriyu v
treh-pyati predlozheniyah i ona prevratitsya prosto v literaturnoe proizvedenie,
v novellu o Sade. I nazyvat'sya ona budet "Arboretum".
S momenta moego spuska na bereg proshlo sorok minut. YA poehal k Marku v
institut fiziki morya. Na taksi. Smotrel v okno i nemnogo grustil ot togo,
chto ne mogu pochuvstvovat' sebya turistom i chto mne, po-vidimomu, prosto ne
udastsya pojti pobrodit' po etomu gorodu, o kotorom stol'ko slyshal, v kotorom
zhivut moi priyateli, odnokursniki i dazhe odna mamina dal'nyaya rodstvennica,
chto ya vynuzhden rassmatrivat' svoyu neozhidannuyu poezdku strogo funkcional'no i
otstranenno, da i nevozmozhno bylo by ispol'zovat' ee v kakih-to eshche celyah
pomimo toj, kotoruyu ya sam sebe postavil.
Mark Vedenmeer okazalsya dolgovyazym ryzhim ochkarikom, s horosho
vyleplennym, no ploho osoznayushchim samoe sebya licom. Po-vidimomu, vneshnie
proyavleniya, v tom chisle i lico, igrali dlya nego vtorostepennuyu rol'. Vo
vremya nashego razgovora on neskol'ko raz uhodil gluboko v sebya i nachinal
nervno teret' slozhennye lodochkoj ruki u sebya mezhdu kolenyami.
- YA fizik, - vinovato skazal on. - YA sovershenno nikakoj psiholog. CHto ya
mogu sdelat', posudite sami? YA mogu poznakomit' vas s moim otcom, no uveren,
chto vy poluchite ot etogo malo udovol'stviya i eshche men'she informacii. No raz
vy special'no dlya etogo priplyli... CHerez dva chasa ya poedu ego kormit'.
Kstati, i mama budet doma.
- Vot stranno, - probormotal ya.
- CHto? CHto stranno? - on smeshno vytyanul dlinnuyu sheyu.
- Vy special'no poedete domoj, chtoby ego pokormit'?
- Nu da.
- I pri etom Irina Sergeevna budet doma? No ona zhe mozhet pokormit' ego
sama? Ili... Izvinite, - ya sovsem smeshalsya, - ya, kazhetsya, ne sovsem to
govoryu...
- Kakoj vy! - zasmeyalsya Mark. - Pronicatel'nyj... Net, ne mozhet. U
moego otca na etoj pochve, - on pokrutil pal'cem u viska, - mnogo vsyakih
strannostej. Odna iz nih zaklyuchaetsya v tom, chto on ni razu v zhizni
(razumeetsya, ya imeyu v vidu vremya ego bolezni) ne prinimal ishchu iz ee ruk.
Snachala - sidelka, a s dvenadcati let - ya ili ego sestra, esli ya uzh sovsem
zanyat. - On vzdohnul i razvel rukami: - Krejzi...
- A... izvinite radi boga, eshche odin durackij vopros: kak on k vam
otnositsya?
- K nam s mamoj? - dobrodushno utochnil Mark. - On k nam nikak ne
otnositsya. On otnositsya tol'ko k sebe i k svoemu proshlomu. Kogda on smotrit
vpered, mne vsegda kazhetsya, chto on smotrit nazad.
Eshche dva chasa ya listal roskoshnye atlasy po biofizike morya, a Mark chto-to
pisal, vyhodil, s kem-to razgovarival po telefonu na ivrite, v kakoj-to
moment postavil peredo mnoj litrovyj paket s tomatnym sokom i skazal:
- Poshli.
My pod容hali k domu, vozle kotorogo, zatmevaya pol-neba, vysilos'
neimovernoe chernoe skul'pturnoe sooruzhenie, napominayushchee klubok zmej ili
pamyatnik chelovecheskomu kishechniku.
-Vot, tozhe... -serdito proburchal Mark, - shedevr. V okno ne vyglyani.
Kazhdyj Novyj god dayu sebe slovo: vzorvu...
V lifte on skazal:
- Vidite li... Esli eto vozmozhno, ya by pobereg mamu... Ona ochen' ne
lyubit vspominat' etu istoriyu. Nezabyvajte, chto ona byla svidetelm ee finala.
U vas zhe net ostroj neobhodimosti besedovat' s nej na etu temu? Otlichno.
Togda, esli vy ne vozrazhaete, ya predstavlyu vas kak svoego kollegu iz Rossii,
a vizit k otcu, esli ponadobitsya, ob座asnyu tem, chto vy, deskat', vyrosli na
ego knigah i stat'yah i vsyu zhizn' mechtali...
Golova u menya gudela, vo rtu sohlo, ya vspotel i sovershenno obessilel,
poka my dobralis' do nuzhnoj dveri. I togda ya uvidel Irinu. Ona okazalas'
sovsem drugoj, nezheli ta, kotoruyu ya pochemu-to uspel sebe predstavit'. YA
predstavlyal ee temnoglazoj, chernovolosoj, s nervnym energichnym licom - nekij
obraz zhenshchiny-"vamp", kak ya eto ponimayu. A ona okazalas' kruglolicej
blondinkoj s raskosymi serymi glazami i myagkoj ulybkoj, s tyazhelymi volosami,
zapletennymi v korotkuyu tolstuyu kosichku, v yarkoj polosatoj tishotke do kolen
i v krasnyh tapochkah s pomponami.
Mark chmoknul ee, predstavil menya, ona podala mne myagkuyu prohladnuyu ruku
i tiho, na horoshem russkom yazyke sprosila:
- Nu i chto tam Rossiya?
YA rasteryalsya. Bylo vyshe moih sil ustanovit', iz kakogo mira ona zadaet
vopros, a sledovatel'no, kakoj otvet ej pokazhetsya naibolee korrektnym. I ya
reshil otvetit' voobshche. YA skazal:
- Znaete, Rossiya - eto strana, v kotoroj vse ochen' bystro menyaetsya.
Nichto ne uspevaet prevratit'sya v tradiciyu.
Ona podnyala brovi:
- |to ploho?
- |to ozadachivaet, - skazal ya. - |to zatrudnyaet poisk orientirov.
Ona kivnula.
- V takom sluchae, - proiznesla ona, ulybayas', - nuzhno zanimat'sya
chem-to, chto ne trebuet dlitel'nyh sistematicheskih usilij. Naprimer - rastit'
detej. Ili - pisat' roman. Izvinite, ya ostavlyu vas nenadolgo.
I ona udalilas' kuda-to vglub' kvartiry. YA s sozhaleniem provodil ee
vzglyadom i podumal, chto mne by, navernoe, ponravilos' s nej razgovarivat'.
- Nu davajte, - skazal Mark, - ya poznakolyu vas s otcom. Preduprezhdayu:
on ne hodit, ne govorit, no u menya est' podozrenie, chto u nego dostatochno
osmyslennaya vnutrennyaya zhizn', kotoruyu on, vprochem, nikak ne artikuliruet. V
principe, on mozhet chitat' i pisat', no pochti nikogda etogo ne delaet.
Pojdemte.
My proshli po koridoru, gde ya chut' ne sbil chernuyu kvadratnuyu napol'nuyu
vazu, i okazalis' v svetloj i pochti pustoj komnate. V nej byl myagkij
sirenevyj kover na polu, myagkij seryj divan, i, mne pokazalos', vse. V
erkere stoyalo kreslo. V kresle sidel chelovek i pristal'no smotrel na
chudovishchnoe sooruzhenie vnizu.
- Papa, - skazal Mark, - poznakom'sya, pozhalujsta, etot paren' znaet o
tebe, kak o krupnom uchenom, on...
YA by skazal emu chto-to drugoe. No, navernoe, tak i vpravdu bylo
luchshe.Nastaivat' ya, v konce koncov, ne imel nikakogo prava.
Kreslo razvernulos' i na menya glyanuli znakomye po "svadebnomu" fil'mu
vnimatel'nye serye glaza s tyazhelymi vekami. Po pripuhshim podglaz'yam i
krasnym prozhilkam ya ponyal, chto etot chelovek segodnya, navernoe, ploho spal.
"Da spit li on voobshche?" - podumal ya. Glaza smotreli ne otryvayas'. On pochti
ne izmenilsya s teh por: takie lica, kak u nego, obychno ne preterpevayut s
godami sushchestvennyh izmenenij. On tol'ko stal sovsem sedym. U nego byl vse
tot zhe zhestkij rot. I tut ya vspomnil, chto emu vsego-to pyat'desyat pyat' let.
-Zdravstvujte, Lev Mihajlovich, - skazal ya i zamolchal. CHto eshche govorit',
ya ne znal i v rasteryannosti stal terebit' sebya za mochku uha. On vse smotrel
na menya, i vdrug ya uvidel, kak ego velikolepno vyleplennaya ruka s dlinnymi
pal'cami medlenno podnimaetsya s chernogo podlokotnika kresla, i on zakryvaet
eyu rot, pri etom ruka ego drozhit, a glaza vse ravno glyadyat pryamo na menya. I
ya ponimayu, chto on zazhimaet svoj nemoj rot, chtoby nikto ne uslyhal ego nemogo
krika.
- Papa, - otryvisto govorit Mark. - Papa, chto?
On pokazyvaet drugoj rukoj kuda-to storonu, Mark podkatyvaet k nemu
malen'kij servirovochnyj stolik, i Lev Mihajlovich neozhidanno tverdo pishet
sinim flomasterom po belomu listu: "Kto ty?"
I togda ya proiznoshu korotkoe i v etoj situacii strashnoe slovo:
- Brat.
On otkidyvaetsya na spinku kresla i zakryvaet glaza. U nego bledneyut lob
i shcheki i sil'no drozhat ruki.
- Mama! - krichit Mark.
Mgnovenno u kresla poyavlyaetsya Irina Sergeevna i govorit mne:
- Uhodite.
Ona ispugana, u nee neschastnoe lico, ona derzhit ego za plechi i
povtoryaet:
- Uhodite bystree, proshu vas.
YA uhozhu, ya idu k prichalu peshkom, ne razbiraya dorogi i rugaya sebya
poslednimi slovami. YA ponimayu, chto v etom vizite ne bylo nikakogo rezona, a
byla odna bessmyslennaya zhestokost', chto ya sdelal vse ochen' ploho, no, v etom
smysle, sdelal vse, chto mog i bol'she delat' nichego ne nado, a nado prijti,
vypit' mnogo vodki i zhelatel'no umeret'.
Itak, my nepohozhi. nepohozhi, nepohozhi, a cheloveka, dlya kotorogo Goshkino
lico na dolgie gody stalo edinstvennym, ne provedesh'. YA hotel uvidet'
otrazhenie i ne podumal o tom, chto ya sam est' otrazhenie i ten'.
Vodka dlya menya nahoditsya, ya p'yu ee polnochi, a potom eshche polnochi Lenka
sidit vozle menya s mokrym polotencem, a ya plachu i chto-to ej govoryu
beskonechno. Lena ne idet gulyat' s narodom v Hajfu, i ya lezhu eshche poldnya na ee
kolenyah na polube v teni cherno-belogo tenta i sovershenno obessilenno p'yu
limonnyj sok. K poludnyu ya nemnogo ozhivayu, i Lenka radostno gotovit kofe.
Kogda-to davno, eshche v destve, kto-to ob座asnil mne, chto oznachaet fraza
"fors-mazhornye" obstoyatel'stva". |to, skazali mne, obstoyatel'stva
nepreodolimoj sily, ih na koze ne ob容desh': cunami, vojna, izverzhenie
vulkana... K chemu eto ya? Pervaya trezvaya mysl' segodnya byla:"on ne vinoven".
Ego reakciyu mozhno bylo, konechno, prointerpretirovat' v pol'zu versii o ego
vinovnosti, no ved' na samom dele eshche zadolgo do vstrechi s nim ya snyal s nego
svoi podozreniya. On ne vinoven, potomu chto ya v sostoyanii otlichit'
privyazannost' ot nenavisti. Tu samuyu privyazannost', kotoraya yavlyaetsya
"obstoyatel'stvom nepreodolimoj sily", srodni navodneniyu ili tayaniyu vechnoj
merzloty. Veroyatno, "rassledovanie" pora zakryvat'. Dazhe esli kto-to i
vnoven - mehanizm tragedii privodit v dvizhenie ne zlonamerennost' otdel'nyh
personazhej, a to, kak iznachal'no vstali planety. Tut est' drugoe, chto ne
ostavlyaet menya, ne otpuskaet s teh por, kak ya prishel v Sad i chto-to uznal
tam. Moe estestvo, mozhno skazat', smushcheno i ozadacheno etim neozhidannym i
maloponyatnym dlya menya motivom smertel'noj, besprosvetnoj privyazannosti
odnogo muzhchiny k drugomu.
Vsyu etu razvernutuyu sentenciyu ya zapletayushchimsya yazykom izlozhil Lenke.
- Ty slishkom zakryt, - s sozhaleniem skazala ona. - Ty, mozhet byt',
ponimaesh' slozhnye veshchi, no pochemu-to sovershenno ne ponimaesh' prostyh.
Druzhba, obrati vnimanie - eto vsegda liricheskaya istoriya. I pol dlya nee -
vopros desyatyj.
- Da vot, - perebil ya ee, - prosto esli by mne byl blizhe i ponyatnee
gomoseksualizm...
Lenka posmotrela na menya, kak na tyazhelobol'nogo.
- Ty chto? V etoj istorii gomoseksualizm voobshche ne pri chem.
Gomoseksualizm zhe - eto ideologiya, esteticheskaya volna konca-nachala veka.
Tomu besschetnoe mnozhestvo prichin. V to vremya, kogda ya ne povar, a
antropolog, ya mnogo nad etim razmyshlyayu. Ne veryu sociologam s ih "social'nymi
faktorami". Prosto - kul'tury menyayutsya, i dal'she budut menyat'sya, ne
perezhivaj. Bol'shim epoham tozhe prihodit konec. Kul'tura geteroseksual'nyh
otnoshenij smenyaetsya kul'turoj bi - i gomoseksual'nyh otnoshenij, no zamet' -
lyubaya kul'tura tem i horosha, bolee togo, potomu ona i kul'tura, chto
ostavlyaet mesto dlya andegraunda. Tak chto, - ona usmehnulas', - nas s toboj
nikto ne prinudit. A vot nashi deti... Vprochem, o chem eto ya. Ni u tebya, ni u
menya detej poka net. A kogda budut -razberemsya. YA skazhu im, pozhaluj:"Milai!
Delajte, ej-bogu, chego hotite. Granica chelovecheskogo prohodit ne zdes'".
- A gde? - zhivo pointeresovalsya ya.
- Ne znayu, - grustno priznalas' Lenka. - Gde-to v drugom meste. YA ne
znayu, gde eta granica est'. No ya znayu , gde ee net. I pridavat' vsem etim
veshcham moral'nuyu okrasku, vo-pervyh, chrezvychajno beznravstvenno.
- A moral' i nravstvennost', - nevezhestvenno sprosil ya, - eto ne odno i
to zhe?
- Nu, chto ty, - skazala ona. - Moral' vydumayvayut lyudi, a nravstvennye
zakony ustanavlivayutsya svyshe. To-to i ono. Tvoya istoriya sovsem pro drugoe. V
nej, kak ya ponimayu, kakim-to chudom vstretilis' dva cheloveka, kotorym prosto
po sud'be, ili, kak govorit moj plemyannik "po zhizni" ni v koem sluchae nel'zya
bylo vstrechat'sya. Znaesh', kak v skazkah: "v etu dver' ne vhodi, a to
sluchitsya beda". No, esli dver' ukazana, eshche ne bylo sluchaya, chtoby kto-to ne
zashel. A tut - sluchajno, pravda? I ni pri chem zdes' pol, vozrast, status...
Ona prinesla mne podnos s kofe.
- Pej, solnyshko. S korichkoj, s perchikom, s gvozdichkoj. Malo budet, eshche
svarim. Pej, boga radi i ni o chem ne dumaj. Ne hvatalo eshche mne, chtoby ty
peregrelsya.
- Lenka, - skazal ya, - ostav' menya zhit' na "Evrope". YA tebe prigozhus'.
- Da uzh nepremenno, - poobeshchala Lenka. - Budesh' mladshim pomoshchnikom
koka. Budesh' muskatnyj oreh rastirat'.
YA gotov byl rastirat' muskatnyj oreh i toloch' v stupke gvozdiku. Tol'ko
by ne otvechat' na vopros o tom, chto mne delat', kogda ya vernus'.
- A chto delat', - pozhala plechami Lenka. - Tozhe mne, vopros. Ty ego
pridumal. To i delat', chto sobiralsya. Vprochem, mozhesh' i gvozdiku toloch' -
dostojnoe zanyatie.
V chetyre chasa popoludni na "Evrope" poyavlyaetsya Mark Vedenmeer.
- Slava bogu, - govorit, -nashel.
Lenka voprositel'no smotrit na menya.
- Nashel, - povtoryaet on. - Slava bogu.
Lenka ponimaet, chto eto ko mne i spuskaetsya v kambuz.
- K schast'yu, vy mne vchera skazali, chto idete v Hajfu, - govorit on.
I saditsya naprotiv.
- Po-moemu, - govoryu ya osipshim golosom, - vy prishli menya ubit'. Hochu
srazu skazat', chto nichego protiv ne imeyu.
- Net, - on kachaet golovoj i dazhe ulybaetsya. Potom protyagivaet mne
obshchuyu tetrad' v serom dermantinovom pereplete, rodnuyu do boli, takih u nas
doma polnym-polno eshche s nezapamyatnyh vremen.
- |to rukopis' otca, - poyasnyaet on. - Kakoj-to tekst. YA, chestno govorya,
ne chital. Vchera vecherom, kogda on nemnogo prishel v sebya, on potreboval svoj
staryj chemodan s chernovikami, kotorye ne razreshal vybrasyvat' vse eti gody.
U nego v komnate dva chemodana, i on nikomu ne pozvolyaet k nim prikasat'sya. YA
snachala ne ponyal, chto on imeet v vidu, a potom putem perebora vseh bumag
otfil'troval etu tetradku. On velel ee vam peredat'.
- Kak velel? - sprosil ya.
-Tak i velel. Napisal:"otdaj bratu". Razumeetsya, pri etom on ne imel v
vidu moego dyadyu Osyu, chestnoe slovo.
YA vzyal tetradku.
- I vot eshche chto, - skazal Mark pered tem kak ujti. - Vy ne dolzhny
perezhivat'. On chuvstvuet sebya normal'no. Kak vsegda.
Posle chego on ushel - toshchij, dlinnyj, pri etom on razmahival rukami i
vertel golovoj po storonam.
|to byla kniga, o chem v nachale avtor nedvusmyslenno zayavlyal. YA raskryl
ee so smes'yu ispuga i nedoumeniya i provalilsya v tekst. YA perechital ego
ogromnoe kolichestvo raz. Proshlo bol'she goda, no ya mogu vosproizvesti ego
pochti doslovno - ot nachala do konca...
"Kotenok, eta kniga o tom, kak prikarmlivat' vinogradnyh ulitok i
sobirat' urozhaj yagodnogo tisa. |to sadovo-ogorodnaya kniga: mne kazhetsya, ty
eshche ne sovsem tverdo usvoil, kak osushchestvlyaetsya poliv malen'kih zheltyh
hrizantem. No na samom dele, kotenok, eta kniga o tom, kak ya lyublyu tebya. I o
tom, kak mne strashno ot togo, KAK ya lyublyu tebya.
Avtor.
Banketnyj zal, v kotorom uzhe mnogo let ne bylo nastoyashchih banketov.
Potreskavshayasya polirovka stolov s inkrustaciej po perimetru - nechto tipa
grecheskogo mendra. Odin iz stolov nakryt i lyudi za nim malopodvizhny. Tol'ko
vysokaya zhenshchina v krasnom plat'e vydernula iz bol'shoj napol'noj vazy
proshlogodnij eshche osennij buket i prigorshnyami syplet zheltye i krasnye list'ya
v rakovinu fontana, kotoraya tozhe potreskalas'. Treshchiny eti - kak na staroj
kitajskoj saharnice.
- Osen'! -krichit ona i hohochet. - Osen'! Osen'! Listopad.
- Lina, syad', - tyanet ee za rukav tolstyj, lysyj, borodatyj, k tomu zhe
v klubnom pidzhake.
- Net! - ona uvertyvaetsya, obegaet vokrug fontana i vdrug brosaetsya k
dveri s krikom:
- O-o! Kto prishel! Nash Levushka prishel, drug vseh zhuchkov-chervyachkov,
otshel'nik, rachok,neuzheli ty prishel?
CHelovek v dveryah morshchitsya, pytaetsya obojti Linu, no ona visnet u nego
na shee i povtoryaet:
- Sejchas ya tebya napoyu, ser Genri. Sejchas ya tebya napoyu... Berrior!
- Kakoj ser Genri? - strogo sprashivaet tot, kogo nazvali Levushkoj.
- Bob!
Lysyj borodatyj so skripom povorachivaet golovu.
- Bob! - govorit on, - ya ponimayu, chto tebe nadoelo byt' zemskim
vrachom...
- N-nu? - vyalo govorit Bob.
- No u menya doma lezhit bol'noj chelovek.
- V Sadu? - peresprashivaet Bob.
- Nu da, doma, v Sadu.
- CHelovek! - ne unimaetsya Lina. - U tebya doma - chelovek! |to chto-to
noven'koe. YA byla uverena, chto ty obshchaesh'sya s chashkoj Petri.
- Lina, - mirolyubivo govorit tot, kogo nazvali Levushkoj. - YA tebya
ub'yu.
- I chto s chelovekom? - Bob nalivaet sebe vodki.
- Ne pil by ty bol'she poka, a ? YA ne znayu, chto.
- Kto on?
- YA ne znayu kto.
- Nu? - Bob podnimaet na nego kruglye golubye glaza i migaet ryzhimi
resnicami. - CHuzhoj?
- Da.
- Hot'... ZHenshchina ili muzhchina?
Slyshno, kak kto-to v sigaretnom tumane tupo tychet vilkoj v tarelku s
salatom.
- Sejchas on skazhet: "YA ne znayu!" - govorit Lina i hohochet. Narod za
stolom nemnogo ozhivlyaetsya.
- Muzhchina, - govorit on i idet k vyhodu. Ostanavlivaetsya, podzhidaya
Boba, kotoryj tshchitsya popast' rukoj v rukav kurtki i utochnyaet:
- Tol'ko ochen' molodoj.
V rakovine fontana plavayut kruglye krasnye i dlinnye zheltye list'ya.
|kran gasnet.
Vot kak, k primeru, vyglyadela by eta dispoziciya, esli by ty snimal ob
etom fil'm. Ty by, konechno, vse peremeshal, postavil by s nog na golovu,
prevratil by dispoziciyu v kompoziciyu (razumeetsya, tak, kak ty eto
ponimaesh'), a glavnymi geroyami fragmenta sdelal by list'ya, plavayushchie v
fontane, ili uho Boba, krasnoe ot togo, chto on postoyanno shchiplet sebya za
mochku, proveryaya, naskol'ko on p'yan. No poka ty lezhish' u menya doma i ya ne
dogadyvayus', chto ty eto ty, i budu otlichat'sya etoj pozornoj nedogadlivost'yu
eshche nedeli dve. Vo-pervyh, ya razdrazhen, ya voobshche takogo ne lyublyu - trevogi,
kotoruyu mne navyazyvayut, neopredelennosti, kriminala kakih-to temnyh i
gryaznyh del. Otkuda ya znayu, chto eto oznachaet - bezdyhannoe telo v zaroslyah
samshita. Byvaet soldaty uhodyat v samovolku iz sosednej voennoj chasti. Ili
svoj brat nap'etsya, chto regulyarno i proishodit. No chtoby tak mertvecki - tak
vrode by proshla pora godovyh otchetov i vsevozmozhnyh zashchit. Potom - v moj
tupik voobshche malo kto zabredaet sluchajno - nado preodolet' dyuzhinu lesenok
(uzhe na tret'ej p'yanogo Boba povelo...) Esli by mne prishlos' opisyvat' eto
komu-to, ya by nachal tak: on lezhal kak letuchaya mysh'. On lezhal na spine, poly
dlinnogo chernogo pal'to raspahnulis', ruki byli zakinuty kuda-to za golovu,
pravaya noga vytyanuta, levaya sognuta v kolene. Lico v teni i nerazlichimo.
Kogda ya dotronulsya do nego, on s kakim-to vzdohom peremenil pozu - leg na
bok i podtyanul koleni k golove. Tut ya ponyal, chto on derzhal golovu obeimi
rukami, ne otpuskal.
Kogda ya nes ego domoj, ya uzhe znal, chto on ne p'yan i ne pod kajfom -
koe-chto ya v etom ponimayu. Ego chernye odezhdy skryli to, chto on obladaet nekim
telom ("konkretnym" - skazala by molodezh' poselka). Ego gustye kashtanovye
volosy, kogda ya vstal s nim na rukah v dvernom proeme naprotiv yarkoj
nastol'noj lampy, zasvetilis' ryzhim v kontrazhure.
YA ulozhil ego na divan -on snova svernulsya v pozu embriona. golovu svoyu,
poka ya ego nes, on tak i ne otpuskal. Ot nego pahlo svezhej travoj. U nego
nemnogo podragivala nizhnyaya chelyust' i ya reshil, chto eto kakaya-to shtuka,
svyazannaya, k primeru, s narusheniem mozgovogo krovoobrashcheniya. No chto pri etom
delayut- ya ponyatiya ne imel i poshel za Bobom.
Bob vytashchil odnu ego ruku iz-pod golovy, nashel pul's, dernul sebya za
mnogostradal'noe uho i stal schitat' udary.
-Niche, - skazal on, vypustiv ruku, i chelovek poshevelil pal'cami. Kist'
u nego byla tyazhelovataya, sil'naya, i na bezymyannom pal'ce - dva tonkih
nefritovyh kol'ca.
-Goryachaya vanna dlya nog, -skazal Bob. -YA poshel. On u tebya bol'noj na
golovu. V obshchem, zavtra, zavtra!
YA prines taz s goryachej vodoj i sprosil, smozhet li on razut'sya sam.
- Ugu, - skazal on i sklonilsya k botinkam, no snova otkinulsya na spinku
divana.
- Net. Da ladno, chert s nim.
U nego byli pryamye tyazhelye kashtanovye volosy, kotorye szadi dohodili do
vorotnika i glaza, posmotrev v kotorye ya ponyal, chto oznachaet mindalevidnye
glaza. Karie, neshirokie mindalevidnye glaza.
(Mogu li ya vstat' na koleni i razvyazat' remni sandalij tvoih?)
YA rasshnuroval ego ryzhie botinki na tolstoj podoshve i snyal ih. Styanul s
nego belye sherstyanye noski, opustil ego stupni v vodu i posmotrel na nego.
On pomorshchilsya.
- Goryacho?
On kivnul i prevratilsya v rebenka. YA dolil holodnoj.
- Mne ochen' nelovko, - skazal on sredito. - Uzhasno. Izvinite.
YA promolchal. Ubezhdat' ego v tom, chto "nichego, pustyaki" - ne hotelos'.
Ne "nichego" i ne "pustyaki". YA ushel v kabinet. U menya byla kniga na vecher,
krome togo, nenavistnuyu puhluyu papku Zmorovicha ya dvigal tuda-syuda po stolu v
techenie nedeli i vot, nakonec dozrel, kazhetsya, do recenzii. YA posmotrel na
stol i uvidel svoj vcherashnij listok:"nado staret'. YA bol'she ne smeyus' - ne
potomu, chto ne hochu, a potomu,chto myshcy lica kak by usnuli. Ne spazm, ne
bol' - son".
YA voshel posmotret' kak on tam. On sidel, ne shevelilsya, smotrel na svoi
nogi v vode.
- Nu chto? - sprosil ya ego.
- YA poteryal ochki, - so vzdohom skazal on.
Kotenok, ty prihodish' s gor, pristraivaesh' gde-nibud' ocherednoj buket,
razuvaesh'sya, padaesh' na travu, potyagivaesh'sya do hrusta, smotrish' v nebo, a
ya...
YA vynoshu shezlong vo dvor, vynoshu syr i hleb, kofejnik i saharnicu,
vytaskivayu cherez okno pishushchuyu mashinku s udlinitelem, ustanavlivayu ee na
yashchik, a ty prihodish' s gor, pristraivaesh' gde-nibud' ocherednoj buket,
padaesh' v travu, a ya - unoshu vse nazad: kofejnik s shezlongom, saharnicu na
mashinke - rabota beznadezhno isporchena. Pechatat' stat'yu o reku'tivacii zlaka
N na opytnom uchastke podzolistyh pochv v sadu i odnovremenno videt' v blizhnej
perspektive, nad karetkoj, kak po vnutrennej storone tvoego predplech'ya
polzet bozh'ya korovka, a ty, ne dysha, i skosiv yarkij korchnevyj glaz,
nablyudaesh' za nej - eto ne rabota.
V kabinete ya brosayu mashinku na stol, popadayu nogoj v petlyu udilinitelya,
bespomoshchno materyus' i zatihayu, prizhav lob k okonnomu steklu, za kotorym v
bednoj obsharpannoj teplice zhivet i dyshit tvoya lyubimaya manstera. YA stoyu,
rasshirennymi nepodvizhnymi glazami glyadya na ee zelenuyu dyryavuyu lapu i
bormochu:
-Otkuda ty vzyalsya...otkuda ty vzyalsya... nu otkuda zhe...
- YA poteryal ochki. - so vzdohom skazal on togda.
- Tak, - probormotal ya i poter glaz. Glaz uzhasno chesalsya.
- Otkuda ty vzyalsya? - sprosil ya ego.
- Ne bojtes', - skazal on, - ya ujdu.
- I vse-taki?
- YA ujdu, - skazal on.- Mne nado.
YA postelil emu na raskladnom kresle, sam dolgo vorochalsya na divane v
svoem kabinete, mne bylo zharko, otkuda-to poyavilsya sovershenno neistrebimyj
moskit, ya otlezhal nogu, ya dokuril poslednyuyuyu sigaretu, a potom poslednij
bychok, i tol'ko posle etogo zasnul. Mne prisnilas' Hajfa, i moj syn Marik na
lodochke v more, uzhe daleko ot berega, on tam stoyal i mahal obeimi rukami nad
golovoj i byl yavno starshe svoih chetyreh let. Lodku sil'no kachalo. YA
ispugalsya i prosnulsya - bylo ranee utro. YA vyshel iz komnaty i srazu uvidel,
kak on idet po tropinke k lestnice - v svoem chernom pal'to, opustiv plechi i
zasunuv ruki v karmany. YA vybezhal na kryl'co i skazal emu v spinu:
- Ne uhodi.
Otvetit li mne kto-nibud', zachem ya eto sdelal?
YA rodilsya v Novom Urengoe - v gibloe vremya v giblom meste. Za svoi
dvenadcat' let zhizni tam ya videl nastoyashchuyu tundru (zelenoe, buroe, mshistoe,
barhatnoe) tol'ko s samoleta. V Urengoe byl pesok, tam byli peschanye buri,
tam byl sneg, tam ne bylo ulic, a tol'ko tropinki mezhdu domami i polyarnaya
noch', i fonari, i holodnoe iskusstvennoe solnce. Togda uzhe nikto ne znal,
zachem Urengoj, YAmal, YAmburg. Gaz sovsem pochti konchilsya, tek tonkoj strujkoj.
Odnazhdy ya dazhe napisal stih: "V etom mire temneet i srazu svetaet, i
polyarnoe leto uzhe nastupaet, i polyarnye lyudi idut po pesku..." YA prorashchival
travinku doma v gorshke, vysazhival ee na ulicu - ona neizmenno gibla.
Moj otec zakryval gorod. Kogda-to byl fil'm: "CHelovek, kotorye zakryl
gorod". Moj otec, Mihail Vedenmeer, byl takoj chelovek. K etomu vremeni v
mire nakopilos' stol'ko vsego, chto podlezhit utilizacii, unichtozheniyu,
demontazhu, chto podryvnikov ponadobilos' bol'she, chem proektirovshchikov i
stroitelej. A ya vse rastil etu treklyatuyu travinku, a ona vse gibla, i togda
mama vzyala otpusk, vzyala bilety na samolet i privezla menya v Sad. YA stoyal,
oglushennyj. |to vse, chto pomnyu. YA stoyal v zelenom, vokrug bylo zelenoe, nad
golovoj... Ono dyshalo - ya ne dyshal.
Nichego nel'zya izmenit' potom, dlya etogo nado proniknut' daleko v
proshloe, gde stoit dlinnyj toshchij podrostok s kolyuchimi glazami, takoj
guboshlep s tolstym ot vospaleniya gajmorovyh pazuh nosom. Nado vydernut' ego
iz Sada, vernut' v zhelto-belyj Urengoj, pogrozit' pal'cem: "V Sad - ni-ni!
Kozlenochkom stanesh'!" Poskol'ku, podrostok vyrastet, no, navernoe, ne ochen'
poumneet, priedet v Sad v den' svoego dvadcatichetyrehletiya, zashchitit v nem
dve dissertacii po adventivnoj flore subtropikov, a v odnu prekrasnuyu noch'
najdet u sebya pod oknami bol'nuyu letuchuyu mysh', bol'shuyu chernuyu letuchuyu mysh',
i eto okazhesh'sya ty, i na etom staraya izvestnaya zhizn' konchitsya, a novaya i ne
podumaet nachat'sya, soznanie sozhmetsya v tochku - v krasnuyu knopku, i budet
merno gudet', kak avarijnaya lampa - ni zhizni, ni smerti, ni raya, ni ada,
edesh' v metro, a neizvestnaya sila tasuet, putaet stancii i postoyanno
pristraivaet novye.
"Uhodi", - proshu ya tebya bez zvuka, bez golosa. "Uhodi". No kogda za
toboj zakryvaetsya dver', - dazhe esli ty poshel v Vostochnyj sad, a znachit - na
chas, ili v gory, a znachit - do vechera, ya nachinayu zhdat' tebya s etoj minuty
ili lozhus' spat', potomu chto vo sne vremya drugoe i prihodyat drugie lyudi,
kotoryh ty vytesnil i oni ushli. YA splyu v osnovnom togda, kogda tebya net. V
ostal'noe vremya ya rabotayu. Noch'yu. Utrom. Kogda spish' ty.
Kto znaet, esli by ya zhil v poselke... ZHil by, kak vse, peregovarivalsya
by cherez balkon s Linkoj i Bobom, odalzhival by u nih lukovicu ili chaj...
Pol'zovalsya by musoroprovodom i liftom i chuvstvoval by sebya vpolne
socializirovannym, normal'nym grazhdaninom. Tak i bylo by, ne najdi ya etot
dom, okno odnoj iz komnat kotorogo vyhodit v teplicu i poetomu komnata
osveshchaetsya rasseyannym zelenovatym svetom, i sumerki nastupayut v nej
znachitel'no ran'she. A v drugoj komnate voobshche vmesto okna plafon, no zato
vhodnaya dver' - steklyannaya, i ya ne stal ee menyat', poskol'ku davno ponyal,
chto ni moya zhizn', ni moe nelepoe imushchestvo ne nuzhny reshitel'no nikomu na
svete, a ot vsego ne uberezhesh'sya. Naprimer, ot napravlennoj vzryvnoj volny.
Ili ot togo, chto vdrug vo dvore svoego doma obnaruzhivaesh' teploe i zhivoe
chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe nado spasat', i spasaesh' ego do teh por, poka
ne prihoditsya spasat' samogo sebya. U yaponskogo pisatelya Tanidzaki v povesti
"Lyubov' glupca" est' zabavnoe, no po suti ochen' tochnoe nablyudenie ob
opredelyayushchej roli zhilishcha v otnosheniyah lyudej. Tam geroj vdrug ponimaet, chto,
snimaj on obychnuyu, standartnuyu kvartiru, a ne atel'e hudozhnika, avos' ego
zhizn' slozhilas' by inache.
Kotenok, ostav' menya, daj pomeret' spokojno. Ne pytajsya formirovat' moi
literaturnye vkusy. Mne skuchno chitat' tvoego lyubimogo Frisha. Menya toshnit ot
"Gantenbajna", peredergivaet ot "Homo Fabera". i tol'ko "Montok" nemnogo
primiril menya s etim melanholichnym shvejcarcem. Ty nikak ne hochesh' ponyat',
chto vremeni zhizni mne otpushcheno znachitel'no men'she, chem trebuetsya dlya
prochteniya epopei Prusta i vozmushchenno zayavlyaesh', chto ego nado "ili chitat'
vsego, ili ne chitat' vovse".
Kazhdyj den' ya pytayus' ponyat', chto ty takoe, no ty uskol'zaesh'. Ty v
sostoyanii pyat' chasov, ne otryvayas', chitat' sovershenno neudobovarimyj, so
mnozhestvom snosok i primechanij, nevozmozhnyj po strukture traktat Kovacha,
postroennyj na analize postdarvinovskih evolyucionnyh teorij, prichem, kogda ya
proshu tebya ob座asnit', zachem ty ego chitaesh', ty ssylaesh'sya na darstvennuyu
nadpis' Kovacha mne na forzace etogo bessmertnogo truda, govorish', pozhav
plechami:"Interesno zhe, chto tebe daryat", i vremya ot vremeni poyavlyaesh'sya u
menya na poroge, chtoby vyyasnit' znachenie ocherednogo neponyatnogo slova. A na
sleduyushchij den' ty vdrug sprashivaesh', kak zhe vse-taki, chert poberi, ustroen
telefon. YA predlagayu zaodno rasskazat' tebe, kak ustroen utyug, fen i pishushchaya
mashinka, ty vozmushchenno zayavlyaesh': "Perestan' delat' iz menya idiota!"
"Ty prosto skuchaesh' po synu," - skazala Linka. Strashno skazat', no ya
pochti ne skuchayu po synu. "Bez "pochti". YA prosto ne skuchayu po synu. On i tak
moj syn. On moj. YA uvizhu ego. YA nikogda ne perestanu byt' ego otcom.V etoj
sheme vse resheno. Vprochem, ya pytayus' ob座asnit' to, chto neob座asnimo. Ty svoim
telom, v kotorom trudno zapodozrit' besspornoe nalichie bessmertnoj dushi,
svoim nebol'shim ob容mom, svoej nevelikoj personoj vytesnil iz moego
povsednevnogo sushchestvovaniya ravno kak i iz moih razmyshlenij vse, chto ne
imeet otnosheniya k tebe. YA, slava bogu, poka sam v sostoyanii napisat' i
anamnez, i diagnoz. I prigovor. No ot etoj refleksii nichego sushchestvenno ne
izmenitsya. YA lyublyu tebya. Malysh, kotenok, chernaya letuchaya mysh', ya lyublyu tebya,
a eto nesovmestimo s zhizn'yu. YA vyhozhu na zadnee kryl'co i vizhu, kak ty
slushaesh' shepelyavogo i kosnoyazychnogo durachka Sashu, kotoromu dvadcat' devyat'
let, on syn nashej storozhihi. Ochen' obshchitel'nyj i dobryj, vsem brosaetsya
pomogat'.... Skol'ko ya sebya zdes' pomnyu, ego vsegda podkarmlivali v
institute. Vy sidite na brevne i Sasha rasskazyvaet tebe pro proshlogodnij
pozhar v lesu:"... a vertolet...let... on bral vodu i polival... vodu bral...
i vse pobezhali tushit' - vse sgorelo, i belki sgoreli, i bujvoly... mne tak
nravilos'... byli belki... a potom belki sgoreli..." Ty slushaesh' ego ochen'
vnimatel'no i kivaesh'. Sasha voodushevlyaetsya "... a po televizoru l'vy v
kletke... mne tak nravitsya... l'vy i eta madonna... takaya krasivaya, ona emu
govorit: begi! i on bezhit... lyudi boyatsya, a l'vy r-r-r. oni v kletke,
l'vy..." Ty kivaesh' bez ulybki.
- Gosha, - govorit on, - a kogda budet Novyj god?
- Eshche neskoro, -otvechaesh' ty emu. -Zachem tebe, Sasha, Novyj god?
- Novyj god... - mechtatel'no govorit Sasha i ulybaetsya do ushej. - Mne
tak nravitsya. Deti tancuyut. Podarki.
Ty vskakivaesh'.
- YA podaryu tebe podarok.
Otodvigaesh' menya s prohoda i ischezaesh' v dome. Sasha chinno zhdet na
brevnyshke i ulybaetsya mne. Ty prinosish' Sashe svoj tolstyj krasnyj flomaster
i govorish':
- |to podarok. Mozhesh' risovat'. YA dam tebe bumagu, ty narisuesh' belku.
Sasha schastliv. On povtoryaet bez konca:" narisuyu belku... narisuyu
belku.." Potom sprashivaet:
- |to Novyj god?
- Novyj god, Sasha, chestnoe slovo.
U nas v gostyah moj kollega iz Pitera, my p'em cerkovnoe vino i govorim
o nacional'noj politike. Kollega vdrug zayavlyaet:
- Durackij etot ukrainskij yazyk, ej-bogu. Ne ponimayu. kakoj-to
iskoverkannyj russkij.
U tebya vdrug nachinayut iskry sypat'sya iz glaz, ya vpervye vizhu tebya takim
zlym. Ty perestaesh' soblyudat' kakie by to ni bylo prilichiya i proiznosish':
- Tvoyu mat', ya vsegda dogadyvalsya, chto u degeneratov v pervuyu ochered'
otsutstvuet chuvstvo yazyka! - posle chego pokidaesh' zastol'e.
- CH-chert, - govorit moj kollega, v celom, neplohoj muzhik, - esli by ya
znal, chto on ukrainec...
- Da... on, kstati, i ne ukrainec, - pytayus' podobrat' ob座asnenie, - ne
v etom delo, on prosto...
YA ponimayu, chto ty, razumeetsya, tysyachu raz prav, no za to, chto ty pri
etom hlopaesh' dver'yu, ya zavtra dam tebe po shee.
Nazavtra ty duesh'sya, ya zlyus', ty poldnya molchish', potom soobshchaesh':
- A za antisemitizm voobshche ubil by.
I togda ya nachinayu smeyat'sya. Ty smotrish', kak ya smeyus', potomo utomlenno
proiznosish':
- Idi ty k chertu.
I otpravlyaesh'sya k Sashe, kotoryj davno podzhidaet tebya na brevnyshke
risovat' belok i Novyj god.
Linka vytaskivaet menya v restoran pouzhinat', dolgo podbiraet slova,
potom govorit pryamo:
- V institute spletnichayut.
- Lina, - govoryu ya ej, - chto za gluposti.
- Vozmozhno, gluposti, - napryazhenno govorit ona, - no ya kak tvoj
drug...
- Ladno, - ya nalivayu ej vodki i sebe. - CHto govoryat? Tol'ko doslovno,
bez interpretacij.
Linka nabiraet pobol'she vozduhu:
-Doslovno govoryat sleduyushchee: kto by mog podumat', chto Levka u nas
goluboj... - posle chego vydyhaet i ispuganno smotrit na menya.
YA vypivayu vodku i s udovol'stviem zaedayu ee buzheninoj.
- A o tom, chto ya agent FBR - ne govoryat?
- CHego ob etom govorit', - ozhivlyaetsya Linka, - ob etom i tak vse
znayut.
Potom snova stanovitsya serditoj.
- Leva, ya ser'ezno.
- Pej, Lina, pej, - govoryu ya ej. Mne uzhe skuchno.
- YA ponimayu konechno, - tiho proiznosit ona.
- Nu vot uzh net, - perebivayu ya ee. - Net. YA sam ne ponimayu. - (Posle
treh ryumok vodki u menya gladko idet eta tema). - Ponimaesh'? YA ne ponimayu. Ne
vse veshchi ponimae-my.
Ona smotrit na menya svoimi kruglymi zelenymi glazami i v glazah
poyavlyayutsya slezy. Ona prihlopyvaet ih resnicami i s sozhaleniem proiznosit:
- Bednyj Levka.
- Ne rasstraivajsya, -govoryu ya ej. - Lyudi zhe - oni sushchestva prostye. Im
nuzhny ob座asneniya, oni ob座asnyayut, kak mogut. I horosho.
- I horosho, - kak eho povtoryaet ona.
YA vozvrashchayus' pozdno, potomu chto dolgo provozhayu Linu, my s nej chto-to
goryacho obsuzhdaem i oba strashno vozbuzhdeny. Potom ya eshche chas brozhu po beregu,
postepenno vyvetrivaya hmel' i naslazhdayas' polnym bezlyud'em i prikidyvayu v
ume plan na zavtra. Poluchaetsya eto ne ochen' kachestvenno, no vse zhe
zavtrashnij den' obretaet kontur.
YA vozvrashchayus' pozdno i vizhu tvoi zlye glaza, ty govorish':
- Tebe zvonili pyat' raz. Dva raza iz Stokgol'ma.
- Prosili chto-nibud' peredat'? - sprashivayu ya.
Ty stoish', prislonivshis' spinoj k knizhnym polkam:
- Zavedi sebe sekretarshu.
- Tak, - govoryu ya emu, - chto za ton?
- YA tut ne lozhus' spat', -nachinaesh' zavodit'sya ty.
- Pochemu?
Ty suzhaesh' glaza i govorish' zlym shepotom:
- Volnuyus'.
Kogda-to mne kololi hloristyj kal'cij. Ot nego po telu razlivalas'
nevynosimaya volna zhara i nachinalo zhech' v gorle. CHto-to podobnoe ya ispytyvayu
i sejchas.
YA predstavlyayu, kakim stanovitsya moe lico, spasayus' begtsvom k sebe, ishchu
sigaretnuyu pachku, i tut raskryvaetsya dver' i ty okazyvaesh'sya vozle menya,
utykaesh'sya nosom v moe plecho, ya ohvatyvayu tebya obeimi rukami, ne obnimayu, a
obhvatyvayu kak rebenka i chuvstvuyu u sebya na shee tvoe goryachee mokroe lico i
ponimayu, chto ty plachesh'. U menya kruzhitsya golova, i pochemu-to ya teryayu
sposobnost' dyshat' - gorlovoj spazm.
- Goshka, - govoryu ya, - kotenok, prosti menya gospodi, ya...
Tvoi guby.
Soznanie vozvrashchaetsya k utru, s kazhdoj kaplej vody, kotoraya kapaet
skvoz' vethuyu kryshu teplicy na rastreskavshijsya kafel' pola.
Ty podnimaesh' golovu, ne otkryvaya glaz govorish': "Dozhd'" - i snova
padaesh' licom vniz.
YA otchayanno razmyshyayu o tom, diskretno li vremya, ili ono dlitsya. Segodnya
- eto to zhe samoe vchera ili eto sovsem drugoe segodnya? Mogu li ya snyat' s
tvoego bedra malen'kogo pauchka, kotoryj spustilsya otkuda-to s nebes i
riskuet byt' razdavlennym, esli ty poshevelish'sya? Poka ya razmyshyayu o
diskretnosti vremeni, pauchok spasaetsya sam, a ty shumno povorachivaesh'sya,
bormochesh' chto-to i opyat' zhe, ne otkryvaya glaz, vysvobozhdaesh' pz-pod podushki
svoyu levuyu ruku i po-detski krepko obnimaesh' menya za sheyu. YA znayu tvoyu
sposobnost' spat'. |to mozhet prodolzhat'sya vechno, i ya riskuyu umeret' bez vody
i edy pod tvoej rukoj.
No spor mezhdu nepreryvnost'yu i diskretnost'yu reshen v pol'zu
nepreryvnosti.
YA celuyu tvoj teplyj i vlazhnyj ot sna sgib loktya.
Idet dozhd'.
...No esli vremya nepreryvno, to ne tol'ko vcherashnij vecher peretekaet v
segodnyashnee utro, no i vcherashnee utro, ne otmechennoe nichem primechatel'nym,
dolzhno gde-to najti sebe prodolzhenie, i ono realizuetsya posle poludnya, kogda
ya pinayu nenavistnyj printer i rvu isporchennuyu finskuyu bumagu, a ty uchish'
anglijskij i fraza "Well. let's see. What do way think, darling!" v
kontekste nepreryvnyh shchelchkov klavishi peremotki nasiluet moe estestvo.
- Naden' naushniki! - -rychu ya.
Nikakogo effekta.
- What do way think, darling?
- And to follow?
YA ishchu naushniki.
- Kuda ty ih del.
- Ty ih sam del... but I'amm rather hungry...
- Vyklyuchi magnitofon!
- Da poshel ty...and to follow...
My smotrim drug na druga. U tebya po licu probegaet kakaya-to ten' i ty
menyaesh' kassetu.
- A tak? - sprashivaesh' ty.
"Malen'kaya nochnaya serenada".
- YA lyublyu tebya, - pochti spokojno govoryu ya. - Takie dela. - I vizhu, kak
u tebya drozhat ruki, v kotoryh ty vertish' podkassetnik. Plastmassovaya
korobochka padaet na kover.
Ty molchish'.
YA sazhus' na pol, beru tvoi ruki v svoi, my smotrim drug na druga.
Minutu. dve. Tri.
Ty pytaesh'sya ulybnut'sya.
YA pytayus' ne poteryat' soznanie.
Sestra, kotoraya kolola mne hloristyj, govorila:"Dyshite gluboko."
Horoshij sposob.
U menya tretij den' bolit serdce. YA idu k Bobu. Sonnyj Bob vyalo
raspekaet kakih-to sanitarok.
- Nu chto? - govorit on mne.
- Da vot,- govoryu ya,- chto-to...
- Men'she dumat', bol'she pit', - bystro proiznosit Bob. - Prihodi
segodnya, otprazdnuem den' rozhden'ya Karla Linneya.
- Prazdnovali uzhe, - govoryu ya. - Ne dalee, kak na proshloj nedele.
- Nu, togda stoletie Anglo-Burskoj vojny, - ne unimaetsya on. - A esli
ser'ezno, ya tebe ne pomoshchnik.
- Pochemu?
- Leva, - govorit Bob, - ya terapevt.
- Terapevt, - povtoryaet Bob. - A ne psihiatr. I ne batyushka. YA dazhe ne
zhenshchina, otchego uzhasno perezhivayu. |to Linka tebya po golovoke gladit, potomu
chto ne ponimaet...
- CHego ne ponimaet?
- CHto ot etogo lekarstv net, - govorit Bob.
- Da prosto bolit serdce.
- I budet bolet'. Ty chto rebenok, chto li? Posmotri na sebya v zerkalo.
Substanciya srodni absolyutnomu duhu. CHistaya, bez primesej. Ponish', eshche
Izabella YUr'eva pela:"Sil'nee strasti, bol'she, chem lyubov'.." Pri chem zdes'
serdce?
- Bor'ka, - govoryu, - pomogi...
- Po-moemu tebe pomozhet tol'ko lobotomiya, - so vzdohom govorit on, -
ili terpi uzh kak-nibud' svoyu karmu.
Emu prinosyat ch'yu-to istoriyu bolezni i on uglublyaetsya v nee.
- K vrachu prihodyat te, kto boitsya smerti, - cherez nekotoroe vremya
proiznosit on. - Ty smerti ne boish'sya. Ty boish'sya tol'ko odnogo, chto on
ujdet. Pravil'no? Edinstvennyj sposob izbavit'sya ot etogo - prognat' ego
samomu.
YA idu domoj i ponimayu, chto on prav. Edinstvennyj sposob. Ot etoj mysli,
ot odnoj tol'ko mysli ob etom ya ispytyvayu zabytoe chuvstvo svobody.
Tebya net, i ya uspevayu pridumat' kakie-to slova.
- Ty davno ne byl doma, - bezdarno nachinayu ya i ty zastyvaesh' na poroge,
szhimaya chto-to v kulake i, kazhetsya, ne vpolne ponimaya, o kakom imenno dome
idet rech'.
-... Tebe nado uchit'sya. YA podumal, chto... Esli nuzhny den'gi...
- Da, konechno, - govorish' ty i razzhimaesh' kulak. U tebya na ladoni
yashmovye chetki.
- S dnem rozhdeniya, - i ty brosaesh' chetki na stol.
I ya vspominayu, chto poslezavtra u menya den' rozhdeniya. YA sizhu, kak
istukan, a ty sobiraesh' ryukzak. Delaesh' ty eto spokojno i tshchatel'no.
Prohodit polchasa.
- Pojdi posmotri, - govorish' ty mne, - gde-to u tebya v kabinete moj
chernyj bloknot, ya ne mogu najti.
YA otpravlyayus' v kabinet, tupo ishchu bloknot, ne nahozhu, vozvrashchayus', a
tebya uzhe net.
Prohodit den', v techenie kotorogo ya lezhu i smotryu v potolok.
Vremya ot vremeni ya obvozhu pal'cem kontur rozetki po chasovoj strelke.
|ta soderzhatel'naya procedura menya uspokaivaet. YA obvozhu kontur rozetki
protiv chasovoj strelki. Uzhe minuta, kak v dver' stuchat. YA otryvayus' ot
rozetki i idu otkryvat'. Na poroge stoit Sasha. On bystro govorit chto-to i ya
nichego ne ponimayu.
- Poshli, - povtoryaet Sasha, - tam ploho... tam zabolel...
On tashchit menya napryamik cherez bambukovuyu roshchu, cherez zarosli banana v
dom storozhihi, i ya vizhu samu napugannuyu storozhihu i tebya na kakoj-to
strashnoj raskladushke, u tebya opyat' pristup, ty belo-zelenyj, lezhish', scepiv
zuby ves' mokryj, no v soznanii.
- Idti mozhesh'? - ya naklonyayus' i provozhu rukoj po tvoemu mokromu lbu, po
holodnoj shcheke, po shee, na kotoroj nerovno b'etsya pul's.
Ty kivaesh'. YA vedu tebya medlenno-medlenno, my chasto otdyhaem, u tebya
serdce kolotitsya kak u pojmannogo myshonka.
Doma ya kolyu tebe baralgin, ty bormochesh':
- Spasibo, - i zasypaesh', utknuvshis' lbom v moyu lyubimuyu rozetku i derzha
menya za ruku.
"Pust' vse gorit, - govoryu ya sebe i, kazhetsya, vsluh. - Nikogda
bol'she... Sam - nikogda..."
V seredine sentyabrya neozhidanno rezko holodaet. Ty v chernoj majke i
vyshedshih iz upotrebleniya dzhinsah, chto edva skryvayut chresla i uzh nikak ne
sogrevayut, vyvolakivaesh' iz doma stremyanku, kotoraya sluzhit dlya protiraniya
mnogostradal'nogo plafona, i prinimaesh'sya sobirat' inzhir. Sobiraesh' ty ego
preimushchestvenno v rot, a belyj paketik sirotlivo shurshit na vetochke ryadom.
- Ty, sarancha, - govoryu ya, - puzo zabolit.
Ty s prezreniem smotrish' na menya sverhu vniz.
- YA budu varit' varen'e, - soobshchaesh' ty. - Do sih por ty
beshozyajstvenno otnosilsya k inzhiru, a mezhdu prochim, on na rynke - samyj
dorogoj frukt.
- Slushaj, dorogoj frukt, tebe prosto nechego delat', - dogadyvayus' ya. -
YA podumayu nad etim.
Hotya, chego tut dumat'. Ty vpolne osvoil Sad i okrestnosti. Ty nauchilsya
otlichat' kapersy ot margaritok i na tom spasibo. Ty neodnokratno oblobyzal
svoyu mansteru ot kornej do makushki i, razve chto ne polival ee krasnym vinom.
ty prochel vsyu moyu biblioteku i radostno podelilsya so mnoj potryasashchyushchim
soobrazheniem o tom, chto "Bendzhi v "SHume i yarosti" - sovsem kak nash Sasha. Ty
prodemonstriroval mne neozhidannuyu zdravost' uma otnositel'no pekrspektiv
chelovechestva v celom i tol'ko o svoem budushchem otkazyvalsya govorit'.
- Posmotrim, - proiznosil ty neopredelenno, - budet kak budet.
I togda ya pridumal Proekt. YA razrabotal ego v detalyah za tri minuty i
ob座avil tebe. Ty perestal pozhirat' inzhir i uselsya na stremyanku verhom.
- Pravda? - skazal ty schastlivym golosom.
- Firma venikov ne vyazhet, - soobshchil ya tebe i poshel zvonit' v
aviakassy.
- YA davno govoril, - zaoral ty, sobiraya stremyanku, - chto vremya ot
vremeni nado menyat' landshaft, vid na poberezh'e, i chto samoe glavnoe ...- ty
privolok stremyanku v dom i s grohotom pristavil ee k stene, - i chto samoe
glavnoe, - povtoril ty, rasshiriv glaza, - klimat!
- YA ponyal, - skazal ya, - kogo ty mne napominaesh'. - Ty - kot Begemot,
kotoryj prevratilsya, konechno, v yunoshu-pazha, no kak-to ne polnost'yu, tol'ko
vneshne. CHto zhe kasaetsya povadok, maner i sposobov vyrazheniya chuvstv...
I tut ty, kak vsegda ne dal mne dogovorit', potomu chto mirno pripolz
sopet' kak parovoz, dyshat' v sheyu i teret'sya nosom o plecho.
Proekt zaklyuchalsya v tom, chtoby vybrat'sya dnya na tri na Rizhskoe vzmor'e.
U menya v etom godu ne bylo otpuska, a u tebya, kak vyyasnyaetsya, ni razu v
zhizni ne bylo Rizhskogo vzmor'ya i voobshche Pribaltiki ne bylo, kak ne bylo,
vprochem, i Mehiko-Siti, i Parizha, i Rio, i Salamanki, i ostrovov
Franca-Iosifa. I ya nachinayu ponimat', chto v obshchih chertah predstoit mne
sdelat' v blizhajshie dva-tri goda. V otlichie ot tebya ya lyublyu i umeyu stroit'
plany i osushchestvlyat' Proekty, kakimi by strannymi oni ne kazalis'.
My priletaem v Rigu dnem, my brosaem veshchi u odnogo moego kollegi i ya
vedu tebya smotret' gorod. ty peredvigaesh'sya po rizhskim ulochkam kakim-to
svoim sposobom, u tebya trudnoulovimyj, no sovershenno osobennyj plasticheskij
risunok pohodki (sovsem inache ty hodish' po trave, po Sadu, po gal'ke, po
zakoulkam nashego poselka). Ty osushchestvlyaesh' pantomimu znakomstva s vkusnoj,
teploj, yantarno-solomennoj, glinyano-kozhevennoj Rigoj, art-Rigoj i Rigoj, gde
kuryat na podokonnike lestnichnoj kletki i kroshat bulku hromomu golubyu v vidu
stroitel'nyh lesov.
V tupike igrayut na dudochke. ty dolgo smotrish' na ch'e-to okno, kotoroe s
moej tochki zreniya, malo chem otlichaetsya ot ostal'nyh.
Ty idesh' po krayu trotuara i razglyadyvaesh' svoe otrazhenie v temnom
stekle. Otkuda-to pochti iz detstva, s shurshashchej mamino-papinoj plastinki
vsplyvaet:"chtob ne hodit', a sovershat' balet hozhden'ya po ottayavshej allee..."
Ty pokupaesh' kakie-to romashki, taskaesh' ih s soboj, potom vruchaesh' barmenshe,
ona hlopaet glazami i darit tebe pletenuyu solonku, ty gordo demonstriruesh'
ee mne kak trofej.
My zahodim v yuvelirnuyu lavku - prosto tak, poglazet'. YA vizhu tvoj
sosredotochennyj profil', tvoj blestyashchij korichnevyj levyj glaz vdrug
ostanavlivaetsya i smotrit v odnu tochku. YA smotryu tuda zhe - na chernom barhate
serebryanyj persten' s bol'shim molochnym opalom. |to persten' dlya muzhskoj
ruki, dlya tvoej ruki, i voobshche govorya, po statusu byt' emu famil'nym
perstnem. YA ponyatiya ne imeyu, chto takoe |l'fijskij Berill, no, dumayu, chto
vyglyadet' on mog primerno tak. YA daryu tebe ego, i ty, zamerev, smotrish' na
nego, lezhashchego na tvoej ladoni. Ty nadevaesh' ego na bezymyannyj palec pravoj
ruki i szhimaesh' ruku v kulak. Esli by ne epoha unifikacii, ya by podaril tebe
eshche mech i dospehi, chtoby ty mog zashchishchat'sya i byl neuyazvim.
- Oh, - tiho govorish' ty.
I ya, holodeya ot neponyatnogo, szhimayushchego gorlo chusstva, celuyu tebya v
visok. Staryj prodavec so slezyashchimisya glazami sidit na vysokoj taburetke i
smotrit na nas vzglyadom, kotoryj nichego ne vyrazhaet.
My uzhinaem v "Mozheme", ty ulybaesh'sya kuda-to v prostranstvo,
sosredotochenno razglyadyvaesh' svoj desert, ulybaesh'sya i molchish'.
- Nu chto? - sprashivayu ya.
- Levka, - govorish' ty, - a vot predstavlyaesh', lyudi zhili zdes', zhili.
Sozdavali stil'. |to kak... nu esli ty nachinaesh' skul'pturu, a zakonchat ee
cherez chetyre-pyat' pokolenij posle tebya... Ty uspevaesh' sdelat' procentov
dvadcat', a te, sleduyushchie - kak oni dogadyvayutsya, chto sleduet delat'
dal'she?
- Interesnyj kul'turologicheskij vopros, - soglashayus' ya.
Ty vzdyhaesh'.
- |to znachit, - govorish' ty, - chto tebe po etomu povodu rovnym schetom
nechego skazat'. Ty svihnulsya na adventivnoj flore i schitaesh' ee,
po-vidimomu, verhom sovershenstva. No vse ravno i nesmotrya ni na chto ty,
pozhaluj, luchshe vseh.
YA chudom ne prolivayu shampanskoe na skatert'.
- Malysh, - govoryu ya emu, - esli ty budesh' bol'she molchat', ya prozhivu
dol'she.
Ty hohochesh' i zatihaesh', zazhmurivshis' i prizhimaya svoj opal k
podborodku.
Utrom na elektrichke my edem na vzmor'e. Seryj denek s redkim solncem
iz-za tuch. Ty govorish', chto tebe eto napominaet nemeckuyu igrushechnuyu zheleznuyu
dorogu s malen'kimi zelenymi polustanochkami i prochim anturazhem.
Dejstvitel'no, pohozhe. Iz mnogochislennyh "zelenyh polustanochkov" my vybiraem
kakoj-to odin i cherez sosnovuyu proseku idem k nevidimomu moryu. Ty idesh'
vperedi, bosikom, zakatav shtany do ikr, zaryvayas' nogami v myagkie teplye
igly i zakinuv obe ruki za golovu. Tut pochemu-to teplee, chem u nas tam, v
Sadu.
- Ty dyshishi'? - sprashivaesh' ty, ne oglyadyvayas'.
- Nu, razumeetsya.
- Ty nepravil'no dyshish'. Dyshi pravil'no.
- Ladno, - obeshchayu ya tebe, - budu pravil'no.
My lezhim na peske.
- Sovsem ne nashe more, - proiznosish' ty posle poluchasovogo molchaniya. -
No - horoshee.
YA soglashayus'.
- Horoshee.
U samoj kromki vody mal'chiki v chernyh sharovarah i s dlinnymi shestami
zanimayutsya kakim-to vidom u-shu. YA smotryu na nih skvoz' sosnovuyu vetku i vizhu
yaponskuyu gravyuru - ne hvataet tol'ko napisannyh chernoj tush'yu v vozduhe,
nemnogo rasplyvshihsya ieroglifov. YA pokazyvayu tebe gravyuru. Ty smotrish',
utknuv podborodok v sgib loktya, potom skladyvaesh' iz pal'cev ramku i
smotrish' skvoz' ramku.
YA vtajne ot tebya vzyal vermut i prihvatil u priyatelya bokaly. Ty eshche v
elektrichke s podozreniem kosilsya na moyu sumku i zainteresovanno sprashival:
- |to chto u tebya pozvanivaet?
P'em vermut.
- YA by zdes' zhil, - nachinaesh' sochinyat' ty, - postroil by dom, lovil by
rybu... Hodil by osen'yu v rezinovyh sampogah. ZHenilsya by na latyshke, sam by
stal latysh...
- Poka ty vse bol'she stanovish'sya pohozhim na svoego druga Sashu, -
soobshchayu ya tebe.
- V samom dele? - s udovletvoreniem peresprashivaesh' ty. - Vot i
prekrasno. Menya by zvali Sasha. Latysh Sasha. A? Psevdonim.
- Bozhe, - vzdyhayu ya, - menya okruzhayut sumasshedshie.
V sumerkah my vozvrashchaemsya.
- Hochetsya chayu, - govorish' ty v polusne, utknuvshis' lbom v steklo
elektrichki, - i kilek... - i dejstvitel'no zasypaesh' do Rigi, hmurish'sya i
ulybaesh'sya vo sne i dyshish' tak spokojno, kak budto spish' ne v drebezzhashchej
elektrichke, a doma, pod svoim lyubimym zelenym pledom.
YA pishu eto spustya dve nedeli, a vy s Linoj obsuzhdaete perspektivy
sozdaniya gol'f-kluba na neob座atnom pustyre v rajone sela Vinogradnoe.
- |to vopros tehnicheskij , - snishoditel'no zayavlyaesh' ty.
- Den'gi, den'gi, - govorit mudraya Linka.
- ... a v klube, - prodolzhaesh' ty, voodushevlyayas', - dzhin s tonikom
i....
Mne tridcat' pyat' let.
YA doktor nauk, professor Korolevskogo instituta biotehnologij
Velikobritanii, obladatel' supergranta fonda Uotsona i Krika za minuvshij
god, i prochaya.
Eshche ne tak davno ya hotel stat' nobelevskim laureatom. Segodnya ya hochu
odnogo - chtoby ni odin vollos ne upal s tvoej golovy. Kogda ya zadayu sebe
vopros, est' li eshche chto-to, radi chego mne stoit zhit', to ponimayu: net,
nichego bol'she net, i bolee togo - nichego bol'she ne nado".
YA znayu navernyaka, chto na svete est' tol'ko dva cheloveka, znakomyh s
etim tekstom. |to sam avtor, Lev Mihajlovich Vedenmeer i ya - Goshkin brat. Mne
vtoroj god podryad snitsya gustoe zelenoe nutro Sada, a v nem slabo gorit
avarijnyj fonar' i besshumno dvizhetsya poloz vo vlazhnoj trave.
Kogda strannym putem, cherez Linu |rikovnu prishlo pis'mo ot Iriny
Sergeevny, ono bylo uzhe izlishnim.
"Uvazhaemyj....! - pisala ona. - Moe zabolevanie, kotoroe ne ostavlyaet
somneniya v ishode (rak limfaticheskih zhelez) zastavlyaet menya sdelat' to, ot
chego pri drugih obstoyatel'stvah ya by vozderzhalas'. Teper' mne uzhe ne strashno
priznavat'sya v etom, tem bolee, chto ya gluboko uverena - Vash brat podzhidaet
menya u vorot ada, chtoby dogovorit'. Dvadcat' dva goda nazad ya ubila Vashego
brata. Sluchilos' eto tak. YA priehala v Sad, chtoby okonchatel'no obsudit' so
L'vom vopros ego pereezda. Lev kak nikogda kategoricheski otkazyvalsya
govorit' na etu temu. Byvshie moi kollegi, kak mogli, smushchayas' i nedoumevaya,
koe-kak ob座asnili mne situaciyu, i, esli by ne Dina Vakofyan s ee
psihoterapevticheskim talantom, byt' mne s infarktom v bol'nice, chto, mozhet
byt', bylo by k luchshemu. Vakofyany uteshali menya do pozdnej nochi i ostavili u
sebya. YA ponimala, chto edinstvennyj chelovek, kotoryj mozhet pomoch' mne
ugovorit' L'va - eto Vash brat. Razumeetsya, ya ne sobiralas' ego ubivat'. Da i
kak ya mogla sebe eto predstavit'? Vprochem, ya togda slabo sebya
kontrolirovala. Pomnyu, ya ubedila sebya, chto idu pogovorit' s Vashim bratom i
chto sdelat' eto prosto neobhodimo. Vakofyany spali, mne oni otveli otdel'nuyu
komnatu. YA vyshla, cherez pyatnadcat' minut ya byla uzhe vozle levinogo domika.
Bylo, kazhetsya, nachalo vtorogo. V sostoyanii affekta ya ne podumala, chto Leva
mozhet ustroit' skandal i prognat' menya zaprosto. No on, k schast'yu, spal v
kabinete, a Vash brat chto-to chital na verande. YA ochen' horosho pomnyu
pochemu-to, kak v krasnom materchatom abazhure s belymi poloskami bilis' i
treshchali nochnye babochki.
YA predlozhila emu progulyat'sya i on soglasilsya. Ne pomnyu, chto ya emu
govorila. Kazhetsya, ne to i ne tak. YA prosila ego uehat', on otvechal, chto eto
nevozmozhno. YA skazala, chto on chudovishche, chto on poslednyaya blyad', chto on
nakazanie na moyu golovu, ya kazhetsya, plakala, a on molchal. V rajone Vostochnyh
Vorot ya skazala emu primerno tak:" YA gotova ubit' tebya."
- Vpered, - skazal on i ulybnulsya. I vdrug emu stalo ploho. On sel na
kortochki, szhal golovu rukami. Snachala ya dumala, chto on pritvoryaetsya, chto eto
simulyaciya, - chtoby ne prodolzhat' razgovor. No potom ponyala, chto - net, ne
pohozhe. YA sprosila u nego, chasto li s nim takoe sluchaetsya. U nego zub na zub
ne popadal, no on vse zhe skazal:
- Kakaya raznica, esli vy vse ravno sobralis' menya ubivat'.
Emu dejstvitel'no bylo ochen' skverno, on sidel, privalivshiis' k zaboru
i pytalsya gluboko dyshat'. Potom skazal:
- Esli ne trudno - tam v aptechke na verande ampula baralgina i
odnorazovyj shpric. Prinesite.
YA poshla k domiku. Vse eto zanyalo eshche minut pyatnadcat'.
Bylo dostatochno svetlo, potomu chto vzoshla luna. On sprosil, umeyu li ya
kolot' v venu. YA eshche posmeyalas' potomu, chto srazu posle priezda v Izrail'
rabotala medsestroj.
- Togda kolite, - poprosil on.
I vot tut so mnoj proizoshla strannaya veshch'. Mne pokazalos', chto luna
ushla, stalo holodno i vetreno. Eshche ya ispugalas' ego lica - belogo, so
szhatymi zubami, s zakrytymi glazami. Kak eto ob座asnit'? |to bylo pohozhe na
vremennoe pomeshatel'stvo. YA vse sdelala pravil'no - sobrala shpric, svernula
golovku ampule, nabrala lekarstvo, nashla venu, prosto zatyanuv emu na bicepse
manzhet rubahi. A potom vypustila baralgin v travu i pod davleniem vvela v
venu vozduh. Smert' nastupila pochti mgnovenno. YA zasunula shpric i ampulu v
karman i, ne oglyadyvayas', poshla k Vakofyanam. Oni spali s teh por, ya tak i ne
smogla zasnut', hotya snotvornogo vypila - kazhetsya vyshe normy. Pomnyu, ya
nichego ne boyalas' i ni o chem ne dumala. Po-moemu, eto i est' klinika
nenavisti. Nu a dal'she - versiya. Lev, navernoe, prosnulsya, ne obnaruzhil
Vashego brata i otpravilsya prochesyvat' Sad. Dal'she vy znaete.
Soglasites', izvineniya v etoj situacii zvuchat nelepo. Vot, sobstvenno i
vse.
Irina Vedenmeer".
YA pozvonil Line |rikovne i ona skazala, chto Irina Sergeevna umerla tri
nedeli nazad v tel'-avivskom institute onkologii, chto u Marka rodilsya syn, a
Lev Mihajlovich prebyvaet v vechnom molchanii. I ya vspomnil poslednij abzac
"sadovo-ogorodnoj" knigi:
"... segodnya ya hochu odnogo - chtoby ni odin volos ne upal s tvoej
golovy", - pisal chelovek, kotoryj zanimalsya adventivnoj floroj. Adventivnaya
flora, kak togda ob座asnila mne Lina |rikovna, - eto flora nesvojstvennaya
mestu, - zanesennoe vetrom, zavezennoe, popavshee sluchajno i pustivshee korni
rastenie. Semechko mozhet priehat' na kolese, ili na ch'em-nibud' ryukzake, ili
prosto vmeste s kroshkami v karmane. I est' lyudi, kotorye nablyudayut - kak emu
zhivetsya. "Inogda, - skazala Lina |rikovna, - prizhivaetsya, no voobshche byvaet
vsyakoe".
"... kogda ya zadayu sebe vopros - est' li eshche chto-to, radi chego mne
stoit zhit', to ponimayu - net, nichego bol'she net, i, bolee togo - nichego
bol'she ne nado."
YAlta
1993-1994
Last-modified: Fri, 16 Aug 2002 08:23:19 GMT