sudu, vse budet normal'no.
   -- Dedushku ne obizhaete?
   -- Nu chto vy...
   YA vse-taki reshilas':
   -- A gde sejchas Josi?
   -- Ne znayu. Tochno ne znayu. Kazhetsya, poshel na strojku.
   -- Znaete,  --  skazala ya,  --  v Soyuze my rabotali v odnoj  <I>firme</I>.   On byl
zamestitelem glavnogo inzhenera krupnogo byuro.
   Razgovarivaya,  blondinka vse vremya rabotala:  brala  korobki,  otkryvala,
vynimala soderzhimoe,  raskladyvala na polkah.  Pri moih poslednih slovah ona
vdrug ostanovilas'.
   -- Stranno...  |to pravda?  Mne voobshche neponyatno,  kak on mog kem-to byt'.
Po-moemu, on dazhe ne umeet schitat'.
        V
   Ego zovut Reuven.  No my  zovem ego Ruben  --  nam trudno  eshche proiznosit'
imena na ivritskij  maner.  I, konechno,  on ne  govorit po-russki ni  slova.
Inogda mne kazhetsya,  chto etogo ne mozhet byt',  on ne mozhet ne znat' russkij.
My  vpolne  mogli  by  vstretit'  v Moskve  ili  v Kieve  etogo  seroglazogo
svetlokozhego sedeyushchego muzhchinu.  I pri vstreche vmesto "Ma shlomeh?" on dolzhen
sprashivat' menya: "Kak pozhivaesh'?"
   No net.  On iz Vengrii, znaet idish, no ego yazyk -- ivrit. Na etoj zemle on
uzhe sorok pyat' let.  Za ego plechami Mathauzen i vse, chto vypalo na dolyu alii
sorokovyh.
   My nemnogo znaem nemeckij  --  uchili kogda-to v shkole, a znachit, chut'-chut'
ponimaem idish.  No,  v osnovnom,  my ob®yasnyaemsya na pal'cah i ponimaem  drug
druga.  Ili dumaem,  chto ponimaem.  Obsudiv kakuyu-to problemu,  my ulybaemsya
drug drugu v znak togo,  chto prishli k soglasheniyu.  No proverit',  prishli li,
nevozmozhno.
   Pravda, est' dokazatel'stva ponimaniya. Kogda my zabegaem k Rubenu v gosti
i on sprashivaet:  "Kofe?  CHaj?  Vodka?", to nikogda ne pereputaet, prineset,
chto vyberesh'.  On voobshche ochen'  gostepriimen i radushen,  vstrechaet nas  tak,
budto my prinesli v ego dom blagoslovenie.
   Nam nravitsya Ruben. Po-moemu, on voobshche ne mozhet ne vyzyvat' simpatii, no
dlya  nas  on  chelovek  zamechatel'nyj  eshche  i  potomu,  chto  eto  byl  pervyj
izrail'tyanin, protyanuvshij nam ruku pomoshchi.  Hotya o pomoshchi my ne prosili.  My
voobshche staraemsya ne zhalovat'sya i nikogo  ni o chem ne prosit'.  My  vse,  vse
pyatero.  V nas  vse  ravno  srazu  uznayut  olimov,  no  my ne hotim vyzyvat'
zhalost'. Pust' nas ne zhaleyut. U nas vse normal'no.
   Vpervye my uvideli  ih na uglu  nashej ulicy  --  Rubena i ego  zhenu |ster,
zhenshchinu  molozhavuyu,  elegantnuyu,  odetuyu  po-evropejski  akkuratno  (o,  eti
mestnye naryady zhenshchin!  Ona idet na rabotu,  a vpechatlenie takoe, chto tol'ko
vstala  s  posteli).  Poznakomilis',  razgovorilis'.  S  olimami  znakomyatsya
zaprosto: "Otkuda? Davno? Kto po professii?"
   CHerez chas  posle togo,  kak  my poproshchalis',  v nashu  dver' postuchali,  i
mal'chishka peredal ogromnyj paket limonov i grejpfrutov. Potom my uznali, chto
sobrali ih dlya nas s derev'ev v svoem dvore.
   Den' spustya Ruben prishel k nam sam.  Hodil po komnatam,  osmatrival  nashu
kvartiru,  gorestno kachal golovoj,  prikladyvaya ruku k shcheke,  cokal yazykom i
pozhimal plechami.  My skazali emu  po-nemecki,  a zatem napisali na  bumazhke,
skol'ko my platim za takuyu nevozmozhnost',  eta cifra v sochetanii s tem,  chto
on videl, vyzvala v nem vozmushchenie.
   -- Pyat'sot dollarov, pyat'sot dollarov, -- povtoryal on. -- O, majn got!
   My byli s nim soglasny,  no chto my mogli sdelat'?  Ruben ushel i  vernulsya
cherez  polchasa,  prines  yashchik  s  instrumentom  i  elektricheskuyu  drel'.  On
povozilsya v nashej dushevoj,  pochistil i pochinil sliv, zakrepil truby, chtob ne
boltalis'.
   -- Nu vot, -- potrogal, proveril, -- teper' poryadok.
   CHerez den'  on privez  nam okonnoe  steklo i vstavil  ego vmesto  plenki,
kotoroj Volodya, chtob ne dulo, zatyanul okno, gde stekla ne bylo.
   V nashej sem'e muzhchiny ne iz teh, kto ne umeet zabit' gvozd'.  Otnyud'.  No
ves' instrument  ostalsya po  tu storonu  granicy.  Tam zhe  ostalos' i umenie
orientirovat'sya v okruzhayushchem prostranstve. Gde kupit' steklo?  I skol'ko ono
stoit? Poka poterpim s plenkoj.
   No steklo vstavleno. Teplee -- iv komnate i na dushe. Spasibo Rubenu.
   U nas ne bylo ne  tol'ko instrumenta.  My sobiralis' pospeshno,  bagazh  ne
otpravlyali,  v chemodany  slozhili tol'ko  posteli i odezhdu.  Kuhonnaya  utvar'
ostalas' tam,  v strane ishoda.  Nam  govorili (oh,  uzh eti evrei,  oni  vse
znayut!),  chto v Izraile  vse stoit groshi.  Zachem  tashchit' s soboj  kastryuli i
skovorodki? No pervoe zhe znakomstvo s cenami na posudu privelo nas v unynie.
My ne mogli pozvolit' sebe kupit' posudu.
   Ruben  osmotrel  nashu  kuhnyu  Vskore  on  prines  nam  bol'shoj  paket   s
kastryulyami, staren'kimi, no do bleska vychishchennymi. On sobral ih, navernoe, u
svoej mnogochislennoj rodni.  My mogli by pochistit' ih sami i vse ravno  byli
by emu blagodarny, no Ruben ne mog oskorbit' nas gryaznoj posudoj.  Navernoe,
eto sdelala ego elegantnaya strogaya |ster.
   Sredi prinesennoj utvari bylo uzhe  zabytoe v Soyuze s poslevoennyh  vremen
chudo,  kastryulya v vide  kol'ca,  v kotoroj pekut  pirogi.  My s Alej  tut zhe
prinyalis' stryapat'.
   Televidenie pokazyvalo golodayushchih olimov,  v samom dele,  v tu zimu  bylo
mnogo popavshih v bedu materej-odinochek, bol'nyh i slabyh lyudej, kotorye zhili
vprogolod'.
   Ruben ne mog sprosit' nas,  ne golodaem li my,  navernoe, ne tol'ko iz-za
yazykovogo bar'era,  skoree vsego iz  chuvstva takta.  On prines nam  paket so
sned'yu, sredi prochego tam lezhala bol'shaya losnyashchayasya kurica.  Prines, korotko
ulybnulsya, skazal chto-to na idish i ushel -- mnogo del.
   My smotreli na kuricu, i hotelos' plakat'.  My normal'no (poka) pitalis',
inogda pokupali kur. Kak emu ob®yasnit', chto ne nado nam prinosit' edu?
   -- Nichego,  --  skazala  Irina,  --  kogda-nibud'  ya tozhe  smogu komu-nibud'
pomoch', komu eto budet nuzhno.
   -- Kupit' kuricu? -- sprosila ya, chtoby shutkoj sbit' gotovye bryznut' slezy.
   Potom my vse-taki ubedili Rubena,  chto ne sleduet nam prinosit' produkty,
my ne golodaem. No prezhde on eshche raz prines bol'shoj paket. |to bylo v pervye
dni vojny.  Vojna uzhe shla,  i my  ne mogli ponyat',  pochemu ne vidno  Rubena.
Pojti k nemu sami v eto trevozhnoe vremya my ne reshalis' -- navernoe, emu ne do
nas.
   On prishel na tretij ili chetvertyj den' i opyat' -- s produktami.
   Okazalos',  ego muzhestvennaya |ster uehala v Tel'-Aviv k docheri, u toj muzh
v armii, ona odna s det'mi, ej strashno. A drugaya doch' s rebenkom prikatila k
otcu i ne vypuskala ego iz doma ni dnem ni noch'yu.  No kak tol'ko strah  stal
chut' men'shim, ego osvobodili iz domashnego plena, on otpravilsya za produktami
i ne zabyl pro nas -- my ved' mogli boyat'sya vyjti iz doma. My skazali "spasi¬
bo",  no otkryli  nash holodil'nik  i pokazali  emu,  chto vnutri nepusto.  On
udovletvorenno kivnul i ulybnulsya.
   Ruben dolgo ne mog ponyat', chto u menya za professiya.  Nachalos' s togo, chto
Ruben  tak  zhe,  kak  Cipora,  uvidev  v nashej  komnate banderoli s knigami,
sprosil:
   -- CHto eto?
   I ochen'  udivilsya,  uslyshav  otvet.  Zachem?  Knigi  v Izraile  da  eshche na
russkom?  My ob®yasnili emu, chto lyubim chitat'. Vot togda on i zainteresovalsya
moej professiej. YA pokazyvala emu na pal'cah, chto moe zanyatie pisat',
   -- Sluzhashchaya?  --  posochuvstvoval on.  --  Tyazhelo.  --  To  est' ochen'  tyazhelo
ustroit'sya na rabotu.
   -- Net, ne to.  --  YA podsunula emu gazetu.  Tak i ne znayu, ponyal li on chto
pishu ya -- v gazetu. Prishlos' pokazat' emu knizhku i skazat', chto ona moya, ya ee
napisala.  Kazhetsya,  on ponyal,  sprosil,  est' li  v knizhke pro  lyubov':  na
oblozhke siluety muzhchiny i zhenshchiny. YA kivnula, togda on skazal na idish:
   -- YA najdu tebe cheloveka, kotoryj znaet russkij i ivrit. On perevedet tvoyu
knigu,  izdash'  ee,  poluchish'  den'gi  i,  --  Ruben  oglyadel  nashu komnatu i
ostanovil vzglyad na razvalennom ele dyshashchem ciporinom shkafu,  --  kupish' sebe
novyj shkaf. -- Poshutil i ulybnulsya.
   Dobryj  chelovek,  on  ne  znaet,  chto  dlya  togo,  chtoby perevesti knigu,
nedostatochno znat' dva yazyka. No zhelanie pomoch' bylo takim iskrennim!
   Kto on, Ruben?
   Rabotal  na  fabrike  let  tridcat'.   Kem  rabotal,  opredelit'  trudno,
sprashivat'  kak-to  neudobno.  Vo  vsyakom  sluchae,  kogda  my sprosili,  kem
rabotaet Menahem,  ego mladshij syn,  on ne otvetil, kem, a tozhe skazal:  "Na
fabrike".  Pohozhe, chto fabrika  --  eto firma, eto horosho, a kem rabotat', ne
tak uzh vazhno, osobenno v molodosti.
   Vozrasta Ruben eshche ne pensionnogo, no vyshel na pensiyu ran'she.  YA tak i ne
ponyala,  kakie zaslugi dayut pravo v Izraile vyjti na pensiyu ne v  shest'desyat
pyat',  a nemnogo ran'she.  Vozmozhno,  zachlos'  to,  chto Ruben skol'ko-to  let
sluzhil v armii.
   Pohozhe,  chto on ne bogat,  govorit,  pravda,  chto,  kogda emu  ispolnitsya
shest'desyat pyat', to deneg poluchat' budet bol'she, no sam on schitaet, chto ni v
chem ne nuzhdaetsya  --  est' dom,  mashina,  pyatero detej i kucha vnukov.  Deti i
vnuki  vechno  tolkutsya  v ih  dome,  i provornaya  |ster  podsovyvaet obed to
odnomu,  to drugomu.  My nikak ne mozhem zapomnit',  kto est'  kto,  nevpopad
zovem po imeni smenyayushchih drug druga na dedovyh kolenyah chernoglazyh  --  v ba¬
bushku -- malyshej.
   Kak-to ya vstretila  na ulice  siyayushchih Rubena  i |ster.  Rodilsya  eshche odin
prodolzhatel' ih  roda,  v etot  den' emu  sdelali brit-milu,  sem'ya otmechala
prazdnik.
   V drugoj raz  my povstrechali  Rubena v centre  goroda.  On byl  s vnukom-
shkol'nikom, pokupali loterejnye bilety.
   -- Igraete v lotereyu? -- my udivilis'.
   -- A kak zhe! Vse vremya.
   -- Sobiraetes' vyigrat' million? Ruben rassmeyalsya. Neploho by,
   -- Mozhet, chto-nibud' vyigrayu. A net -- chto delat'? Vse ravno interesno.
   Mne nravitsya, kak Ruben hodit.
   YA dumayu,  po  pohodke  mozhno  razgadat'  cheloveka.  Pohodka  vydaet ego s
golovoj.  Skol'ko my videli vazhnohodyashchih i netoroplivovhodyashchih.  I teh,  kto
bezhit  --  uspet', uspet', uhvatit'.  I teh, kto katitsya. Odni katyatsya, budto
skol'zyat, bystro-bystro, drugie lenivo perekatyvayutsya s boku na bok.
   Ruben hodit kak-to ochen' spokojno. Nado bystro -- pozhalujsta, uskorit shag,
speshit' nekuda,  vot kak  sejchas  --  on gulyaet s vnukom,  --  idet  medlenno,
naslazhdaetsya hod'boj. Golova ego ne zadrana, ne opushchena, on prosto normal'no
derzhitsya, chelovek na svoej zemle.
   Kak-to  on  predlozhil  povezti  nas  v  Akko,  posmotret'  staryj  gorod.
Naslyshannye i nachitannye uzhe ob intifade i terrorizme, my pobaivalis' ehat',
a soglasivshis',  tozhe nemnogo ezhilis' i poglyadyvali na belotkannye  golovnye
ubory  arabov  s opaskoj  i interesom.  Lyudi  pa  ulicah  starogo  Akko byli
odnovremenno iz skazok SHeherezady i iz gazetnyh statej.
   My  hodili  po  uzen'kim  tainstvennym  moshchennym  kamnem  ulochkam,   bylo
interesno,  no  kak-to  ne  ochen'  uyutno.  A Ruben  slovno ne zamechal nashego
vnutrennego diskomforta,  on  byl u sebya  doma v etom  arabskom  rajone,  na
arabskom rynke.  On ostanavlivalsya i razgovarival s arabami, dazhe shutil.  My
ne ponimali, o chem, no videli, shutil -- sobesedniki ulybalis'.  Navernoe, emu
i v golovu ne prihodilo,  chto mozhno vesti sebya inache.  On u sebya doma, kakoj
mozhet byt' diskomfort?
   |ta spokojnaya uverennost' hozyaina zemli,  gde on zhivet,  gde  hodit,  gde
stupaet sejchas,  v etu minutu, porazila nas odnazhdy osobenno.  V nashem dome,
etazhom nizhe, zhivet sem'ya -- muzh, zhena, troe detej, odin iz nih soldat. Oni ni
s kem ne zdorovayutsya, ne razgovarivayut s sosedyami, v pod®ezde oni smotryat na
nas v upor i molcha prohodyat mimo.  Zahodyat v kvartiru i bystro zakryvayut  za
soboj dver',  budto otgorazhivayutsya ot mira.  Mladshij iz ih sem'i,  mal'chishka
let desyati,  brosal  kamni v brodyachih  koshek,  chto rylis'  v nashem  musornom
yashchike. |to sovsem dokonalo Alinu.
   -- Kakoj uzhas! -- skazala ona. -- YA videt' ego ne mogu.
   V etoj kvartire zhivet bol'shaya sobaka.  Mne kazhetsya,  ona pohozha na  svoih
hozyaev.  Hotya, v otlichie ot hozyaev, sobaka vsegda privetstvuet nas: kogda my
podhodim k domu  i podnimaemsya  po lestnice,  ona  soprovozhdaet nas  zlobnym
laem.  YA vsegda znayu, kogda moi vozvrashchayutsya domoj -- mne znak podaet sobaka.
Inogda  ee  vypuskayut  gulyat'  po  dvoru,  i togda  ya, s®ezhivshis',  starayus'
proshmygnut' pobystree. No i ostal'nye moi ne raduyutsya vstreche s chetveronogoj
sosedkoj, a, postoronivshis', vezhlivo ustupayut dorogu.
   Kak-to Ruben v chem-to pomogal muzhu vo dvore,  a eto chetveronogoe kak  raz
bylo  vypushcheno  hozyaevami  pogulyat'.   Sobaka  podoshla  k  muzhchinam,  zlobno
oshcherilas'.  Muzh govoril potom,  chto stalo neskol'ko ne po sebe.  A Ruben po¬
smotrel na nee spokojno,  uverennyj vlastnyj zhest rukoj,  i  korotkaya,  tozhe
vlastnaya, komanda:
   -- Domoj!
   Sobaka potupilas', popyatilas', otoshla. Mozhet, tak ot sily otstupaet zlo.
   A sobaka Rubena mne nravitsya.  Bol'she vseh sobak, chto ya videla zdes'. Ona
prizemistaya,  chernaya-chernaya  s  belymi  bashmachkami  i  bol'shimi  igrushechnymi
dobrymi ushami.  Ona ne laet po pustyakam,  no uzh esli hozyaev net doma,  v dom
nikogo ne vpustit.
   ...Kak-to my byli  v gostyah u Rubena.  Prishel  iz shkoly vnuk  --  mama  na
rabote,  kuda zhe idti?  |ster podnyalas'  i poshla gret' vnuku  obed.  Ruben s
grustnoj i mudroj ulybkoj skazal:
   -- Odna mat' prokormit desyat'  detej,  a desyat' detej ne  mogut prokormit'
odnu mat'.
   -- No u vas zhe ne takie deti.
   -- Konechno,  konechno,  u nas ne takie deti.  Nadeyus',  chto mne ne pridetsya
prosit' u nih kushat'.
   YA tozhe nadeyus'.
   U nih nebol'shaya villa,  nebol'shoj chisten'kij dvorik, nemnogo derev'ev.  V
dome bol'shoj naryadnyj salon,  mnogo vozduha, vysokie potolki i bol'shie okna.
Dveri iz salona vedut v malen'kie  spal'ni,  gde skromno i chisto,  zdes'  ne
zhivut, zdes' spyat.
   Oni priehali syuda vdvoem.  Bez deneg, bez barahla.  Ni rodnyh  --  nikogo.
Nachali stroit'  --  zhizn' i dom.  |ster povedala nam istoriyu  doma.  Govorila
|ster na ivrite,  slova my ponimali ne vse, no ona hodila i pokazyvala, ruki
ee dotragivalis'  to do  odnoj steny,  to  do drugoj,  to  kasalis' okna ili
dveri. I my vse ponimali.
   Snachala soorudili chto-to malen'koe, zhili poka vdvoem.
   Rodilsya pervenec, dostroili komnatu. Rodilsya vtoroj rebenok  --  rasshirili
salon. Tretij  --  dostroili eshche. Srazu ne bylo deneg, vse delali postepenno,
mnogo let ushlo. |ster lyubit svoj dom i gorditsya im. S osoboj gordost'yu poka¬
zyvaet ona sooruzhenie  v uglu salona,  nechto  pohozhee na bar  s polirovannoj
derevyannoj stojkoj.
   -- |to sdelal sam Ruben.
   Mne nravitsya smotret',  kak umelo raspravlyaetsya |ster s vatagoj malyshej i
kak laskovo smotrit Ruben na nee i na nih.
   -- Znaesh',  -- skazala ya kak-to muzhu, kogda my vozvrashchalis' ot nih, -- |ster
kazhetsya schastlivoj zhenshchinoj.
   -- Da -- soglasilsya muzh, -- Pohozhe.
        VI
   Kogda v nashem aktive poyavilas' sem'ya Levi -- Abram i Hana, my tut zhe stali
imenovat'  glavu  sem'i  "Abram  vtoroj",  potomu  chto  u nas uzhe byl dobryj
znakomyj Abram, muzh Iry.
   ...Vchera ona pokazalas' mne sovsem staren'koj  --  shirokoe, no hudoe seroe
lico,  serye volosy,  opushchennye plechi.  Inogda ona  --  nichego,  bodraya, lico
svetloe, zhivoe.
   -- Ona-taki byla blondinka, -- skazal kak-to Abram o zhene s teploj ulybkoj.
Vspomnilis' dni molodosti.  Ona byla tyazhelaya, strashnaya, no  --  molodost'. On
voobshche govorit s Hanoj i o Hane s teploj ulybkoj,  no pri etom i chut'-chut' s
usmeshkoj  --  nad samim soboj. CHto za chudak -- do sih por blagodaren sud'be za
takoj podarok, kak Hana.
   -- Slushaj,  --  sprosila ya u Abrama,  --  a kak ty ob®yasnilsya v  lyubvi?  Kak
predlozhil zamuzh? Na kakom yazyke?
   Ona byla iz Vengrii i znala tol'ko vengerskij, a on  --  ukrainskij, chut'-
chut' pol'skij,  chut'-chut' idish.  Oni  vstretilis' na poslevoennyh  dorogah v
burelome sudeb.
   -- Sosedskij  mal'chishka  uchil  menya  po-vengerski.  CHego  ne sdelaesh' radi
lyubvi!
   Vidya, kak muzh zakurivaet, on vspomnil, chto dymil v molodosti samokrutkoj.
   -- Kak brosil? -- sprashivayu ya s nadezhdoj: muzh kurit ochen' uzh mnogo.
   -- Hana skazala: "Ili ya ili tabak". ZHalko bylo teryat' Hanu. Brosil kurit'.
   YA razocharovanno vzdyhayu,  i  on  smeetsya:  "Poprobuj i ty  tak.  Ili  uzhe
pozdno?"
   U Hany svetlye glaza na kruglom lice,  nos shirokovat,  pripodnyat nemnogo.
CHto tut evrejskogo?
   -- Da, -- govorit Abram, -- nemcy propustili ee, ona soshla za vengerku.
   Hana byla v Osvencime.
   -- Kak ucelela? -- sprashivayu ya.
   -- Povezlo,  --  otvechaet.  Ona govorit na ivrite  "<I>jesh  mazal'</I>",   obychnyj
perevod: "est' vezenie".  No ya uzhe znayu ottenki slov. Na ivrite "<I>mazal'</I>" --
eto ne prosto vezenie, eto -- sud'ba.
   -- A Abram?
   -- On byl v drugom  lagere.  Ne vseh zhe  srazu zagonyali v gazovye  kamery.
Mnogih ran'she otpravlyali na raboty. -- O podrobnostyah vspominat' net zhelaniya,
da i chto vspominat'. U Abrama tozhe "<I>jesh mazal'</I>".
   -- U nashego soseda pogibla vsya sem'ya, -- skazal muzh.
   -- U Abrama tozhe.  Ucelela tol'ko sestra.  A u menya  pogibli  otec,  mat',
sestra.
   My nemnogo molchim. A potom ya vse-taki proiznoshu slova, kotorye slyshala ot
Abrama pervogo, ot soseda so vtorogo etazha i kotorye muchayut menya samoe:
   -- Gde byl Gospod', kogda ubivali shest' millionov iz izbrannogo im naroda?
   YA vizhu -- ej nepriyatny moi slova, ona veruyushchaya.
   -- My uceleli, -- tiho proiznosit Hana.  I zamolkaet. YA znayu, oni ne tol'ko
uceleli tam, no i vyderzhali vse zdes', oni -- eto aliya sorokovyh. "Stranno, --
dumayu ya,  --  ishchu evrejskuyu dushu, a, mozhet, vot ona sejchas peredo mnoj.  Hotya
oblik sovsem ne privychno evrejskij,  da i on tozhe mog by sojti za ne  evreya,
svetlyj, glaza svetlye, nos pryamoj chut' kartoshkoj".
   Kogda my tol'ko poznakomilis' i zashli  k nim vpervye,  Hana pokazala  mne
fotografiyu vnuka  --  shirokolicyj  glazastyj podrostok  s pushkom  nad verhnej
guboyu.
   -- Simpatichnyj, -- skazala ya.
   Ej priyatno,  chto on mne nravitsya.  No  ona ponimaet,  chto on poka eshche  ne
krasavec, redko vstretish' krasavca v takom vozraste.
   -- Moj, -- skazala Hana. -- Znachit, simpatichnyj.
   Potom byl razgovor o strane,  o trudnostyah, s kotorymi vstrechayutsya olimy.
Vidno,   Hana  ulovila  v  tom,   chto  ya  govorila,   nekotoroe   olimovskoe
nedovol'stvo.  Provozhaya nas, ona ostanovilas' okolo poroga, proiznesla tiho,
ser'ezno, glyadya mne pryamo v glaza:
   -- Vnuk -- ne krasivyj, ne horoshij, no -- moj. Strana -- ne takaya prekrasnaya,
ne takaya horoshaya, no -- moya, -- i prizhala ruki k grudi.
   Ona skazala "<I>sheli</I>", no "<I>sheli</I>",  hot' i perevoditsya "moj, moya", eto sovsem
ne to, chto vkladyvaetsya v eto slovo na russkom. A v tom, kak Hana proiznesla
"<I>sheli</I>",  bylo  stol'ko  sokrovennogo,  lichnogo,  chto u menya sdavilo v grudi.
Skol'ko let my peli "Strana moya, Moskva moya...", no ni razu ot etoj pesni ne
zashchemilo serdce. Peli i peli, takie u pesni slova. A tut ya vdrug ponyala, chto
eta strana  --  moya,  i chto  mne nikuda ne  det'sya,  ne tak ona  horosha,  kak
hotelos' by, kak videlos' izdaleka.  No chto delat'?  Deti i vnuki moi tozhe --
ne samye luchshie.
   ...Poznakomilis'  my  sluchajno.   Hotya  net,  ya  dumayu,  chto  net  nichego
sluchajnogo na zemle.  Kto-to soglasitsya so mnoj i skazhet,  chto da,  eto tak,
potomu chto vse zaranee zadumano vsevyshnim. Kto-to soshletsya na knigu sudeb. YA
vse  spisyvayu  na  chelovecheskie  haraktery,  na  svojstva  chelovecheskih dush.
Vstrechayas' s obstoyatel'stvami,  haraktery proyavlyayutsya,  vstrechayas' s drugimi
harakterami,  vzaimodejstvuyut, i iz etogo vytekayut ili ne vytekayut sobytiya i
vzaimootnosheniya lyudej.
   V tu pervuyu  vesnu nashej  zhizni v Izraile,  kogda  muzh s brigadoj  olimov
privodil v poryadok gorod,  v odin iz dnej emu prishlos' vykashivat' bur'yan  na
nebol'shom pustyr'ke vozle vysotnyh  domov,  sredi kotoryh otdel'no i  kak-to
ochen' nezavisimo stoyal nebol'shoj odnoetazhnyj domik za zhivym zelenym zaborom.
Takih i pobol'she  pustyr'kov on  vykosil uzhe  nemalo.  Byvalo,  chto  hozyaeva
vyglyadyvali iz  svoih domov.  Nekotorye  nastorozhenno:  chego mozhno  zhdat' ot
olimov?  Nekotorye byli ravnodushno lyubopytny.  Vstrechalis' i zlye,  zhestokie
lyudi.  Odin  iz  brigady  kak-to,  ustav,  prisel  pod  tenistoj izgorod'yu --
otdohnut'. Vyshel k vorotam hozyain izgorodi.
   -- Zdes' sidet' nel'zya,  zdes' chastnoe vladenie,  --  nepreklonno i  tverdo
zayavil on.
   I tut iz domika vyshla nemolodaya zhenshchina i vynesla kruzhku vody.  Voda byla
holodnaya,  kislovataya ot limonnogo soka i iskrilas' puzyr'kami gaza.  Kruzhka
vody kazalas' chudom v etot  znojnyj den',  no eshche chudesnej bylo  dobroe lico
zhenshchiny, prinesshej napitok.
   Potom vyshel muzhchina,  tozhe nemolodoj,  no podzharyj i, vidno,  ne  slabyj.
Postoyal  nemnogo,   nablyudaya,   kak  muzh  spravlyaetsya  s  rabotoj,  ponyatno,
neprivychnoj dlya nego, po vsemu vidno -- ne iz kosarej.
   Ne znayu,  chto on dumal togda,  v pervyj raz,  ocenivaya rabotu.  Navernoe,
videl,  chto  chelovek  pered  nim  ne hilyj,  krepkij,  chto,  hot' i nelegko,
staraetsya i ne halturit.  Esli by ponyal,  chto kosar' hlipok i emu sebya zhal',
vozmozhno,  ne podoshel by,  ne zagovoril,  a mozhet,  i podoshel by, no tol'ko,
chtoby pomoch'.  A tut -- zagovoril, da eshche s shutkoj, prostoj pochti derevenskoj
shutkoj.  Oni pogovorili, kak dva sopernichayushchih muzhika.  Skol'ko tebe let?  A
mne von skol'ko!  A kakoj ty molodoj?  Vot ya  --  molodoj.  Posmotri,  kak  ya
rabotayu. A kakie muskuly? A ruki? Nu-ka, ch'ya ruka krepche?
   Govorili  oni  na  smesi  yazykov ukrainskogo,  ivrita,  idish.  U odnogo --
horoshij ukrainskij, a ivrit -- uvy! U drugogo ivrit horosh, a ukrainskij davno
zabyt,  s trudom vspominaetsya.  I idish oba pochti ne znayut.  No vyruchil  yazyk
zhestov. On do sih por nas vyruchaet.
   Poproshchalis' -- zahodi, budu rad.
   Muzh  vspomnil  ob  etom,  kogda,  sobirayas'  ujti  ot  Cipory,  my iskali
kvartiru.
   -- Zajdem, mozhet, pomogut. Oni starozhily, mnogih znayut.
   My   zashli   srazu   posle   obeda,   eshche   ne  znaya  mestnyh  zakonov  o
neprikosnovennosti dvuh posleobedennyh chasov.  Potom my uznali,  chto Abram i
Hana ne  vsegda v eto  vremya otdyhayut,  no  v tot  raz,  vidno,  utomivshis',
prikornuli.  Na nash stuk vyshel Abram, eshche polusonnyj, ostanovilsya na poroge,
rassmatrival nas,  slovno pripominaya,  kto my, i ne ponimal, chto nam ot nego
nuzhno.
   On vyalo stoyal na poroge svoego doma, nevysokij, s nepribrannymi posle sna
redkimi sedymi volosami,  v raspahnutoj rubashke,  a svetlye chut' prishchurennye
glaza ego smotreli na nas ocenivayushche.  Voobshche-to,  kogda tebya ocenivayut,  ne
ochen' priyatno, no my pochemu-to ne ispytyvali etogo chuvstva, vozmozhno potomu,
chto vsya procedura dlilas'  nedolgo.  Hozyain tak zhe,  kak stoyal,  ne  vyrazhaya
nikakih emocij, spokojno postoronilsya, davaya dorogu  --  zahodite.  No tut na
poroge poyavilas' Hana i vse obvolokla dobrotoj i privetlivost'yu.
   Potom my sideli  v ih dome,  rasskazyvali  drug drugu o sebe.  V hod  byl
pushchen nash eshche ochen' plohoj ivrit,  zabytyj Abramom ukrainskij, ruki, pal'cy,
telodvizheniya.  My ponimali drug druga.  Kvartiru my podyskali bez nih,  no v
nih nashli blizkih lyudej. Kak-to srazu i bez ogovorok.
   Oni staralis' nam pomoch',  chem mogli,  i delali eto nenavyazchivo,  chasto s
shutkoj.  Abramu nravilos', chto muzh za vse beretsya, umeet ne umeet -- beretsya.
I Abram nikogda ne zabyval pohvalit' muzha.  My delali remont v nashej s®emnoj
kvartire,  Abram daval sovety, kakuyu pokupat' krasku, shpaklevku, instrument.
On predlagal svoi uslugi v rabote,  no ne byl ogorchen,  chto my otkazalis'  i
stali delat' vse sami.
   -- Luchshe,  kogda chelovek ne mozhet,  no hochet,  chem mozhet,  no ne hochet,  --
vyskazal on svoe kredo.
   -- A eshche luchshe, kogda i mozhet i hochet...
   -- Verno.
   My pokrasili pervuyu komnatu, sdelano bylo neploho, no i ne Bog vest', kak
horosho.  Abram prishel,  pohodil  po komnate,  prishchuriv  svoi svetlye  glaza,
izobrazhaya pridirchivyj osmotr raboty, potrogal ugly i vyrazil udovletvorenie:
   -- Master  --  pervyj klass,  --  skazal on na lomanom ukrainskom i pohlopal
muzha po plechu, podnyav dlya etogo ruku. On byl nizhe rostom, no -- starshij.
   "Master  --  pervyj  klass"  --  govorit  on  muzhu  vsyakij raz,  osmatrivaya
sdelannuyu rabotu.  Prihodilos' remontirovat' krany,  prochishchat'  kanalizaciyu,
stavit' novye rozetki.  Abram vse trogal rukami,  proveryal, vyskazyval odob¬
renie.  On ne obrashchal vnimaniya na moi slova o tom, chto muzh i v Soyuze vse eto
delal sam.  Abramu nravilos',  chto chelovek beretsya za vsyakuyu rabotu,  hot' i
uchenyj.
   Zato svoej rabotoj Abram nikogda ne vyhvalyaetsya.  On prines mne v podarok
malen'kij skladnoj stolik, za kotorym ya i sejchas rabotayu. Stolik etot ne Bog
vest' kakoj naryadnyj,  no prochnyj  i legkij,  a glavnoe,  on ochen'  udoben v
nashej tesnoj kvartire,  gde ni dlya chego net mesta.  Stolik mozhno sdvinut', a
to i vovse slozhit' i ubrat', kogda prihodyat gosti.  |tot stolik byl mne, kak
podarok sud'by,  my iskali v magazinah  hot' chto-nibud' podhodyashchee,  no  vse
bylo ne tak  udobno i stoilo  kuchu deneg.  Abram prines  stolik,  razlozhil i
sprosil nebrezhno:
   -- Nu, nichego? Podhodit?
   I chtob izbezhat'  blagodarnosti i pohvaly,  stal  rukoj  razglazhivat'  ele
zametnuyu nerovnost'.
   -- Evrejskaya rabota...
   Voobshche mne nravitsya ego  ironiya,  ego ponimanie shutki.  I umenie  shutit'.
Navernoe,  esli by my mogli svobodno govorit' na odnom s nim yazyke,  bylo by
eshche interesnee.  Ego manera shutit' napominaet mne yumor moih intellektual'nyh
druzej iz strany ishoda.
   My rasskazyvaem emu i Hane, kak iz aeroporta Ben-Gurion zvonili znakomym,
ne znali, chto delat', kuda ehat'.
   -- Pochemu ne pozvonil mne? -- sprashivaet on muzha, smeyas' tol'ko glazami.
   My hoteli navestit' ih,  no ne zastali,  idem ot ih doma,  na uglu  ulicy
vstrechaem Abrama i Hanu.
   -- Byli u nas?  --  sprashivaet on, prishchuriv svoi svetlye glaza. -- Nu i kak,
ne znaete, my doma?
   -- YA tozhe byl krasivyj mal'chik,  --  skazal on kak-to,  kogda ya voshitilas'
sosedskim rebenkom.  --  Mama dazhe zavyazyvala mne na ruke krasnuyu nitku --  ot
sglaza. Ne verish'?  --  smeetsya on. -- Teper' ya ne takoj krasivyj? Uzhe ne nado
zavyazyvat' krasnuyu nitku?
   On mnogo znaet,  emu vse interesno, on v kurse vseh politicheskih sobytij,
nemnogo chitaet gazety, no bol'she smotrit televizor. U nego est' svoya lyubimaya
programma  --  "Novosti" v polovine  vos'mogo vechera,  emu  nravitsya  vedushchaya
programmy. Gde by on ni byl, toropitsya domoj:
   -- Tam zhdet menya moya devushka.
   No govorit' podolgu o politike Abram ne lyubit, ono togo ne stoit.  Sporyat
sebe sil'nye mira sego,  a v strane tyazhelo.  Zato vsegda sprashivaet u muzha o
raznyh veshchah iz istorii,  o narodah,  ih sud'bah, slushaet s interesom, gotov
slushat' dolgo.  K sozhaleniyu,  u nas ne hvataet ivrita,  i muzh, rasskazyvaya o
chem-to, bystro perehodit na yazyk pal'cev. Tut uzhe stanovitsya neinteresno. Na
tom i konchaem,  otkladyvaya do  luchshih vremen,  kogda my zagovorim  na ivrite
vovsyu.
   Kak-to oni zashli k nam,  ya nakryvayu stol  --  vse,  chto est',  mne hochetsya
ugostit' ih poluchshe. No Abram govorit:
   -- Zachem stol'ko?  Net mesta, -- i pohlopyvaet sebya po zhivotu. -- To, chto ty
nastavila, hvatit na nedelyu. On hudoshchav, est malo.
   -- Kogda byli molodye,  --  vspominaet on,  -- tak hotelos' est', no ne bylo
deneg. Teper' est' den'gi, no nuzhna dieta.
   Net, on ne bolen, on energichen, podvizhen, no ponimaet, chto v ego vozraste
mnogo kushat' uzhe vredno. Zachem zhe delat' sebe vo vred?  On otnositsya k etomu
spokojno. Ran'she bylo huzhe, kogda hotelos' est', a kupit' bylo ne na chto.
   -- U tebya net raboty, -- govorit Abram moemu muzhu. -- U menya tozhe ne bylo. YA
tozhe byl  <I>ole  hadash</I>.   Hana rabotala,  shila.  Hodila na  rabotu daleko,  za
pyatnadcat' kilometrov. Kazhdyj den'. Peshkom. CHto delat'? ZHit'-to nado bylo.
   Ona lyubila chitat' i risovat'. Kogda-to, do vojny. Mechtala uchit'sya i stat'
hudozhnikom-model'erom. No ee ne prinyali: v Vengrii tozhe ne lyubili evreev. No
shit' ona nauchilas', i eto spaslo ih v Izraile.  Ona hodila po bogatym domam,
obshivala. I do sih por sh'et ponemnogu.
   -- U nas ne bylo  s®emnoj kvartiry,  nam ne  davali deneg.  ZHili v  sarae,
prishlos' ego samomu postroit'.  Sarajchik byl malen'kij,  tut spali,  tut  zhe
kerosinka.  Hana varila edu i do  dvenadcati chasov kazhdyj den'  shila  --  pri
kerosinovoj lampe.
   Mne  nravitsya,  chto  oni  ne  noyut,  ne  plachut,  ne zhaluyutsya,  ot drugih
starozhilov ya slyshala mnogo stonov po povodu staryh vremen.  "CHto  delat'?  --
govoryat Abram i Hana.  -- Vremya bylo takoe". Oni ne zaviduyut nyneshnim olimam,
tomu, chto nam dayut nemnogo deneg na prozhit'e. Ponyatno -- teper' vremya drugoe.
Ponimayut,  chto i nam ne sladko sovsem,  hot' i zabotyatsya o nas  bol'she,  chem
zabotilis' o nih. I, mozhet, potomu chto oni tak horosho vse ponimayut, mne sta¬
novitsya nelovko ottogo, chto ya, v samom dele, nichego ne vlozhila v etu stranu,
chto ne priehala syuda ran'she. Dejstvitel'no, pochemu ya ne priehala?
   Kogda oni nachinali zdes' s nulya?  V konce sorokovyh?  CHto delala ya v  eti
gody?
   My tozhe ne sytno eli,  my dazhe golodali, byl strashnyj golod.  Potom stalo
nemnogo legche.  No my byli ochen' molody,  uchilis',  hodili na lekcii, vechera
poezii i disputy.  My verili v kommunizm i uchilis', chtoby ego stroit'. Sredi
moih druzej bylo mnogo evreev.  V samom dele,  pochemu my stroili tam,  a  ne
tut? Kto povinen v tom, chto nas razbrosalo po vselennoj? Tam, gde my zhili, i
prihodilos' rabotat'. Ni u kogo v to vremya ne byla legkoj zhizn'.
   Evrei sobirayutsya zdes', u nas est', u nas dolzhna byt' svoya strana.
   ...Abramu tozhe inogda perepadala rabota, sovsem, kak teper' olimam:  chto-
nibud'  pochinit',  podrezat'  kusty.  Kak  semejnuyu  relikviyu hranyat oni etu
istoriyu.
   Hana ushla chut'  svet na svoyu  podenku.  On opyat' ostalsya  odin,  molodoj,
neprikayannyj,  ne u del.  Prishel sosed,  predlozhil rabotenku na svoem dvore.
Smozhesh'? On vse smozhet, dajte tol'ko rabotu.
   Solnce palilo, kak vsegda letom, nemiloserdno.  Abram kosil travu, ubiral
dvor. Sosedu v dome tozhe bylo zharko.
   -- Zajdi, vyp'em.
   Dobro by vodu, net, pohozhe, samogon. Vypil, poshel rabotat'.
   U soseda opyat' zhazhda:
   -- Zajdi, vyp'em.
   Vecherom sprosil:
   -- Domoj dojdesh'?
   Kak ne dojti? Vypryamilsya, priosanilsya. Bol'she nichego ne pomnit.
   Hana prishla pozdno,  uvidela,  chto Abram lezhit na posteli poverh  odeyala,
ispugalas'.  Prisela ryadom,  vse ponyala i zaplakala.  On  prosnulsya,  otkryl
glaza, tozhe vse ponyal, vzyal ee ruku v svoyu, skazal:
   -- Bol'she takogo ne budet.
   -- I ne bylo? -- sprashivayu.
   -- Net, ne bylo.
   Ne to,  chtoby on sovsem trezvennik,  on i sejchas, kogda sadimsya za stol v
shabbat ili v prazdnik, mozhet vypit' stopku-druguyu. |to normal'no.
   ZHizn' byla trudovaya,  trudnaya,  vsya v zabotah.  Otkryli fabriku v gorode,
povezlo   --   Abrama  prinyali  na  rabotu.  Stroili  dom.  Na  to,  chto  ona
zarabatyvala, eli, a ego den'gi uhodili na strojku.
   Nu, chto za chudo -- ih dom, kak on mne nravitsya!
   ...V pervye  mesyacy nashej  zhizni v Izraile  pod vecher  a inogda  v  tihij
bezmashinnyj shabbat my lyubili gulyat' po nashemu gorodku.  Gulyali  vtroem  --  s
Alinoj.  Ona vodila nas po  neznakomym ulochkam:  my tut eshche  ne byli.  Syuda.
Syuda.  A teper' syuda.  U nas  slozhilas' igra:  bezdomnye,  my vybirali  sebe
villu.
   -- |tu?
   -- Net, eta mne chto-to ne nravitsya.
   -- Mozhet, von tu?
   -- Nu chto ty?! Razve ne vidish': zdes' negde postavit' mashinu.
   -- A eta?
   -- Nado podumat'. |ta vrode nichego.
   Potom  my  uznali,  chto  eta  igra  uvlekala  ne tol'ko nas,  no i drugih
bezdomnyh olimov.
   Igra ne meshala nam lyubovat'sya.  My otdavali dolzhnoe  stroitelyam  --  villy
byli  krasivy.  Inogda  my  ostanavlivalis'  i zamirali.  Belye  s krasnym v
okruzhenii akkuratno podstrizhennoj zeleni, so stupenchatymi balkonami, ostrymi
goticheskimi kryshami ili  kryshami ploskimi,  kak solyarij,  odno-,  dvuh-  ili
trehetazhnye, inye villy byli poistine tvoreniem hudozhnika. Odni byli bogache,
drugie skromnee, no chto nas porazhalo -- ne bylo dvuh odinakovyh, pohozhih.
   Vyhodcy  iz  raznyh  stran,  hozyaeva  etih  vill,  prinesli  s soboj svoe
ponimanie krasoty i stilya.  Smeshannoe  s izrail'skimi  tradiciyami,  mestnymi
materialami i svobodoj stroit',  chto  hochesh' (vspominayu unylye ryady  domov v
gorodah i derevnyah strany moego ishoda), ono vzrastilo krasotu i svoeobrazie
nashego uhodyashchego v goru gorodka.
   Inogda my ostanavlivalis' vozle kakoj-nibud' villy i nachinali druguyu igru
-- gadat',  chto za hozyain u etogo  terema.  Mozhem li my uznat'  o hozyaine  po
fasadu doma? CHto mozhet rasskazat' dom i dvor o teh, kto zdes' zhivet?
   Dom Abrama i Hany stoit za nevysokim, no i ne nizkim zelenym zaborom -- iz
kustarnika, akkuratno podstrizhennogo, slovno podognannogo vetochka k vetochke,
listok k listku. Vo dvor vpuskaet kalitka (inache i ne skazhesh' -- kalitka, kak
tam, na Ukraine), sleva ot vhoda pod derevom vkopan stol, skamejki. Za domom
akkuratnyj negustoj sad, trava.  Derev'ya -- limony, mandariny, orehi. Mne ka¬
zhetsya, zdes' dolzhny by rasti vishni, chereshni.
   Sam dom v odin etazh  --  slovno raskinulsya vshir' -- belyj-belyj s  cvetnymi
nalichnikami.  Dom ne ochen' velik,  no ves' ulybaetsya,  raduet  glaz.  Vnutr'
vedet kryl'co.  Mne vse hochetsya uvidet' zdes' strogannoe derevyannoe kryl'co,
no net, ono iz kamennoj kroshki, gladkoe i chistoe. Kak vse vnutri  --  chistoe-
prechistoe.
   -- YA lyublyu svoj dom, -- govorit Hana.  I eto chuvstvuesh' srazu. Mne horosho v
ih dome. Mne horosho s nimi.
   I chasto,  byvaya v ih dome, ya dumayu o tom, chto neistrebima v nas ne tol'ko
prinadlezhnost'  k nashemu  gonimomu  narodu,  nel'zya  istrebit'  takzhe  duh i
kul'turu teh mest,  gde my rodilis' i zhili.  Kak by ni plavil nas kotel  ab¬
sorbcii. CHto delat'? Takaya u nas sud'ba.
   ...Zvonil?  --  sprashivayu ya u Hany ostorozhno,  boyas' prichinit' bol',  no i
nadeyas' uslyshat', chto da, zvonil.
   Ona tiho, otricatel'no kachaet golovoj. V glazah toska.
   -- Nichego, -- uteshayu ya, -- pozvonit. U nego mnogo raboty.
   Ona soglasna, ona sama sebya spasaet etoj mysl'yu, chto u nego mnogo raboty.
|to prekrasno,  chto  u nego  mnogo raboty,  on  i uehal  za okean  v poiskah
raboty. Zdes' inzheneru, dazhe horoshemu specialistu po elektronike, ustroit'sya
ne tak-to prosto, a ustroish'sya  --  platyat malo. Tam, za okeanom, tozhe ne tak
uzh horosho s rabotoj,  za kotoruyu prilichno platyat.  Ezdil s sem'ej s mesta na
mesto, tri mesyaca voobshche byl ne u del.  Na chto zhil?  Papa perevodil shekeli v
dollary, dollary s okaziej peredaval v Ameriku.
   A sejchas vse normal'no.  Mnogo raboty. |to horosho. No pozvonit'-to mozhno.
|to zhe ne to, chto pisat' pis'ma.
   V proshlyj raz ona sama ne vyderzhala, pozvonila.
   -- Ah,  mama,  --  uslyshala golos YAkova, syna,  --  vot horosho!  A ya kak raz
sobiralsya zavtra zvonit' vam.
   -- Nu vot,  --  pytalas' togda  shutit' Hana.  --  Kogda ni  pozvonyu:  ah,  ya
sobiralsya zvonit' zavtra. Vsegda -- zavtra.
   Voobshche  on  ne  takoj  uzh  plohoj  syn,   inogda  zvonit  i  sam,  vsegda
interesuetsya zdorov'em i delami.  Ko dnyu rozhdeniya Abrama prislal podarok.  A
vnuk,  tot samyj podrostok s pushkom nad verhnej guboyu, i vovse nezhen s dedom
i babushkoj -- po telefonu. Sprashivaet u Hany:
   -- Plachesh'?  -- ponimaet. I chtob dostavit' ej radost', govorit, chto hochet k
nej, u nee samaya vkusnaya v mire eda.
   Vnuk, i v samom dele, s udovol'stviem provodit zdes' kazhdoe leto -- svezhij
vozduh,  zabota,  babushkiny pirogi.  Molodye priezzhayut redko  --  vsej sem'ej
dorogo.  A mal'chik spokojno pozvolyaet starikam vrashchat'sya vokrug ego osi. Ego
os' -- eto os' ih vselennoj.  On ponimaet, chto dostavlyaet im radost' uzhe tem,
chto on sushchestvuet da eshche priehal. S Abramom i Hanoj on snishoditel'no nezhen,
smotrit na nih s lyubov'yu, no uzhe chut'-chut' svysoka.
   -- Ah, ded, nu, chto ty ponimaesh'...
   No  razreshaet  laskovo  pohlopat'  sebya  po  plechu.  Emu i samomu eto eshche
priyatno.
   -- Ezdish' k moryu? -- kak-to sprosila ya u nego. Stoyali zharkie, znojnye dni.
   -- Kogda ded svoboden.
   -- A sam? Na velosipede.
   Otvetom menya ne udostoili, tol'ko vzglyanuli.
   -- Kak mozhno?  --  smeyas' ob®yasnil  Abram.  --  Tol'ko v mashine  i to ne  vo
vsyakoj.
   -- Lyubish' Izrail'? -- sprashivayu ya u vnuka.
   -- Da,  --  otvechaet on srazu zhe, no bez emocij.  Lyubit' Izrail' -- eto samo
soboj razumeetsya, eto ego strana, on zdes' rodilsya.
   -- Nu vot, zakonchish' shkolu, priedesh' syuda uchit'sya v universitete.
   Na menya opyat' vzglyanuli -- Bozhe moj, nu, chto za naivnost'!
   -- Kem sobiraesh'sya stat'?
   -- Hochu izuchat' fiziku.
   O! On uzhe znaet, chto hochet. A ved' etot mal'chik tol'ko na god starshe, chem
nasha Alya.
   -- I budet u tebya mnogo deneg? I mashina ne cheta dedovoj -- mersedes? -- Hotya
u Abrama mashina horoshaya, normal'naya mashina.
   Podrostok slegka ulybaetsya:
   -- U menya budet i svoj samolet.
   O! A ya predlagayu emu -- na velosipede.
   ...Uzhe tretij mesyac,  kak vnuk uehal, srazu zhe po priezde domoj pozvonil,
i s teh por molchat. I zhizn' -- sploshnoe ozhidanie zvonka.
   -- YA vse vremya chto-to delayu,  delayu,  ya dolzhna vse vremya chto-to delat',  --
govorit Hana.  Ona vsegda v hlopotah,  slovno na plechah sem'ya, a ne ih dvoe,
ona da Abram.  To sestre chto-to sdelaet, to plemyannikam, to chuzhim lyudyam.  On
tozhe,  gde mozhet,  ishchet rabotu  --  i zanyatie i prirabotok,  pensiya ne tak uzh
velika.  On vse umeet,  mozhet sdelat' lyubuyu rabotu  --  pochinit'  vodoprovod,
postavit' solnechnyj bojler,  podstrich' travu.  Celyj den' rabotaet  --  to po
domu, to u lyudej. U nih mnogo druzej, znakomyh. Nado pomoch' -- pozhalujsta.
   -- Na tom i derzhus', -- govorit Abram.  Uznav o nashej malejshej nuzhde, Abram
i Hana tut zhe speshat na vyruchku.  Pomogut chto-to sdelat',  podbrosyat utvar',
dadut instrument kran pochinit', a to i vovse otdadut horoshuyu veshch'  --  u nih,
mol, stoit bez dela, a nam nuzhna.
   -- YA  ne  daryu,  --  ulybayas',  govorit  Abram.  --  Dayu,  pol'zujsya.  Kogda
razbogateesh', vernesh'.
   On ponimaet,  chto ya uzhe nikogda ne razbogateyu, no on podbrasyvaet mne etu
igru, on znaet, chto tak mne legche.
   -- I voobshche  --  my odna sem'ya, -- dobavlyaet Hana. My uzhe davno schitaem, chto
moj muzh i Abram  --  brat'ya, a kogda priezzhaet Irina, u nee est' dyadya i tetya.
|to tozhe igra, no igra priyatnaya, mne ona po serdcu. I mne ochen' hochetsya chto-
nibud' dlya nih sdelat', chto-nibud' dobroe, laskovoe. No chto ya mogu?
   Inogda v tepluyu pogodu my zahodim za nimi, i my vmeste gulyaem.
   -- Horosho, chto vy prishli, -- govorit Abram.
   -- Nam bylo priyatno, -- dobavlyaet Hana.
   Hot' my eshche malo znaem ivrit, no kogda my vmeste, staraemsya shutit', i oni
tozhe starayutsya shutit',  i my  mnogo smeemsya.  A  smeh,  govoryat,  prodlevaet
zhizn'.
   A segodnya my zaglyanuli v ih domik,  i Hana,  vsya svetyas', protyanula mne --
smotri  --  fotografii.  Poluchila ot  syna pis'mo,  on  teper' zhivet  v shtate
Nebraska, a na snimke kuplennyj im v rassrochku dom. Na fone etogo nebol'shogo
krasivogo doma ih YAkov, muzhchina vysokij, svetlovolosyj, so svetlymi usami. A
na drugom snimke, na luzhajke v luchah solnca, stoit centr ih vselennoj -- gla¬
zastyj podrostok. Pozhaluj, za eti mesyacy on povzroslel.
   -- Sovsem vzroslyj, -- skazala ya Hane. Ona radostno kivnula.
   A mne bol'no.  Mne zyabko. Otchego synov'ya pokidayut etu stranu?  Pochemu oni
uezzhayut otsyuda? Zachem stariki ostayutsya odni?..
        VII
   Bozhe moj,  chto za navyazchivaya  ideya  --  ponyat' evrejskuyu dushu?  Ili ee  ne
sushchestvuet -- edinoobraznoj evrejskoj dushi?
   -- Net,  --  skazala mne Ira,  --  nasha novaya znakomaya. -- Konechno, vy eshche ne
mozhete pisat' ob izrail'tyanah.
   My  sidim  v uyutnoj  kvartire  na  tret'em  etazhe doma,  raspolozhennogo v
verhnej chasti nashego gorodka. Kvartira dalekovata ot centra, no zato iz okon
vidny prostory neob®yatnye  --  dobraya chast' Izrailya. Ire nravitsya smotret' iz
okna.
   -- Menya volnuet kazhdyj pejzazh v Izraile, -- skazala ona mne, glyadya, kak iz-
za gory Karmel' podnimayutsya oblaka.
   -- Nu, a vy ponimaete izrail'tyan? -- sprashivayu ya Abrama, muzha Iry.
   Abram i Ira nemnogo starshe nas,  priehali iz Rigi,  zhivut zdes'  dvadcat'
let.
   -- Konechno,  --  protyazhno govorit Abram i nemnogo  vytyagivaetsya,  dovol'nyj
tem, chto eto tak, chto on ponimaet.  -- YA dumayu i chuvstvuyu, kak vash kvartirnyj
makler, kak hozyain vashej kvartiry.
   Abram  pomogal  nam  s perevodom,  kogda  my  zaklyuchali  dogovor na novuyu
kvartiru.  On chuvstvoval sebya neuyutno ottogo,  chto my prosili perevesti  eshche
raz  to  ili  inoe  mesto,  my  okazalis'  tupicami i zanudami i ne obrashchali
vnimaniya na to, chto makler posmatrival na chasy.  My hoteli znat' vse, ponyat'
strannye izrail'skie zakony:  pochemu vo glavu ugla v dogovore stavyat  tol'ko
nashi obyazannosti kvartiros®emshchikov?
   Abram nervnichal.  On nespokojno kak-to bokom sidel na stule,  slovno  pod
nim bylo neskol'ko goryachevato.  Perevodil punkty dlinnogo dogovora  bystree,
chem nam by hotelos',  inogda  dazhe ne doslovno,  a smysl.  Emu  ne terpelos'
bystree zakonchit' eto delo,  ne potomu chto on toropilsya.  Vremya u nego bylo,
no on schital, chto my vedem sebya neprilichno.
   -- Uveryayu vas,  zdes' vse  normal'no,  --  skazal togda Abram,  i ruka  ego
plashmya legla na list dogovora.
   On  ispytyval  nelovkost'  ot  nashej  zanudlivosti,   emu  nravilsya   nash
kvartirnyj makler, i advokat vnushal simpatiyu.  Abram hotel, chtoby oni videli
-- on s nimi, on svoj.
   Makler nam tozhe nravilsya, no my hoteli znat'...
   -- Esli by eto ya togda zaklyuchal dogovor,  --  govoril Abram, -- my sostavili
by ego za desyat' minut. Mne vse bylo yasno.
   -- Vozmozhno, cherez dvadcat' let nam tozhe potrebuetsya tol'ko desyat' minut.
   Abram usmehaetsya i kachaet golovoj.  On ne zhelaet nam eshche dvadcat' let  ne
imet' svoego ugla.
   -- Kogda ya priehal syuda, ya dumal i vosprinimal vse tochno tak zhe, kak i vy.
YA ved' tozhe byl iz toj strany.  YA vas uveryayu:  cherez neskol'ko let vy bu