Aleksandr Hurgin. Vozvrashchenie zhelanij
---------------------------------------------------------------
Korotkie povesti i rasskazy 1998 - 2000 godov.
© Alexander Khurgin
Home page http://www.khurgin.liter.net
Email: khu@liter.net
Izdatel' YAkov Sobolevskij, Dnepropetrovsk, 2000g.
---------------------------------------------------------------
Korotkie povesti i rasskazy 1998 - 2000 godov.
Korotkie povesti
Vozvrashchenie zhelanij
V peskah u YAshi
I oni razoshlis'
Rasskazy
Tyazhelym tupym predmetom
Ischeznovenie kresla i prochego
Kartoteka
Gumanoid
V Arktike
Ne spas
CHto s nim proishodilo, starik Poluhin ne ob座asnyal. Ni v proshlom svoem
ne imel on osobennosti ob座asnyat' - nikomu i nichego, - ni tem bolee v
nastoyashchem. Ne nauchen on byl ob座asneniyam predavat'sya i udelyat' im kakoe-to
vremya i vnimanie. Da eshche ob座asneniyam o sebe i svoih somaticheskih sostoyaniyah.
A ponyat' eto bez ob座asnenij, samostoyatel'no, nikomu ne pod silu. |to kazhdyj
v svoj srok ponimaet. Ili ne ponimaet nikogda. Ne uspevaet s rozhdeniya do
smerti ponyat' ili ne suzhdeno emu byvaet ot Boga, ne dano. Tak chto kazhdyj
povedenie i obshchee sostoyanie starika Poluhina po-svoemu ocenival i opredelyal.
Na glaz ili, proshche skazat', naobum.
Obychno bolee molodye i krepkie o takih uhodyashchih starikah govoryat, chto
oni v detstvo vpadayut. |to kogda prestarelye lyudi vypadayut iz vremeni do
togo, kak vypast' iz prostranstva. No v detstvo, ono, mozhet, i v detstvo - v
smysle nemochi umstvennoj i fizicheskoj. Tol'ko v detstve nemoch' est' nachalo i
predvestie sily, a v starosti ona - ee konec. Ili, po krajnej mere, nachalo
konca, nachalo ego priblizheniya po finishnoj pryamoj.
Net, bylo tut eshche chto-to. Krome nemochi. Ta zhe samaya radost', dopustim.
Na Poluhina momentami chto-to nahodilo, i on radovalsya nepreryvno po samym
nichtozhnym i neznachitel'nym povodam. Hotya... eto tozhe pri zhelanii ob座asnit'
mozhno ischerpyvayushche. Tem zhe samym. Vpal chelovek v detstvo i raduetsya, kak
ditya. V detstve raduyutsya, potomu chto vse vokrug novoe i neizvestnoe, i
rebenok, ne imeya poka ni razuma, ni opyta, ispytyvaet na kazhdom shagu radost'
ot novizny i poznaniya vsego podryad v okruzhayushchem mire. A v starosti chelovek
raduetsya, no sovsem drugomu. Raduetsya tomu, chto vse eshche chto-to ispytyvaet i
oshchushchaet. Vkus morozhenogo fruktovogo, zapah dozhdya iz okna, teplo ot vody v
vannoj, radost' probuzhdeniya zhivym i sposobnym vstat' s posteli. A to i ne
sposobnym vstat', no zhivym. Uzh chem-chem, a radostyami chelovek obespechivaetsya
na vse svoi vozrasty i vse svoi gody. Oni emu po prejskurantu, tak skazat',
svyshe predusmotreny. Nado tol'ko umet' eti radosti videt' i - poka est' na
to sily i sredstva - ne propuskat' mimo sebya nezamechennymi. A esli
prihoditsya ih iskat' i nahodit' - nuzhno umet' iskat' i nahodit'. No eto
umeyut daleko ne vse zhivushchie. Nekotorye probuyut iskat', ishchut i nichego,
nikakih radostej vokrug sebya ne obnaruzhivayut. A nekotorye i ne ishchut, schitaya
eto bespoleznym zanyatiem dlya nedalekih, legkovernyh i naivnyh vo vsem lyudej.
I zhivut bezradostno, dumaya, chto eto sootvetstvuet norme i tak mozhet
prodolzhat'sya i dolzhno byt'. Ne tol'ko v starosti, no i v zrelye, i v molodye
gody, a takzhe v yunosti i v detstve.
Inogda, pravda, detskoe sostoyanie starika Poluhina vypleskivalos'
naruzhu stranno i ne vpolne ordinarno s obshcheprinyatoj tochki zreniya i po mneniyu
zdravo myslyashchih chlenov ego sem'i. To on, lezha na boku, licom k stene,
sprashival u svoej budushchej vdovy - dopozdna li ona delala uroki, kogda
uchilas' v devyatom klasse srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly, to govoril, chto
emu nuzhno sdat' dva gosudarstvennyh ekzamena po politicheskoj ekonomii i
dialekticheskomu materializmu, i pust', govoril, emu ne meshayut gotovit'sya
svoim shumom i gamom, i pustyakami v kuhne. Sluchalos', kogda zhena vyhodila za
chem-nibud' iz domu, on vskakival i, suetyas', vynimal iz shkafa kostyum,
visevshij tam bez nadobnosti. Nadeval ego uverennymi dvizheniyami, na kotorye
davno ne byl sposoben, pribegal, melko sharkaya, v kuhnyu, sadilsya k stolu i
sidel. Prichem sidel, umudrivshis' zakinut' pravuyu nogu na levuyu. Pokuda zhena
ne obnaruzhivala ego po vozvrashchenii v takom bezumnom, sidyachem polozhenii.
- Kuda ty sobralsya? - sprashivala ona.
- V institut, - otvechal starik, ne vyhodivshij na ulicu goda dva.
- Eshche rano, - govorila zhena. - Razdevajsya.
No razdet'sya samostoyatel'no on uzhe ne mog, i zhena pomogala emu, i
ukladyvala obessilennogo v postel'. A to ona zastavala ego tiho plachushchim.
Zajdet na nego vzglyanut', a on lezhit na spine i plachet. Slezy iz glaz
vytekayut ruch'yami i stekayut po morshchinam, mimo ushej na podushku. Ona dast emu
svoyu ruku, on za nee poderzhitsya i plakat' perestanet.
Vidimo, v nem vosstanavlivalas' kakaya-to svyaz' s nachalom zhizni. Vidimo,
v soznanii starika Poluhina ego sobstvennaya prozhitaya zhizn', zhizn',
podoshedshaya k logicheskomu zaversheniyu, nachinala zakol'covyvat'sya, zamykayas' na
svoem nachale. I on teryal v etom zamykayushchemsya, a mozhet byt', uzhe i
zamknuvshemsya kruge orientiry i zhil v tom vremeni, kakoe v dannyj moment emu
videlos'. Ne glazami videlos', oslabevshimi ot mnogoletnego napryazhennogo
v`ideniya, a osobym vnutrennim zreniem. Zreniem pamyati, chto li. Tak, naverno,
mozhno ego nazvat'.
A videt'sya moglo emu kakoe ugodno vremya. Poskol'ku vse sobytiya
raspolagalis' teper' ne v uhodyashchej, obratnoj, perspektive, a na okruzhnosti.
Sam starik Poluhin prebyval vnutri etoj vremenn`oj okruzhnosti. I on videl
to, chto bylo na nej v dannuyu minutu pered ego vzglyadom. No v lyubom sluchae
vzglyad ego byl napravlen v proshloe, v proshedshee vremya, v to vremya, kotorogo
davno net. V nikuda, poluchaetsya, byl napravlen. A v nastoyashchem vremeni on
fakticheski uzhe ne sushchestvoval. Razve chto korotkimi epizodami, perebezhkami,
obryvkami. I tratilis' eti obryvki na odevanie-razdevanie, edu i hozhdenie v
tualet, izmerenie davleniya i prinyatie lekarstv. Na to, znachit, chto trebovalo
ot nego fizicheskih napryazhennyh usilij i hot' kakogo-to umstvennogo vnimaniya.
Sosredotochennosti na sebe nyneshnem trebovalo. I eshche, mozhet byt', spal on v
nastoyashchem vremeni, hotya eto tozhe vopros bez yasnosti. Kogda zhe ego myla ili
brila zhena, kogda on sidel, dysha vozduhom, na lodzhii ili smotrel lezha
teleserial - starik Poluhin otsutstvoval. Zdes', v real'nom vremeni, vo
vremeni, tekushchem dlya bol'shinstva. Potomu chto on nahodilsya v svoem vremeni. I
chem blizhe k smerti, tem real'nee stanovilos' dlya nego ego sobstvennoe,
nereal'noe, vremya, tem dol'she on tam byval dushoj i telom, tem rezhe ottuda
vypolzal. No vse-taki inogda vypolzal. Ili, pozhaluj, vynyrival. CHasto - dlya
sebya samogo neozhidanno i zachem, neizvestno. On prosto obnaruzhival, chto
pytaetsya perevesti svoe bespomoshchnoe telo v sidyachee polozhenie, natyagivaya
verevochnuyu lestnicu, special'no pridumannuyu inostrancami dlya teh, u kogo ne
hvataet sil podnyat'sya s posteli napryazheniem sobstvennyh myshc.
- Kuda ty sobralsya? - govorila zhena.
- Mne nado, - govoril starik.
- Kuda nado?
- Nado, - i shel v tualet. I tam zapiralsya.
- Zachem ty zapiraesh'sya? - krichala zhena.
No starik Poluhin ee ne slushal. On obyazatel'no, kak nazlo, zapiralsya v
tualete. Vidimo, po privychke, vyrabotavshejsya za desyatki predydushchih let i
avtomaticheski bezotkazno srabatyvavshej, upravlyaya ego dvizheniyami. Ran'she, god
ili dva nazad, on tak zhe zapiralsya v vannoj. Hotya uzhe poskal'zyvalsya tam,
padal i lezhal - potomu chto sil'no udaryalsya i golovoj, i vsem telom.
Konchilos' tem, chto syn prishel i vyvintil iz dveri kryuchok.
S tualetom v rezul'tate poluchilos' priblizitel'no to zhe samoe, to, chego
zhena i opasalas'. Starik poshel tuda na rassvete, kogda ona spala, zapersya,
sel i zaprokinulsya nazad. On sidel i ne mog vstat'. Sidel i molchal.
Sobirayas' s silami. A sily ne sobiralis'. Ih ne bylo. Oni, naoborot, ot nego
uhodili i ego pokidali. I on sidel, poteya, poluprovalivshis' v unitaz, poka
zhena ne pochuvstvovala neladnoe.
Ee soznanie dazhe skvoz' son sledilo za starikom. Naverno, ona boyalas',
chtob on ne umer vo sne. A to govoryat - povezlo cheloveku schastlivo umeret'.
Usnul i ne prosnulsya. A kto eto znaet, chto ne prosnulsya? CHto umer vo sne,
pod zashchitoj sna. ZHena sklonna byla dumat', chto eto okruzhayushchie, blizkie,
spyat, kogda chelovek umiraet. A on umiraet kak polozheno, bez l'got. Vstrechaet
svoyu smert' odin na odin, v polnom otsutstvii posrednikov i advokatov. I
mozhet byt', Bog umyshlenno delaet tak, chtoby vse ostal'nye - poka postoronnie
i neprichastnye - spali bez zadnih nog. I ne meshali svoim neumestnym
prisutstviem i mel'teshen'em, i chtoby ne stali nevol'no posvyashchennymi v
poslednee tainstvo zhizni ran'she vremeni. A nekotoryh On usyplyaet, chtob nos
svoj ne sovali, kuda ne nado, iz chistogo bezdumnogo lyubopytstva, ili po
drugoj kakoj-libo prichine otodvigaet podal'she. I mnogie dozhivayut do
starosti, tak ni razu smerti i ne uvidev voochiyu, a uvidev tol'ko obryad
pogreben'ya. I oni prihodyat ili priezzhayut k nachalu etogo obryada i vsegda
proiznosyat odnu i tu zhe glupovatuyu frazu: "Nu kak zhe tak, eshche pozavchera byl
zhiv chelovek, a segodnya ego horonyat?".
Koroche govorya, sonnoe soznanie zheny vse otmechalo. Do melochej. I uzh
tochno otmechalo, esli on vstaval. I ona vsegda rugala starika v ego zhe
interesah, mol, kuda tebya neset? U tebya utka est'. No starika ohvatyvalo
neupravlyaemoe, dikoe upryamstvo, i on govoril:
- Mne nado.
I togda nichto ne moglo ego ostanovit'. Ni dovody, ni rugan', ni
ugovory. On v zatmenii vstaval i, dvigaya po polu slabye, nepodnimayushchiesya
nogi, shel k svoej celi iz poslednih sil.
ZHena otkryla glaza, uvidela, chto starika net na meste, vstala, podoshla
k tualetnoj dveri. Sprosila:
- CHto ty tam delaesh'?
- Zastryal, - otvetil starik.
ZHena podergala dver'.
- Otkin' kryuchok.
- Ne mogu.
Ona eshche podergala i ponyala, chto i ona ne mozhet. Vyshla v kuhnyu, vzyala
tonkij nozh. Poprobovala poddet' kryuchok nozhom. Ne poluchilos'. Dver' prilegala
k vystupu kosyaka, i nozh naskvoz' ne prohodil.
- Ty davno tam? - sprosila zhena.
- Davno.
- Pochemu ne zval?
Molchanie. Tishina. Ne slyshno ni odnogo zvuka. Ni dyhaniya, ni sopeniya,
nichego.
Konechno, ochen' davno on tam sidet' ne mog. Ona spit chutko, i nesmotrya
na son, slyshala, kak on vyhodil. I organizm ee byl v gotovnosti nacheku. I
kogda starik ne vernulsya v predpolagaemyj moment, mozg dal ej znak i podnyal
na nogi. K sozhaleniyu, ne srazu, kak obychno - potomu chto ochen' ona ustala
nakanune i spala krepche, chem spit vsegda. Znachit, minut desyat' on mog tam
sidet'. Dlya nego desyat' minut - eto mnogo.
ZHena posmotrela na chasy. Okolo pyati. Ona vlezla v halat i vyshla.
Pozvonila v dver' naprotiv. Sosed - voditel' chego-to rejsovogo - rano uhodil
na rabotu i spat' byl ne dolzhen. Dver' ne otkryli. Ona pozvonila eshche raz i
vspomnila, chto vchera byla subbota, segodnya voskresen'e. A po subbotam i
voskresen'yam sosedi na tak nazyvaemoj dache vkalyvayut. Vitaminy vyrashchivaya na
zimu ekologicheski chistye. ZHena starika podumala i pozvonila v druguyu dver'.
Svetka otkryla. Zaspannaya i nedovol'naya. U nee dachi net. ZHena starika
skazala:
- Izvini. Gena doma?
- Gena ushel.
- Kuda?
- Ot menya ushel.
Svetka, nakonec, prosnulas'. Proiznesya etu frazu.
- A zachem vam Gena?
- Tualet otkryt'.
- Kakoj tualet?
Svetka, eshche ne ponyav, chto proizoshlo i v chem sut' dela, zashla v
kvartiru. Podoshla k nuzhnoj dveri. Podergala za ruchku.
- Nado sorvat' kryuchok, - skazala zhena starika.
Svetka dernula kak sleduet, i dver' raspahnulas'.
Starik Poluhin pochti lezhal na unitaze. Golovoj opirayas' na belyj
slivnoj bachok. I protyagival odnu ruku. Nogi byli strenozheny trusami i ne
kasalis' pola.
- CHego eto on? - skazala Svetka.
- Spasibo, - skazala zhena starika Poluhina. I Svetka poshla spat'.
Obozhaya utrennij son.
- Nu chto, dohodilsya? - zhena vzyala starika za ruku, potyanula na sebya,
postavila vertikal'no i povela k divanu. Ego nogi poshatyvalis' i drozhali. -
Nado emu. Na unitaze emu nado umeret'. Dlya krasoty vsem v piku.
To, chto starik Poluhin ne zval ee i ne prosil pomoshchi, bol'she vsego
obizhalo zhenu. I zlilo. Potomu chto ee zlilo vse obidnoe i neponyatnoe. Nu
pochemu on molchal, pochemu ne kriknul? Na krik-to, pust' slabyj i korotkij, u
nego hvatilo by sil. Mozhet, iz svoej vechnoj, idiotskoj skromnosti: ne hotel
budit' i bespokoit'. Mozhet, iz upryamstva, ne menee idiotskogo i ne menee
vechnogo. A mozhet, i voobshche ne ponimal on, chto s nim proishodit. Noch'yu u nego
golova rabotala sovsem ploho. Eshche huzhe, chem dnem.
A esli skromnost', tak ona i v bolee molodye gody zhenu do belogo i
vsyakogo inogo kaleniya dovodila. Besilo ee, chto zhil on v dome kak-to bochkom,
starayas' nikomu ne pomeshat', nikogo ne tronut', ne zadet'. V storone ot vseh
on zhil. Ili ne v storone, a v storonke. Na rabote ne boyalsya nikogo i nichego,
stoya vsegda na svoem, kak pen'. A vne raboty i dolzhnostnyh obyazannostej, v
domashnej uyutnoj obstanovke, ego uznat' bylo nel'zya. Vrode chuzhoe mesto on v
zhizni zanimal i zhdal, chto pridut i sgonyat ego v lyubuyu minutu s pozorom. On
zhe za vsyu ih sovmestnuyu zhizn' poest' ni razu ne poprosil. Vsegda ona u nego
sprashivala:
- Est' hochesh'?
A on vsegda otvechal:
- Ne ochen', - ili: - Uspeetsya.
I nado bylo ponimat', chto on goloden, kak sobaka, poteryavshayasya nedelyu
nazad.
- A skazat' ty ne mozhesh'? - vozmushchalas' zhena. A on govoril:
- Nu, ty zhe zanyata.
Ona kogda-to davno, davnym-davno, nezabyvaemyj eksperiment provela.
Radi sportivnogo interesa. Ne predlagala emu ves' vyhodnoj den' est', s utra
do nochi. Dumala "poprosit - dam". Ne poprosil. I spat' sobralsya lozhit'sya ni
razu ne evshi. Konechno, ona dala emu uzhin, no krichala na nego, i plakala.
- YA ne sluzhanka, - krichala, - i v moj supruzheskij dolg ne vhodit edu
tebe po chasam podavat'. Hochesh' - poprosi. Ili sam voz'mi. Holodil'nik na
zamok ne zapiraetsya.
No nichego etot ee eksperimental'nyj demarsh, konechno, ne izmenil. I krik
ee ne izmenil, i plach.
A posle sluchaya s kryuchkom - kogda ego ne stalo, kogda vyrvala ego iz
steny Svetka - starik Poluhin vse zhe smirilsya so svoej progressiruyushchej
nemoshch'yu i s nastojchivymi trebovaniyami zheny, stal sebya kak-to kontrolirovat'
i v tualet hodit' bez nastoyashchej nadobnosti prekratil. Stal hodit' v svoyu
utku, kotoruyu do etogo staralsya kak mog ignorirovat'. A esli nuzhno bylo
drugoe, zval zhenu i govoril odno slovo "provodi". Ili sam shel, derzhas' za
stenu i spesha, chtoby uspet' dojti. I eshche rezhe posle sluchaya s kryuchkom stal on
vyhodit' iz svoego vremeni v obshchee. Tol'ko po krajnej nadobnosti vyhodil -
kak v obshchij kommunal'nyj koridor iz svoej komnaty.
I on ponyal i osoznal znachenie slov "v moe vremya". On i sam proiznosil v
zhizni eti slova mnogokratno i neosmyslenno - mol, vot v moe vremya bylo tak,
a ne tak, kak sejchas. No to, chto u nego est' svoe vremya, po-nastoyashchemu ponyal
on lish' nedavno. I u kazhdogo cheloveka ono est' - vremya, kotoroe prinadlezhit
tol'ko emu, a drugim ne prinadlezhit. No v starosti eto "moe vremya"
stanovitsya bezrazdel'noj sobstvennost'yu, popadaet vo vlast' cheloveka,
prozhivshego ego pominutno ot rozhdeniya do tekushchih i istekayushchih dnej. Naverno,
poetomu stariku Poluhinu legko vspominalos' vse - iz lyubogo otrezka
proshedshih let. To est' ne vspominalos'. Videlos'. CHto lishnij raz
podtverzhdaet gipotezu o zamknutosti lichnogo chelovecheskogo vremeni, o
vremenn`om kruge starosti.
Kogda vremya, idya vpered, uhodit i ostaetsya szadi, a ty, rodivshis' i do
opredelennogo vozrasta - tozhe idesh' vpered, shagaya v nogu so vremenem,
proshloe ot tebya vse udalyaetsya i udalyaetsya i, znachit, vspominat' ego chem
dal'she, tem trudnee. Potom ty ostanavlivaesh'sya i uzhe nikuda ne idesh', a
stoish' v ozhidanii. I togda vremya - tvoe vremya - ne mozhet idti kak prezhde,
poskol'ku poluchitsya, chto ono tebya brosilo i poshlo bez tebya. Kstati, obshchee
vremya tak i postupaet. A tvoe vremya ne mozhet tebya brosit', i ono perestaet
idti vpered i uhodit', ostavayas' szadi, i nachinaet obhodit' tebya,
zakruglyat'sya, okruzhat'. Poka ne prevratitsya v krug s toboyu v centre. I takim
obrazom vse sobytiya, vse dni, kakie ty prozhil, okazyvayutsya, kak uzhe bylo
skazano, na okruzhnosti, na odinakovom ot tebya rasstoyanii, vse v predelah
vidimosti, v predelah dosyagaemosti. Malo togo, oni stanovyatsya vse blizhe k
tebe - potomu chto zamknuvshis', krug nachinaet szhimat'sya. I kogda on sozhmetsya
okonchatel'no i prevratitsya v tochku - ty umresh', potomu chto ty i est' eta
samaya tochka, i devat'sya tebe iz nee nekuda. Nel'zya ubezhat' iz tochki. Iz
tochki mozhno tol'ko odno - ischeznut'.
Vozmozhno, starik Poluhin vse eto stal ponimat' i ne stol'ko ponimat' -
ponimayut eto v obshchem-to vse, - skol'ko osoznavat'. Osoznavat' ne otvlechenno,
ne v obshchem i celom, a primenitel'no k sebe. I vse ostal'noe, ego okruzhayushchee,
perestalo dlya nego byt' i sushchestvovat'. Poteryalo vsyacheskij smysl i zhivoj
interes. Starik stoyal v centre svoego kruga i nablyudal za ego medlennym
kolovrashcheniem, ponimaya, chto stoit v centre voronki, i ona nespeshno ego
zasasyvaet. Tak, vo vsyakom sluchae, emu predstavlyalos'.
No on ne ispytyval nikakogo straha pered nadvigayushchejsya beskonechnost'yu,
i drugih tomu podobnyh strahov - ne ispytyval. On, skoree, igral svoim
krugom, razvlekalsya, ostanavlivaya vzglyad na kakom-nibud' ego otrezke i
poluchaya etot otrezok - otrezok ushedshego nesushchestvuyushchego vremeni - v svoe
bezrazdel'noe pol'zovanie i rasporyazhenie. Pravda, ne sovsem v bezrazdel'noe.
Kak-to starik Poluhin poproboval uvidet' odin neznachitel'nyj epizod svoego
detstva ne tak, kak bylo v real'nosti proshlogo, a po-drugomu. Special'no
poproboval ego izmenit'. I nichego u starika Poluhina ne poluchilos'. |pizod
na odnom i tom zhe meste zaklinivalo, i on vozvrashchalsya v svoe nachalo. I
starik Poluhin, Poluhin-rebenok, mal'chik, vse ubegal i ubegal ot strashnyh
dvorovyh mal'chishek v furazhkah, a ona stoyala u pod容zda svoego doma,
vshlipyvala, terebila lentu i videla, kak on vmesto togo, chtoby geroicheski
prinyat' neravnyj boj, bezhit, mel'kaya nogami. I po shcheke u nee zamedlenno
katilas' sleza. I podkorrektirovat', podpravit' pozornoe begstvo, prosto v
svoem voobrazhenii, v svoej pamyati podpravit', ne mog starik Poluhin. Hotel -
i ne mog. I sluchaj, kogda muzhik tot skol'zkij svalilsya v vestibyule na pol -
vspominalsya neizmenno, so slovom "infarkt" v finale, i nikak po-inomu
uvidet' ego ne udavalos'. S drugimi epizodami vse vyhodilo tochno tak zhe. Oni
ne poddavalis' korrektirovke i pravke, a povtoryalis' v odnom nerushimom
okamenevshem variante - tak i nikak inache. Vidimo, proshloe vse zhe nel'zya
izmenit'. Dazhe ne imeya korystnyh, daleko idushchih celej, dazhe dlya sebya, dlya
sobstvennogo malen'kogo udovol'stviya - kogda nikto ob etom i ne uznaet. Ono
- proshloe - ne terpit nad soboj nikakih manipulyacij, protivitsya izmeneniyam,
a tem, kto pytaetsya ego izmenit' nasil'stvenno - kak-nibud' obyazatel'no
prepyatstvuet. Ili i togo huzhe - mstit. Proshloe mozhet byt' mstitel'nym. Esli,
konechno, emu kak sleduet nasolit' ili zhe horosho, osnovatel'no, v nem
nagadit'.
Vprochem, eto nikak k stariku Poluhinu ne otnositsya. S proshlym u nego
vse bolee ili menee v poryadke. Tak, vidno, emu poschastlivilos'. Bol'she, chem
drugim ego rovesnikam, zhivshim s nim ryadom plechom k plechu. Poschastlivilos',
vo-pervyh, potomu chto on, v otlichie ot nih, do sih por prodolzhaet zhit' i
umret svoej sobstvennoj estestvennoj smert'yu. Sejchas eto mozhno skazat' s
tochnost'yu i uverennost'yu. A vo-vtoryh, emu povezlo, chto drugie po ego vine
ne umerli ran'she vremeni, naznachennogo im prirodoj. Odin sluchaj tol'ko byl u
nego v zhizni takoj, s etim muzhikom skol'zkim. No starik Poluhin i na samom
strashnom sude skazhet vo vseuslyshanie, chto ne vinovat on i chto vse sdelal
tak, kak polozheno bylo sdelat', postupiv po chesti i sovesti. On zaklyuchenie
napisal. A nepriyatnyj muzhik, kotoryj za nim prishel, prochel, chto tam
napisano, vspotel, upal v vestibyule meshkom i vse. Infarkt miokarda s nim
priklyuchilsya obshirnyj. I on umer pryamo ne shodya s mesta. Naverno, ispugalsya,
chto posadyat ego nadolgo, i podumal "luchshe umeret'". Poetomu on umer. A ne po
vine starika Poluhina.
Prihodil syn. CHasto ili ne chasto, starik ne ulavlival. No prihodil. I
ostavalsya nochevat', i zhil ne po odnomu dnyu, a po neskol'ko. Naverno, dnya po
dva. Pridya, syn vsegda zaglyadyval k nemu i sprashival, kak starik sebya
chuvstvuet, i starik, esli ne spal i ne byl vo vremenn`oj prostracii, vsegda
otvechal "nichego". A syn govoril "nu i horosho".
Potom syn uhodil v svoyu komnatu i ostavalsya tam. I zahodil k otcu
tol'ko po vynuzhdennoj kakoj-nibud' neobhodimosti, materi, k primeru, pomoch'.
Neudobno emu bylo pochemu-to - smotret' na otca v ego nyneshnem vide. Ego vid
nelovkost' v syne vyzyval, ostruyu. Osobenno esli mat' myla ili odevala otca,
ili menyala emu ispachkannoe postel'noe bel'e. I syn sidel v svoej komnate
prakticheski ne vyhodya. Za dver'yu mat' hodila bosikom tuda i syuda, gremela
posudoj, shelestela upakovkami ot lekarstv, i oni v ee nelovkih uzhe rukah
poskripyvali i potreskivali. V koridore shchelkal to i delo vyklyuchatel'. Vsled
za ego shchelkan'em otkryvalis' i zakryvalis' dveri vannoj i tualetnoj, i za
nimi chto-to proishodilo. Potom tekla i obrushivalas' vniz s shumom voda. I
snova otkryvalis' i zakryvalis' dveri, i snova shchelkal vyklyuchatel'.
Syn pod eti bytovye zvuki chto-to delal ili ne delal nichego u sebya v
komnate, a stariku kazalos', chto on prospit i opozdaet na rabotu, i eto
dostavit emu lishnie nenuzhnye neudobstva. Stariku kazalos', chto on volnuetsya
o syne i ego delah. Hotya i ne znal starik Poluhin, v kotorom chasu nachinaetsya
u syna rabota, i gde on rabotaet, i kem rabotaet - tozhe ne znal. To est' on
znal kogda-to, ran'she, v proshlom, no zabyl za nenadobnost'yu eto pomnit'. Da
i u syna s teh por vse moglo izmenit'sya. Ili ne vse, a chto-to. Vse ne
izmenyaetsya ni u kogo i nikogda, poskol'ku samoe glavnoe - techenie vremeni -
voobshche neizmenno. I vsem izvestnaya izbitaya istina na samom dele zvuchit ne
tak, kak prinyato dumat', a inache. "Vse techet, nichego ne menyaetsya". Vot kak
ona zvuchit.
Volnovalsya o syne starik Poluhin vyalo, nedolgo i ne popadaya v real'noe
vremya sutok. V osnovnom, sproson'ya. Otkroet glaza i vdrug skazhet:
- Anya, Alik uzhe ushel?
A Anya - tozhe so sna - emu otvetit:
- Spi, eshche noch'. - Ili: - Kakoj Alik? On u sebya doma.
I starik to li zasypal snova i nachinal videt' starye sny, to li eto
byli ne sny, a vse te zhe samye igry so vremenem, svernuvshimsya v krug.
Potom, pri sluchae, mat' rasskazyvala synu, chto otec sovsem uzhe nichego
ne soobrazhaet i ne mozhet otlichit' den' ot nochi i odin den' ot drugogo, a syn
ee uspokaival - chto v takom vozraste byvaet i huzhe. On tak eto govoril, lish'
by skazat' chto-nibud' v uteshenie i v podderzhku materi. Ne ot dushi on eto
govoril. Potomu chto zanyat byl drugim, zanyat kakoj ni est', a zhizn'yu, i
smert' na sebya ego vnimaniya ne otvlekala, i priblizheniya ee poka ne
zamechalos' - esli ne prismatrivat'sya i gluboko ne zadumyvat'sya. A esli
zadumat'sya hot' kak-nibud', to, konechno, srazu pochuvstvuesh' (vne zavisimosti
ot vozrasta) ee priblizhenie, ee, gromko govorya, postup'. No synu nuzhno bylo
zhit' - kazhdyj den', kazhduyu noch'. Godami i desyatiletiyami. I on zhil ponemnogu.
Vmesto togo, chtob prismatrivat'sya i zadumyvat'sya. Da eshche o smerti.
I on govoril materi "byvaet i huzhe". No on oshibalsya v ocenkah i
vyvodah. Potomu chto ni cherta ne smyslil v tom, o chem govoril. Ne smyslil i
smyslit' ne mog. Kak nikto ne mog. Krome starika Poluhina. A sam on, mozhet,
i mog, no dlya nego vse eto bylo prirodnym i ponimaniya ne trebuyushchim. On v
etom zhil. To est', konechno, dozhival. Dozhival svoj srok, ne zaostryaya vnimaniya
na tom, kak dozhivaet i chto po etomu povodu dumayut drugie. On ne byl s nimi,
ne byl zdes'. On zdes' byval. Vremya ot vremeni.
Naverno, eto nazyvaetsya stoyat' odnoj nogoj v mogile. I eto stoyanie
menyaet cheloveka, delaet ego drugim, neuznavaemym, inogda - marazmatikom. V
ponimanii molodyh i zdorovyh, konechno. A on nikakoj ne marazmatik, on prosto
otdalyaetsya ot etogo mira i priblizhaetsya k drugomu miru - miru pustoty, miru
prostranstva bez vremeni. K miru, o kotorom ni nauke, ni religii nichego
opredelennogo neizvestno. Krome togo, chto on drugoj. Da i eto tochno ne
izvestno, i vpolne vozmozhno, chto nikakogo drugogo mira net voobshche. Ni v
prirode, ni v kosmose, ni za ego predelami.
I sovsem ne bylo stariku Poluhinu zhal' togo, chto on otdalyaetsya i
udalyaetsya ot zhizni, i mozhet byt', ischezaet. Ne potomu, chto emu ne o chem bylo
zhalet'. Vsem starikam est' o chem zhalet'. Esli oni etogo skol'ko-nibud'
hotyat. Net, on uhodil spokojno, tak kak nichto bol'she zdes' ego ne zanimalo.
Vse u nego uzhe sluchilos' i vse proizoshlo. I on eto pochuvstvoval i osoznal.
Samoe vazhnoe - eto osoznat'. Posle chego vse i vsya stanovitsya potihon'ku
chuzhim, otvalivaetsya, opadaet. I chelovek obretaet svoe odinochestvo.
Osvobozhdaetsya ot interesov, ot svoej byvshej professii, ot lyudej, zhivshih s
nim ryadom i vmeste, otdelyayas' ot nih i otstranyayas'. Oni ne nuzhny emu bol'she,
hotya oni est', prisutstvuyut i pomogayut dozhit' i preodolet' fizicheskoe
soprotivlenie dozhivaniya, neizbezhnoe v konce uhodyashchej zhizni. No vse eto oni
delayut otkuda-to izvne, iz-za steny, iz drugogo zhiznennogo izmereniya.
Imenno poetomu starik Poluhin chasto ne uznaval sobstvennogo vnuka,
schitaya ego synom. Putaya. Dlya nego oni slilis' v odno-edinoe privychnoe
chelovecheskoe sushchestvo, v prodolzhenie ego samogo, chto li. Vnuk, pravda,
protivilsya etomu sliyaniyu, postoyanno protestoval: "YA ne Alik! Neuzheli trudno
zapomnit'?". No starik propuskal ego protesty mimo sebya, nikak na nih ne
otvechal i vnimaniem ne udostaival. I v sleduyushchij raz on opyat' nazyval vnuka
Alikom, to est' imenem syna. Ne dohodili do nego nikakie protesty. Ot
protestov on byl ograzhden. CHem-to plotnym i nepronicaemym. Vozmozhno,
prostranstvom, szhatym pod vozdejstviem szhimayushchegosya vremeni. Toj samoj
stenoj mezhdu ego izmereniem i ih, mezhdu ego vremenem i vremenem nastoyashchim.
Navernoe, emu polagalas' eta zashchita. Tak kak bez nee on ne mog by dozhivat'
do konca. On ved' poteryal uzhe vse svoi prezhnie zashchitnye obolochki,
osvobodilsya ot nekoj kozhury. CHelovek vsyu zhizn' v nej zhivet. V kozhure, v
obertke, i eyu kak-to zashchishchaetsya ot okruzhayushchego mira i ot sebya samogo. Obychno
eto rabota. Ili dolzhnost'. Ili sem'ya.
Stariku ne vspominalas' ego rabota. Tol'ko inogda chto-to, s neyu
svyazannoe. Ili kto-to, imevshij k nej otnoshenie. Odin-edinstvennyj raz,
noch'yu, chto-to emu pochudilos', i on stal trebovat' ot zheny, chtoby ona
otpravila tkan' v laboratoriyu - nemedlenno.
ZHena tryasla ego plecho, govorila "okstis', kakaya laboratoriya, kakaya
tkan'?". A starik povyshal, skol'ko mog, na nee golos, govorya, chto v
odinnadcat' rodstvenniki priedut svoego pokojnika zabirat', a u nih tut eshche
kon' ne valyalsya. ZHena pytalas' kak-to privesti ego v chuvstva, a on ne
privodilsya i rugal ee za to, chto ona ploho i halatno otnositsya k svoim
pervejshim obyazannostyam.
No eto bylo vsego odin raz i bol'she ne povtoryalos'. Ochevidno, interes k
rabote ischerpalsya za gody raboty. A teper' on ot nego byl davno i
okonchatel'no izbavlen. Svoboden. To est' osvobodilsya on ot nego i izbavilsya,
kogda rabotat' brosil. Snachala boyalsya brosat' i osvobozhdat'sya, dumal, chto zhe
ya budu celymi dnyami delat' i chem zhit', a kak tol'ko brosil, tak srazu ego i
otpustilo na volyu. I on obnaruzhil, chto bez svoej raboty prekrasno obhoditsya.
I chto ona davno uzhe emu ne nuzhna.
Sejchas on osvobozhdalsya i ot vsego ostal'nogo. Potomu chto i vse
ostal'noe stanovilos' tak zhe emu ne nuzhno, kak kogda-to stala ne nuzhna
rabota. Pravda, ostavalis' koe-kakie potrebnosti i privychki, kotorye mozg
sam vosproizvodil, na avtomate. A chast' potrebnostej prevrashchalas' v
privychki. Ta zhe potrebnost' est', v smysle, regulyarno prinimat' pishchu. Ne
chuvstvoval v sebe s nekotoryh por starik Poluhin takoj potrebnosti. A
privychka k ede v nem ostalas' prezhnyaya. I on privychno vspominal v dva chasa
dnya, chto nuzhno obedat', a v sem' - chto pora uzhinat', i privychno el, kogda
zhena podavala emu edu. Hotya sam process pogloshcheniya pishchi byl teper' novym dlya
nego, a ne privychnym. Teper' on ne sam el, teper' zhena ego kormila. Tak kak
on so vsemi dejstviyami, nuzhnymi dlya s容daniya pishchi, ne spravlyalsya. Ne mog on
uzhe sidet' za stolom, zacherpyvat' iz tarelki sup, donosit' ego, ne proliv,
do rta i tuda vlivat'. Ne poluchalos' u nego vse eto vmeste. Iz-za dvizhenij,
razladivshihsya i stavshih netochnymi. K tomu zhe ruki podragivali, i sup
razlivalsya. A esli eto byl ne sup, a chto-to bolee gustoe, to vse ravno lozhka
vibrirovala v ruke i vypadala na stol, ili on pachkal ee soderzhimym lico i
odezhdu. V obshchem, zhene bylo gorazdo proshche nakormit' ego samoj. I bystree, i
uborki men'she. A pol'zovalas' ona dlya kormleniya, mezhdu prochim, toj samoj
detskoj lozhkoj, kotoroj ih syn uchilsya est' bez postoronnej pomoshchi. Kogda-to
eshche i vilka byla u nih takaya zhe, kak eta lozhka, malen'kaya, mel'hiorovaya, no
ona v techenie dolgih let zhizni ne sohranilas'.
Posle edy stariku stanovilos' tyazhelo, i on ohal, vzdyhal gromko, ikal i
izdaval vse prochie, ne ochen' prilichnye, starcheskie zvuki.
Konechno, zhena ne znala i ne podozrevala, chto ona sovsem ne nuzhna
stariku Poluhinu. Ona naoborot, dumala, chto nuzhna, i byla v etom absolyutno
uverena. Ona zhe tol'ko i delala, chto za nim uhazhivala - stirala ego pelenki,
vynosila za nim utku, myla, brila, ubirala, hodila za pokupkami i
lekarstvami, merila emu davlenie, davala tabletki, bez kotoryh zhit' on davno
ne mog. Kogda u starika barahlilo serdce, ona delala emu ukoly.
|to nepravil'no govoryat, chto vrachi svoih blizkih ne lechat, peredoveryaya
ih zdorov'e kollegam. Ne lechat, kogda mogut ne lechit', imeya takuyu
vozmozhnost'. A kogda ne mogut i vyhoda net, to prekrasno lechat. I ona
lechila, okazyvaya emu vsestoronnyuyu medicinskuyu pomoshch' i podderzhku. Uzhe
neskol'ko let byl on ee edinstvennym i postoyannym pacientom. Net, ona, kak i
prezhde, hodila smotret' zabolevshih sosedej i ih detej, no ot sluchaya k
sluchayu, esli k nej obrashchalis' vmesto polikliniki, pomnya, chto v aktivnoj,
trudovoj, zhizni ona byla vrachom-terapevtom. A muzha svoego ona lechila izo dnya
v den', delaya vse nuzhnoe, chtoby ne dat' emu umeret' ot gipertonicheskogo
kriza ili ot serdechnoj slabosti. Ona lechila ego i dumala "horosho i slava
Bogu, chto on stal moim pacientom, a ne ya - ego".
I vse ravno ona byla emu bol'she ne nuzhna. Esli by ona nichego etogo ne
delala, starik Poluhin prosto umer by i vse - k chemu on davno uzhe byl
vsestoronne gotov, - a tak on tyazhelo, cherez silu, zhil. Ne udelyaya svoej zhizni
vnimaniya i ne chuvstvuya v nej nikakoj fiziologicheskoj potrebnosti. I samoj
zhizni tozhe ne chuvstvuya. Ona shla sebe ot nego otdel'no, zvuchala za oknami.
Deti begali po dvoru i shumeli. Ih kto-to ostanavlival i tozhe shumel. "Ne
lomajte derev'ya, ostav'te sobaku, Lesha, idi kushat'". Pod容zzhali kakie-to
mashiny, hlopali ih dveri, igrala raznaya muzyka, chirikali vorob'i i drugie
gorodskie pticy. A starik Poluhin nichego etogo ne slyshal. Ne iz-za plohogo
sluha. Sluh u nego byl normal'nyj, a dlya ego let prosto horoshij byl u nego
sluh.
Krome syna i vnuka, prihodila inogda parikmahersha. Ona zhila v sosednem
pod容zde, i ee privodila zhena. Strigla parikmahersha za polceny - snachala
zhenu, potom starika Poluhina. Parikmahersha podrabatyvala v svobodnoe vremya
nelegal'no, vtajne ot hozyajki blizlezhashchego salona i gosudarstva. CHtoby ne
platit' emu sumasshedshih nalogov i kak-nibud' kormit'sya i odevat'sya, i
vospityvat' podrastayushchuyu doch'.
Strigsya starik Poluhin ohotno. I, byvalo, zhalel, chto parikmahersha
prihodila redko, a rabotala bystro, i chto volos u nego na golove ostalos'
neprostitel'no malo. Potomu spravlyalas' ona s pricheskoj starika Poluhina za
desyat' minut maksimum. A zhenu strigla minut pyatnadcat'. I, uhodya, sto raz
govorila spasibo. Za to, chto dali ej zarabotat' i prinesti v sem'yu lishnyuyu
pyaterku.
Posle strizhki zhena vsegda vela starika myt'sya. Snachala sazhala ego na
kraj vanny, potom sdvigala na postavlennyj v vannu taburet, potom
perebrasyvala vnutr' vanny ego nogi. Otdyhala s minutu i nachinala myt'. I
myla tshchatel'nee, chem obychno, chtoby ot sostrizhennyh volos ne chesalos' ego
telo. Posle myt'ya ona tak zhe stupenchato izvlekala starika Poluhina iz vanny,
i on lozhilsya na svoj divan i otdyhal. CHashche vsego - spal na spine s otkrytym
provalennym rtom. A prosnuvshis', opyat' otdyhal. Uzhe oto sna. V glubokoj
starosti son tozhe utomlyaet telo, a esli ne utomlyaet, to otnimaet teplo,
skovyvaya ne tol'ko mozg, no i sustavy, i myshcy. I ih trudno byvaet vyvesti
iz nepodvizhnosti - chtoby oni kak-nibud' dejstvovali, pozvolyaya pri nadobnosti
celenapravlenno peredvigat'sya. Esli ne v predelah kvartiry, to hotya by v
predelah posteli.
Vsyakij raz s poyavleniem v dome parikmahershi starik radovalsya,
vzbadrivalsya i chut' li ne vozbuzhdalsya. Strizhka ego vsegda molodila kak
vneshne, tak i vnutrenne. Dazhe kogda molodit' ego bylo ni k chemu. Po prichine
real'noj, imeyushchej mesto byt', molodosti. V etoj svoej molodosti i v
prishedshem za nej zrelom vozraste on poseshchal odnu i tu zhe parikmaherskuyu na
uglu ulic Marksa i Bazarnoj, i strigsya u odnogo i togo zhe starorezhimnogo
mastera. Do ego smerti strigsya. S regulyarnost'yu odin raz v mesyac. I znal, v
kakoj den' nedeli on rabotaet, a v kakoj vyhodnoj, i chto otpusk emu dayut v
nachale iyulya, znal.
Zvali mastera dyadya Efim. Imenno tak ego vse i zvali - bez otchestva,
famil'yarno. I svoi, i chuzhie. Dyadya Efim sprashival: "Stricsa, bricsa, molodoj
chelovek?" A starik Poluhin - togda eshche ne starik - emu otvechal: "Kak
obychno". Imelos' v vidu, chto postrich' ego nuzhno korotko, posle chego pobrit'
i prilozhit' k licu dva-tri goryachih kompressa. Skol'ko stoilo vse eto
nezabyvaemoe udovol'stvie do vojny, starik Poluhin ne pomnil - s ciframi on
vsegda byl ne v ladu, - a v shestidesyatye gody - pomnil s tochnost'yu do
kopejki: strizhka pod "Vengerku" poltinnik i brit'e tridcat' kopeek. Starik
Poluhin daval dyade Efimu rubl', i tot emu govoril "ochen' blagodaren". I
slegka naklonyal sebya v kopchike. Ran'she, koda on byl ne ryadovym sovetskim
parikmaherom, a sovladel'cem ciryul'ni, dyadya Efim vmesto "ochen'" govoril
"premnogo". No Poluhin etogo "premnogo" uzhe ne zastal. Po ponyatnym
istoricheskim prichinam.
A kak-to pridya strich'sya, on ne obnaruzhil dyadyu Efima na rabochem meste. I
okazalos', chto tot ne vyhodnoj, ne na bol'nichnom i ne v otpuske, a na
Sursko-Litovskom kladbishche.
Poluhin voshel i sprosil:
- Gde dyadya Efim?
A emu otvetili:
- Na Sursko-Litovskom kladbishche.
Otvetili nevyrazitel'no i budnichno, bez otryva ot raboty. Na meste dyadi
Efima kakoj-to ryzhij molodoj chelovek rabotal. On i otvetil. I nikakoj skorbi
ili uvazheniya k faktu nedavnej chelovecheskoj smerti v svoj otvet ne vlozhil. Ni
intonaciej, ni chem drugim.
A Poluhin ot neozhidannosti ego otveta rasteryalsya. Skazal sovsem
nevpopad "izvinite, ya popozzhe zajdu" i ushel.
S teh por on strigsya gde vzdumaetsya i u kogo pridetsya, i svoego mastera
ne imel do samogo vot etogo vremeni, kogda uzhe ne on hodil k parikmaheru, a
parikmaher hodil k nemu po osobomu priglasheniyu. I emu ne vspominalos' ni
odno parikmaherskoe lico, kotoryh mnogo proshlo pered nim za zhizn'. Krome
lica dyadi Efima. Ego lico kak raz vspominalos' otchetlivo. Svoe sobstvennoe
tak ne vspominalos', a ego - vspominalos'. Pochemu-to.
Voobshche, lyudi v poluhinskih vospominaniyah figurirovali v vide konturov,
siluetov, naborov kakih-to osobyh i nevazhnyh primet. A chetkih, shodu
uznavaemyh lic v nih bylo ne mnogo. I po kakomu principu otobrala pamyat'
eti, a ne drugie lica - zagadka i tema dlya uchenyh-gerontologov. No ne po
znachimosti v proshedshej zhizni - eto tochno. I ne potomu, chto starik Poluhin ih
ne lyubil ili lyubil. Esli by po etomu principu pamyat' dejstvovala, on by
voobshche neizvestno kogo v nej sohranil. Nemnogih on lyubil v zhizni. I ne lyubil
sovsem nemnogih. Potomu chto i nekogo bylo emu lyubit' ili ne lyubit'. Razve
chto samyh svoih rodnyh i blizkih. A tak, vokrug, kogo on mog lyubit'? Ili ne
lyubit'. Da eshche tak, chtoby kak-to po-osobomu pomnit'.
Pozhaluj, naibolee prochno zaseli v ego pamyati krichashchie lica. Lica,
kotorye krichali na nego. Naprimer, lico starshiny-fel'dshera v gospitale. I
to, kak eto lico v samom nachale vojny oralo: "Razzhirel! V stroj ego!".
Ego prizvali v samom nachale, v iyule, annulirovav god nazad dannuyu
otsrochku. No neponyatno i nelogichno - prizvali i povezli, mozhet, po
sohranivshejsya s mirnogo vremeni inercii i raznaryadke, ne tuda. Povezli ne na
zapad, a na vostok, v glubokij, mozhno skazat', tyl. Na granicu s
druzhestvennoj Mongoliej. I oni tam, chelovek pyat', napilis' izvestki. Noch'yu,
posle beskonechnogo marsh-broska po goloj vygorevshej stepi, natknulis' na
bochku. ZHazhda k tomu vremeni muchila vseh strashnaya, do suhosti v kishkah. Flyagi
davno opustoshili. Nu, oni i nabrosilis' na pervuyu popavshuyusya zhidkost'. Poka
rasprobovali, chto eto ne voda, bylo pozdno. Ono, konechno, s pervogo glotka
stalo ponyatno, chto voda plohaya, ne pit'evaya i pahnet kakoj-to gadost'yu, no
chto oni p'yut izvest', ponachalu ne razgadal nikto. I eta vypitaya izvest',
mozhet byt', ostavila starika Poluhina v spiskah zhivyh. Potomu chto on popal v
gospital', pravda, v palatu smertnikov, otkuda obychno vyhodili vpered
nogami, a polk ego pogruzili v vagony i na zapad povezli, opomnivshis'. I
srazu s koles na peredovuyu liniyu fronta brosili. Tam on i ostalsya, v polnom
svoem lichnom sostave. A Poluhin schastlivo vyzhil, odin iz vseh, kto izvesti
hlebnul. Potom ego tozhe na zapad otpravili, no uzhe ne v samoe peklo. I on ne
pogib, dazhe sluzha v artillerii na konnoj tyage, pod Stalingradom. Tol'ko vsyu
zhizn' posleduyushchuyu s zheludkom i kishechnikom mayalsya. Periodicheski. Kolity ego
donimali, gastrity i tomu podobnye zabolevaniya zheludochno-kishechnogo trakta. I
lico togo fel'dshera - tozhe donimalo vremenami. Vo sne, dopustim, snilos' -
kak on krichal emu, eshche lezhachemu, "razzhirel".
Da, krichashchie lica dejstvitel'no zastrevali v pamyati prochno. I to
zastrevalo, kak imenno oni krichali, kak raspahivali rty, kak temneli ot
napryazheniya, kak vorochali mezh zubov yazykami. Melochi, znachit, zastrevali,
shtrihi k portretam. Dazhe esli krichali eti portrety iz tolpy.
CHashche drugih emu videlos' lico, orushchee v okruzhenii sotni takih zhe lic
"Fridman, skol'ko ty dush zagubil?". I ne tak vse lico on videl, kak ego
krasnyj glubokij suhoj rot. I oral rot eti slova ne komu-to, a imenno emu.
Starik Poluhin ne znal, pochemu eto bylo ponyatno. No eto bylo ponyatno i
nesomnenno. Oni perehodili iz odnogo uchebnogo korpusa v drugoj, nakinuv na
belye halaty pal'to. Mezhdu lekciyami. I u vhoda ih vstretila nebol'shaya tolpa.
Tolpa, shevelyas', vglyadyvalas' v ih lica, ishcha podhodyashchie, a najdya - orala
chto-nibud' vrode etogo "Fridman" i potryasala rukami, szhimavshimi kulaki i
gazety. Ego togda vychislili srazu zhe. Hotya evreem on ne byl. Vo vsyakom
sluchae, nikakim evreem nikto ego ne schital. I on im sebya ne schital i ne
chuvstvoval. A nashlis', znachit, takie, kto ne tol'ko schital, no i stavil emu
ego smeshnoe, trehkopeechnoe, evrejstvo v vinu. U nego mat' byla evrejkoj
napolovinu. Tozhe po materi.
A ego, znachit, vychislili vizual'no i bez truda. Nesmotrya na russkuyu
familiyu, imya-otchestvo Fedor Ivanovich i na sovershenno slavyanskij tip. Volosy,
pravda, u nego vilis' i kurchavilis' v molodosti. Po nim, vidno, i opredelili
ego prinadlezhnost', nevziraya na ih rusyj cvet. I chto zamechatel'no, ne tol'ko
togda. No i sovsem nedavno. Opyat' ego i ego nacional'nuyu prinadlezhnost'
vychislili. Na etot raz sami evrei. Oni podrobno rasskazyvali i raz座asnyali,
kakim obrazom, im eto vychislenie udalos' osushchestvit', no ni zhena, ni tem
bolee on tak nichego i ne ponyali. Ponyali lish', chto eto kak nel'zya kstati i k
mestu. Potomu chto togda u starika Poluhina vpervye sluchilsya ochen' tyazhelyj
kriz s priznakami mikroinsul'ta. Do etogo u nego tozhe krizy byvali, no ne
takie, a bolee legkie. A tut ele on vykarabkalsya. I to blagodarya vyverennym
dejstviyam ego zheny. I vpervye emu ponadobilas' tak nazyvaemaya utka. A kupit'
ee bylo mozhno, no dorogo. I oni ne imeli material'noj vozmozhnosti pozvolit'
sebe takuyu roskosh' - i bez togo na lekarstva mnogo uhodilo pensionnyh deneg.
Vot tut i poyavilis' u nih v dome evrei. Iz blagotvoritel'nogo fonda "Put'
miloserdiya". Prishli po sobstvennoj iniciative bez priglasheniya, sprosili, kto
zhivet v kvartire, kto propisan, vse osmotreli v kuhne i v komnatah, i
starika Poluhina osmotreli s blizkogo rasstoyaniya. ZHena ego stala govorit',
chto k evreyam oni otnosheniya ne imeyut, a te ee nachali napereboj ukoryat', chto
nehorosho ot svoego naroda otkazyvat'sya i otrekat'sya, dazhe esli eto ne vash
narod, a narod vashego muzha. Osobenno kogda vozrozhdenie evrejskoj kul'tury,
zhizni i tradicij shagaet po strane polnym hodom i nenakazuemo nikakimi
vlastyami. ZHena starika Poluhina Anya s etim ohotno soglasilas' - s tem, chto
nehorosho otkazyvat'sya. A posle ih uhoda ona sprosila u muzha svoego, s
kotorym zhizn' prozhila:
- Ty chto, evrej?
On podumal i skazal, chto mat' u nego byla napolovinu evrejkoj, kreshchenoj
vo vtorom pokolenii. A sam on, znachit, tozhe roditelyami kreshchen, buduchi na
chetvert' evreem po rozhdeniyu, no ateistom po vospitaniyu v sovetskoj sem'e i
shkole.
- Nikogda etogo ne znala, - skazala zhena.
A starik Poluhin skazal:
- A esli by znala, to chto?
- Nichego, - skazala zhena. - Bog s toboj.
Ne znala zhe ona ne potomu, chto starik ot nee skryval biograficheskie
svedeniya o materi. Net. Nichego on ne skryval. Prosto razgovora takogo
nikogda u nih ne voznikalo. Materi, kogda oni poznakomilis', davno ne bylo
sredi zhivyh. Ona v sorok vtorom godu umerla. V evakuacii. Ih v Ferganu
evakuirovali, rabotoj na stroitel'stve kanala obespechiv. A u nee porok
serdca byl vrozhdennyj. I ona ne vyderzhala zhary, polugolodnogo sushchestvovaniya
i vseh ostal'nyh tyagot geroicheskoj mirnoj zhizni voennogo vremeni.
Rodstvenniki, s kotorymi ona tuda poehala, rasskazali potom Poluhinu, chto
pohoronili ee v odeyale. Tak kak grob tam vzyat' bylo negde. I oni zavernuli
ee v ee zhe odeyalo i pohoronili. On togda sprosil: "Odeyalo korichnevoe,
sherstyanoe?". "Da, - otvetili rodstvenniki, - korichnevoe".
Otec starika Poluhna tozhe umer. To est' pogib na mostu. Pri panicheskoj
sdache goroda nemcam. Pulya popala emu v zhivot, i on upal v vodu. Ego tovarishch
byl ryadom s nim i vse videl. I pones chert otca v voenkomat. Emu do
pyatidesyati let v sorok pervom men'she polugoda ostavalos'. Mog by i ne hodit'
tuda, kak drugie ne hodili. I bez nego hvatalo, kogo na front otpravlyat' i
pod ruzh'e stavit' protiv tankov. No on poshel, opasayas' sovetskih zakonov i
boyas' ih narushit'. Takih, kak on, v opolchenie brali ili okopy ryt'. A
voevat' bolee molodyh otpravlyali. Tol'ko ne povezlo otcu. Ne uspeli oni
nichego vyryt', nikakih okopov. V pervyj zhe den' ego voinskoj sluzhby Krasnaya
armiya gorod ostavila. I on vo vremya ee begstva pogib.
I zhena Poluhina znala, konechno, chto roditeli ego v vojnu pogibli. No
bol'she nichego o nih ona ne znala. Ni o materi, ni ob otce. Ne govorili oni s
muzhem na eti grustnye bol'nye temy. Povodov dlya takih razgovorov kak-to ne
nahodilos'. Esli by hot' mogily ostalis', togda, mozhet, v pominal'nyj den' i
pogovorili by o nih, ob ih zhiznyah i ih smertyah, a tak, ne s ruki govorit' -
ni s togo ni s sego. I tem bolee rassprashivat', esli sam chelovek o svoih
umershih ne zagovarivaet. Vot zhena i ne rassprashivala. CHtoby lishnij raz muzha
svoego ne travmirovat' i ne beredit'.
A evrei privezli v skorom vremeni dlya starika Poluhina utku
plastmassovuyu poluprozrachnuyu, s nanesennymi na nee deleniyami v millilitrah,
i verevochnuyu lestnicu dlya vstavaniya s posteli, i osobo ustojchivuyu palku na
chetyreh nozhkah. Dlya opory i uderzhaniya ravnovesiya. Hotya v tot raz posle kriza
starik ne ostalsya lezhat'. On okrep i eshche kakoe-to vremya sam vstaval i
peredvigalsya po kvartire, obhodyas' s gorem popolam bez podruchnyh sredstv. No
evrei fonda dal'novidno smotreli vpered, v budushchee. Oni znali, chto uluchshenie
budet prodolzhat'sya nedolgo. I privezli vse vysheperechislennoe, poprosiv zhenu
Poluhina podpisat' bumagu - chto, mol, eto daetsya ej ne nasovsem, a na
prokat, i ona obyazuetsya vernut' vse v celosti i v sohrannosti, i v chistom
vymytom vide, kogda nadobnost' v predostavlennom medicinskom oborudovanii u
nee okonchatel'no otpadet.
Pomimo vsego etogo, gromko govorya, oborudovaniya, Poluhinym stali vozit'
eshche i besplatnye obedy. Iz treh blyud plyus salat chetyre raza v nedelyu. Obedy
vpolne s容dobnye. I kalorijno nasyshchennye. Tak chto ih mozhno bylo rastyagivat'
na dva raza.
Vnuk starika Poluhina, uznav ob obedah i prochih evrejskih radostyah,
skazal:
- Horosho byt' evreem. YA tozhe hochu.
A syn emu skazal:
- Sdelaj sebe obrezanie i bud'. ZHelayu tebe bol'shogo evrejskogo schast'ya.
Sam starik Poluhin eti razgovory nikak ne vosprinimal - vrode i ne
prisutstvoval pri nih. On srazu k nim nikakogo vkusa ne obnaruzhil. On posle
kriza, vremennogo vyzdorovleniya i posledovavshego za nim postepennogo
uhudsheniya zdorov'ya, stal otstranyat'sya ot real'nosti i uhodit' v sebya, i
ostavat'sya v sebe podolgu. Naedine so svoim proshlym i svoim budushchim, i so
svoimi licami. Hotya bol'shinstvo ih i videlos' emu smazanno, s minimumom
harakternyh chert - lish' by tol'ko mozhno bylo otlichit' odni lica ot drugih
lic, dejstvovavshih v zhizni i vliyavshih na nee po-svoemu. Pust' neznachitel'no
ili kosvenno, no kakim-to svoim osobym obrazom. Sejchas vse eti vliyaniya byli
otchetlivo vidny i predel'no ponyatny - kak pri razbore sygrannoj shahmatnoj
partii ponyatny zamyslovatye hody chempionov i pretendentov. No eto sejchas.
Posle. Kogda i vliyanij nikakih net v pomine, i ot samih lic v bol'shinstve
nichego na zemle ne ostalos'. Da i v zemle ne ostalos'. Esli ne prinimat' vo
vnimanie kosti. Kosti, konechno, ostalis' prakticheski oto vseh, potomu chto
oni razlagayutsya vekami, a inogda ne razlagayutsya tysyacheletiyami. No eto pri
uslovii, chto ih ne trogayut i ne trevozhat. CHego u nas net i ne mozhet byt'. U
nas mertvecam ne dayut pokoya tochno tak zhe, kak ne dayut ego zhivym lyudyam. Tak u
nas kak-to slozhilos' i povelos'. Tradicionno.
Odnazhdy vnuk prines iz shkoly chelovecheskij cherep v horoshem sostoyanii. S
nizhnej chelyust'yu i so vsemi zubami. Skazal "ya ego vyvaryu, vnutr' lampochku
zavedu i na pis'mennyj stol postavlyu. Dlya kajfa". Starik Poluhin kak raz v
gostyah u nih okazalsya - u syna s vnukom. I on molcha otnyal cherep u vnuka,
otvez na kladbishche i zakopal v ograde u starshej sestry, nedavno sbitoj
nasmert' mashinoj - v 1991-m godu, dvadcat' pyatogo avgusta. Ona videla ploho
i toropilas' - boyalas' rech' El'cina pobednuyu propustit' po televizoru. Nu i
vyskochila na dorogu. Tak, chto voditel' nichego ne mog predprinyat'. Ni
zatormozit', ni otvernut'. |to i vse svideteli podtverdili, i raschety,
provedennye specialistami iz GAI.
A vzyal vnuk cherep v novom parke kul'tury i otdyha molodezhi. Ih uchitelya
otveli tuda na shkol'noj praktike, derev'ya v vospitatel'nyh celyah sazhat' -
vot tam oni na eti zalezhi cherepov i natknulis'. V futbol imi igrali klass na
klass po olimpijskoj sisteme, veselilis'.
Park kak raz po staromu kladbishchu byl razbit, na pologom sklone ovraga.
V sootvetstvii s planom rekonstrukcii i razvitiya goroda. I teh, kto
sostavlyal takoj perspektivnyj plan, ponyat' nuzhno. Gorod mnogie desyatiletiya
razrastalsya bystro i stremitel'no. I lyudej so vremenem umiralo vse bol'she,
potomu chto vse bol'she rozhdalos'. Iz-za etogo gorodskie kladbishcha zhili
nedolgo. Let pyat'-desyat' na nih horonili, potom dvadcat' pyat' - ne horonili,
a potom ih snosili s lica zemli i razbivali na ih meste parki i skvery, v
kotoryh derev'ya prinimayutsya i rastut ochen' horosho i dazhe bujno. Prichem parki
- eto eshche v luchshem sluchae. Byvaet, chto na meste snesennyh kladbishch stadiony
stroyat, i na nih sorevnuyutsya i igrayut v futbol sportsmeny, svistyat i orut, i
materyatsya bolel'shchiki. Ili novye zhilye massivy vozvodyat na byvshih kladbishchah,
mikrorajony so vsemi bytovymi udobstvami. I lyudi tam zhivut bukval'no na
kostyah drugih lyudej, rozhayut na nih detej, rastyat ih skol'ko uspeyut, i
umirayut. I chto budet s ih sobstvennymi kostyami, ne mogut sebe voobrazit' ni
tochno, ni priblizitel'no, ni primerno. Da i vryad li na etom voprose ne
zhizni, a smerti sosredotochivayut svoi povsednevnye mysli. Maksimum, na chem
oni ih sosredotochivayut, eto na sobstvennyh pohoronah. ZHelanie byt'
pohoronennym "po-lyudski" s muzykoj i pominkami, to est' s pochestyami i
skorb'yu - odno iz samyh rasprostranennyh i samyh poslednih chelovecheskih
zhelanij. CHasto - samoe poslednee. I ono mozhet derzhat'sya do poslednego, kak
govoritsya, vzdoha. A vernee - do poslednego vydoha. Kogda uzhe vse, v tom
chisle prostejshie, mercayushchie zhelaniya - vrode vyjti na ulicu, posmotret' v
okno, pogladit' koshku - perestayut vsplyvat' v mozgu. I stariku Poluhinu do
kakogo-to momenta tozhe eto zhelanie bylo ne chuzhdo i ono ego ne to chtoby
slishkom volnovalo, a zanimalo v myslyah svoe opredelennoe mesto.
I starik Poluhin podzyval zhenu i govoril ej. ZHuya slova i bukvy:
- Ty snimi, - govoril, - den'gi s knizhki - puskaj doma budut, pod
rukoj. Na vsyakij sluchaj.
ZHena govorila:
- Kakie den'gi? Lezhi sebe, spi.
A starik govoril:
- Da, den'gi ne snimaj, snimi procenty. S toj knizhki, chto my v
semidesyatom godu otkryli, trinadcatuyu zarplatu poluchiv.
On govoril eto i tut zhe zabyval, pereklyuchayas' na chto-to drugoe, a u
zheny portilos' nastroenie, i ona napominala synu pri pervom zhe udobnom
sluchae, chto otec sovsem plohoj, chto ugasanie proishodit pryamo na glazah, a
deneg, esli chto, u nee ni grosha, i dazhe novogo bel'ya na smert' emu ne
prigotovleno. Syn morshchilsya, vyrazhal svoe nedovol'stvo temoj, govoril "ladno,
otstan', sluchitsya - najdem deneg na bel'e. CHego ran'she vremeni dergat'sya i
volnovat'sya?". Mat' otstavala, no otvetom syna byvala nedovol'na. A syn
dumal - neuzheli ona ne ponimaet, chto ne mogu ya prijti k komu-libo i skazat'
"daj deneg na pohorony otca". Ne mogu, potomu chto on obyazatel'no sprosit
radi prilichiya "a kogda pohorony?", i chto mne otvechat'? "Otec eshche zhiv"?
Posle takogo razgovora syn obychno ne ostavalsya, a uhodil, i ne
poyavlyalsya dol'she obychnogo, zvonya, pravda, po telefonu. Potomu chto emu tozhe
negde bylo vzyat' deneg, chtoby sobrat' dostatochnuyu summu na predstoyashchee v
skorom vremeni sobytie, i eto ego v sobstvennyh glazah unizhalo, i on
staralsya ne dumat' o svoej nesposobnosti. On by i ne dumal o nej, no emu
vnushili kogda-to pohodya, posredstvom pravil'nogo vospitaniya, chto pohoronit'
svoih roditelej est' ne chto inoe kak dolg, i kazhdyj chelovek ego obyazan
neukosnitel'no vypolnit'. Esli zhizn' idet po zavedennomu poryadku, i u nego
est' po otnosheniyu k komu vypolnyat' etot dolg. Potomu chto byvaet i vse
naoborot, vopreki zhiznennomu zamyslu. I roditelyam prihoditsya horonit' svoih
detej, hotya oni delat' etogo ne dolzhny. Dlya roditelej eto ne dolg, a
neschast'e i gore. Takoe gore, kakogo i zlejshim vragam zhelat' ne prinyato. I
nedarom roditeli pochti nikogda ne ostavlyayut mogil svoih detej, nikuda ot nih
ne uezzhaya. Dazhe togda, kogda zhit' v ih blizi stanovitsya pochemu-nibud'
nevynosimo. Deti - uezzhayut ot mogil roditelej, i daleko uezzhayut, v drugie
strany, a roditeli - net. Ili krajne redko uezzhayut. Kogda uzh sovsem devat'sya
nekuda i malo ot nih chto zavisit.
Konechno, syn ne snimal s sebya i ponimal svoyu otvetstvennost'. No
ponimat' - malo i nedostatochno. A vse drugoe bylo ne v ego skromnyh silah.
Ne smog on k novym trebovaniyam i realiyam prisposobit'sya, ne smog najti sebya
i vernyj obraz zhizni na slome epoh i formacij. Da i ne iskal, upryamo tverdya
"ya, ne chto-nibud', mezhdu prochim, ya rakety konstruiroval dal'nego radiusa
dejstviya, kotorye v kosmos letali, i chego eto ya dolzhen k realiyam
prisposablivat'sya i sebya nasilovat'? Realii zavtra izmenyatsya, i s chem ya
opyat' ostanus'? Naedine s soboj".
Edinstvennoe, chto on sejchas prikidyval - eto, u kogo mozhno budet deneg
odolzhit' na dlitel'nyj srok bez procentov. Prikidyval, kto iz staryh ego
znakomyh druzej, imeyushchih segodnya sredstva i vozmozhnosti, dat' sposoben, a k
komu i obrashchat'sya smeshno. I vyhodilo, chto lyudej, na kotoryh on mog kak-to
rasschityvat' i nadeyat'sya, nemnogo - ne kazhdyj vtoroj i ne kazhdyj pyatyj. I
vse-taki oni est', nadezhnye bolee ili menee lyudi. CHto uzhe horosho v takih
usloviyah i v takoj situacii. Mnogim voobshche ne na kogo nadeyat'sya i
rasschityvat', a uzh pomoshchi zhdat' i podavno ne ot kogo. Ni v kakoj moment
zhizni, dazhe v samyj kriticheskij i tyazhelyj.
A kogda ego sobstvennyj syn napominal emu, hamya, chto on mog by, kak
drugie, nastoyashchie otcy s bol'shoj bukvy, zarabatyvat' mnogo ili hotya by
dostatochno deneg, chtoby davat' emu na prostejshie karmannye rashody i na to,
chtob on s devushkoj shodil v kafe poest' morozhenogo, syn starika Poluhina
nichego ne otvechal, a shel k roditelyam i ostavalsya tam na noch', a esli eto
byla, dopustim, pyatnica - to i na vyhodnye dni. Inache by on rugalsya so svoim
synom i dokazyval emu, chto ne dolzhen chelovek sam sebya lomat' iz-za dobychi
deneg i chto zarabatyvat' - eshche ne znachit zhit', i chto on sam uzhe vzroslyj i
tozhe mog by chto-nibud' zarabotat', hotya by na sebya, hotya by na dorogu v
institut i na zavtraki. I chto drugie molodye lyudi ne klyanchat u roditelej na
devushek i morozhenoe, a rabotayut i uchatsya odnovremenno, i nichego strashnogo, i
odno drugomu u nih ne meshaet.
Net, vse-taki krug vremeni starika Poluhina byl ne sovsem pravil'nym
krugom. I vidimost' v raznyh tochkah okruzhnosti byla raznoj. Naihudshaya - v
tom meste, gde hvost, okonchanie, zahlestyvalos' za detstvo - za nachalo,
znachit, i odno vremya - a imenno vremya detstva - nakladyvalos' na drugoe -
vremya starosti i priblizheniya smerti. Zdes' starik Poluhin voobshche, mozhno
skazat', nichego ne videl. Hotya, vozmozhno, potomu ne videl, chto v etot
konechnyj vremennoj otrezok nichego s nim i ne proishodilo, a to, chto
proishodilo vokrug, proskakivalo skvoz' starcheskoe soznanie, nikak v nem ne
zaderzhivayas' i ne otrazhayas'. Poetomu stariki i ne pomnyat togo, chto bylo s
nimi vchera. Nechego im pomnit' - vot oni i ne pomnyat.
A nachalo, rannee detstvo, naoborot, ochen' chasto im vspominaetsya i
viditsya vse luchshe i luchshe, tak vspominaetsya, kak za vsyu zhizn' ne videlos' i
ne vspominalos'. Inogda - vspominaetsya vpervye. Poskol'ku v molodom i inom
vozraste chelovek pomnit svoe detstvo daleko ne s nachala, i k tomu zhe
obryvkami, gde peremeshany sobstvenno vospominaniya i rasskazy roditelej. V
starosti zhe, pered okonchaniem zhizni, detstvo v mozgu chasto vosstanavlivaetsya
- u kogo v polnom ob容me, u kogo - v otdel'nyh, no mnogochislennyh
podrobnostyah. Zachem nuzhno cheloveku eto vosstanovlenie, pochemu ono
proishodit? Mozhet byt', chtoby on priblizilsya vplotnuyu ko vremeni, kogda ego
eshche ne bylo na etom svete, a priblizivshis', voshel v to vremya svoego
nesushchestvovaniya tam zhe, gde iz nego vyshel. CHtoby vremennoj vhod sovmestilsya
s vremennym vyhodom, i oni stali by chem-to odnim. Mozhet byt', posle etogo
priblizheniya i skvoz' znakomyj vyhod legche vozvrashchat'sya tuda, otkuda ty
prishel, tuda, gde tebya uzhe ne budet. Ne budet nikogda.
Ili eto zdes' tebya ne budet? A ne voobshche. Esli tak, to uhodit' dolzhno
byt' sovsem legko. Poskol'ku togda rech' uzhe ne ob uhode, a o chem-to, pohozhem
na pereezd. Ili perehod. Ochen' dal'nij, no vse-taki perehod. V drugoe
prostranstvo, drugoe kachestvo, drugoe fizicheskoe sostoyanie ili izmerenie -
eto vse ravno. CHeloveku ne tak vazhno, gde byt', emu vazhno byt'. On, konechno,
ne srazu ponimaet eto, on k etomu ponimaniyu postepenno podstupaet, v
rezul'tate pochti vsej svoej zhizni. No v konce koncov, podstupaet, prihodit.
A pridya, on vidit, chto i "kak" byt' - tozhe ne stol' vazhno. On prosto
perestaet prinimat' eto "kak" v raschet i vo vnimanie. Za redkimi, uzhe
upomyanutymi gde-to vyshe, isklyucheniyami. Kogda skvoz' pelenu sushchestvovaniya
proryvaetsya, dopustim, radost'. Oshchushchenie radosti. V ostal'noe vremya -
odno-edinstvennoe, cel'noe oshchushchenie: rovnoe i slaboe oshchushchenie sushchestvovaniya.
Hotya, nikakoe ono ne rovnoe, ono slabeyushchee, to est' ono shodit na net.
Nezametno, tiho, no neizbezhno shodit, iz sushchestvovaniya prevrashchayas' v
nesushchestvovanie, iz bytiya - v nebytie.
Estestvenno, chto vse drugie, mestnye i lokal'nye, oshchushcheniya oslabevayut i
uhodyat ran'she. Staryj chelovek lishaetsya ih, chasto dostavlyaya neudobstva
blizkim i okruzhayushchim. Potomu chto vmeste s oshchushcheniyami on teryaet - imenno
teryaet - i styd. Styd nuzhen tol'ko togda, kogda imeet znachenie, kak i chto
dumayut o cheloveke drugie lyudi. Stariku Poluhinu davno bylo sovershenno
bezrazlichno, chto o nem dumayut, i lyudi dlya nego znacheniya ne imeli. Potomu chto
oni byli vne. A vse, nahodyashcheesya vne - ego uzhe ne kasalos'. Ego ne kasalos'
i mnogoe iz togo, chto bylo vnutri nego. V nem po-prezhnemu proishodili
kakie-to zhiznennye processy, no soznanie ih v sebe ne zapechatlevalo, i
znachit, oni proishodili bessoznatel'no. YAsno, chto styda on iz-za etogo
bezrazlichiya i etoj nevol'noj bessoznatel'nosti lishilsya. Tak zhe, kak i
chuvstva brezglivosti, i mnogih drugih chuvstv, svojstvennyh emu ranee, v
techenie zhizni. Pravda, chuvstva ozhivayut vo vremya vospominanij, no ih nel'zya
nazvat' chuvstvami v polnom smysle slova, ih skoree mozhno nazvat'
vospominaniyami o chuvstvah, tenyami chuvstv.
Ponyatno, chto dolgo tak, bez chuvstv, zhit' nel'zya. Slishkom medlennoe
umiranie byvaet tak zhe muchitel'no, kak i slishkom medlennoe rozhdenie. No
slishkom medlennym ono byvaet ne ochen' chasto. I bez chuvstv zhivut nedolgo. Do
teh por, poka ne ujdut vse - dazhe samye sil'nye - chuvstva. Po-nastoyashchemu
sil'nye, a ne te, kotorye sil'nymi schitayutsya po nedorazumeniyu. To est' ne
preslovutaya lyubov' zdes' imeetsya v vidu, a, skazhem, bol'. Rakovye bol'nye,
stradavshie ot strashnoj, nevynosimoj boli, pered smert'yu perestayut ee
chuvstvovat'. Im kazhetsya, chto nastupaet oblegchenie i uluchshenie, chto bol'
uhodit ot nih. A eto ne bol' uhodit. Uhodit poslednyaya sposobnost' -
sposobnost' chuvstvovat'.
ZHena perenosila vse eto kak obyknovennuyu neizbezhnost'. Ona terpela i na
sud'bu v osnovnom ne zhalovalas'. Buduchi vsego na tri goda molozhe starika
Poluhina, zhena normal'no videla, slyshala i soobrazhala, ustojchivo dvigalas' -
i po domu, i za ego stenami, i na lyubye rasstoyaniya. I uhazhivala za
polubeschuvstvennym starikom tozhe, konechno, ona. Potomu chto a komu eshche bylo
za nim uhazhivat'? Syn s vnukom zhil otdel'no, prichem bez zheny. U nego hvatalo
zabot i domashnej raboty, i vsego, kak govoritsya, horoshego. On u nih
poluchilsya nevezuchij i neudachnyj - syn. Ili, mozhet byt' - neudachlivyj. Tak
vrode vo vsem obyknovennyj i ne huzhe drugih, no - bez udachi. V pesne
kogda-to peli na vsyu stranu "a lyubov' proshla storonoj", u syna storonoj
proshla ne tol'ko lyubov', no i udacha. Hotya i lyubov' - tozhe. Lyubov' proshla, a
plod, kak govoritsya, ostalsya. Teper' on eshche - plod, v smysle - obvinyaet syna
v tom, chto ros bez materi, i materinskoj laski nedopoluchil. Govorit:
- Nu chto ty, ne mog ee uderzhat'?
- Ne mog, - otvechaet emu syn starika Poluhina.
On ne v sostoyanii dostupno rastolkovat' eto synu, tak dostupno, chtob on
poveril. On znaet, chto nikto i nichto by ee ne uderzhalo. I chto ona uhodila ne
ot, ona uhodila k. Snachala ushla k nemu, potom - k drugomu. Ona vse vremya
uhodila kuda-to, vsyu zhizn' uhodila. I vsyu zhizn' imenno tak - k komu-to,
kuda-to, a ne otkuda-to i ot kogo-to. Hot' v etom ona byla absolyutno, na sto
procentov, prava. Uhodit' tol'ko tak i nado: ne ot kogo-chego, a k komu-chemu.
No nichego etogo on uporno ne govorit svoemu synu, on govorit emu
tol'ko:
- Ne mog.
- A mozhet, ty i ne pytalsya? - ne otstaet ot nego syn.
- Mozhet, i ne pytalsya.
Primerno te zhe slova govorit zhena stariku Poluhinu, kogda s nim
sluchaetsya nepriyatnost'.
- Ty chto, ne mog uderzhat'sya, - govorit zhena. - Ili, mozhet, ty ne
pytalsya? Zachem tebe pytat'sya, ne ty zh ubiraesh', a ya.
Starik nichego ej ne otvechaet. On stoit na polputi k tualetu i ne
dvigaetsya. I zhena staskivaet s nego odezhdu, brosaet ee v vedro, samogo
starika stavit v bol'shuyu misku i moet ego myl'noj gubkoj. Potom ona zalivaet
ispachkannuyu odezhdu vodoj i vodu slivaet v unitaz, zalivaet i slivaet.
Neskol'ko raz. CHtoby ne tak protivno bylo stirat'. Starik v eto vremya tupo
sidit bez shtanov v kresle ili lezhit v zabyt'i na posteli. ZHena, zakonchiv
stirku i razvesiv vse na balkone, prihodit, vynimaet iz komoda chistye trusy,
iz shkafa chistye shtany i odevaet molchashchego nepodvizhnogo starika. On nikak ne
uchastvuet v odevanii - ne meshaet i ne pomogaet. Potomu chto on voobshche ni v
chem uzhe ne uchastvuet. On, kak govoritsya, tyanet. Tyanet davno. I mnogo li eshche
protyanet, neyasno. Dlya ego sostoyaniya zdorov'ya i ego vozrasta - pyat' let
mnogo, i tri goda, i god. Dlya nego skol'ko ni protyanut' - vse horosho i vse
mnogo.
I davno pora emu o dushe podumat'. No on o nej ne dumaet. On i v bolee
molodye gody, kogda trupy potroshil, ne dumal ni ob ih dushah, ni o svoej. I
kogda vyshel na pensiyu, i u nego poyavilos' dlya vsyakih razdumij i pomyslov ne
zanyatoe nichem vremya - ne dumal. Ne dumaet i sejchas. Vozmozhno, potomu, chto ne
znaet on dazhe otdalenno, kak eto nuzhno delat'. I chto nuzhno o nej, o dushe to
est', dumat'. Navernoe, dumat' o dushe oznachaet dumat' o Boge. No eto eshche
bolee neponyatno, chem dumat' o dushe. Tak kak nu chto mozhno o Nem dumat' v
konce zhizni? O Nem ran'she nado bylo dumat'. Esli uzh dumat'. Pri zhizni. V ee
deyatel'noj, tak skazat', stadii. Kogda eti mysli mogli kak-nibud' na zhizn'
povliyat', kak-nibud' ee izmenit'. A teper' dumaj ne dumaj - vse odno. I
starik Poluhin ne dumaet. Da i ne sposoben on k duman'yu. Zakosneli u nego
mozgi i dlya duman'ya stali ne slishkom prigodnymi. V etom, pozhaluj, zhena ego
nedaleka ot istiny. Govorya, chto on nichego ne soobrazhaet. A starik Poluhin,
mozhet, i soobrazhal by. No net u nego prichiny soobrazhat'. I nichto ego k
duman'yu ne ponuzhdaet. CHelovek zhe prosto tak, ot nechego delat', redko dumaet
celenapravlenno. On - dazhe v rascvete let i v zdravom krepkom ume - dumaet,
kogda v etom neobhodimost' est' i kogda eta neobhodimost' kak-to nad nim
tyagoteet. Starik Poluhin ne chuvstvuet takoj neobhodimosti. I nikakoj drugoj
neobhodimosti ne chuvstvuet. Poskol'ku zhivet on uzhe, esli pomnite, bez
chuvstv. I vse eto myt'e, razdevanie i odevanie dlya nego nichto. On nichego
etogo ne zamechaet vovse - tak, kak ne zamechaet s nekotoryh por voobshche nichego
i nikogo.
Ne mog on zamechat' vse podryad v dvuh vremenah - i v etom vremeni, i v
proshlom. Vot v proshlom on zamechal vse. I zhil on, mozhno schitat', proshlym i v
proshlom. CHto-to prozhival zanovo, chto-to - nesmotrya na poteryu chuvstv - zanovo
perechuvstvoval. CHuvstv u nego ne bylo v nastoyashchem, a v proshlom oni, pust' v
kachestve tenej, byli. Oni ostalis' v proshlom i tam (no tol'ko tam) dazhe
sohranili svoyu silu. I kazalis' inogda sovsem svezhimi. Te zhe strahi
yunosheskie nakatyvali na nego kak budto sejchas, kak budto ne imeli oni
chert-te kakogo sroka davnosti.
Samyj sil'nyj strah, kotoryj on pomnil, eto strah za svoih roditelej.
Stariku Poluhinu bylo let pyatnadcat' ili chut' bol'she, kogda on vpervye za
nih ispugalsya. Ego togda ohvatil ne strah, ego ohvatil uzhas. On na sekundu
predstavil sebe, chto ego roditeli - shpiony, i ves' poholodel, zastyl. A po
golove u nego probezhali murashki. I on dumal: "A vdrug? Pochemu by i net?
SHpiony zhe ne byvayut tol'ko shpionami i bol'she nikem, oni tozhe byvayut ch'imi-to
roditelyami - otcami i materyami". I chto samoe interesnoe i primechatel'noe,
stariku let pyatnadcat' nazad syn rasskazal, kak v pyat', navernoe, let ot
rodu, godu, znachit, v pyat'desyat sed'mom, v odnu prekrasnuyu temnuyu noch'
ispugalsya on togo zhe samogo. Zapodozriv v shpionstve svoego otca, to est'
ego, nyneshnego starika Poluhina. Hotya togda vse eto uzhe davno konchilos' i
pochti zabylos'. No vidno, chto-to ostalos', prodolzhaya nosit'sya v atmosfere i
porazhat' neokrepshie umy i chuvstva detej. I, vozmozhno, ne tol'ko detej, a i
vzroslyh.
A starik za svoimi roditelyami sledil. Po stenke rasplastyvalsya, za
kustami kolyuchimi skryvalsya, chut' li ne na bryuhe polzal po dolinam i po
vzgor'yam. SHkolu propuskal, chtoby proverit', idut li mat' s otcom na rabotu
ili, mozhet byt', zanimayutsya chem-to sovsem inym, kontrrevolyucionnym i
antinarodnym, i v korne predosuditel'nym. Mat' potom ego odezhdu otchistit' ne
mogla i strashno udivlyalas', gde mozhno tak ispachkat'sya, buduchi sovsem uzhe
vzroslym yunoshej.
CHto by on delal i kak sebya vel, esli by ego podozreniya opravdalis',
Poluhin ne znal. No on tochno pomnil, chto idti v organy i chestno donosit' na
roditelej, ne sobiralsya. |to emu v golovu ne prihodilo. On sobiralsya
ugovorit' ih brosit' svoyu vrednuyu shpionskuyu deyatel'nost' na blago vrazheskih
derzhav i narodov, chtoby nikto o nej ne uznal i do nee ne dokopalsya. A on
budet molchat'. Na nego kak na komsomol'ca nadeyat'sya mozhno i mozhno
polozhit'sya.
I dazhe kogda v rezul'tate slezhki podozreniya Poluhina okonchatel'no ne
podtverdilis' i razveyalis', strah vse ravno v nem ostalsya. Bezosnovatel'nyj,
neopravdannyj, no ostalsya. Pozzhe starik Poluhin uznal, chto strahi byvayut u
vseh detej i u podrostkov v period ih polovogo sozrevaniya, i u yunoshej. Inoe
delo - kakie eto strahi, kakogo soderzhaniya. V normal'nyh uspokoivshihsya
stranah normal'nye deti i podrostki ispytyvayut sovsem drugie strahi.
Rasprostranennye i izuchennye medikami-psihiatrami vsego mira. |to strah
temnoty, naprimer, ili tak nazyvaemyj bezotchetnyj strah. Strah smerti,
kstati. Obychno on navalivaetsya na detej, kogda oni vpervye ponimayut, chto
obyazatel'no, neminuemo umrut. CHto ne budut zhit' bez konca to est' vechno. |to
vsegda neozhidannoe otkrytie privodit rebenka v ocepenenie, vgonyaet v stupor.
On ne mozhet etogo postich' - kak tak - ego ne budet? Vse budet i vse, a ego -
net. On pytaetsya postich'. Izo vseh sil pytaetsya. I - ne mozhet. Ne znaya, chto
etogo i nel'zya postich', i pytat'sya, znachit, ne stoit. Vse eto dejstvitel'no
strashno. V osobennosti dlya detskoj, nesformirovannoj psihiki. Strah smerti i
na vzroslyh inogda uzhasayushche dejstvuet, prevrashchaya ih v bol'nyh bezvol'nyh
sushchestv. Da, imenno bezvol'nyh. Potomu chto strah smerti lishaet lyudej voli. I
prohodit etot strah - polnost'yu prohodit - tol'ko v starosti. V glubokoj
starosti. Poetomu glubokie stariki umirayut legko i besstrashno. Vse ponimaya i
nichego ne boyas'. Naverno, im, pomimo vsego prochego, otkryvaetsya - chto ih
zhdet posle zhizni i ee okonchaniya, i oni uznayut, chto boyat'sya im sobstvenno
nechego.
Starik Poluhin sovsem ne boyalsya smerti. Proiznosya inogda ne radi
krasnogo slovca, a iskrenne "ne nado mne obedat', mne umirat' nado". Ili
podobnuyu kakuyu-nibud' frazu proiznosya. On perezhil svoj strah smerti. Teper'
emu ostalos' perezhit' svoyu smert'. To est' ne perezhit', konechno, a dozhit' do
nee i ee prinyat'.
K slovu, esli govorit' ne o starikah voobshche, no o konkretnom starike
Poluhine v chastnosti, to on ot straha smerti osvobodilsya ran'she, chem dozhil
do poslednej stadii starosti. V poryadke isklyucheniya. I blagodarya uzkoj
medicinskoj special'nosti patologoanatoma. Kogda kazhdyj den' imeesh' delo s
trupami vseh raznovidnostej, etot strah snachala prituplyaetsya, a potom
ischezaet. Iz-za budnichnosti. Strah ne mozhet byt' budnichnym. Esli strah
stanovitsya budnichnym - eto uzhe psihicheskoe zabolevanie. A Poluhin vsegda
psihicheski byl absolyutno zdorov i goden.
Neskol'ko pervyh let ego presledovala neobhodimost' kak-to ot raboty
otvlekat'sya. On zhe kazhdyj raz oshchushchal, chto prihodit srazu posle smerti,
sledom za nej. I kazhdyj raz videl v trupe byvshego - i sovsem nedavno -
cheloveka.
Kollegi ego, v osobennosti mladshij medpersonal, regulyarno vypivali,
veselilis' - raduyas' vsem proyavleniyam zhizni i preziraya takim neslozhnym
sposobom smert' - kak svoyu, tak i chuzhuyu. CHasto oni delali eto pryamo na
rabote, to est' v morge. I prekrasno sebya pri etom chuvstvovali. A on ne mog.
Pit'. Iz-za toj izvesti, vypitoj vo vremya vojny i stavshej prichinoj gastrita
i kolita. Vidimo, poetomu on aktivno uchastvoval v hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti, igraya na trube. ZHena nikogda etogo ne ponimala. |togo ego
uvlecheniya. Govorila "ty chto, na rabote ne ustaesh' fizicheski i moral'no? I
neuzheli ohota tebe vecherom dut' v trubu? Luchshe by polezhal, pochital knigu
smeshnuyu ili televizor posmotrel". A on govoril, chto emu nravitsya igrat' na
trube. I igral v pervom sostave orkestra tush i gimn na raznyh oficial'nyh
prazdnikah, v DK zavoda Karla Libknehta, igral na demonstraciyah trudyashchihsya,
na smotrah hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, na festivalyah i yubileyah. On
igral vezde. Igral, kak napisano v notah, vedya partiyu truby ot i do, v
tochnom ritme i tempe, i bez fal'shivyh nepravil'nyh zvukov. Tol'ko odin raz
otkazalsya on igrat'. Na pohoronah direktora zavoda. Rukovoditel' orkestra -
dirizher i kapel'mejster - sprosil u nego:
- Pochemu?
A on skazal:
- Net i vse. Hvatit togo, chto ya ih vskryvayu.
Togda rukovoditel' sam vzyal v ruki trubu i sam sygral. On umel igrat'
na vseh duhovyh instrumentah, potomu chto kogda-to zakonchil s otlichiem
konservatoriyu v gorode Har'kove. I bol'she starika Poluhina k pohoronnym
meropriyatiyam ne privlekali, i partiyu truby na nih, esli prihodilos', vsegda
vel sam rukovoditel' duhovogo orkestra lichno.
A v ostal'nom igral starik Poluhin na svoej lyubimoj trube do samoj
pensii. Snachala, znachit, ponyatno zachem, a potom po privychke. S kakogo-to
vremeni trupy ego volnovat' sovershenno perestali, i on osoznal vse
preimushchestva raboty s mertvymi, a ne s zhivymi lyud'mi. Glavnoe preimushchestvo
sostoyalo v tom, chto mertvye lyudi - eto uzhe ne lyudi, a nabor himicheskih
elementov, biologicheskij material. I nikakogo vreda etomu materialu vrach
prichinit' ne mozhet. V to vremya kak, dopustim, hirurg inogda poluchaet zhivogo
cheloveka i, primeniv svoi radikal'nye metody lecheniya, prevrashchaet ego v nabor
himicheskih elementov. Ponyav vse eto, i proveriv na praktike, starik Poluhin
ochen' za sebya poradovalsya, chto stal posle medinstituta imenno
patologoanatomom. A kogda on vybiral dlya sebya etu ne slishkom
rasprostranennuyu sredi lyudej stezyu, ego odnokashniki ochen' iskrenne
udivlyalis', govorya, chto vrachi prizvany izbavlyat' ot stradanij zhivyh, a ne
kopat'sya vo vnutrennostyah mertvyh. CHto vybrav etu uzkuyu special'nost', on ne
budet vrachom, vrachevatelem, a budet vsego lish' prozektorom. I on ne mog
raz座asnit' im, pochemu delaet tak, a ne inache, i chto eto v nem za takie
fantazii berut verh nad zdravym smyslom. On i dlya sebya ne ochen'-to mog eto
proyasnit'. Mozhet, u nego k zhivym lyudyam predubezhdenie v podsoznanie bylo
zalozheno. Kak-nibud' geneticheski. I on intuitivno stremilsya imet' s nimi kak
mozhno men'she del i kontaktov.
Tut, nado skazat', on vmeste so svoim podsoznaniem ne vse predugadal.
Poskol'ku pochti u vseh mertvyh est' zhivye rodstvenniki i zhivye kakie-nibud'
nachal'niki, sotrudniki i druz'ya-tovarishchi. I oni vsegda v chem-to
zainteresovany, im vsegda chto-to nuzhno - dazhe ot smerti. I chasto oni
pytalis' vsyakimi okol'nymi putyami vozdejstvovat' na Poluhina i davit' na
nego grubo s pozicii sily, primenyaya pryamye i kosvennye ugrozy. I den'gi emu
davat' pytalis'. Nu, chtoby on, naprimer, napisal, chto pokojnik pri zhizni, v
samom to est' ee konce, byl p'yan i nevmenyaem. Ili naoborot, vel mashinu v
sovershenno trezvom sostoyanii. Poluhin vsegda vyslushival eti predlozheniya,
pros'by i trebovaniya, glyadya v pol, i govoril:
- Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem.
Emu vtolkovyvali, mol, vy pojmite, etogo uzhe ne vernesh' k zhizni, a esli
napisat', chto on trezvym i zdorovym s kryshi upal, postradayut nevinnye
otvetstvennye lica, dostojnye luchshego budushchego. A u nih sem'i. Im zhit' nado.
Poluhin govoril:
- Vy ne volnujtes', ya vse ponimayu, - i govoril: - Zaklyuchenie poluchite
zavtra u zaveduyushchego otdeleniem.
I pisal to, chto schital nuzhnym. Dazhe esli v smerti bol'nogo vinovat byl
znakomyj hirurg ego zhe bol'nicy, kollega, mozhno skazat', i tovarishch po
rabote. Ne iz upryamstva pisal ili kakoj-to chestnosti neslyhannoj i ne dlya
togo, chtoby nasolit' komu-to i kogo-to po zaslugam i po spravedlivosti
nakazat', a prosto ne znal on, chto mozhno napisat', krome i vmesto togo, chto
on sam videl, svoimi glazami, i v chem byl na vse sto procentov ubezhden.
A drugie, konechno, nazyvali ego upryamym oslom i sprashivali - otkuda
tol'ko takie berutsya, i ne nahodili otveta. Im kazalos', chto u nego harakter
tverdokamennyj i ne gibkij, i chto on poluchaet specificheskoe udovol'stvie ot
togo, chto delaet po-svoemu, a ne tak, kak ego prosyat - ne idya ni u kogo na
povodu i ni v ch'e polozhenie ne vhodya.
No nastoyashchih nepriyatnostej u nego, mozhno schitat', nikogda ne byvalo.
Nu, vyzyval glavvrach, chto-to takoe vygovarival, mol, nado k ponimaniyu lyudej
stremit'sya, idti navstrechu, to-se. Poluhin slushal ego, glyadya obychno v pol, i
uhodil, kogda ego otpuskali, pri svoem mnenii ostavshis' i vygovorov blizko k
serdcu ne prinyav. Potomu chto on byl v svoej vypolnennoj rabote uveren i
nikakih glavvrachej ne boyalsya. On, v otlichie ot glavvrachej, vsegda mesto sebe
mog najti, v lyuboj trudnyj moment, po zhelaniyu i po vyboru. Patologoanatomov
v gorode vechno ne hvatalo. V toj zhe sudebnoj medicine, dopustim. Da i v
drugih krupnyh klinicheskih bol'nicah tozhe. Starik Poluhin po etomu povodu
tak govoril polushutya-poluser'ezno: "Dveri morgov, - govoril, - dlya menya
vsegda gostepriimno otkryty".
I ego, v konce koncov, ostavili v polnom pokoe, i on delal to, chto
delal, i tak, kak delal, i nikto emu ne ukazyval i ego ne dostaval. Vse s
nekotoryh por udostoverilis', chto s Poluhinym na skol'zkie temy govorit'
bessmyslenno, i ne govorili. Mozhet, oni govorili s ego bolee molodym i
sgovorchivym kollegoj, a mozhet, kak-nibud' po-inomu reshali svoi problemy. Na
drugom, bolee vysokom, urovne zhizni.
Sejchas, kstati, tozhe govorit' s nim bylo bespolezno - kak bespolezno
govorit' s dver'yu. On ne podderzhival nikakih razgovorov. ZHene, i to
kazalos', chto molchit on celymi dnyami iz svoego upryamstva. Govorya lish' v
samyh, emu neobhodimyh sluchayah. I ponimala ego smyatuyu nevnyatnuyu rech' odna
zhena. A bol'she ne ponimal nikto. Syn, i tot ne ponimal. |to tozhe bylo pohozhe
na detstvo. Kogda mat' ponimaet, chto govorit ee rebenok, a drugie lyudi ego
lepeta ne ponimayut. Tol'ko vmesto materi u starika Poluhina byla zhena. Ona
voobshche byla emu vmesto materi. I s etim emu krupno, mozhno schitat', povezlo v
zhizni. Potomu chto daleko ne vsem muzhchinam zheny pri nadobnosti stanovyatsya
materyami. ZHena mozhet stat' drugom, mozhet lyubovnicej, mozhet soratnikom v
kakoj-libo bor'be. A mater'yu - ne detyam svoim, a muzhu - stat' ej gorazdo
trudnee. I tut delo ne v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i ne v ee
otsutstvii, a v chem-to drugom, chto, navernoe, vyshe, hotya i nepriyatnee lyubvi.
Mozhet byt', v kakom-nibud' osobom ponimanii suti, a mozhet byt', v oshchushchenii
celostnosti. ZHeny s muzhem. Celostnosti i nevozmozhnosti iz-za nee ujti ili
otkazat'sya uhazhivat', ili uhazhivat', no tak, kak delayut eto sidelki i
sanitarki, nanyatye za den'gi. Im bezrazlichno i vse ravno - govorit ih
vremennyj podopechnyj ili ne govorit, upryam on ili, naoborot, pokladist. Oni
ispolnyayut svoi nepriyatnye obyazannosti, chtoby zarabotat', i bol'she ni dlya
chego. I tot, za kem oni uhazhivayut, volen hot' golovoj o stenu bit'sya, svoe
upryamstvo i svoj durnoj harakter demonstriruya - ih eto ne tronet i ne
razzhalobit. A umret odin starik, u nih budet drugoj i tretij, i skol'ko
nado, stol'ko i budet. U nas, slava Bogu, mnogo prestarelyh grazhdan.
Nekotorye sociologi i demografy nikak ne mogut ponyat', otkuda. Vrode uslovij
dlya dolgozhitel'stva net ni malejshih. Ni ekologiya, ni ekonomika, ni
politicheskaya situaciya k prodolzhitel'noj zhizni ne raspolagayut, a starikov -
chetvertaya chast' naseleniya dovol'no bol'shoj strany.
A mezhdu tem vse prosto. Ved' skol'ko let, skol'kim pokoleniyam ne davali
umeret' svoej, prirodoj opredelennoj smert'yu, ne davali dozhit' svoi zhizni do
konca. Vot deti i dozhivayut za sebya, za svoih ne dozhivshih roditelej i za
roditelej roditelej. Ne vse, konechno. Prichina tut ne odna. Sredi
dolgozhitelej est' i uzhasnye lyudi, nastol'ko uzhasnye, chto im Bog smerti ne
daet. On ot nih snachala otvorachivaetsya. Potom zabyvaet o nih i ob ih
sushchestvovanii. I togda oni zazhivayutsya, zhivut dolgo i durno. A umirayut
muchitel'no. I tozhe dolgo, na protyazhenii let - dnyami i nochami, chasami i
minutami. I ne mogut umeret'. I muchayutsya, i muchayut okruzhayushchih. Drugie
stariki tozhe, konechno, muchayut, no ne special'no. |ti zhe muchayut potomu, chto
ot chuzhih muchenij im samim stanovitsya legche zhit' i ne umirat'. Hotya umeret'
davno pora by. A ne mogut umeret' oni vse potomu zhe: Bog o nih ne pomnit. Ne
pomnit, chto pora prizvat' i privlech' ih k sebe. A mozhet, pomnit, da ne
hochet, poskol'ku takih tam i bez togo v izbytke.
No k stariku Poluhinu poslednee kasatel'stva ne imeet. Emu i za
roditelej polagalos', i prosto povezlo zhit' dolgo. I s zhenoj povezlo
po-nastoyashchemu. CHto vrachom ona okazalas', i chelovekom, i chto on odryahlel i
oslab v processe zhizni i stareniya, a ona net. Synu ih s zhenoj povezlo
nesravnimo men'she. A esli govorit' vse kak est', to ne povezlo emu s zhenoj
vovse. Kak budto zhenilsya on na nej ne mal'chishkoj, imeya zhiznennyj opyt i
golovu na plechah - a vse ravno promahnulsya. I uhazhivat' za nim v starosti,
konechno, nikto ne budet. Nekomu budet za nim uhazhivat'. Osobenno tak, kak
mat' za otcom uhazhivaet. I luchshe by emu do takogo prestarelogo nemoshchnogo
sostoyaniya ne dozhivat'. A to pridetsya umirat' v sobstvennom der'me, v nem
zahlebyvayas'. |to, grubo govorya, glavnyj vopros zhizni - pochemu chelovek
rozhdaetsya i umiraet v der'me? To est' vernee, on samoe nachalo zhizni i samyj
ee konec provodit v svoih isprazhneniyah. I esli v nachale vsegda (nu, pochti
vsegda) est' komu za nim pouhazhivat' i ego obmyt', to v konce... Tem, za kem
uhazhivayut do konca, dejstvitel'no mozhno tol'ko pozavidovat', i poradovat'sya
za nih mozhno, dushoj ne krivya.
I tut zadacha muzhskoj zhizni prosmatrivaetsya szhato i yasno. Rodilsya sam,
zhenis' na zhenshchine, kotoraya lyubit' tebya budet do smerti (i nikak ne men'she) i
rodi s nej sebe podobnyh, i vospitaj ih tak, chtoby oni ne dali tebe pomeret'
v govne. Esli vdrug zhena ran'she tebya umret. Ne smog zhenit'sya, rodit' i
vospitat' kak sleduet - rasplatis'. Imenno etim - smert'yu v sobstvennoj
dryani.
No mozhet, nikakoj takoj zadachi i nikakogo takogo smysla v zhizni net i
ne dolzhno byt'. Mozhet, Sozdatel' prosto daet takim obrazom ponyat' cheloveku -
kto on est' v dejstvitel'nosti? Stavit ego na mesto. Na svoe mesto,
estestvennoe i emu prilichestvuyushchee. Namekaya, chto i Bibliyu chelovek ne sovsem
tochno ponyal i ne vpolne pravil'no zapisal, slukaviv. I ne "iz zemli vyshel, v
zemlyu ujdesh'" imel Bog v vidu, a iz der'ma v der'mo.
No dazhe esli sam Bog opredelil nam takuyu smert' i uchast', zhelat' ee
sebe malo kto stanet. Na samyj krajnij sluchaj ostayutsya vysheupomyanutye
sidelki. Hotya syn starika Poluhina i na sidelok kakih-nibud' nanyatyh
nadeyat'sya osnovanij ne imeet. Ne na chto emu budet ih nanyat'. I na
sobstvennogo syna u nego nadezhda slabaya. On i sejchas lyubov'yu k otcu ne
greshit sverh mery, a esli tot budet uhoda i sil trebovat', i povyshennogo
vnimaniya - kto znaet, kak on sebya povedet i proyavit. On tozhe ne denezhnyj
chelovek po nature, i den'gi k nemu vryad li pojdut v ruki. |to esli opyat' zhe
o platnyh sidelkah govorit'. Tak chto dom prestarelyh ostaetsya v zapase u
syna starika Poluhina v sluchae prodolzhitel'noj zhizni. I bol'she nichego emu ne
svetit v konce tonnelya. I hvatit li u nego upryamstva, vremeni i sposobnostej
izmenit' etu nezavidnuyu perspektivu, vopros somnitel'nyj i otkrytyj.
Nesmotrya na to, chto upryamstva u nego hot' otbavlyaj, i na vsyu ego zheleznuyu
volyu nesmotrya. Potomu chto zheleznaya volya u nego, konechno, est', no v tom,
pochti Leskovskom, otricatel'nom, smysle.
Syn starika Poluhina vsegda byl upryam. Rebenkom - uzhe byl. Vse znakomye
schitali - v otca. I esli on govoril kakuyu-nibud' glupost', proiznosil ee
neosmotritel'no vsluh, to nikogda ot nee ne otkazyvalsya. I vse videli, chto
on otstaivaet glupost', i on eto videl, no esli glupost' byla im
obnarodovana, on gotov byl za nee umeret' na meste. Vsegda chuvstvoval, chto
stradaet za glupost' i otstaivaet glupost', i nakazhut ego za glupost' - no
chtoby priznat' eto i ot svoih slov otkazat'sya, takogo s nim ne sluchalos'. V
uglu mog prostoyat' hot' ves' den' naprolet. Sushchestvovalo v ego schastlivom
detstve takoe nakazanie. Stavili rebenka v ugol, licom, i on stoyal do teh
por, poka ne povinitsya i ne poprosit u vzroslyh proshcheniya ili poka oni sami
ego ne prostyat. Tak vot, on ni razu proshcheniya ne poprosil. I vsegda vzroslye,
sdavshis', sami ego iz ugla vypuskali. Da eshche chuvstvovali sebya pered nim v
chem-to vinovatymi.
I vsegda eto bylo glupoe upryamstvo, upryamstvo sebe vo vred. Starik
Poluhin lyubil vspominat' odin sluchaj iz ih s zhenoj otnositel'noj molodosti.
I rasskazyvat' ego za prazdnichnym stolom svoim gostyam vo vseh podrobnostyah.
Hotya postoyannye gosti ego davno znali. Sejchas starik Poluhin tozhe inogda
etot sluchaj vspominal, tol'ko teper' uzhe samostoyatel'no i nikomu ego ne
rasskazyvaya.
Letom pyat'desyat shestogo oni otdyhali dikaryami v Sochi. Utrom i vecherom
pitalis' koe-kak, na skoruyu ruku, kakimi-nibud' buterbrodami, a obedat'
hodili v restoran. Odin raz v den'. Posle plyazha. I zakazyvali dva pervyh,
dva vtoryh blyuda i tri tret'ih. CHast' pervogo i vtorogo mat' synu otdavala,
sledya za svoej figuroj, a kompot emu svoj otdel'nyj pokupali. I on ego s
udovol'stviem vypival, potomu chto s samogo rannego detstva lyubil kompot.
Kakoj ugodno, iz lyubyh fruktov svarennyj. A tut emu popalo chto-to pod hvost.
Poel on i sidit. Otec emu govorit:
- Pej kompot i pojdem. Drugie otdyhayushchie tozhe obedat' hotyat, a my stol
zanimaem.
A syn emu otvechaet:
- Ne hochu.
Otec emu:
- Pej.
A on smotrit na chereshnyu, v stakane plavayushchuyu, i povtoryaet:
- Ne hochu.
Togda otec govorit:
- V poslednij raz sprashivayu. Budesh' pit' kompot?
- Ne budu.
- Togda ya vyp'yu.
On vzyal stakan i vypil ego zalpom. I ne uspel eshche sdelat' poslednij
glotok, kak syn nachal plakat' i orat':
- Otdaj moj kompot, zachem ty vypil moj kompot!
I skol'ko ego mat' ni uspokaivala i ni napominala, chto ty zhe otkazalsya
pit' kompot, nichego on ne zhelal slyshat', govorya skvoz' plach:
- No eto zhe moj kompot. Zachem on ego vypil?
Starshij Poluhin zakazat' synu drugoj kompot naotrez otkazalsya. Hotya
okruzhayushchie posetiteli govorili emu:
- Da chto vam, zhalko dlya sobstvennogo rebenka kompota?
A Poluhinu bylo ne zhalko. No on ne mog smirit'sya - chego radi? Snova
zakazyvat', snova zhdat', v zhare i pod vzglyadami ocheredi, zhazhdushchej obeda?
Tol'ko chtoby synochek na svoem nastoyal? Mal eshche na svoem nastaivat'. Da esli
by chto-to umnoe i poleznoe! A to kapriz, glupost', izdevatel'stvo.
No vozmozhno, eto byl harakter, a ne kapriz. I kto voobshche mozhet tochno
sformulirovat' - chto est' kapriz, a chto kaprizom ne schitaetsya. Sejchas, v
vospominanii, stariku Poluhinu podumalos' tak, i on pozvolil sebe usomnit'sya
v svoem proshlom. A togda emu vse bylo ponyatno i ni v chem on ne somnevalsya. I
ni o chem lishnem ne zadumyvalsya. ZHena govorila emu, chto nechego vozmushchat'sya,
poskol'ku rebenok v tebya i tol'ko v tebya, chto ty by luchshe porazmyshlyal nad
etim faktom. A on ne hotel, ne zhelal razmyshlyat'. Pust', dumal, kakoj est',
takoj i budet. I ya pust' budu takim, kak est', a esli komu eto ne nravitsya,
to i ladno.
Ved' to, chto syn na nego pohozh otkuda ni vzglyani, stariku Poluhinu
l'stilo. I tut ne imelo bol'shogo znacheniya, horoshie on unasledoval cherty ili
plohie. Glavnoe, chto unasledoval. I cherty eti ne ch'i-to, a ego. Potomu chto,
tak skazat', obshchayas' s byvshimi lyud'mi i vidya vse ih vnutrennosti
neposredstvenno nevooruzhennym glazom, net-net, da i voznikalo somnenie - nu
chto mozhno unasledovat' ot etogo livera, ot etih subproduktov, nesmotrya na
nauku genetiku? Okazyvaetsya, mozhno. I dazhe takuyu tonkuyu vnutrennyuyu chertu,
kak upryamstvo. A uzh o harakternyh sklonnostyah - dopustim, k kakim-libo
opredelennym boleznyam - i govorit' nechego. |to dobro peredavalos' cherez
vysheupomyanutye subprodukty ochen' prosto i horosho.
Pochemu mysl' o tom, chto emu nasleduyut, grela dushu stariku Poluhinu, v
obshchem, po-chelovecheski yasno. Navernoe, kazhdomu neobhodimo oshchushchenie togo, chto
on ne odin, chto vokrug nego chto-to est'. I est' kto-to. V smysle, kto-to
blizkij, blizkij do pohozhesti. Poluhin raspolozheniem lyudej ne pol'zovalsya.
Naoborot, oni derzhalis' ot nego na nekotorom pochtitel'nom rasstoyanii i
priblizhat'sya ne toropilis'. Ili ne otvazhivalis'. Oni ego, pozhaluj,
storonilis', nazyvaya mertveckim doktorom.
Raz v zhizni Poluhinu zahotelos' izmenit' zhene. Potomu chto vse muzh'ya s
udovol'stviem zhenam izmenyali i zheny izmenyali muzh'yam, a on net. Ne imeya k
etomu fiziologicheskoj sklonnosti. I on reshil etim svoim neimeniem prenebrech'
i na sebe ispytat', chto takoe supruzheskaya nevernost' ili, gromko govorya,
prelyubodeyanie. Radi rasshireniya krugozora i priobshcheniya k obshchechelovecheskim
zhiznennym cennostyam. A takzhe i k opytu predydushchih pokolenij. I sluchaj emu
sam soboj predstavilsya udobnyj, kak po individual'nomu zakazu, i zhenshchina
sootvetstvuyushchaya - priyatnaya i appetitnaya - podvernulas'.
I eta, prednaznachennaya dlya izmeny zhenshchina, uznav, kem rabotaet Poluhin,
skazala emu "Gospodi, kak zhe s toboj zhena spit? Neuzheli ne brezguet? Posle
trupov". On otvetil, chto s zhenoj spit bez perchatok i bez odezhdy, a s trupami
vozitsya, naoborot, v perchatkah, v halate i v fartuke, i ruki posle raboty
tshchatel'no moet s mylom, i pered lyubov'yu - tozhe moet ruki, tak zhe kak i pered
edoj. Potom on razozlilsya na sebya za to, chto stal ej chto-to ob座asnyat', chut'
li ne opravdyvat'sya, obozval zhenshchinu duroj, i izmenyat' zhene emu rashotelos'
navsegda. I on, nado skazat', tak ni razu ej i ne izmenil. Lyubil ili ne
lyubil ee - sejchas nevazhno i skazat' trudno. Sejchas podlinnost' i silu togo
chuvstva nevozmozhno uzhe vosstanovit'. Da i ne volnuet eto nikogo. Lyubov' esli
volnuet, to v nastoyashchem. V nastoyashchem vsegda vazhno - est' ona ili ee net. A v
proshlom, da eshche v dalekom proshlom - lyubov' volnovat' ne mozhet. A esli mozhet,
to volneniya eti vse ravno pustye. Tak chto lyubili muzh i zhena Poluhiny drug
druga ili vsego-navsego zhili vmeste, odnoj sem'ej, segodnya bezynteresno, i
nikto etih nyuansov davno ne pomnit. V tom chisle ne pomnyat ih sami Poluhiny.
A vot to, chto ne izmenyali oni drug drugu - pomnyat. Bez gordosti i bez
sozhaleniya, i voobshche nikak etot fakt svoej sovmestnoj zhizni ne ocenivaya, no -
pomnyat. CHto ni on ej ne izmenyal, ni ona emu. Hotya vozmozhnosti u nee takie
byli.
U nego s vozmozhnostyami delo obstoyalo huzhe. Prosto potomu, chto krug ego
obshcheniya ne otlichalsya svoej shirotoj. Sredi zhivyh lyudej. S nezhivymi on byl
svyazan bolee shiroko i tesno, po rodu svoej professional'noj deyatel'nosti. No
izmenyat' zhene mozhno bylo tol'ko s zhivymi, a s ego pacientami - nel'zya. Pri
otsutstvii izvestnyh otklonenij v psihike i seksual'noj orientacii. Starik
Poluhin nikakih podobnyh otklonenij ne imel. I ego neordinarnaya professiya ne
smogla povliyat' na ego ustojchivuyu psihiku. I na orientaciyu ne smogla. Potomu
kak na orientaciyu voobshche malo chto sposobno povliyat'. Ona est' takaya, a ne
drugaya, a drugoj net i vse. K professii zhe svoej s techeniem let Poluhin stal
otnosit'sya s nekotorym yumorom. On govoril: "U menya na tom svete stol'ko
znakomyh, chto ya davno tam uzhe svoj chelovek. A tut - chuzhoj".
SHutka eta, konechno, vkus imela gor'kovatyj, i pretenziya v nej slyshalas'
nekaya, i neudovletvorennost' mirom chut' li ne vsem. No esli podojti k etoj
shutke trezvo, bez emocional'noj okraski, to vse na etom svete chuzhie, vse
rasstayutsya s zhizn'yu nezavisimo ot togo, byla li u nih s neyu nastoyashchaya
vstrecha. A te, kto schitaet sebya zdes' svoim v dosku, dostojny massovogo
sochuvstviya i sozhaleniya. Umirat' im vse ravno prihoditsya. I smert' dlya nih iz
dramy prevrashchaetsya v tragediyu. V sravnenii s nimi drugie lyudi, otnosyashchiesya k
sebe zasluzhenno - schastlivchiki. A starik Poluhin - bolee chem schastlivchik.
Dlya nego smert' i dramoj ne byla. Ona ne byla dlya nego voobshche nichem. To est'
byla - nichem. I stala - nichem.
I vot, znachit, ispolnilos' vremya. Ne prishlo, ne nastupilo, ne nastalo,
net. Ono ispolnilos'. Kak ni starajsya, kak ni napryagaj mozgi, a tochnee, chem
v Evangelii vse ravno ne skazhesh'. I zhena sprosila, imeya v vidu predstoyashchij
uzhin - "chego ty hochesh'?". I starik Poluhin snachala nichego ne otvetil, a
potom otvetil "ya uzhe nichego ne hochu". I posle etih slov vse obshchee, chto est'
u starosti i u detstva, ischezlo. Ostalis' odni razlichiya. To est' ostalos'
odno bol'shoe razlichie, vklyuchayushchee v sebya vse ostal'nye. V detstve, v nachale
zhizni, chelovek harakterizuetsya tem, chto sostoit iz odnih zhelanij. On
postoyanno chego-to hochet, on hochet vse i vsego. "Hochu" - ego sut'. V
starosti, pered koncom, ego sut'yu stanovitsya "ne hochu".
Da, slova starika Poluhina "ya uzhe nichego ne hochu" ne byli
preuvelicheniem. On dejstvitel'no ne hotel nichego. A esli i hotel, to chtoby
skoree nastupilo eto samoe "nichego". Ne dlya vseh. Tol'ko dlya nego,
personal'no. |to bylo ego glavnoe i edinstvennoe zhelanie - zhelanie "nichego".
I bylo ono dovol'no sil'noe. CHto okazalos' neozhidannym. ZHelanij-to, kak uzhe
bylo neodnokratno otmecheno, u starika davno ne ostalos'. I chuvstv real'nyh
ne ostalos'. A tut vdrug takoe delo.
ZHena vyslushala ego otvet, skazala "ladno, chto dam, to i budesh' est'" i
ushla v kuhnyu. Gotovit' edu. I starik Poluhin ponyal, chto zhena na ego otvet ne
obratila dolzhnogo vnimaniya i vser'ez ego ne prinyala. I ponyal, chto eto
horosho. A ne ploho. Ne rasskazyvat' zhe ej v samom dele, chto takoe ne hotet'
nichego i chto takoe hotet' nastupleniya "nichego". Net, on nichego ne sobiralsya
rasskazyvat'. A esli b i sobiralsya - vse ravno by ne smog. Iz-za slabosti.
No naverno, zhenu chto-to vse zhe nastorozhilo. Potomu chto ona raza tri
prihodila iz kuhni i zaglyadyvala v komnatu k stariku. I odin raz podoshla i
poshchupala pul's.
- U tebya vse v poryadke? - sprosila ona.
- Vse, - otvetil on.
- Nichego ne bolit?
- Net.
ZHena, oglyadyvayas', snova ushla, poskol'ku na plitke u nee grelsya sup. A
starik Poluhin stal prislushivat'sya k svoemu novomu zhelaniyu. Imet' novoe
zhelanie - eto okazalos' priyatno. Potomu chto davno u starika Poluhina ne bylo
nichego novogo. Sovsem nichego. On zhil tol'ko tem, chto vspominalos', to est'
zhil starym, ushedshim i vsemi zabytym, on ne zhil, a perezhival kakie-to kuski
svoej zhizni zanovo. Tol'ko ne nayavu, a v pamyati. CHto bessmyslenno.
A novoe zhelanie vse bol'she bespokoilo starika, budorazhilo chto-to
vnutri. Lishalo pokoya. V pokoe starik Poluhin ne ochen'-to i nuzhdalsya, slishkom
mnogo pokoya bylo u nego v poslednee vremya. I potomu, navernoe, mnogo, chto
vremya eto bylo poslednim. Vo vsyakom sluchae, poslednim dlya nego. Tak chto
novoe zhelanie moglo pojti tol'ko na pol'zu. To est' kakaya pol'za? Nikakoj
konkretnoj i oshchutimoj pol'zy ot zhelaniya byt' ne mozhet. Ni ot novogo, ni ot
starogo. V ego vozraste voobshche ni ot chego ne mozhet byt' pol'zy. I vreda tozhe
ni ot chego byt' ne mozhet. No lezhat' na svoem divane, v svoej komnate, i
nichego ne vspominat', nahodyas' zdes' i sejchas, v nastoyashchem, real'no tekushchem
vremeni, bylo vrode i neploho. I dazhe zabavno. I zhelanie v sebe oshchushchat' -
tozhe zabavno. Osobenno esli ne dumat', chto eto za zhelanie. Starik Poluhin
snachala ne mog ne dumat', a potom smog. Kak-to sovladal s soboj. I emu
sovsem stalo horosho. On lezhal i leleyal svoe zhelanie. I, mozhno skazat', chto
on im naslazhdalsya. Naslazhdalsya do teh por, poka ne proizoshla novaya
neozhidannost', neyasnaya v pervuyu ochered' samomu stariku Poluhinu. U nego
poyavilos' eshche odno zhelanie. Sekundu nazad i nameka na nego ne bylo. I vdrug
ono iz nichego poyavilos'. I emu pokazalos', chto zhelaniya nachali vozvrashchat'sya.
I ne kakie-to osobennye, predsmertnye, zhelaniya. A zhelaniya samye
obyknovennye, samye prostye i chelovecheskie.
On pozval zhenu. Pozval, kak ne zval ee davno. Gromko i vnyatno. Ona
bol'she goda ne slyshala ot nego takoj vnyatnoj chlenorazdel'noj rechi. Konechno,
ona srazu pribezhala, dumaya, chto u starika chto-nibud' sluchilos' ne to. Ona
uzhe prigotovila uzhin i postavila ego na taburetku, chtoby vzyat' ee i otnesti
v komnatu. I tam nakormit' starika Poluhina. A on ee pozval.
- CHto? - sprosila zhena.
- YA syru hochu, - skazal starik Poluhin.
- CHego? - zhena podumala, chto oslyshalas' ili neverno ego ponyala.
- Syru, - povtoril starik.
- A uzhin? - sprosila zhena. - Mozhet, s容sh', to, chto ya prigotovila?
- Net, - skazal starik Poluhin. - Daj mne syru.
ZHene eto ne ponravilos'. Ne potomu, chto zhelanie syra pokazalos' ej
ocherednym glupym upryamstvom. K upryamstvu ona za zhizn' privykla i mogla ego
spokojno ignorirovat'. No sejchas chuvstvovalos', chto starik ne upryamitsya,
chuvstvovalos', chto on dejstvitel'no hochet syru.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila zhena.
- Normal'no, - skazal starik Poluhin.
ZHena skazala, chtob on polezhal desyat' minut spokojno, ona sbegaet v
magazin naprotiv i kupit emu syr. Starik kivnul v znak soglasiya i
prigotovilsya lezhat' spokojno. I zhdat' vozvrashcheniya zheny s syrom.
A zhena shla bystroj pohodkoj v magazin i dumala, chto v konce zhizni u
lyudej voznikayut strannye, zagadochnye zhelaniya. Nado zhe - "hochu syru". Nu chto
eto za zhelanie takoe? Neuzheli za vsyu zhizn' on ne naelsya syru? I voobshche ne
naelsya? Navernoe, lyudi vse-taki ne sposobny osoznat', chto nastupil moment, i
rech' idet ne prosto o zhelaniyah, a o poslednih zhelaniyah. Navernoe, eto vyshe
ih ponimaniya. Navernoe, ponyat', chto zhizn' zakanchivaetsya, im prosto ne po
silam i ne po umu.
A esli by bylo po silam? Esli by oni vse ponimali? CHto by eto izmenilo?
I chego by oni zahoteli? Vpolne vozmozhno, oni zahoteli by togo zhe samogo:
syru.
Takie primerno mysli dumala na hodu zhena starika Poluhina. A starik
Poluhin vspominal vkus syra. Ne togo syra, kotoryj on el god ili desyat' let
nazad. Net, on vspominal vkus drugogo syra.
On byl grudnym rebenkom. Ili net, grudnym on kak raz ne byl. V konce
dvadcat' pervogo goda na Ukraine, u kormyashchej materi bylo ot chego propast'
moloku. I ono u nee blagopoluchno propalo. Hotya roditeli starika Poluhina
schitalis' nebednymi lyud'mi. Oni, na fone ostal'nyh, schitalis' dazhe
zazhitochnymi. No i oni v tu zimu edu dobyvali s trudom. I sejchas uvidel
starik Poluhin svoyu debeluyu duru-nyan'ku. Ona otrezala ot syrnoj golovki
nebol'shoj treugol'nyj kusok, takoj zhe kusok otrezala ot buhanki hleba,
polozhila i to, i drugoe v rot, pozhevala s minutu, potom vyplyunula kashicu na
beluyu tryapku, zavernula ee uzelkom i vlozhila emu v rot. I on perestal
plakat', stal sosat' etot uzelok, kak sosku, i iz uzelka pronik k nemu
vnutr' vkus buterbroda s syrom, a za nim medlennaya, no oshchutimaya sytost'.
I tut poyavilas' mat'. I sprosila, chto eto rebenok soset, a nyan'ka
skazala "zhevannyj syr s hlebom v tryapice". V tochnosti tak ona skazala: "V
tryapice".
Rot materi otkrylsya i iz nego vyletel kakoj-to zvuk, navernoe, eto byl
krik. Ona vyhvatila rebenka u nyan'ki, vydernula u nego izo rta syrnuyu
sosku...
Na etom videnie oborvalos'. CHto bylo dal'she, starik Poluhin ne pomnil.
I chto bylo ran'she, do etogo, on tozhe ne pomnil, ne videl, ne mog
vspomnit'.
On lezhal smirno, ruki po shvam - i zhene, vernuvshejsya iz magazina s
syrom, pokazalos', chto on lezhit bez soznaniya. A on byl v soznanii. On
pytalsya vspomnit'.
CHto vspomnit'?
On ne znal.
Znal tol'ko, chto emu nuzhno chto-to vspomnit'. I vspominal. Vspominal vse
ne to. Sovsem ne to. Sovershenno ne to.
- YA tebe syru prinesla, - skazala zhena.
I uslyshav slovo "prinesla", on nakonec vspomnil. To, chto hotel. Pochemu
so slovom "prinesla", a ne s kakim-nibud' drugim? |togo uzhe nel'zya uznat'.
No imenno s etim obychnym glagolom, proiznesennym zhenoj, s glagolom
"prinesla", on vspomnil moment svoego rozhdeniya. A vspomniv, umer. Potomu chto
bol'she vspominat' emu bylo nechego.
Ona terla lico rukami, vedya ladonyami so lba po glazam k podborodku, i
na shchekah ostavalas' kraska, pal'cami snyataya s resnic. Kraska byla chernaya i
zhirnaya. I lico stanovilos' chernym v teh mestah, gde dvigalis' pal'cy. A
mezhdu nimi ono ostavalos' blednym. Priobretaya tragicheskij i v to zhe vremya
komicheskij, klounskij vid. Nu chto eto v samom dele za boevaya raskraska u
molodoj zhenshchiny, pust' molodosti i ne pervoj? Hotya vse eto babushkiny skazki
o vtoroj i poslednej molodostyah. Molodost', kak i detstvo, odna, v
edinstvennom, znachit, chisle. To est' - pochemu, kak detstvo? Kak vse.
Priroda, v obshchem, skuchna i odnoobrazna. V nej vse po odnomu obrazu, po
edinomu obrazcu. Vesna, leto, osen', zima. Mozhno skazat', chto u dereva ili u
cheloveka vesen mnogo i let mnogo, i zim. Da, malen'kih i lokal'nyh - mnogo,
no vse oni ob容dinyayutsya zhizn'yu v odnu bol'shuyu vesnu, odno obshchee leto, odnu
poslednyuyu osen' i odnu holodnuyu zimu. V konce kotoroj - konec. Tozhe
odin-edinstvennyj. Konec, tak skazat', koncov.
Estestvenno, ona ne plakala, glaza pod pal'cami ne byli vlazhnymi, i
slezy iz nih ne lilis'. Vlazhnymi byli ee pal'cy i kozha lica tozhe byla
vlazhnoj. Ot zhary. ZHara stoyala tyazhelaya. Prichem ona imenno stoyala. Nepodvizhno.
Ili - nedvizhimo. I vse stoyali v etoj zhare i tozhe staralis' ne dvigat'sya.
Kazhdoe dvizhenie vydavlivalo iz por gustoj neprozrachnyj pot. I on katilsya pod
sobstvennoj tyazhest'yu sverhu po telu vniz i stekal v bosonozhki. |to bylo
nepriyatno. I protivno. Kogda v bosonozhkah skol'zko - eto protivno. No i
ujti, kogda vse stoyat, a ona mazhet sebe chernoj kraskoj lico, ne ponimaya, chto
delaet - tozhe vrode nel'zya. Ili mozhno. No neudobno. Nelovko. A ona nikuda,
pohozhe, ne sobiralas'. Ona stoyala vmeste so vsemi i ne dumala nikuda
uhodit'. CHto-to - vozmozhno, prostye prilichiya - derzhalo ee zdes', prikovyvalo
k mestu. I mesto eto bylo ne samym luchshim mestom na nashej planete. Daleko ne
samym luchshim. Ostal'nye tozhe stoyali v nepodvizhnosti. Vnutri ee. A ona,
nepodvizhnost', okruzhala i ohvatyvala ih vseh snaruzhi.
Mne kazalos', chto vse uzhe davno zakonchilos'. No, vidimo, ya oshibalsya
ili, skoree, chego-to ne znal. A oni znali. I stoyali. Naverno, ritual togo
neukosnitel'no treboval. Ritualy vsegda trebuyut chego-to ot lyudej, trebuyut,
trebuyut i trebuyut...
I ya ne vyderzhal. ZHary, napryazheniya, chuzhogo sluchajnogo neschast'ya. YA
popyatilsya, sdelav po suhoj, tresnuvshej v treh mestah zemle, dva nezametnyh
korotkih shaga. Potom ya povtoril svoj manevr. Raz i eshche raz. I ostalsya za
spinami muzhchin i zhenshchin. Spiny prodolzhali svoyu nepodvizhnost', oni medlenno
kameneli pod solncem. Kameneli i vygorali. Vprochem, vygorali tol'ko odezhdy.
Da i oni ne vygorali, potomu chto davno vygoreli do polnoj i okonchatel'noj
belizny i vygoret' bol'she ne mogli. Dal'she vygorat' bylo nekuda, dal'she
mozhno bylo tol'ko istlet'.
YA postoyal kakie-to mgnoveniya - dostatochno, nado skazat', protyazhennye,
hotya i pustye - postoyal tak, na vsyakij sluchaj, esli kto-nibud' obernetsya. No
nikto ne obernulsya. Nikto ne poshevelilsya. Vse pogruzilis' v smert',
prikosnulis' k vechnosti i ot etogo prikosnoveniya ostolbeneli. A ya poshel,
udalyayas', uvelichivaya skorost' dvizheniya, uchashchaya shag i dyhanie. Retiruyas'. YA
shel ne oglyadyvayas', pylya nogami, dysha mnoyu zhe podnyatoj pyl'yu i znoem. Mne
dazhe kazalos', chto ya bezhal. Ubegal ot giblogo mesta, ot chuzhoj vdovy i moej
odnovremenno zheny, i ot sobravshihsya v tom meste lyudej, i konechno, ot
solnechnogo sveta, nesushchego v sebe znoj, znoj i znoj. Hotya, esli podumat',
ubegat' mne bylo ne ot chego i neotkuda. A takzhe nezachem i nekuda. Razve chto
v gostinicu. Razve chto ot solnca. No ot solnca ne ubezhish', a gostinica - eto
ne ubezhishche, eto v luchshem sluchae - pribezhishche. I vse zhe. V nej ne tak zharko,
kak na otkrytoj nezashchishchennoj mestnosti. I v nej byvaet voda. Dazhe v dushe.
Pod dushem ya mylsya stoya, net, sidya na kolenyah. CHtoby ne razbryzgivat'
vodu po polu vannoj komnaty. Zrelishche eto bylo zhalkoe. Golyj namylennyj
muzhchina v vanne na kolenyah, s gibkim shlangom v odnoj ruke i kuskom ryzhego
myla v drugoj. Nastoyashchee ubozhestvo. S esteticheskoj, konechno, tochki zreniya. A
s prakticheskoj, vyhoda drugogo ya ne videl. SHtory u vanny ne bylo, tryapki,
chtoby vyteret' bryzgi - tozhe najti ne udalos'. Idti i prosit' ee u sluzhashchih
gostinicy mne ne hotelos'. Potomu chto ne hotelos' ob座asnyat' - zachem mne
nuzhna eta tryapka i chto ya sobirayus' s nej delat'. Mne proshche bylo stat' na
koleni, prizhat' lokti k rebram i polivat' sebya iz dusha akkuratno i
ostorozhno. Tak kak napor zdes' byl v obshchem uslovnyj, mne udavalos' smyt' s
sebya pyl' i pot, ne naliv na cementnyj pol vannoj ni kapli. Ne znayu, pochemu
menya volnovalo - nal'yu ya na pol ili ne nal'yu. Naverno, ya srazu ponyal, chto
ubirat' v nomerah nikto ne budet. |ti zhenshchiny, kotorye vydali nam po priezde
klyuch i kotorye zaglyadyvali v nomer v lyuboe vremya sutok - imeya sobstvennye,
sluzhebnye klyuchi ot vseh dverej, - yavno nichego ubirat' ne sobiralis'. Skoree
vsego oni schitali svoe sluzhebnoe polozhenie nizhe svoego dostoinstva, rabota
uborshchic i gornichnyh byla dlya nih unizitel'na, a drugoj raboty v radiuse sta
kilometrov ne bylo. Poetomu oni soglashalis' chislit'sya na toj rabote, kakaya
sushchestvovala, soglashalis' poluchat' nebol'shuyu zarplatu, a ubirat' i myt' za
priezzhimi muzhchinami i zhenshchinami, tem bolee v vannoj - gordo otkazyvalis'.
Nesmotrya na eto, vnutri pomeshcheniya bylo vpolne chisto. Ochevidno, iz-za
germetichnyh okonnyh ram i plotno, bez zazorov i shchelej, prikryvayushchihsya
dverej. |ti dveri i ramy imeli special'nye uplotneniya, skvoz' kotorye pesok
proniknut' vnutr' zdaniya ne mog. Pravda, iz-za etogo zhe - iz-za nagluho
zakrytyh okon - v nomerah oshchushchalsya sil'nyj nedostatok kisloroda i svezhego
vozduha. Mozhno bylo, konechno, otkryt' dver' v koridor. V ego torcevyh oknah
stoyali kondicionery. No esli kto-nibud' iz sluzhitelej videl eto narushenie
poryadka - byvali nepriyatnosti. Sluzhiteli vbegali i proiznosili odni i te zhe,
zauchennye raz i navsegda slova: "Zakiroj diveri. Viselyu". Oni proiznosili
eti svoi slova ugroz s negodovaniem. Oni udivlyalis', kak eti vremennye,
priehavshie chert-te otkuda postoyal'cy ne ponimayut prostejshih veshchej, ne
ponimayut, chto kondicionery vklyuchayutsya i rabotayut ne dlya nih, a dlya togo,
chtoby v vestibyule byla vechnaya prohlada, i personal imel fizicheskuyu
vozmozhnost' trudit'sya i vypolnyat' svoi sluzhebnye personal'nye obyazannosti.
Kakie obyazannosti - ya tak i ne ponyal. Mne pokazalos', chto nikakih
obyazannostej u nih ne bylo. Ili oni ih ne znali. U nih byla odna, vidimaya so
storony obyazannost' - pit' chaj, predavayas' tihoj besede. Ran'she ya dumal, chto
zdes', v peskah Azii, beskonechno p'yut chaj tol'ko muzhchiny. Teper' ya videl,
chto zhenshchiny zanimayutsya tem zhe samym, tol'ko v drugih, bolee zakrytyh dlya
postoronnih vzglyadov mestah.
YA proshel mimo port'e i gornichnoj s pialami v rukah, proshel, po
vozmozhnosti zamedliv shagi, v koridor, doshel vo vstrechnyh struyah
kondicionirovannoj prohlady do svoej dveri i ostanovilsya. I postoyal, pytayas'
nadyshat'sya, i pochuvstvoval, kak vysyhaet na mne pot i kak mokraya goryachaya
rubashka ostyvaet i otdelyaetsya ot spiny. Zatem ya otkryl zamok, tolknul dver',
zaderzhal ee v etom polozhenii, zaderzhal, ponimaya, chto sejchas te, p'yushchie v
vestibyule chaj, zamerli i prislushivayutsya - hlopnet dver' ili ne hlopnet. YA ne
stal ispytyvat' ih korotkoe terpenie i hlopnul dver'yu. Hlopnul gromko, chtob
oni navernyaka uslyshali i uspokoilis'.
I ostalsya v zamknutom duhotoj prostranstve nashego dvuhspal'nogo nomera.
Zdes' ya vpervye uznal, chto nomera byvayut dvuhmestnye - eto s dvumya otdel'no
stoyashchimi krovatyami, a byvayut dvuhspal'nye - s temi zhe dvumya krovatyami, no
sdvinutymi vprityk. |ti poslednie nomera stoili sushchestvenno dorozhe. Pochemu -
nam ob座asnili tak: v dvuhmestnye nomera selyat lyudej odnogo pola, v
dvuhspal'nye - raznopolyh. My vybrali dvuhmestnyj, bolee deshevyj nomer, no
nam skazali - nel'zya. Raz est' "odna muzhchina i odin zhenshchina" - imenno tak
nam skazali, - nado brat' nomer so sdvinutymi krovatyami, a ne s
razdvinutymi, i platit' za nego po utverzhdennomu prejskurantu. My vzyali. I
zaplatili. Raz nado. Hotya skoro krovati prishlos' razdvinut'. Iz-za zhary. V
nej dazhe dyhanie, dazhe teplo tela, lezhashchego ryadom cheloveka, oshchushchalos' kozhej
- vsej ee poverhnost'yu - i ne davalo usnut'. A tem, radi chego sobstvenno i
sdvigayut krovati, my ne zanimalis'. Pozhaluj, eto byla edinstvennaya gostinica
v nashej zhizni, gde my etim ne zanimalis'. Vo-pervyh, vse iz-za toj zhe
vysokoj temperatury. A vo-vtoryh, iz-za torzhestvennosti i tragizma situacii.
Ili, vozmozhno, iz-za nekotoroj ee neestestvennosti. Voobshche, ya davno zametil
- vse tragicheskie i torzhestvennye situacii neestestvenny. V raznoj mere, no
vse. Naverno, my v gore i v torzhestve (tak zhe, k slovu, kak i v opasnosti)
chuvstvuem sebya neudobno, ne v svoej tarelke sebya chuvstvuem.
Stashchit' prilipshuyu k telu odezhdu stoilo mne bol'shogo truda. Ona ne
staskivalas'. I ya boyalsya, chto porvu rubashku. Boyalsya, no vse ravno tashchil ee
za vorotnik cherez golovu. Iz shtanov vmeste s trusami udalos' vybrat'sya bez
usilij. No naklonit'sya i podnyat' ih s pola - net, na eto menya uzhe ne
hvatilo. YA perestupil cherez nih, ya hotel tol'ko odnogo - obdat' sebya vodoj.
Pust' ne holodnoj, pust' teploj. Lish' by vodoj. Lish' by ona byla mokroj i
lilas'.
Zakinuv nogu, perenes ee cherez bort vanny. Postavil stupnyu na suhuyu
shershavuyu rzhavuyu emal'. Slava Bogu, ona byla prohladnoj. Korotko nasladivshis'
etoj lokal'noj, pochti tochechnoj prohladoj, podtyanul i perenes v vannu vtoruyu
nogu. Stal na koleni. Sel. Kozha v sustavah izdala neprilichnyj chavkayushchij zvuk
i sliplas'. Vzyal v ruki lejku dusha. Otkryl kran. Iz dusha ne vylilos' nichego.
Obychnogo shipeniya, i to iz nego ne vyrvalos'. Polnaya i beznadezhnaya tishina,
tishina pustyni. YA dazhe ne stal rugat'sya. Naverno, ves' velikij i moguchij
russkij mat ne mog vyrazit' moih sil'nyh chuvstv, moego bessiliya, moej zloby.
Horosho eshche, chto ona ne imela adresa, nikuda ne byla napravlena. To, chto ya
chuvstvoval, bylo, konechno, zloboj. No zloboj v chistom vide, zloboj kak
takovoj. I tol'ko.
A takaya, nenapravlennaya zloba imeet odno napravlenie - ona napravlena
protiv tebya samogo. Naverno, poetomu ya sidel na kolenyah v vanne i gotov byl
zaplakat'. A mozhet byt', ya gotov byl razrydat'sya. Togo, radi chego ya bezhal s
ceremonii, radi chego povel sebya neprilichno i nehorosho po otnosheniyu k zhene,
ne okazalos'. YA govoryu o vode. A eto znachit, chto ya mog dostoyat' vsyu
proceduru pogrebeniya do konca. Nichego by eti lishnie pyatnadcat' minut ne
izmenili. Oni v lyubom sluchae proshli by, no proshli by dlya menya tam, a ne
zdes'.
YA podnyalsya s kolen, vylez iz vanny, v komnate natyanul na sebya
propotevshuyu i propylennuyu svoyu odezhdu i vyshel. YA doshel po iskusstvennoj,
mehanicheskoj prohlade do vestibyulya i skazal p'yushchim chaj:
- Voda.
- |, voda, - skazali oni. - Voda net.
YA skazal:
- A budet?
Oni skazali:
- Budet - ne budet - mi ne znaem.
- A kto znaet? - zaoral ya i ot vsej dushi dobavil k kriku "eb vashu
mat'".
Oni skazali:
- Viselyu, - i zabyli obo mne, vernuvshis' k svoemu chayu i k svoej
beznachal'noj i beskonechnoj besede.
O chem oni besedovali dni naprolet? CHto moglo proishodit' u nih takogo,
trebuyushchego nepreryvnogo, ezhednevnogo obsuzhdeniya? Za vsyu nedelyu ya ne uvidel
nichego, nikakih sobytij. Pesok. ZHara. Pustota. YA srazu ponyal, chto eto mesto,
gde nichego ne proishodit. Nichego, krome samogo osnovnogo i prirode
neobhodimogo - rozhdenij, zhiznej i smertej. I ya legko sebe predstavlyal, chto
eto byli za zhizni. Ne zhizni, a peredvizheniya, mnogoletnie monotonnye perehody
ot rozhdenij k smertyam. Imenno poetomu, dumal ya, smert' zdes' - sobytie
vseobshchee, imeyushchee obshchestvennuyu znachimost', sobytie, zatragivayushchee i
interesuyushchee vseh zhivyh v okruge. Posle kazhdogo takogo sobytiya oni eshche dolgo
peredayut iz ust v usta ego podrobnosti, ego istoriyu, ego prichiny i
posledstviya. Mozhno skazat', oni eshche dolgo zhivut etim sobytiem, zhivut
smert'yu. Pravda, ne svoej smert'yu, a chuzhoj.
Oni by zhili svoej - esli by eto bylo vozmozhno. No eto nevozmozhno. |to
isklyucheno.
YA postoyal v koridore, dysha. Vozvrashchat'sya k skorbyashchim bylo glupo i ne
imelo smysla. Sidet' ili lezhat' v duhote komnaty bylo nevynosimo. YA tolknul
dver' i ostavil ee otkrytoj. Pust' tol'ko pridut s pretenziyami - poshlyu ih
podal'she, etih lenivyh vostochnyh bab. Takie baby, no kamennye, stoyat vo
dvore nashego istoricheskogo muzeya. Govoryat, eto skifskie baby. Ih kamennaya
len' i nepodvizhnost' ishodyat iz glubiny vekov, a iz chego ishodit len' i
zloba etih, zhivyh? Mozhet byt', ona ishodit iz solnechnyh luchej, iz ih izbytka
i pereizbytka. Luchi vyzhigayut iz lyudej vodu, issushayut ih tela, i v telah
vysyhayut po zakonam fiziki dushi.
Nakonec-to ya ponyal, kogo oni mne napominayut, s kem - ili, vernee, s chem
associiruyutsya. Oni associiruyutsya u menya s vobloj. P'yanica i geroj vojny
Kulinich iz moego detstva govoril "vobla-ebla". S vobloj-ebloj on hodil k
odnonogoj shalave Gal'ke pit' pivo. Ona prodavala ego - zhidkoe i zathloe - v
doshchatom syrom lar'ke. Zavsegdatai zavedeniya pogovarivali mezhdu soboj, chto
Gal'ka razbavlyaet tovar vtroe, a chtoby on penilsya, syplet v bochku stiral'nyj
poroshok. Pogovarivali, no vse ravno prihodili k nej pri pervoj vozmozhnosti,
da i bez vozmozhnosti, na avos', tozhe prihodili - uzh odnu-to kruzhku
postoyannym klientam Gal'ka v dolg vsegda nalivala bezogovorochno.
CHto-to nikto ne idet rugat'sya so mnoj. Za to, chto ya voruyu iz koridora
dorogoj holodnyj vozduh. I s kladbishcha tozhe nikto ne vozvrashchaetsya. Hotya pora
by. Skol'ko mozhno tam torchat'? I pochemu musul'manskij obryad takoj dlinnyj?
Pochemu on ne uchityvaet klimaticheskih uslovij? Potomu chto pokojnikam vse
ravno, kakaya temperatura na ulice? Ili potomu chto musul'mane, kak i vse
prochie lyudi, uvazhayut svoih mertvecov bol'she, chem svoih zhivyh?
Konechno, mne trudno i ne nuzhno sudit', no kakoj etot YAsha musul'manin!
Smeh odin. Net, ya ochen' malo chego o nem znayu. Nichego ne znayu, esli po
bol'shomu schetu. Dina nikogda osobenno ne vspominala ego, a tem bolee v moem
prisutstvii i v poslednie gody nashej sovmestnoj s nej zhizni. Da i v ee
nachale, dvenadcat' let nazad, YAsha v nashih razgovorah vsplyval tol'ko v svyazi
s tem, chto iz-za nego - prohvosta i zhulika - my ne mogli po-nastoyashchemu
pozhenit'sya i zhit', kak vse normal'nye lyudi obshchestva, v brake. Dlya nas eto s
bytovoj tochki zreniya mnogoe znachilo, poskol'ku portilo nam zhizn'. My zhe v
gostinicah ne ostanavlivalis', my v nih prozhivali. I ne v stolichnyh
kakih-nibud' otelyah, a v nochlezhkah rajonnyh centrov, poselkov, a to i sel. A
tam eshche let shest' nazad bez shtampov v pasportah selit' v odin nomer ne
hoteli ni za chto. To est' hoteli tol'ko za chto-to. I nam prihodilos' ili
davat' im eto chto-to, ili zhit' porozn'. A pozhenit'sya my po zakonu ne mogli,
potomu chto Dina byla zamuzhem za YAshej, kotoryj v odin prekrasnyj den' ischez.
On ischez, ne vzyav s soboj nichego, krome krasnogo sovetskogo pasporta, i
ne ostaviv po sebe nikakih sledov. Sovsem nikakih. Po-vidimomu, svoe
ischeznovenie, svoe begstvo ot brachnyh uz, on tshchatel'no gotovil, produmyvaya
vse detali i vse melochi. Dina podozrevala, chto on prosto ot nee sbezhal k
kakoj-nibud' drugoj, bolee novoj zhenshchine. Menyat' zhizn' kardinal'no i so vseh
storon bylo v YAshinom shatkom haraktere. Nezadolgo do ischeznoveniya, YAsha, imeya
familiyu Fel'dman, krestilsya. Potom, reshiv, chto sorodichi sochtut ego renegatom
i ne prostyat, sdelal sebe obrezanie. Oba obryada YAsha sovershil nad soboj
tajno, skryvayas' dazhe ot samyh blizkih lyudej, tak kak na izlete sovetskoj
vlasti eti veshchi rukoj Kremlya ne pooshchryalis' i, myagko govorya, ne
privetstvovalis'. Hotya, konechno, poslednij obryad vsecelo skryt' nevozmozhno.
Razve tol'ko do pory do vremeni. A teper' vot ego horonyat po musul'manskomu
obychayu v musul'manskoj zemle, ochen' daleko ot doma. I eto uzhe navsegda.
|togo uzhe ne izmenish'.
I ya ponimayu i osoznayu velichie uhodyashchego v proshloe momenta, hot' i ne
ponimayu, pochemu zdes' nahozhus'. CHto ya delayu v etoj peschanoj pechal'noj
strane. Pochemu Dina poehala horonit' zabytogo eyu davno cheloveka i pochemu
potashchila s soboj menya. Da, ya sam predlozhil soprovozhdat' ee v puti - eto
pravda, predlozhil, tak kak ne mog, buduchi bolee ili menee vospitannym
chelovekom, ne predlozhit'. A ona, dumaya v eto vremya o chem-to drugom, svoem,
lichnom, skazala "da-da, konechno. Konechno, my poedem vmeste". Golovorez s
dikimi glazami tozhe ne vozrazil ni mne, ni Dine. On skazal tol'ko sam sebe:
"Ishche adyn biliet", - i vse. On voobshche govoril tak, kak budto razgovarival
sam s soboj, a sobesednik vsego lish' passivno pri sem prisutstvoval i roli
nikakoj ne igral.
Poyavilsya on u nas chasov v dvenadcat' nochi. My eshche ne spali. My molcha
pili chaj s medom, ustav, kak sobaki, posle ocherednogo koncerta. To est' ne
koncerta, konechno. Kakoj tam koncert? |to bylo vystuplenie iz samyh
nepriyatnyh i moral'no utomitel'nyh - vystuplenie na yubilee kommercheskogo
banka "Slavyanskij kredit". Tri goda sushchestvovaniya u nih vser'ez nazyvaetsya
yubileem, i oni nas priglasili dlya sobstvennogo uveseleniya vo vremya
yubilejnogo banketa. Vidimo, vysshee rukovodstvo banka lyubilo evrejskie
narodnye pesni. A my ih peli. To est' my i cyganskie pesni peli, i
ukrainskie, i kakie ugodno - vneshnost' nam vse eto pozvolyala s lihvoj. Nam s
Dinoj bez raznicy, kakie pesni pet', gde ih pet', dlya kogo pet' i zachem
pet'. Nam lish' by pet', potomu chto eto nash zarabotok. Nash, tak skazat',
nesladkij hleb nasushchnyj.
I vot vo vremya nochnogo chaepitiya on prishel i stal dlinno zvonit' v
dver'. YA ne hotel otkryvat' neznakomomu cheloveku s takoj vneshnost'yu - mozhete
sebe predstavit', kak etot ordynec vyglyadel v dvernom glazke, - no on
tverdil, vykrikivaya, dva izurodovannyh akcentom slova - "Diina" i "Aisha". I
Dina zachem-to otstranila menya rukoj, otperla dver' i vpustila ego v
kvartiru, nevziraya na noch'. Aziat voshel, na poroge razulsya, oglyadelsya, s
opaskoj proshelsya po komnate i po kuhne, kak budto iskal zasadu, i skazal sam
sebe: "Aisha umiret. Nada hirinit' ehat'."
Dina srazu, ne zadumyvayas' soobrazila, chto Aisha - eto YAsha, i srazu
skazala:
- Poehali, - dazhe ne sprosiv, kuda nado ehat', daleko li.
- Biliet v kiriman, - skazal aziat.
V etom meste ya, kak poslednij idiot, vmeshalsya v razgovor i proyavil vse
svoe idiotskoe dzhentl'menstvo - skazal, chto poedu s nimi. Potom ya sprosil u
prishel'ca:
- YAsha umer ili eshche net? - ya reshil utochnit' - on-to govoril o smerti YAshi
v budushchem vremeni, hotya i uverenno.
Gost' dumal dolgo, posle pozhal plechami, otvernulsya i skazal:
- Umiret.
Ni kak on nas nashel, ni chto sluchilos' s YAshej, ni zachem Dine ehat' na
pohorony cheloveka, o kotorom dvenadcat' let ona nichego ne znala i ne
slyshala, ordynec ob座asnit' ne smog. U nego ne hvatalo na eto russkogo
slovarnogo zapasa. I na vse nashi voprosy on molcha sklonyal golovu k levomu
plechu. Ili ulybalsya i prikladyval ruku k grudi.
A bilet mne on kupil legko i kak-to ochen' prosto. Do strannogo prosto.
On pozvonil komu-to s nashego domashnego telefona i skazal dva slova: "Biliet
nada." I polozhil trubku na rychag. V aeroportu k nemu podoshel takoj zhe, kak i
on sam, aziat banditskogo vida. V ruke etot aziat derzhal bilet. Na moe imya.
Mne etot derevenskij detektiv uzhe togda sil'no ne ponravilsya i vyzval
spravedlivye podozreniya. Otkuda oni znali, kak menya zovut, otkuda znali
familiyu? CHert ih, aziatov, pojmet i razberet. Vostok - delo temnoe. Osobenno
esli smotret' na nego s zapada. Ili - s severo-zapada. Tak tochnee.
YA leg na postel' i stal zhdat' vozvrashcheniya Diny. ZHdat' lezha vsegda
udobnee. A zdes' vse vremya prihodilos' chego-to zhdat'. I my zhdali, ne znaya
dazhe, chego zhdem, zhdali v nevedenii. S samogo nachala.
Ordynec ostavil nas u poroga gostinicy. Dal deneg, skazal "zhivite
zides'" i ushel po pustoj issohshej doroge, tresnuvshej vdol'. My voshli v
gostinicu, i ya sprosil u Diny:
- Skol'ko my tut probudem?
- Sutki, - skazala Dina. - Ili dvoe. YA ne znayu.
- Horosho, - skazal ya, - voz'mem nomer na dva dnya. Vse ravno den'gi ne
nashi i ih hvatit.
My podoshli k stojke. YA protyanul pasporta sonnoj dezhurnoj. Ona skosila
na nih glaza i nachala chto-to prilezhno, po-uchenicheski, pisat' na seroj
shershavoj bumage. Potom iz-za shirmy poyavilis' eshche dve sonnye v morshchinah
zhenshchiny, i u nas proizoshlo s nimi ob座asnenie naschet dvuhmestnyh i
dvuhspal'nyh nomerov. Potom my zaplatili nazvannuyu dezhurnoj summu i poluchili
klyuch. Nikto u nas ne sprosil, na skol'ko my priehali. |to ya soobrazil uzhe v
nomere. I srazu podelilsya svoim soobrazheniem s Dinoj. No ona ne pridala
etomu faktu nikakogo ser'eznogo znacheniya. Ona skazala, chto ustala, kak davno
uzhe ne ustavala, i chto hochet lech'. YA tozhe hotel lech'. Ne men'she Diny. I my
legli. I bystro usnuli. A prosnulis' ot duhoty i zhary. Solnce podnyalos' i
nakalilo steny, ostyvshie za noch', i spat' stalo nevozmozhno. V takuyu zharu
chelovek prosypaetsya ot zhara svoego sobstvennogo dyhaniya.
Snachala my prosto lezhali, istekaya potom. Lezhali, poka ya ne dodumalsya
otkryt' dver' v koridor. No cherez pyat' sekund pribezhala dezhurnaya i stala
krichat' "viselyu", svirepeya ot sobstvennogo krika. Dver' prishlos' zakryt',
potomu chto ot ee voplej stalo eshche zharche, i ya ves' pokrylsya isparinoj. My
razdelis' donaga i prinyali vyalyj nesvezhij dush. Odevat'sya ne stali. Hotya
prijti k nam mogli v lyuboj moment. Dina legla, dazhe ne vytershis', v kaplyah
vody na kozhe, ya vytersya, i bystro ob etom pozhalel. A vstavat' eshche raz i eshche
raz idti v dush ne hotelos' smertel'no. Potomu chto voobshche ne hotelos'
shevelit'sya. I tak my lezhali v zhare i v medlenno idushchem vremeni, lezhali i
zhdali chego-to - chego-to, chto obyazatel'no dolzhno proizojti ne segodnya zavtra.
Ne znayu, kak u Diny, a moe ozhidanie dovol'no bystro stalo tosklivym, i tosku
ya oshchushchal kakuyu-to neznakomuyu i neyasnuyu. Vidimo, neyasnost' ob座asnyalas' tem,
chto eto byla toska po budushchemu. Po samomu blizhajshemu budushchemu, ot kotorogo
neizvestno, chego mozhno i nuzhno zhdat'.
Nakonec, Dina skazala:
- Ty obratil vnimanie, chto sovershenno ne hochetsya est'?
YA obratil. V poslednij raz my eli v samolete.
- Interesno, oni o nas zabyli? - skazal ya. - Mozhet, sprosit' u etih
tetok, kak najti nashego ordynca?
Dina povernula golovu na podushke, povernulas' sama. Ee glaza i soski
smotreli teper' pryamo na menya. Ona skazala:
- Ty znaesh', kak ego zovut?
- Ne znayu, - skazal ya.
- I ya ne znayu.
Dejstvitel'no, ni ya, ni Dina ne pointeresovalis', s kem imeem delo, s
kem i za chej schet letim v samolete, zhivem v gostinice. Priehali v pustynyu s
chuzhim podozritel'nym chelovekom, s kakim-to kriminal'nym tipom. Nikomu nichego
ne skazav doma. Nikogo ne preduprediv. I kto znaet, chto u etih aziatov na
ume?
- Ladno, - skazala Dina. - Podozhdem eshche. V krajnem sluchae, uedem.
- Ty uverena?
- Net.
- Davaj vyjdem v vestibyul'. Tam hot' mozhno dyshat'.
My odelis' i vyshli iz svoego nomera. Proshli po koridoru i zanyali v
vestibyule dva kresla. Te, chto stoyali vokrug nizkogo kosolapogo stolika pryamo
posredine pomeshcheniya. Port'e posmotrela na nas nehorosho. No, vozmozhno, mne
eto pokazalos'. V takih neponyatnyh situaciyah ponevole stanovish'sya
mnitel'nym.
Posidev minut pyat', ya vstal i podoshel k stojke.
- Gde u vas poest'?
- V byufet.
- |to gde?
- Vishe.
YA skazal port'e spasibo i sprosil, kogda pohorony.
Ona skazala:
- Ne znayu pohorony.
- YAsha, - skazal ya.
- Ne znayu Aisha, - skazala ona.
Znachit, poluchalos', chto na skol'ko dnej my priehali, ona znala, a o
pohoronah ne znala. YA vernulsya k Dine i skazal:
- CHto-to zdes' ne tak.
- Da ladno, - skazala Dina i vstala.
My podnyalis' v bufet.
Nikogo. I mne pokazalos', chto, krome nas, v gostinice nikto ne zhivet.
CHto gostinica pusta. CHto v nej poprostu nekomu zhit', potomu chto nikto syuda,
v eti peski, iz vneshnego mira ne priezzhaet.
YA postuchal po stojke. Poyavilas' bufetchica, i u menya zaryabilo v glazah.
Naverno, ot ee plat'ya.
- Vody, - skazal ya.
Ona dala nam vodu s vitriny.
- Iz holodil'nika nel'zya? - sprosil ya.
Na eto bufetchica ne otvetila nichego.
Pyl'nuyu zelenuyu butylku ya otkryl cherenkom vilki, valyavshejsya na stojke.
Stakany vzyal s podnosa. Bufetchica prosledila za moimi samostoyatel'nymi,
samovol'nymi, dejstviyami. Prosledila molcha i bez vsyakogo interesa. Dazhe
dolzhnostnogo. Naplevat' ej bylo na vilku. I na nas - naplevat'.
Vodu my pili tak dolgo, kak tol'ko mozhno. CHtoby rastyanut' illyuziyu
zanyatosti hot' chem-to. Kogda ty chem-to zanyat, men'she zadaesh' sebe voprosov,
na kotorye ne mozhesh' otvetit'. Pravda, i menya, i, ya uveren, Dinu zanimal
vsego odin vopros. Nam nuzhno bylo znat', kogda sostoitsya to, radi chego nas
syuda privezli. I kogda my smozhem vernut'sya iz etoj vo vseh smyslah pustyni
domoj. YA zahotel domoj, kak tol'ko sel v samolet, i on nachal vyrulivat' na
vzletnuyu polosu. A uzh zdes' s pervoj minuty ya kak na igolkah tancuyu. Hotya
mog by spokojno otdyhat', naprimer, v vanne - i gorya ne znat'. No chto mozhno
delat', esli u tebya bespokojnyj i neuravnoveshennyj harakter, esli lyubaya
smena obstanovki vozdejstvuet na nervy. A obstanovka menyaetsya vsyu zhizn'
postoyanno. Pravda, odno delo, kogda eti izmeneniya privychny i proishodyat v
kakih-to izvestnyh ramkah, v znakomyh granicah, i drugoe delo, kogda vse
smutno, neozhidanno i nepredskazuemo. Tut ya srazu nachinayu chuvstvovat' sebya
zhertvoj. CHego i kogo zhertvoj - nevazhno, prosto zhertvoj. A povedenie zhertvy
otlichaetsya oshibochnost'yu. To est' zhertva sovershaet mnozhestvo neispravimyh
oshibok, chto i delaet ee v konechnom schete zhertvoj. Kstati, odnu oshibku ya
dopustil dazhe v opredelenii nasushchnyh nashih voprosov. Potomu chto Dinu
volnoval ne odin vopros, kak ya dumal, a dva. Dina hotela znat', ot chego umer
YAsha. V sorok odin god, konechno, umirayut svoej zakonnoj smert'yu. Malo li na
svete podhodyashchih dlya etogo dela neizlechimyh boleznej. No Dina v YAshinu
bolezn' pochemu-to ne verila. Ona perebirala v golove samye razlichnye, v tom
chisle dovol'no fantasticheskie varianty, a variant tyazhelogo zabolevaniya s
letal'nym ishodom dazhe ne rassmatrivala. K sozhaleniyu, zadat' svoj vopros
Dina nikomu ne mogla. Nekomu bylo ego zadat'. Razve chto mne.
Dopiv butylku do konca, my vstali i spustilis' vniz.
- Mozhet, vyjdem, progulyaemsya? - eto bylo moe predlozhenie.
- Davaj, - soglasilas' Dina.
My vyshli i srazu ponyali, naskol'ko dikoe predlozhenie ya vydvinul. Nas
obdalo goryachej volnoj, oshparilo, sbilo dyhanie!
- Po-moemu, my popali v kipyashchij sup, - skazal ya.
- Vechno ty so svoimi metaforami lezesh', - skazala Dina.
I ona sdelala shag s kryl'ca i poshla po doroge. YA poshel sledom. My shli
tuda, kuda ushel ordynec. To est' my shli v tom zhe napravlenii. Naverno, Dina
nadeyalas' ego vstretit'. A ya nadeyalsya vyzhit'. I ne shvatit' solnechnyj ili
teplovoj udar. Dina po kakomu-to naitiyu vzyala iz domu svoyu beluyu shal'.
Sejchas ona povyazala ee vmesto platka na golovu - tak, chtoby zashchitit' ot
luchej i lico tozhe. Na moej golove ne bylo nichego. K tomu zhe ya nedavno
postrigsya. I solnce bilo mne pryamo po cherepu.
YA skazal ob etom Dine i o tom, chto moj cherep mozhet ne vyderzhat' - tozhe
skazal. Ona tut zhe vypolnila povorot nalevo, tolknula dver' i voshla v
magazinchik. YA voshel za nej. Kak na privyazi.
- Tyubetejku, pozhalujsta, - skazala Dina prodavcu s oplyvshimi zheltym
zhirom glazami. - Posvetlee.
Prodavec polozhil na prilavok tri tyubetejki. Dina vybrala srednyuyu -
samuyu bol'shuyu - i nahlobuchila ee mne na makushku.
- Suvenir, - skazala ona i rasplatilas' s prodavcom.
- Kuda my idem? - sprosil ya na ulice.
- Pryamo, - otvetila Dina.
- Davaj vernemsya.
Molchanie.
Naverno, ona vse-taki znala, kuda idet. A esli ne znala, to
chuvstvovala. Potomu chto my vstretili nashego ordynca. Hotya bol'she nikogo ne
vstretili. Ni odnogo cheloveka. Ni edinogo. V eto vremya sutok normal'nye lyudi
na ulicu ne vyhodyat. Bud' oni hot' aziaty, hot' kto. V takuyu zharu horoshij
hozyain sobaku vo dvor ne vygonit.
Dina ne stala zatyagivat' besedu. Ona ne stala dazhe zdorovat'sya. Ona
skazala:
- Nu?
- Ishche niet, - skazal ordynec.
- Kogda? - skazala Dina.
- YA skazhu, - poobeshchal ordynec, pohlopal sebya po karmanu i dostal
den'gi.
- Na, - skazal on i hotel uzhe projti mimo nas, no ya shvatil ego za
ruku.
- Kak tebya najti, esli ponadobitsya?
On posmotrel na moi szhatye pal'cy i legko, plavno vynul iz nih svoyu
ruku.
- Ni nada iskat', - skazal on. - Ni panadabitsya.
I ischez v kakoj-to shcheli mezhdu domami.
Zapominat' mesto ego ischeznoveniya smysla ne imelo.
- Slushaj, - skazala Dina, - on opyat' dal nam chetyre sotni.
- Dollarov?
- Ih.
- I opyat' ne skazal, kak ego zovut. Mozhet, uedem?
Dina ne otvetila. Ona povernula obratno i poshla vperedi menya. Po
sovershenno pustomu, mertvomu gorodu. K gostinice.
- Uspeem, - skazala Dina minut cherez desyat' ni k selu ni k gorodu. I ya
stal dumat' o tom, chto prozhil s nej dvenadcat' let, prozhil horosho, kak
govoritsya, v lyubvi i v soglasii, a znat' ee kak sleduet, ne znayu. YA i
ran'she, sluchalos', zamechal, chto nastupaet nekoe mgnovenie, i s nim Dina
nachinaet zhit' otdel'noj ot menya, svoej zhizn'yu. ZHivya v eto zhe samoe vremya i
obshchej zhizn'yu so mnoj. V eti periody ya perestaval ponimat' ee, perestaval
chuvstvovat'. I sejchas yavno nastupil imenno takoj period. CHto u nee na ume,
chego ona zhdet ot etih pohoron, zachem oni ej? YA ne mog ponyat'. Nu chto i komu
moglo dat' ee prisutstvie, ee uchastie v pogrebenii - zdes', v etih goryachih
peskah? Kto platit ej za ee prisutstvie? I ved' neploho platit. A po nashim
zarabotkam i merkam - tak ochen' dazhe shchedro. Mozhet, YAsha stal tut u nih baem
ili beem? Ili hanom? Han Fel'dman. Smeshno, konechno, no ne ochen'.
Hotya, s drugoj storony, esli on prinyal islam, to i imya u nego dolzhno
bylo pomenyat'sya. Stal zhe kogda-to Kassius Klej Mohammedom Ali. |ti rebyata
zovut YAshu ne to Aisha, ne to Ajsha. Naverno, eto i est' ego novoe islamskoe
imya. A otchestva u nego teper', vidimo, net. Vprochem - i ego samogo net. Ili
eshche est'? I ego nel'zya horonit'. Zazhivo, nado nadeyat'sya, ne horonyat dazhe
zdes'.
- Slushaj, a mozhet, tvoj YAsha zhiv? Poka chto.
Dina ostanovilas' na poroge gostinicy i obernulas'.
- Sama ob etom tol'ko podumala. I tip etot skazal "umret". Pomnish'?
YA-to pomnil. YA vse prekrasno i podrobno pomnil. I mne vse bol'she eta
istoriya ne nravilas'. |to zhe triller kakoj-to na nashu golovu. A ya i po
televizoru ih terpet' ne mogu, ne to chto v sobstvennoj, edinstvennoj i
unikal'noj zhizni. Poetomu menya bol'she ustroilo, esli b eto okazalos'
rozygryshem. Nu, dopustim, YAsha dejstvitel'no razbogatel v etih peskah, kak v
skazke, a zhit' tut emu yavno skuchno i ne interesno. Ni tebe, teatra, ni
pivnoj - merzost'. Vot on i vspomnil o svoej zhene. Dina zhe emu samaya
nastoyashchaya zakonnaya zhena. Ne po zakonam shariata, konechno, no vse-taki. A so
mnoj ona, vyhodit, prelyubodejstvuet, izmenyaya muzhu i povelitelyu. Celyh
dvenadcat' let prelyubodejstvuet ezhenoshchno. Za redkimi isklyucheniyami. Takimi,
kak sejchas. Hotya isklyuchenij etih bylo v nashej zhizni nemnogo. My zhe i doma, i
na rabote vsegda vmeste, vsegda, tak skazat', pod bokom i pod rukoj. I chto
interesno, do sih por drug drugu ne ostocherteli. Kak nam eto udalos' - ya ne
znayu, i Dina - ne znaet.
Kstati, esli ya nichego ne putayu i ne preuvelichivayu, i esli pamyat' moya
mne ne ochen' izmenyaet, to po ih etim shariatskim zakonam i pravilam, zhenshchine
za supruzheskuyu izmenu polagaetsya kak minimum smert' i chut' li ne viselica. I
tomu bezbozhnomu podlecu, s kem ona muzhu v svoe udovol'stvie izmenyala - to
est', znachit, mne - polagaetsya to zhe samoe za umyshlennoe souchastie v
prestuplenii protiv muzha. Vse eto polagaetsya, po-moemu, publichno, pri
skoplenii naroda na kakoj-nibud' central'noj ploshchadi. CHtob drugim, znachit,
nepovadno bylo i boyazno, chtob u nih krov' styla vo vseh zhilah pri odnoj
tol'ko mysli ob izmene i prelyubodeyanii.
Mozhet, oni dlya etogo nas syuda i privezli? CHtob svoih ne kaznit'. My zhe
dlya nih chuzhie, da eshche nevernye. To est' kandidatury podhodyashchie. V konce
koncov - a pochemu by i net? Delo bogougodnoe i, znachit, nuzhnoe. Ne nam,
pravda, nuzhnoe, no eto ladno.
Vyslushav moyu versiyu, Dina skazala:
- U tebya bogatoe voobrazhenie. Vernej - ono u tebya bol'noe. Grippom.
YAsha, konechno, gad, no on intelligentnyj chelovek. S vysshim, i kazhetsya,
universitetskim obrazovaniem.
- Obrazovanie - ne pomeha, - skazal ya. A Dina skazala:
- Mezhdu prochim, na tebya oni ne rasschityvali, bilet vnachale byl u nih
odin, dlya menya. Ty - sam naprosilsya.
I my voshli v gostinicu, v holl, v koridor, potom v svoyu komnatu, potom
v vannuyu, potom v vannu. Tol'ko prohlady radi. Ni za chem drugim. Voda v
krane, slava Allahu, byla. My s udovol'stviem pomyli drug druga, i Dina
skazala:
- Kak-to stranno my sebya zdes' vedem. Po-bratski.
- Po-moemu, my nikak sebya ne vedem, - skazal ya.
- |to-to i stranno. Tebe zhe tozhe bezrazlichno moe prisutstvie tut, v
vanne?
- "Tozhe" - horosho skazano... tozhe...
No togda hotya by byla voda. Da i Dina - byla. So mnoj. V odnoj vanne. YA
ee videl, prikasalsya k nej, byl s nej - v smysle, ryadom, i ona u menya byla.
Sejchas u menya ne bylo ni Diny, ni vody. I ya teper' uzhe ne znayu, chto mne
nuzhno bol'she - chtoby prishla Dina ili chtoby poshla voda. Nuzhno i to, i drugoe.
I luchshe, esli nemedlenno. Ne medlenno, a bystro.
I konechno, kogda tebe nuzhno odno, poluchaesh' ty sovershenno drugoe.
Vmesto vody i vmesto Diny prishla sonnaya dezhurnaya port'e. Ona otkryla dver',
voshla i skazala ne mne, a stenke: "Ki vam pirishli".
- Kto? - sprosila ne stenka, a ya.
- YA.
Mimo port'e v dver' protisnulsya ochen' bol'shoj pyl'nyj chelovek. On
ulybalsya, osedal i kival golovoj. Kak farforovyj bolvanchik. Kogda ya byl
sovsem malen'kim, takoj bolvanchik stoyal na sooruzhenii iz dereva pod
nazvaniem "servant" i pokachival blestyashchej hrupkoj golovenkoj - ot shagov, ot
skvoznyaka, ot zvuka golosov. Mama ochen' ego lyubila, lyubovalas' im, vsem ego
pokazyvala. |tot, prishedshij, kival golovoj po sobstvennoj vole i
sobstvennomu zhelaniyu. Kival i zadaval idiotskie voprosy. I ne zhdal, poka ya
na nih otvechu. On govoril:
- Nu kak vam u nas - horosho? - i: - Kak vy sebya chuvstvuete - ne zharko?
- i dazhe: - Kak zhena, kak deti?
Govoril etot bolvanchik bez vsyakogo akcenta. Hotya to, chto on govoril,
mozhno bylo i ne govorit'. No samoe interesnoe proizoshlo cherez dve minuty. On
pokival, poulybalsya, povernulsya i ushel. Ostorozhno prikryv za soboj dver'. Do
svidaniya on mne ne skazal.
A ya skazal:
- Bred kakoj-to.
I podumal: "Mozhet, eto u menya gallyucinacii ot zhary nachalis'? Mozhet, ya
vse-taki peregrelsya pod belym solncem pustyni?"
Estestvenno, moi voprosy ostalis' bez otvetov tochno tak zhe, kak i
voprosy moego nedavnego gostya.
Net, konechno, izmena YAshe, shariat i prochie strasti po islamu - vse eto
bylo chepuhoj. |to ya nachitalsya gazet. Ili televizora nasmotrelsya. CHto eshche
huzhe i vrednee. Dlya zreniya i dlya psihiki. I voobrazhenie ot televizora vpolne
mozhet postradat', v smysle stat' izlishne bogatym. A lishnee bogatstvo
voobrazheniya, kak i lyuboe lishnee bogatstvo, k dobru ne privodit - naoborot,
ono privodit ko zlu. Esli by oni hoteli nas ispol'zovat' v kachestve
ishodnogo materiala dlya obrazcovo-pokazatel'noj kazni, oni by, kak minimum,
ne pozvolili nam zhit' samim bez prismotra v gostinice i ne tratili deneg na
nashe soderzhanie. Privezli by, zaperli i nikakih zabot. Nikakoj vozni, i ne
nado opasat'sya, chto my smoemsya. Ne nado za nami sledit'. Hotya i tak za nami
nikto ne sledil. Vsyu nedelyu my byli lyubezno predostavleny sami sebe i pochemu
ne uehali - skazat' trudno. Dina chego-to uporno zhdala, ne sovershaya nikakih
rezkih dvizhenij, i ya zhdal vmeste s nej.
Kstati, kazn' v luchshih tradiciyah srednevekov'ya - ne edinstvennaya iz
gipotez, prishedshih mne na um. Okazalos', chto ya bol'shoj specialist po
gipotezam - Dina skazala "gipotezer". Pochemu by im ne potrebovat' za nas
vykup - podumal ya. ZHal' eta krasivaya gipoteza otpala eshche bystree predydushchej.
Vo-pervyh, mozhno bylo najti kogo-to poblizhe, a vo-vtoryh, kakoj i s kogo za
nas mozhno vzyat' vykup? Net takogo duraka, kotoryj soglasilsya by za nashe
osvobozhdenie chto-nibud' zaplatit'. Ego net v prirode, net nigde, ni v
severnom polusharii, ni v yuzhnom. Ne rodilsya eshche takoj chelovek, v smysle takoj
idiot. Dazhe obidno. Ved' dejstvitel'no vyhodit, chto my, simpatichnaya, v
obshchem-to para, dva neplohih cheloveka - nikomu po-nastoyashchemu ne nuzhny. Nasha
zhizn' i ugroza ej vsem do lampochki. I nikto ne zahochet rasstat'sya so svoimi
parshivymi den'gami iz-za i radi nas. Potomu chto voobshche nikto nikomu ne
nuzhen. A sejchas dazhe i ya Dine ne nuzhen. Sudya po vsemu. Nadeyus', chto eto
vremenno. I vynuzhdenno. Poskol'ku na nee navalilos' neozhidannoe i neponyatnoe
gore. Kak ni kruti, a smert' muzha, pust' i fiktivnogo, eto smert' blizkogo -
ili, mozhet byt', blizko znakomogo - cheloveka. YA dumayu, esli by YAsha togda
skoropostizhno ne smylsya, Dina i segodnya zhila by s nim v polnom soglasii i ni
o kom drugom ne mechtala i ne pomyshlyala. No on smylsya.
Teper' ego horonili. Vo vsyakom sluchae, nam tak skazali. Svoimi glazami
pokojnika ya ne videl, ne imel, kak govoritsya, chesti i schast'ya - derzhas' ot
nego podal'she. Dina tozhe ego v lob ne celovala i kak sleduet ne videla.
Tol'ko izdali. Voobshche k nosilkam nikto po-nastoyashchemu blizko ne podhodil.
Krome teh, kto ih nes. Kakim-to strannym obrazom zhivye byli postoyanno
otdeleny ot mertvogo nekotorym rasstoyaniem. CHto dalo mne povod podumat' - a
ne umer li YAsha ot chego-nibud' ochen' infekcionnogo i zaraznogo. Krome togo,
ya, konechno, podumal - chto, vozmozhno, eto i ne YAsha, vozmozhno, pod ego vidom
inkognito horonyat drugogo pokojnika. No eto predpolozhenie voobshche uzhe ni v
kakie vorota ne lezlo, godilos' dlya amerikanskogo kino, i ya ego otbrosil za
neprigodnost'yu i nesuraznost'yu.
A sejchas vot ne vozvrashchaetsya Dina. Zaderzhivaetsya. CHert menya dernul ujti
bez nee v gostinicu. Glavnoe, ya ne posmotrel uhodya na chasy, i ne
predstavlyayu, skol'ko proshlo vremeni - dvadcat' minut, tridcat', sorok? YA
reshil zasech' vremya hotya by sejchas, hotya by s opozdaniem. Podnyal ruku k
glazam. CHasov na ruke ne bylo. Nu da, ochevidno, ya snyal ih pered tem, kak
idti v vannuyu. YA poiskal chasy na stole, v karmanah. CHasov ne bylo nigde. No
vozmozhno, ih ne bylo voobshche. Vozmozhno, ya zabyl ih doma. Da net, ne zabyl.
Byli na mne chasy i v aeroportu, i v gostinice. YA pomnyu, chto byli. A teper'
ih net. Neuzheli eti gostinichnye tetki eshche i povorovyvayut po mere
vozmozhnostej? Ili eto ne tetki?
CHasy est' v holle. YA vyshel iz komnaty i podoshel k nim, visyashchim na goloj
zelenoj stene. CHasy pokazyvali devyat'. CHto "devyat'" - neyasno. Devyat' utra
byt' sejchas ne moglo, devyat' vechera - tem bolee. Nu i, konechno, vryad li oni
pokazyvali moskovskoe vremya. Otkuda zdes' ono? Tem bolee chto i po
moskovskomu sejchas ne devyat'. Skol'ko ugodno, no ne devyat'. Zadavat' voprosy
p'yushchim chaj ne hotelos'. I voobshche ne hotelos' nichego. Tol'ko by vse eto
kak-nibud' estestvenno, samo soboj zakonchilos'. CHtoby vernut'sya v privychnuyu
i znakomuyu zhizn', v svoe osvoennoe prostranstvo. Tam i vremya techet kak-to ne
tak, kak-to inache, hotya smenyaetsya dovol'no muchitel'no. No odno delo, kogda
muchitel'no smenyaetsya, drugoe, kogda muchitel'no techet.
YA pochuvstvoval, chto stoyu pered chasami gorazdo dol'she, chem mozhet stoyat'
pered chasami chelovek dlya togo, chtoby uznat' vremya. Nuzhno bylo vozvrashchat'sya.
V nomer. I ya uzhe otvernulsya ot steny i sdelal shag v storonu koridora. No
uslyshal zvuk otvoryayushchejsya vhodnoj dveri. YA posmotrel na dver'. P'yushchie chaj
tozhe na nee posmotreli. Voshel chelovek. Muzhchina. Pohozhij na nashego aziata, no
molozhe. Vozmozhno - brat. Ili ne brat. Dlya nashego neprivychnogo glaza vse
aziaty - brat'ya, pohozhie drug na druga. Odet on byl obychno - ves' v belom.
Golova povyazana ne to sharfom, ne to platkom, ne to polotencem. Lico vnutri
povyazki korichnevo-zheltoe, suhoe i ploskoe. Kak na plohom risunke.
Na p'yushchih chaj nikakogo vnimaniya voshedshij ne obratil. Proshel mimo, kak
budto ih ne bylo v pomeshchenii. A mne on skazal:
- Ty zdes'? Horosho.
|tot viziter tozhe govoril bez akcenta. Hotya i s ele neulovimoj
nepravil'nost'yu. Skoree yuzhnoj, chem vostochnoj.
- My znakomy? - sprosil ya.
- Net, - skazal on. - Zachem?
- CHtoby znat' togo, kto znaet tebya.
- Zachem?
Na etom beseda ischerpalas'. U nas ne bylo bol'she obshchih tem. Sobstvenno,
u nas ih sovsem ne bylo. Menya, konechno, interesovala cel' ego poyavleniya. No
ya ponimal, chto sprashivat' o nej bespolezno. |tot zahochet skazat' - skazhet.
Ne zahochet - nichto ego ne zastavit. I nikto.
- Budesh' zdes' zhdat' ili pojdesh'?
Vot. Znachit, sejchas ya vse i uznayu.
- ZHdat' dolgo?
Molchanie. On dazhe plechami ne pozhal. Stoyal ne shevelyas'.
- A kuda idti?
To zhe samoe.
- Gde Dina?
Nikakogo vidimogo effekta. Nikakoj, samoj minimal'noj reakcii.
Nu net tak net. YA oboshel ego sleva i stupil v koridor. On ostalsya
stoyat'. YA otkryl dver' nomera i voshel v nee. Dver' za soboj zakryl. I zaper.
Kakoe-to vremya ya zhdal, chto on postuchit, i mne hotelos' shvatit' ego za
gorlo i dushit'. No on ne postuchal. Vidimo, ushel. Reshil, chto ya ne hochu idti s
nim, a hochu zhdat' zdes'. Esli b on eshche skazal, chego ya dolzhen zhdat'. YA, kogda
znayu, chego, i to zhdat' ne lyublyu. A kogda ne znayu - eto prosto tihoe nado
mnoj izdevatel'stvo, pytka, proverka nervov na prochnost' i na razryv. Na
takoe ozhidanie moi nervy ne godyatsya. Ne prednaznacheny oni dlya takih veshchej.
YA pohodil po komnate - po perimetru i po diagonalyam. Zaglyanul v vannuyu.
Otkryl kran. Teper' kran zashipel i zabul'kal. Iz nego vystrelil puchok rzhavyh
bryzg, ostaviv na dne i stenkah vanny ryzhie pyatna, pyatnyshki i podteki. Zatem
shipenie oslabelo i prekratilos', issyaknuv. I stalo ponyatno, chto Dina ne
vozvrashchaetsya ne potomu, chto ceremoniya do sih por prodolzhaetsya. To est',
vozmozhno, ona i prodolzhaetsya, no v drugoj forme i v drugom meste. Interesno,
byvayut li u nih pominki? A esli byvayut, to dolgaya li eto pesnya?
YA snova razdelsya i snova leg. Esli lezhat' na spine bez podushki i sovsem
ne dvigat'sya, zharu perenosish' legche. Pravda, v golovu nachinaet lezt' chert
znaet chto. Kakie-to istorii iz proshlogo, ne k mestu smeshnye, a glavnoe,
nikak ne svyazannye s zharoj, Dinoj, YAshej i prochej Aziej. Ne svyazannye ni s
kem i ni s chem segodnyashnim...
V rannem detstve u menya byla nyan'ka. Baba Dasha. Ogromnaya babishcha s nogoj
sorok tret'ego razmera. Roditeli rabotali na dve stavki. CHto takoe yasli, v
poselke togda eshche ne znali. Kogda ya ne hotel spat', baba Dasha ne pela mne
kolybel'nyh i ne bayukala. Ona govorila: "Spy, a to ya tobi zroblyu!" I ya
momental'no zasypal...
...K poezdu shli dovol'no pozdno. Po kakoj-to dlinnoj temnoj ulice. YA
ponyal, chto do vokzala ne dotyanu. Zashel za ugol i oblegchil sebe dushu.
Oblegchil i tol'ko posle etogo oglyadelsya. Okazalos', chto ya stoyu na
central'noj ulice goroda - neploho osveshchennoj i dovol'no lyudnoj...
Gospodi, chto za chush'? CHto za chert? Mne tol'ko detsko-yunosheskih
vospominanij ne hvataet sejchas dlya polnogo i okonchatel'nogo schast'ya. Imenno
sejchas. Gospodi, Gospodi. Odnazhdy k Pashe ya otpravil Gene L'vovu telegrammu:
"Hristos voskres Berlin". I tut zhe poluchil otvet: "Voistinu L'vov". Poluchil
i eshche raz ubedilsya v sovershennoj neudobovarimosti nashih s nim familij.
Osobenno moej. Po ee povodu shutili vse, komu ne len' i komu len'. Eshche pervaya
moya svad'ba nachalas' s ob座avleniya togo zhe Geny L'vova: "Vy prisutstvuete pri
vzyatii Berlina, - pauza, - v muzh'ya". I vse podhvatili etu sverhoriginal'nuyu
mysl' i brosilis' radostno bez uderzhu shutit': "Berlin pal", "Berlin ne
vyderzhal osady". YA uzh ne govoryu o tom, chto vse vozmozhnye konferans'e
izgalyalis' ne pokladaya ruk vo vseh klubah i domah kul'tury nashej velikoj
oblasti, ravnoj (eto mezhdu prochim) SHvejcarii: "Poet Berlin! Ne ves', a
Igor'." I tomu podobnoe. YA davno ne obrashchayu na eto vnimaniya, kak ne obrashchayu
ego na to, chto udarenie v moej familii stavyat ne tuda. Udarenie v nej - na
"e", a ne na "i". I esli by konferans'e znali pro trudnuyu zhizn' Ahmatovoj i
slyshali chto-nibud' pro Isajyu Berlina, oni by stavili udarenie pravil'no. No
oni, estestvenno, ne slyshali. Nu, da ladno. YA i sam uznal o moem etom
odnofamil'ce ne slishkom davno. CHto zhit' mne ni v kakoj stepeni ne meshalo. Ne
stradal ya ot svoego neznaniya i ot znaniya - ne stradayu. A vot odin moj
znakomyj v sovetskie vremena ochen' iz-za svoej familii stradal. Prichem
familiya u nego byla ne Rabinovich, ne Kacnel'son i dazhe ne Blyumenfel'd, a
naoborot - YArusskij. Normal'naya v obshchem familiya. Esli by etot YArusskij ne
menyal mesto raboty po dva raza v godu. I vyglyadelo eto tak. Prihodil on v
otdel kadrov, nachal'nik govoril: "Familiya". "YArusskij". Nachal'nik pristal'no
smotrel na ego semitskij nos i takie zhe glaza i govoril: "Podozhdite vy s
nacional'nost'yu. Familiya". "YArusskij, - govoril znakomyj. - Ponimaete?
YA-rus-skij". I tak dalee. Koroche, "Avas" ZHvaneckogo chistoj vody.
K slovu, to zhe samoe prodolzhalos' i v Izraile, kuda YArusskij uehal ot
vseh nachal'nikov vseh otdelov kadrov vsego Sovetskogo Soyuza. Pryamo v
aeroportu, gde prinimali repatriantov, ego poprosili nazvat' familiyu, i on
ee nazval: "YArusskij". "CHego vy togda k nam priehali? - obidelas' sluzhashchaya.
- Sideli by v svoej lyubimoj Rossii". I snova emu prishlos' ob座asnyat', chto
"YArusskij" - eto familiya takaya. Evrejskaya...
I mozhet byt', on ob座asnyaet eto po sej den', esli, konechno, eshche zhiv i ne
dodumalsya smenit' svoyu obmanchivuyu familiyu hotya by na familiyu zheny...
...Kazhetsya, ya vse-taki usnul i skol'ko-to vremeni prospal. Skol'ko,
opredelit' nevozmozhno. To li pyatnadcat' minut, to li chas. Voobshche ya neploho
orientiruyus' vo vremeni. Kakie-to vnutrennie chasy u menya est'. No, pohozhe,
chto v chuzhom prostranstve oni ne rabotayut. YA davno podozreval, chto vremya i
prostranstvo svyazany mezhdu soboj dovol'no krepko. Ne predstavlyayu, kak, i chem
- tozhe ne predstavlyayu, no svyaz' eta sushchestvuet. Potomu chto chuvstvuetsya.
Mozhet, eto i ne vesomyj argument. Dlya kogo-to. A dlya menya - vpolne. YA mogu
dazhe zakon prirody sformulirovat': vse, chto chuvstvuetsya - sushchestvuet. A
chuvstvuetsya esli ne vse, to pochti vse. Pravda, ne vsemi. I ne vsegda. Sejchas
mne kazhetsya, chto ya ne chuvstvuyu nichego. Atrofirovalsya u menya chuvstvennyj
apparat. Nadeyus', chto ne navsegda. Hotya polozhenie takoe, chto chuvstvovat', v
obshchem, i nechego. Krome vozmozhnoj, nadvigayushchejsya na nas opasnosti. No ya i ee
ne chuvstvuyu. Moi umozaklyucheniya nikak vo mne ne otozvalis'. Ostalis' chisto
teoreticheskimi umstvennymi predpolozheniyami. Vernee - poka ostalis'. CHto
budet cherez chas, ya ne znayu. I opyat' zhe ne chuvstvuyu.
Stuk v dver'. Kto eto mozhet stuchat'? Gostinichnye vhodyat ne tol'ko bez
stuka, no i bez preduprezhdeniya. Dina stuchat' ne stanet. Znachit, opyat'
kakie-nibud' idiotskie zagadochnye v svoej bessmyslennosti gosti.
No net, pod dver'yu stoit port'e. I poza u nee pochtitel'naya -
bumerangom.
- Tilifon. Vas, - govorit ona. V golose vse to zhe pochtenie. |togo eshche
ne hvatalo.
YA ponimayu, konechno, chto teoreticheski mne mogut pozvonit'. No komu eto
ponadobilos'? Idu k telefonu. Trubka lezhit na boku i shipit. Prizhimayu ee k
uhu.
- Allo.
- |to ya, - govorit Dina. Slyshimost' - uzhasnaya. Kak skvoz' letyashchij
pesok. - Ty menya slyshish'?
YA govoryu:
- Slyshu.
- Nikuda ne uhodi, - krichit ona. - ZHdi.
- YA zhdu.
SHipen'e v trubke smenyayut korotkie gudki. Sil'nye i chistye. I slishkom uzh
chastye. Kladu trubku na mesto. Stoyu. Port'e stoit u menya za spinoj,
poskol'ku ya peregorodil soboj prohod v bar'ere. YA povorachivayus' k nej licom.
Ona otodvigaetsya v storonu, ustupaya mne dorogu.
CHto zh ona menya tak zauvazhala? CHto proizoshlo i chto ona znaet takogo,
chego ne znayu ya?
- Kak dela?
Port'e delaet eshche polshaga nazad i, ulybnuvshis', zastyvaet.
- CHto zh vy za lyudi takie, - govoryu ya. - To "viselyu", to ulybaetes',
budto s cepi sorvalis'.
Port'e ne dvigaetsya. Ona v nepodvizhnosti. Togda dvigayus' ya. Dvigayus' i
idu k sebe, bormocha "zhdi, zhdi, a ya chto delayu?"
V moej komnate stoit kakoj-to pacan. Stoit i smotrit na menya s
napryazheniem. Zadrali! Kak syuda popal - neponyatno. To est' ponyatno, chto
iznutri gostinicy. Gde-to on tut byl, i kogda menya pozvali k telefonu,
voshel.
YA stoyal i zhdal. Nichego ne sprashivaya. On tozhe molchal. Nakonec, vydavil
iz sebya:
- Idi-ot...
- CHto? - ya vozmutilsya i sobralsya vykinut' etogo pacana za dver'.
Nesmotrya na to, chto ponimal - eto mozhet okazat'sya sebe dorozhe. No pacan
napryagsya eshche sil'nee i snova vydavil:
- Iddi-ot...
Vydavil, zamahal golovoj - v smysle "net-net-net" - i vypalil: - Idi
otsyuda.
- Kuda? - sprosil ya. - I zachem?
Pacan skazal:
- Nne zznayu. YA pppredupredil.
Da, veselye pohorony. Mir priklyuchenij pryamo. Idti mne otsyuda bylo,
konechno, nekuda. Kuda ya mog ujti? Odin. Bez Diny. Nikuda ne mog. Znachit,
ostavalos' ne obrashchat' na etogo zaikayushchegosya pacana vnimaniya. I na slova ego
izurodovannye - tozhe ne obrashchat'. Zabyt'. I zhdat'. Dina ved' skazala - zhdi.
Special'no zvonila, chtoby skazat' odno slovo. Zachem-to zhe ona eto sdelala.
Poetomu, estestvenno, budem zhdat'. I nikakih zaik. Nikakih priglashenij.
Nikakih voprosov-otvetov s preduprezhdeniyami. YA otodvinul zaiku rukoj, kak
predmet, i on otodvinulsya. Teper' mozhno bylo lech'. I ya leg. Licom k stene.
Pacan postoyal, ponyal, chto ya nikuda ne sobirayus', i ushel. V koridore on
svernul ne k vyhodu, a sovsem v druguyu storonu. V glub' zdaniya. K torcevomu
oknu s kondicionerom. Vidimo, tam byl eshche kakoj-nibud' vyhod. CHernyj,
zapasnoj ili avarijnyj. Ili, mozhet byt', gde-to tam imelos' nezakrytoe okno.
V kakom-nibud' chulane. Ili v podsobke. CHerez kotoroe etot pacan i prosochilsya
v gostinicu.
Teper' nachalos' samoe nehoroshee. I edinstvenno vozmozhnoe: vynuzhdennoe
nichegonedelanie. V raschete na krivuyu, kotoraya tak ili inache vyvezet. Pravda,
vyvezti ona mozhet tuda, kuda ne nado. Ili nado, no ne tebe. |to ya ponimal.
Tol'ko ponimat' - inogda nichego ne oznachaet. Pokoleniya i pokoleniya nashih
lyudej nadeyalis' na etu proklyatuyu krivuyu, kak na Boga. I, chto interesno,
krivaya ih ne podvodila. Ili podvodila, no redko. Tak redko, chto ob etom i ne
pomnit nikto. Potomu chto my zla ne pomnim. My pomnim tol'ko, chto krivaya
krasnoj liniej prohodit cherez vsyu nashu zhizn'. I to ne vsegda.
A s drugoj storony - chto mne eshche ostavalos' delat'? Krome kak zhdat'.
Begat' po etomu bezlyudnomu gorodu, sostoyashchemu na devyanosto procentov iz
goryachej pyli i pohozhemu na mirazh? Begat' i iskat', kuda devalas' Dina? I gde
skryvaetsya byvshaya pohoronnaya processiya? Ili hotya by nash - vot on uzhe i nashim
dlya menya stal - aziat-abrek-ordynec? No i sidet' zdes', v nomere bez vody i
vozduha, v polnom nepronicaemom nevedenii tozhe ne hotelos'. I bylo
nevmogotu. Vidimo, poetomu ya vyshel v holl. Proshel po prohladnomu koridoru,
postoyal, glyadya na administratorshu s chashkoj chaya u gub, i sel v zhestkoe
kozhanoe kreslice. Ono - pyl'noe i prosizhennoe - stoyalo v uglu. Otsyuda mne
byl viden i vhod, i administratorsha, i koridor vplot' do dveri moego nomera.
To est', konechno, nashego nomera. Nashego s Dinoj. Bolee togo, v okno ya videl
dovol'no dlinnyj kusok dorogi. Zachem mne nuzhno bylo vse eto videt', derzhat'
v pole zreniya, pod nablyudeniem - tochno ne znayu. Zachem-to, naverno, bylo
nuzhno. Mozhet byt', prosto iz-za moej nelyubvi k neozhidannostyam. YA ne lyublyu
dazhe, kogda so mnoj zdorovaetsya chelovek, esli ya do etogo ne uspel ego
zametit'. Poskol'ku poluchaetsya, chto ya-to ego ne videl, zato on menya videl
prekrasno. I, vozmozhno, nablyudal za mnoj kakoe-to vremya ispodtishka,
rassmatrivaya i delaya kakie-nibud' svoi vyvody i zaklyucheniya.
No sejchas ya zanyal vygodnuyu poziciyu. I ona - poziciya v smysle - vse
neozhidannosti isklyuchala. Pravda, ya ne ochen' ponimal, kak smogu eto
ispol'zovat'. Pri pushchej neobhodimosti. Kol't, chto li, uspeyu vyhvatit' iz
shtanov vovremya? Tak net u menya ni kol'ta, ni "Val'tera", ni dazhe "Makarova"
zahudalogo. Da i strelyat' ya umeyu bol'she teoreticheski. V tir, pomnyu, menya
priyateli zatashchili. Na gastrolyah ne to v gorode, ne to v poselke kakom-to.
Gde tir byl edinstvennym postoyanno dejstvuyushchim razvlecheniem grazhdan. Tak ya
chut' muzhika etogo ne grohnul. Togo, chto pul'ki i ruzh'ya vydaet. A ni v odnu
mishen' kak ni staralsya, kak ni celilsya - ne popal.
V obshchem, ya sidel v svoej vygodnoj, vyigryshnoj pozicii, ne znaya, zachem v
nej sizhu, i mechtal prostymi odnokletochnymi mechtami. Vid eti mechty imeli
priblizitel'no takoj: Dina. Voda. Aeroport. Dom. Dozhd', plyus pyatnadcat'. |ti
mechty proletali skvoz' menya, uletali kuda-to i, poletav, vozvrashchalis' snova
- i snova proletali skvoz'. Kstati, ya pojmal sebya na tom, chto oni - mechty -
ne meshayut mne derzhat' v pole svoego zreniya vse, chto v nego popadaet. Ne
meshayut vesti nablyudenie. I za vhodom, i za dver'yu nomera, i za port'e, i za
dorogoj. Oni - ne meshayut mne. YA - ne meshayu port'e. Kotoraya tozhe ne prosto
p'et chaj. Ee glaza ya postoyanno vizhu nad obodkom pialy. I ona tozhe smotrit
kak na menya, tak i v okno, na dorogu. I za dver'yu ona nablyudat' ne
prekrashchaet ni na mig. Raznica mezhdu nami tol'ko v odnom - ona znaet ili
predpolagaet, chto mozhet uvidet', ya - ponyatiya ne imeyu. Tak kak dlya menya
proishodyashchee chuzhdo, neponyatno i neob座asnimo. To est' ob座asnit' mne vse bylo
by mozhno, i ya by vse ponyal - ya zh v konce koncov ne durak i ne idiot
kakoj-nibud' konchenyj. No nikto etogo delat' ne sobiralsya. A sam ya ni v chem
razobrat'sya ne mog uzhe potomu tol'ko, chto ne znal, v chem imenno nuzhno bylo
mne razbirat'sya. Ot menya vse bylo skryto, vse nevidimo. I oshchushchenie eto ne iz
priyatnyh. Kogda ty ponimaesh' i dazhe navernyaka znaesh', chto gde-to ryadom
proishodit nechto. A chto i gde proishodit, i naskol'ko eto dlya tebya vazhno, i
chem chrevato - ty ne mozhesh' sebe predstavit' prosto potomu, chto ne mozhesh'.
Nakonec, moe sidenie v uzkom kresle uvenchalos' uspehom. Nastoyashchim i
bezogovorochnym uspehom, ya by skazal. Radi nego mozhno bylo i posidet'. Hotya
chto izmenilos' by, esli b ya ne sidel zdes', a lezhal v nomere? Naverno,
nichego.
No ya sidel. I uvidel Dinu, idushchuyu po doroge. Uvidel pervym. SHla ona
bystro, pylya shagami. Port'e tozhe ee uvidela, snyala trubku i chto-to v nee
skazala. Po-moemu, dazhe ne nabiraya nomer.
Dina voshla v gostinicu. YA uzhe vstal i vstrechal ee u dveri. Ona
skol'znula po mne vzglyadom i, ne ostanavlivayas' i ne sbavlyaya hod, proshla v
koridor. YA, ponyatnoe delo, prosledoval za nej, govorya "gde ty byla?",
"skol'ko mozhno zhdat'?" i tomu podobnoe.
V nomere Dina prekratila moi voprosy, skazav:
- Igor', spoj chto-nibud', - zatem snyala s plecha sumku, kotoroj ran'she u
nas ne bylo, bystro sobrala po komnate veshchi, osmotrelas' - vse li vzyala,
snova povesila na plecho novuyu, ne nashu sumku - i skazala: - Poshli.
YA vzyal nashu sumku, i my poshli.
Pasporta uzhe lezhali na stojke. Uvidev nas, port'e podvinula ih pal'cami
k krayu, k nam poblizhe. Dina na hodu smahnula pasporta v karman, ostavila na
stojke klyuch i tolknula nogoj dver'. Bokovym zreniem ya uvidel, chto port'e
opyat' snyala trubku telefona.
U gostinicy stoyala zheltaya potaskannaya "Niva" s rabotayushchim motorom. My
seli na rasporotye sideniya, i mashina, probuksovav, tronulas' s mesta. I
nachalas' sovershenno sumasshedshaya ezda v netronutom nikakimi dorogami
prostranstve. Nash ordynec gnal "Nivu" po dikim peschanym prostoram, psihoval
i bormotal sebe pod nos kakie-to slova, pohozhie na ptich'i rugatel'stva.
V aeroport my priehali vovremya. Do nachala registracii ostavalos' eshche
polchasa. Pobrodili. Vypili u stojki chayu. Uleteli spokojno, bez ekscessov.
Sumku, kotoroj u nas ran'she ne bylo, Dina nesla na pleche, prizhimaya loktem k
telu. Ee nikto ne proveryal - ni tam, ni u nas. Ordynec ulybalsya i mahal nam
rukoj do poslednego, poka samolet ne povernulsya k nemu zheleznym hvostom i ne
pokinul vzletnoe pole. Vernulis' domoj. A doma Dina skazala:
- Davaj dogovorimsya srazu. O poezdke zabyli navsegda. Ladno?
- Ladno, - skazal ya.
A chto ya mog skazat'? Ni-che-go. Pomnit'-to mne fakticheski bylo nechego.
Krome samogo fakta nashego s Dinoj prebyvaniya v peskah. Vse proishodilo
gde-to ryadom, poblizosti. Ne u menya na glazah. Bez moego uchastiya. Da i ne
znal ya, chto imenno proishodilo i proishodilo li chto-nibud' voobshche. YA zhil
nedelyu v nevedenii. A nevedenie pomnit' trudno. Nevedenie - plohaya pishcha dlya
vospominanij. Oshchushcheniya zhe bystro prituplyayutsya, zabyvayutsya, uhodyat. Ili
iskazhayutsya proshedshim i prodolzhayushchim prohodit' vremenem.
(CHETYREHCHASTNYJ TRIPTIH)
Eshche sovsem nedavno svoj kul'turnyj prazdnichnyj dosug oni provodili tak:
sideli za kruglym stolom i pili gazirovannuyu vodku. I diko naslazhdayas',
p'yaneli - vchetverom pri odnoj butylke. To est' effekt gazirovka proizvodila
porazitel'nyj. Vernee - porazhayushchij. Ili net - potryasayushchij ona proizvodila
effekt. Vot kak nuzhno skazat', chtoby bylo pravil'no, i trezvo otrazhalo
realii v ih polnom zadushevnom ob容me. Potomu chto gazirovannaya vodka
potryasala osnovy i predstavleniya obo vsem. Hotya, nesmotrya na ubojnuyu silu
napitka, pili oni podolgu, po tri-pyat' chasov podryad. Tak kak, vo-pervyh,
delali eto intelligentno, ochen' malen'kimi, chut' li ne igrushechnymi
ryumochkami, a vo-vtoryh, oni zhe ne prosto pili i vse. Oni - umno besedovali.
O literaturnoj kritike, zimnej rybalke i ee posledstviyah. A takzhe - o
l'dinah i durakah, o kleve v lunnuyu noch' i o znachenii ritma v hudozhestvennoj
proze.
Na ulice v eto vremya layala kakaya-nibud' sobaka. Ili pes. Ili pes ego
znaet, kto layal. No layal gromko. Mozhet, ryby hotel.
Petardy razryvali vozduh v kuski, chto-to prazdnichno simvoliziruya.
Proletarii vseh stran soedinyalis' s bezrabotnymi, vypivali v skladchinu
i shli k pobede kommunisticheskogo truda po ulicam i ploshchadyam, po gorodam i
vesyam, ryadami i kolonnami.
A gde-to v otdalenii vyl, kak samolet, trollejbus. Razgonyalsya, nabiraya
v temnote skorost'. Vidno, rvalsya vzletet'. No ne vzletal iz-za otsutstviya
kryl'ev, a ehal, ehal i ehal, udalyayas' v prostranstve goroda i uvozya za
soboj voj svoego elektromotora.
- Ponimaete, - govoril pod etot voj i laj Makashutin, vstryahivaya sifon s
napitkom i prikladyvaya k nemu uho, - vsya sovremennaya kritika zizhdetsya na
izvechnoj mechte russkoj intelligencii "ob dat' komu-nibud' po morde".
- Ponimaem, - otvechal Adik Petrut' i dobavlyal: - Lej. Na etu temu nado
vypit'.
- Tebe - ne nado, - vozrazhala Adiku ego byvshaya zhena, s kotoroj Adik
sobiralsya v skorom budushchem raspisat'sya, pozhenit'sya i, mozhet byt' dazhe,
obvenchat'sya v cerkvi, imeya ser'eznye namereniya.
Ona, raspustiv volosy i grudi, sidela, dumaya ob etom skorom budushchem. No
nit' besedy ne upuskala i prinimala v nej posil'no aktivnoe uchastie.
- A ya govoryu, vremya - istochnik ritma, - govoril Dudko chut' ne placha, -
eto skazal Iosif Brodskij, i ya s nim soglasen, kak nikogda ranee i nikto
bolee.
Na chto Adik, soglashayas' i s Dudko, i s Brodskim, vosklical:
- A pomnite, kak my v detstve, otrochestve i yunosti hodili rybu udit'?
Iz-podo l'da zimoj moroznoj. I nas chut' ne uneslo, a drugih uneslo, i ih
lovili potom v more setyami i traulerami, boryas' za ih zhizni so smert'yu, a
takzhe i so stihiej.
Konechno, na Adika i na slova ego malo kto obratil vnimanie, vse tol'ko
podumali, chto nado kak-to emu poprobovat' ne nalivat' bol'she gazirovki.
Potomu chto zhili oni vsyu zhizn' na Dnepre, vpadayushchem, pravda, v more, no cherez
mnogo soten kilometrov, i traulery, o kotoryh predlagal vspomnit' Adik,
ob座asnyalis' lish' neordinarnymi kachestvami napitka, vozdejstvovavshimi na
bujstvo ego fantazii. Ne nalit' zhe Adiku bylo ochen' neprosto. Tak kak stoilo
Makashutinu prikosnut'sya k sifonu, on hvatal svoyu ryumku pal'cami, tyanul ee
cherez stol i shutil:
- Mne - s siropom.
Kstati, sirop mog by okazat'sya ne p'yanoj shutkoj, a interesnoj ideej
obshchechelovecheskogo znacheniya i soderzhaniya. Makashutin eto ponyal srazu. Potomu
chto esli gazirovannaya vodka v chistom vide vpolne ubivala loshad' ili byka, to
gazirovannaya vodka s siropom, nado dumat' i polagat', granichila s oruzhiem
massovogo porazheniya. Tol'ko zhdala, chto do etogo kto-nibud' dodumaetsya. I vot
Makashutin dodumalsya.
Gazirovat' vodku - tozhe mezhdu prochim on dodumalsya, a ne kto drugoj. V
celyah ekonomii deneg i blagodarya nalichiyu v dome sifona original'noj
konstrukcii s ballonchikami. I dodumalsya on do etogo kak-to prosto,
elementarno i bez usilij so storony uma. Dudko skazal odnazhdy, uvidev
vysheupomyanutye ballonchiki:
- A mozhet, - skazal, - vzorvem ih vmesto petard dlya shumu i smeha?
- Zachem? - otvetil emu Makashutin. - Luchshe my imi vodku zagaziruem.
Novyj god kak-nikak nastaet. CHto samo po sebe i ne novo.
S togo vse i nachalos'. A nachavshis', prodolzhilos', ne obojdyas' bez
eksperimentov i poiskov. Probovali gazirovat' vino. "Slavyanskoe", naprimer,
i portvejn kak belyj, tak i krasnyj yuzhnoberezhnyj.
- Istina v vine, eto zhe yasno, - govoril Makashutin.
- Neyasno tol'ko, kak ee ottuda izvlech', - govoril Dudko.
I v konce koncov, eksperimental'no reshili, chto vina gazirovat' mozhno i
pit' ih mozhno. No luchshe v krajnih finansovyh sluchayah, s bol'shogo
chelovecheskogo gorya i boduna. Nu, ne poshli vina kompanii. Ne privykla ona k
nim so shkol'noj skam'i. To est' oni poshli, konechno - kuda oni mogli det'sya,
- no ne vprok. I razgovorov posle nih ni o literature, ni o podlednom love
ne poluchalos' nikogda. I besed - tozhe ne poluchalos'.
Zato posle firmennoj gazirovki - otkuda chto bralos'! I do takoj stepeni
priyatny i nasyshcheny smyslom byli besedy Makashutina, Dudko, Petrutya i ego
budushchej zheny, nyne nevesty, chto bez nih oni ne mogli uzhe obhodit'sya v
povsednevnoj duhovnoj zhizni. Govorili, konechno, o mnogom i o raznom. No chashche
vsego, ponyatnoe delo, govorili o literaturnoj kritike, podlednom love i roli
ritma. |ti temy schitalis' u kompanii izlyublennymi, bezdonnymi i
neischerpaemymi. Da takovymi oni i byli ili, kak govoritsya, yavlyalis'.
- Horoshaya proza, - govoril v hode besed Dudko, - eto ta zhe poeziya, no
bez rifmy, strofiki, cezury i ostal'nogo.
A Makashutin govoril:
- Tol'ko kritiki etogo ne ponimayut i nikogda ne pojmut - zarazy.
ZHena Petrutya govorila na eto obychno "da", a sam Petrut' osparival
postulaty sobesednikov, govorya, chto ne mozhet byt' hudozhestvennoj prozy bez
kritiki i ritma - tak zhe, kak ne mozhet byt' bez nih podlednogo lova. Poetomu
oba eti vida iskusstva drug drugu ne protivorechat, a srodni.
I vse by shlo horosho i prekrasno, a, vozmozhno, i velikolepno, esli by ne
pobochnyj effekt. Net, utro posle gazirovki nastupalo myagko i
neobremenitel'no, no vot sposobnost' vesti besedu i podderzhivat' ee ne
upotrebiv - stala u vsej kompanii medlenno, no verno istonchat'sya. Poka ne
istonchilas' okonchatel'no. I ne to chto o literature ili o tom zhe podlednom
love ischezla sposobnost' u nih umno besedovat', a voobshche obo vsem i naproch'.
I oni sobiralis' - esli pomimo gazirovki - i smotreli drug na druga molcha, i
vpechatlenie proizvodili sami na sebya gnetushchee i otvratitel'noe. Osobenno
Dudko i Petrut' vyglyadeli nehorosho. Na nih prosto bol'no bylo smotret'. Hot'
na Petrutya bol'no, hot' na Dudko. A na Makashutina nichego - mozhno bylo
smotret'. No on, Makashutin, lyubil ne sebya v kompanii, a kompaniyu kak
takovuyu, poetomu staralsya, chtoby ona byla obespechena vsem neobhodimym dlya
soderzhatel'noj zhiznedeyatel'nosti i vremyapreprovozhdeniya.
Staralsya-to on staralsya, da ne vse ot nego zaviselo, i podvlastno emu
bylo ne vse.
I vot nastalo ono, vremya, kogda ballonchiki k sifonu zakonchilis' i vse
vyshli. Vse do edinogo kak odin. God veroj i pravdoj posluzhili i zakonchilis'.
U Makashutina oni valyalis' bez dela so staryh vremen, potom im nashlos'
dostojnoe primenenie - i vse. A novye, yasno i ponyatno, vypuskayut v nashe
trudnoe vremya v nashej trudnoj strane, no poiski mest ih prodazhi poka uspehom
ne uvenchalis'. Dudko, Makashutin i Petrut' ne prekrashchayut iskat' i nadeyat'sya,
nadezhda ved' umiraet poslednej. No vse-taki i ona umiraet. A bez ballonchikov
vodku kak gazirovat'? Nikak ee bez nih gazirovat' nevozmozhno. I stali
Makashutin, Dudko, Petrut' i ego byvshaya budushchaya zhena grustnymi i molchalivymi,
i vpali v pechal' i v unynie, kotoroe est' greh. Ochen' ih ugnetala
nevozmozhnost' pogovorit' o podlednom love, kritike i roli ritma v
hudozhestvennoj proze. Oni bez etogo fakticheski sebya teryali i ne mogli najti.
A vot zamenu ballonchikam - hotya by vremennuyu - najti pytalis'. Sobralis',
kak obychno, u Makashutina i stali pytat'sya. Dudko skazal:
- Davajte zamenim gazirovanie kipyacheniem. Na medlennom ogne.
Petrut' vozrazil, chto nado vsego lish' smeshat' vodku s shampanskim v
proporcii odin k odnomu, i effekt budet tot zhe. Esli, konechno, lit' vodku v
shampanskoe, a ne naoborot.
ZHena Petrutya Nyusya tozhe vozrazila - v tom smysle, chto vodka s shampanskim
- eto ne novost', chto ih smeshivali eshche drevnie greki s drevnimi rimlyanami, i
chto eto staro, kak mir, i provereno vremenem, no dorogo, a Petrut' skorchil
ej oskorbitel'noe vyrazhenie lica i otvernulsya.
I ni k chemu ne prishli Dudko, Petrut', Makashutin i zhena predposlednego.
Ni k chemu konkretnomu. Zrya prosideli vsyu noch' naprolet do shesti chasov
pyatnadcati minut vklyuchitel'no. I kogda oni vyshli ot Makashutina na utrennie
ulicy goroda, zhenshchiny v letah uzhe molcha prodavali gazety i predlagali
zhazhdushchim podat' kofe v postel'. Veselen'kij zhizneradostnyj dyad'ka zhelal vsem
vstrechnym vsego nailuchshego: zdorov'ya i raboty. CHernyj kot banditskogo vida
bil ryzhuyu koshku. Vmesto togo, chtoby ee lyubit'.
- Nado chto-to delat', - skazal Dudko.
- Nado, - skazal Petrut'.
A ego budushchaya zhena skazala:
- Da.
I oni razoshlis'. V raznye storony. Po svoim domam i zhilishcham.
CHem zanyalsya, pridya domoj, Dudko - prakticheski neizvestno. A zhena
Petrutya srazu postavila na gaz chajnik.
Petrut' podoshel i zaglyanul v nego. CHajnik byl polon. Do samyh kraev.
- Zachem ty stavish' na gaz perepolnennyj chajnik? - sprosil Petrut', kak
sprashival kazhdyj vecher.
- Ne znayu, - otvetila ego zhena, kak otvechala vsegda.
Alina i Pechenkin gulyali, dysha posle akta vzaimnoj lyubvi polnoj grud'yu.
V vozduhe glupo pahlo snegom i ogurcami. Pechenkin chuvstvoval sebya schastlivym
i legkim, kak dirizhabl'. Izo vseh sil on staralsya derzhat' svoj organizm v
ravnovesii. No organizm ne derzhalsya. Vozmozhno, potomu, chto Pechenkinu bylo
horosho i vspominalos' priyatnoe. Iz nedavnego proshlogo. Iz togo, chto
proizoshlo chas ili poltora nazad. Naprimer, on vspominal, kak stoya pod dushem,
pojmal na letu mol'. Szhal ladon' i brosil telo nasekomogo v vodu. I ono
dolgo plavalo, rasstaviv vse kryl'ya i nogi, plavalo po poverhnosti i nikak
ne popadalo v slivnoe otverstie. I to, chto bylo pered prinyatiem dusha, on
tozhe vspominal. Mestami. Estestvenno, naibolee priyatnymi.
- Sneg v nachale zimy i goda vyglyadit neubeditel'no, - skazala vo vremya
etih vospominanij Alina, i Pechenkinu stalo eshche luchshe i eshche priyatnee. V
smysle, na dushe. I on otvetil:
- Glupo greshit', ne ponimaya, chto greshish'. Potomu chto esli ponimaesh' -
greh gorazdo slazhe. Ochen' prosto. Greshit' nel'zya? Nel'zya. Zapreshcheno?
Zapreshcheno. A zapretnyj plod sladok i nezhen na vkus.
Takie razgovory Alina i Pechenkin veli postoyanno i bespreryvno.
Poskol'ku oni ne prosto lyubili drug druga, oni zhili intellektual'noj polovoj
zhizn'yu. Imenno poetomu Pechenkin govoril:
- Lyubov' krepka, i tanki nashi bystry! - on mog pozvolit' sebe tak
shutit'.
Proshli mimo magazina "Obuv' na Lenina". Ne v smysle, na Vladimira
Il'icha obuv' v prodazhe, a v smysle, magazin na ulice Lenina raspolozhen.
Krome Aliny i Pechenkina, na etoj ulice ne bylo pochti nikogo zhivogo. Tol'ko
shli vperedi krasivye dlinnonogie devochki i uvlechenno govorili ni o chem, a
radi podderzhaniya svetskoj besedy.
Proplyla mimo reklama koktejl'-holla "Ser Grinvich": "Ispytaj
potryasayushchij orgazm ot vkusa vsemirno izvestnyh koktejlej!" Alina posmotrela
na Pechenkina, Pechenkin - na Alinu, i oni stali smeyat'sya, kak sumasshedshie
deti.
Tetka na paperti hrama Druzhby Narodov i Vseh Svyatyh prodavala zimnyuyu
zelen': luk, petrushku i podsnezhniki. A takzhe yaponskij fil'tr dlya ochistki
svyatoj vody. Tolstyj pudel' samozabvenno metil vnutrennej vlagoj derev'ya i
kustarniki, gosuchrezhdeniya i skamejki. Za nim ispodvol' nablyudala bezdomnaya
bolonka. I vidno bylo, kak ona emu zaviduet.
- Horosho, chto u nas est' lyubov', - skazala Alina, glyadya na tolstogo
pudelya.
- Lyubov' - eto strashnaya sila, - skazal Pechenkin. - Osobenno poka ona
est'.
Hotya segodnya im bylo vse-taki ne sovsem, ne okonchatel'no horosho. Kogda
oni uzhe lyubili drug druga, etazhom nizhe stali krichat' "oj, lyudi, pomogite" i
"oj pomogite, umiraet Mitya". |ti dve frazy povtoryalis' odna za drugoj.
Monotonno i beskonechno, po krugu. I konechno, eto ih otvlekalo ot ob座atij i
ot suti lyubvi kak takovoj. Tem bolee chto kriki ne prekrashchalis' dolgo, a
zvukoizolyaciya v dome otsutstvuet. I im bylo slyshno vse. I kak staruha
trebovala lomat' dver', i kak kakie-to lyudi, vidimo, sosedi, soveshchalis' na
ploshchadke, i kak pritashchili otkuda-to zvonkuyu lestnicu iz metalla, i kak lezli
po nej na lodzhiyu vtorogo etazha. Da voobshche vse oni slyshali - vse podrobnosti
i dazhe vse melkie detali.
Ponyatno, razgovory o tom, chto "ona lezhachaya", a teper' i "on budet
lezhachim bez soznaniya", ne stimulirovali i meshali lyubvi. Priezd "skoroj
pomoshchi" tozhe ej ne pomogal. No Pechenkin s Alinoj ne ochen' na eto setovali i
s pomehami mirilis'. Oni prilagali vse svoi sily, v tom chisle i silu svoego
chuvstva, chtoby smesti so svoego puti pomehi i pregrady. I smetali ih kak
mogli i kak umeli.
Sejchas, gulyaya, pro lezhachuyu, krichashchuyu "pomogite" staruhu oni ne
vspominali. Ni Pechenkin ne vspominal, ni Alina. Odin raz tol'ko vspomnili.
Vmeste, no kazhdyj sam po sebe, nezavisimo. I vspomnili oni, kak kto-to,
pytayas' ee unyat', chetko skazal: "Spasti mozhno tonushchego! A umirayushchego na
devyanostom godu zhizni - spasti nel'zya. Potomu chto ot smerti spasti -
nel'zya!".
- Kak horosho, chto u nas est' otdel'naya kvartira dlya lyubvi, - skazala
Alina Pechenkinu.
- Nesmotrya ni na chto! - skazal Pechenkin, i oni oshchutili schast'e,
perehodyashchee v isteriku.
- Zajdem kuda-nibud', - skazal ot schast'ya Pechenkin.
- Zajdem, - skazala Alina.
Oni zashli v kafe "U Kafki". Seli za stolik v uglu. Podoshla oficiantka.
Lico - kak u "Devushki s veslom". Na ogromnoj krugloj grudi ogromnyj kruglyj
znachok s nadpis'yu "Hochesh'? Sprosi u menya - kak!". "Da, - podumal Pechenkin, -
u nee est' chem stat' na zashchitu nashej rodiny". Podumal i skazal:
- Kofe. Dva! - oficiantka vzglyanula na sidyashchego Pechenkina sverhu, cherez
grud'. - Dvojnyh, - skazal Pechenkin.
Oficiantka ushla, a Alina skazala:
- Appetit u menya chto-to uhudshilsya. Borshch em, tol'ko kogda golodnaya. A
tak - net.
Potom oni dolgo i ne toropyas' pili kofe. Nablyudali, kak on ostyval, i
ni o chem ne govorili. Hotya i dumali. "Bessmyslennoe vremyapreprovozhdenie, -
dumali oni, - byvaet inogda nastol'ko priyatnym, chto obretaet glubokij smysl
i, znachit, stanovitsya poleznym".
Posle kofe v kafe oni snova gulyali. Po styloj holodnoj slyakoti.
CHavkayushchimi ostorozhnymi shagami. Ved' pod slyakot'yu - led i skol'zko. Mozhno
upast' na spinu, udarit'sya golovoj i umeret'.
- Kak ty dumaesh', - sprosila Alina, - chto budut delat' lezhachie starik
so staruhoj?
- Lechit'sya, lechit'sya i lechit'sya, - otvetil Aline Pechenkin. - Kak
zaveshchal velikij Gippokrat. Ili, vozmozhno, eto zaveshchal |skulap. CHto v
principe odno i to zhe.
- Ne zaveshchali oni nichego takogo, - skazala Alina. - |to ya zayavlyayu kak
fel'dsher.
- A kto zaveshchal? - skazal Pechenkin.
- Ne znayu, - skazala Alina.
- No kto-to zhe zaveshchal, - skazal Pechenkin. - Ne mog ne zaveshchat'.
Oni obnyali drug druga i pocelovali. I postoyali, slivshis' v edinom
poryve i v obshchem francuzskom pocelue. Posle poceluya on poshel k sebe, a ona -
k sebe. Razoshlis' oni to est' po zhilishcham v sootvetstvii s propiskoj i
postoyannym mestom zhitel'stva ih semej i ih samih. I dazhe uspeli k uzhinu.
Alina uspela uzhin prigotovit' i podat' muzhu svoemu Petru Isidorovichu,
sovmestno s nim nazhitym detyam Sashe i Natashe, a takzhe materi muzha Anne
Vasil'evne Kostyuchenko.
Kogda oni uzhe sideli za stolom, v dver' diko pozvonili. Prishel sosed.
On vse vremya zabyvaet ili teryaet klyuch ot sobstvennoj kvartiry, prihodit i
govorit: "Mozhno projti?" Obychno on byvaet gluboko netrezv. Let emu okolo
shestidesyati. Alina volnuetsya:
- Vy upadete.
- Ta ne, - govorit sosed. - YA, kak martyshka, pereskochu.
I pereskakivaet s balkona na balkon.
Posle soseda uzhin prodolzhalsya bez priklyuchenij i pereryvov. Poka sam
soboj ne zakonchilsya.
A Pechenkin uspel pryamo k nakrytomu kleenkoj stolu. Sel, nachal est'
venskuyu sosisku s hrenom i vdrug neozhidanno dlya sebya i dlya okruzhayushchej ego
sem'i gromko, kak by eto potochnee vyrazit'sya, nu, v obshchem - ispustil duh.
Sem'ya polozhila vilki i posmotrela na Pechenkina.
- Mozhet, eto davlenie? - skazal Pechenkin i smutilsya.
V pod容zde kto-to chihnul tri raza kryadu. Kto-to vskriknul i
gromko-gromko zevnul. Kto-to otkryl pochtovyj yashchik. I zakryl ego, skrezhetnuv
metallom o metall. Gazanula mashina i uehala. Sobralsya dozhd'. No ne poshel.
CHto emu pomeshalo, neyasno. Vidno, tajna siya velikaya est'.
SHli po ulice. Prosto - shli i vse. SHagali nogami po asfal'tu. Iz-pod nog
vyletali bryzgi. I obryzgivali vseh bez razbora.
Na zemle lezhal sneg. V sneg shel dozhd'. Vernee, shel dozhd' so snegom
naperegonki. Sneg byl legche i belee dozhdya. Zato on tonul v dozhde, i v luzhah
tozhe tonul. Nesmotrya na luzhi, holodalo, ot chego merzli zuby i ushi.
Sledom ne otstavali ot nas ni na shag muzhchina i zhenshchina. Oni govorili
mezhdu soboj. ZHenshchina govorila: "Da net, zvonok byl kakoj-to. No sorvalos'".
A muzhchina govoril: "Nu kak vsegda".
Vstretilsya mal'chik s dvorovoj sobakoj na rukah. Sobaka vyglyadyvala iz
otvorota pal'to i ne layala. Sidela poslushno. Boyas' lyudej, kotoryh shlo mnogo
po sluchayu chasa pik ili, drugimi slovami, vvidu okonchaniya trudovogo rabochego
dnya. Oni, eti lyudi, shli celevym naznacheniem. S raboty k sebe domoj. A my
tozhe shli, no celi nikakoj ne imeya i tem bolee ne presleduya, shli niotkuda i
nikuda. Poka ne doshli do staruhi. Staruha pobiralas' i prosila milostynyu.
Meshaya narodu idti:
- Zavtra prazdnik, grazhdane, - povtoryala ona, stoya na trotuare po hodu
lyudskogo potoka, i golos ee byl ne tol'ko hriplyj, no i skripuchij. -
Pozdrav-lya-yu.
Kachur tolknul staruhu, i staruha upala v mokroe. Kachur porylsya v nej i
vynul kakie-to den'gi.
- Krutaya staruha, - skazal on i stal pereschityvat' meloch'. Melochi
okazalos' mnogo i ona ne pereschityvalas'. Lyudi obtekali nas, Kachura i
staruhu, stremyas' sest' v obshchestvennyj transport kak mozhno ran'she i kak
mozhno udobnej. Trollejbus razmahival sorvavshimisya s provodov rogami. My i
drugie sledili za dvizheniyami rogov. Sledili i dumali: "Porvet provoda ili ne
porvet? Ili porvet?" Zdes' zhe, v tesnote i obide stoyali v ocheredi za
passazhirami marshrutki. Volnuyas' - hvatit li na vseh. No passazhirov vse
pribyvalo. I marshrutki radostno zagruzhalis', uezzhaya odna za drugoj.
Devki-zazyvaly sorvannymi golosami orali:
- "Pravda", Kalinovaya, Obrazcova. Proezd pyat'desyat kopeek.
- Levoberezhnyj-tri, dva mesta. Proezd pyat'desyat kopeek.
- V cheloveke vse dolzhno byt', - skazal Basok. - I glotka, i pechen', i
glaza, i zuby.
On zarazitel'no zahohotal. No nikto ne zarazilsya. Kolya voshel v
telefonnuyu budku i kuda-to korotko pozvonil.
- Poehali, - skazal on, i my seli v marshrutku.
Kachur ssypal staruhinu meloch' v ladon' voditelyu. Nesmotrya na
prikleennuyu k steklu kategoricheskuyu bumagu: "Obilechivanie passazhirov
proizvoditsya v rezhime samoobsluzhivaniya".
- Sdachi ne nado, - skazal Kachur.
- Kuda edem? - sprosil Basok.
- Nevazhno, - skazal SHapelich.
Kuda-to priehali. Vyshli. SHli vdol' domov i im poperek.
- |to moya rodina, - skazal SHapelich. - Malaya. YA tut zhil. Posle togo, kak
rodilsya.
- Togda vedi, - skazal Kolya.
- Kuda? - skazal SHapelich i povel.
Na pyatietazhnom dome boltalas' vyveska "Moloko". I strelka: "V podval".
Spustilis'. V podvale vmesto moloka obnaruzhilsya nochnoj bar. V bare gulyal
narod. P'yanyj i veselyj. Nagulyavshis', on vylezal iz podvala na svet Bozhij i
snova padal obratno. Po neostorozhnosti i po p'yanke. Vernulis' naverh.
Postoyali.
Minut pyat' iz bara nikto ne vyhodil. I na poverhnost' ne podnimalsya.
Potom mnogie vyshli i podnyalis'. Kachur pojmal dvoih. Potom eshche dvoih. Potom
eshche odnogo. On v strogoj ocherednosti nanosil pojmannym pryamoj udar v golovu,
vynimal iz tel den'gi, a tela opuskal na asfal't. Basok i SHapelich vyalo
pinali ih botinkami, my s Kolej - ne pinali.
- V Nigerii zhivut nigery, - govoril pinaya Basok, - v Namibii - namiby,
v Avstralii - avstraly, a vy - debily.
Vozduh poteplel, i ushi v nem bol'she ne merzli. My snyali shapki i gluboko
vzdohnuli. No tut snova poholodalo, i shapki prishlos' nadet' na prezhnee
mesto.
V bar voshli v shapkah i zakazali viski.
- Dryan', - skazal ya ob ih vkuse.
- Klass, - skazal Kolya, vypiv.
A Basok i SHapelich smolchali - im lish' by s trezvost'yu svoeyu rasstat'sya.
Kachur povernulsya k stolu. Tam shla igra teat-a-tet.
- Vodka, seledka, tuz, - skazal Kachur, i dobavil k skazannomu: - Ochko.
Posle chego sgreb so stola denznaki. Igroki vskochili. Vskochiv, oni
vozmutilis'. Mozhno skazat', vo ves' golos. Kachur tknul im kulak. Kulak byl
razmerom s dynyu. I igroki uspokoilis'. I tiho, po sinusoide, soshli na net.
Kachur kupil viski. To est' ne pit', a s soboj.
- Mozhno idti v gosti, - skazal na eto SHapelich.
Prishli pryamikom k Mishe. Gde okazalos' lyudno. Osobenno mnogo v kvartire
bylo raznyh detej. No byli i zhenshchiny. V tom chisle krasivye. Vsem im Misha
godilsya v otcy. YA stal posredi komnaty i gromko sprosil:
- Misha, skol'ko u tebya detej?
Misha skazal:
- Odna. Von ta. Kotoraya krasavica. I vnuchka u menya odna. Doch' rodila v
shestnadcat', ya zhenilsya v semnadcat'. I vot rezul'tat.
- A ostal'nye - eto kto? - ne mog ponyat' ya, ne ponimaya zaodno i kto
takoj Misha.
- A ostal'nye - eto tak. So dvora, - skazal Misha. - Krome zheny Vety.
Veta ne so dvora. Ona v kuhne. Sejchas nam est' prineset.
I dejstvitel'no. Veta prinesla tarelku s krovyanoj kolbasoj i glubokuyu
misku salata. Salat lezhal v etoj miske i istekal majonezom. Kolbasa pahla.
Deti peremeshchalis' po kvartire. Krasivaya Mishina doch' nachala sobirat'sya. My
smotreli, kak ona sobiraetsya. |to bylo krasivo. Tak krasivo, chto Basok ne
uderzhalsya.
- Glyadya na vas, i ne skazhesh', chto vy proizoshli ot obez'yany, - sdelal on
ej kompliment. Ona povela glazami v yuzhnom napravlenii i otodvinula Baska ot
dveri.
Potom my vypili viski. I zakusili salatom. Misha zakusil kolbasoj. A
Kolya ne zakusil. Nu chto zhe, emu vidnee. Potom my vypili eshche, i deti stali
peremeshchat'sya medlennee i rezhe. Potom oni plavno, po odnomu i po dva,
ischezli.
Prishel Mishin rodstvennik. Ves' bityj, s zaplyvshim fioletovym glazom.
- Hello, selo! - skazal rodstvennik i obradovalsya: - Da ya pryamo s
korablya na blya.
- CHto eto? - sprosil Misha.
- |to lico firmy, - otvetil rodstvennik, kotoryj byl novym russkim.
- Togda shodi za vodkoj, - skazal Misha. Hotya viski eshche ne konchilos'.
Ono bylo v dostatke.
I rodstvennik skazal:
- Viski eshche ne konchilos'. Viski - v dostatke.
A Misha emu vozrazil:
- Nu i chto? Dostatok - delo popravimoe.
- Ladno, - skazal rodstvennik. Polozhish' moyu ruku - pojdu.
Misha tut zhe ee polozhil. A rodstvennik ne poshel. Misha eshche raz polozhil. A
rodstvennik eshche raz ne poshel.
- Vse, ty mne bol'she ne rodstvennik, - skazal Misha.
- Vse lyudi brat'ya, - skazal rodstvennik.
I tut on uvidel nas. Uvidel i, konechno, sprosil:
- A vy kto takie budete?
- My skladskie! - otvetili my s Kolej, a Kachur s Baskom udarili sebya v
grud'. Mol, my ne budem, my est'.
Rodstvennik utochnil, hozyaeva li my sklada - emu eto bylo vazhno. Kolya
otvetil:
- My gruzchiki.
A rodstvennik skazal:
- A.
Nam eto ne ponravilos'. Vsem, krome SHapelicha. SHapelich v razgovore ne
uchastvoval. On sidel, polozhiv nogu na nogu, i pristaval k Vete. S tolstoj
podoshvy botinka kapala na pol voda. My podnyalis', vzyali SHapelicha i ushli ot
Mishi s obidoj. Pohodili tuda i syuda. Ishcha priklyuchenij na hudoj konec. No
priklyucheniya na ulice ne valyayutsya.
- Nu chto, po domam ili po konyam? - sprosil Kachur.
- Po domam, - skazal Kolya. - Zavtra na rabotu idti rano.
On voshel v telefonnuyu budku i kuda-to korotko pozvonil. My poproshchalis'.
Pozhali drug drugu ruki. I razoshlis'. Na vse chetyre storony. Vernee - na
pyat'.
V podvale moego doma kak vsegda varili narkotu. Vokrug tolklis'
zhazhdushchie. Oni gadili v pod容zdah. Pytalis' vzlamyvat' dveri. Vorovali
lampochki i plafony, kovriki i gazety.
SHoferyuga v tapochkah s pervogo etazha stoyal v ozhidanii i na nervah. Ne
othodya ot pod容zda. Emu tol'ko chto postavili telefon, i on pozvonil v
miliciyu mentam. Bol'she zvonit' emu bylo nekuda. A hotelos'. I on skazal po
telefonu 02:
- Priezzhajte, vot sejchas varyat, i ochered' uzhe nalico.
Menty skazali "shchas priedem". I ne priehali.
SHoferyuga zhdal ih, zamerzaya. Na zimu on otpuskal sebe borodu i nosil ee
vmesto sharfa. Dlya tepla. No boroda v etom godu poluchilas' zhidkaya i grela
ploho.
YA postoyal s shoferyugoj, i my pobesedovali. Posredi besedy on skazal:
- Suki, - i stal gryazno vyrazhat'sya krylatymi i drugimi vyrazheniyami.
Navernoe, on byl prav.
YA podnyalsya k sebe i otper vhodnuyu dver'. Mat' i sestra spali. Dumayu,
chasov s devyati.
Est' posle salata ne hotelos'. Spat' vrode tozhe. YA vyshel na balkon.
Reka tekla vdol' beregov, kak vremya. Tol'ko medlennee. Prestupniki i
narkomany shumno zhili pod oknami.
Vernulsya s balkona v kvartiru i leg. I prislushalsya k zvukam: za levoj
stenoj komnaty b'et barabannaya drob'. Po kryshe stuchit dozhd'. Gde-to stuchit
molot - rabotaet ceh zavoda. Kto-to stuchit na mashinke. A vokrug stoit
tishina.
Nakonec ya usnul.
YA spal.
I u menya vo sne tikali chasy.
I vot nastupilo neizbezhnoe zavtra. Snachala polnoch', potom noch', potom
utro. Nu, kak obychno i kak vsegda, bez otklonenij ot zavedennogo
miroporyadka. I lyudi prosnulis' v svoih holodnyh i teplyh postelyah: pozhilye
lyudi prosnulis' ran'she, zrelye pozzhe, a molodye - eshche pozzhe. Prosnulis' i
stali zhit' ne rabotaya, poskol'ku u vseh u nih - i u rabotayushchih, i u
bezrabotnyh - byl vyhodnoj. Plyus, konechno, preddverie prazdnika, kogda u
bol'shinstva chelovechestva na dushe prostupaet radost' ili hotya by spokojstvie.
Ne u vsego, konechno, chelovechestva - no u bol'shinstva...
A samoj pervoj, ili odnoj iz pervyh, prosnulas', konechno, Stalintina
Vladimirovna. Potomu chto spat' ej meshali vozrastnye yavleniya - nishcheta i
bessonnica. Voobshche-to nishchej na sto procentov Stalintina Vladimirovna ne
byla, pri nalichii malo-mal'skoj pensii ot gosudarstva i rodiny. No staruhoj
- byla. |to bessporno. I s prazdnikami ona pozdravlyala prohozhih mimo lyudej
ot chistogo, mozhno skazat', serdca, bez podvoha i zadnej mysli. Hotya i v
iskrennej nadezhde na budushchuyu udachnuyu operaciyu. To est' ej den'gi na nee byli
nuzhny, kak svezhij vozduh. I ostalos' tol'ko sobrat' ih svoimi slabymi silami
i rukami. CHtoby snyat' hirurgicheskim vmeshatel'stvom kataraktu i zamenit'
hrustalik po metodu akademika i professora Svyatoslava, kazhetsya, Fedorova.
Kak minimum, na odnom glazu. Bez trebuemoj summy deneg sdelat' eto - v
nyneshnih ekonomicheskih usloviyah krizisa - nel'zya nikak. Vot ona i izyskala
sposob den'gi dobyt' - s miru po nitke i melochi dlya nuzhd svoego starcheskogo
zdorov'ya. A to Stalintina Vladimirovna sovsem malo chego videla v poslednie
gody. Grechku perebrat', chtoby otdelit' zerna ot plevel pered tem, kak
svarit' ih i s容st', i to zrenie ej ne pozvolyalo. No ona vse ravno
perebirala ee, na oshchup'. Govorila: "YA vsyu zhizn' perebirala grechnevuyu krupu -
tak skol'ko mne tam ostalos'? Uzh budu perebirat' do smerti". Koroche, dal'she
svoego nosa nichego Stalintina Vladimirovna ne videla. Odni kontury razmytye
i siluety, chut' cvetami radugi tronutye. Nedavno ona po zreniyu vprosak
ugodila i v nelovkoe dvojstvennoe polozhenie: prohodya, ostanovilas' naprotiv
cerkvi i reshila na nee perekrestit'sya. A okazalos', ona ne na cerkov', a na
gorotdel milicii krestilas'. Cerkov' dal'she raspolagalas', po hodu dvizheniya.
Ona do nee ne doshla. Konechno, s takim slabym konturnym zreniem trudno ej
bylo zhit' na starosti svoih let nasyshchennoj zhizn'yu. I s takim imenem - tozhe
trudno. Mnogie zhe po sej den' ne ustayut ee uprekat', chto nazvana ona v chest'
krovopijcy mirovogo proletariata i tirana vseh vremen i narodov. A ona,
vo-pervyh, v imeni svoem pered lyud'mi ne vinovata i otvetstvennosti za
umershih roditelej ne neset, a vo-vtoryh, s tiranom ee imya nikak pryamo ne
svyazano. Ee v pamyat' i vo imya madam de Stal' nazvali, Anny Luizy ZHermen.
Lyubili ee otec s mater'yu - madam etu znamenituyu - v svoi yunye gody i chitali
vzahleb i vsluh do poteri soznaniya. A tovarishch Iosif Stalin, kogda rodilas'
Stalintina Vladimirovna, byl eshche v masshtabe strany nichem i vsem pokuda
otnyud' ne stal. Ona v dvadcat' chetvertom godu rodilas'. Pri zhizni Lenina
eshche, mezhdu prochim, Vladimira Il'icha. Togo, chto lezhit v mavzolee iz mramora,
po samuyu siyu poru v celosti i sohrannosti, kak zhivoj. Pravda, on togda uzhe
sil'no i neizlechimo pered smert'yu bolel. No teper' etogo nikto uzhe tochno ne
pomnit i razbirat'sya v ee lichnyh istoricheskih melochah ne zhelaet, potomu chto
rol' lichnosti Stalintiny Vladimirovny v istorii mizerna. A nekotorye voobshche
nichego ne zhelayut znat' - ni imeni, ni pochtennogo vozrasta, ni chego drugogo,
prosto b'yut ee iz nizkih korystnyh pobuzhdenij pod dyh i vse. A takzhe
bessovestno grabyat. Lyudi zhe raznye byvayut i vstrechayutsya, i prohodyat po
ulicam sto raz na dnyu v obe storony. Est' dobrye intelligentnye lyudi, takie
kak Makashutin, Dudko i Adik Petrut', k primeru. Ih intelligentnost' vsegda
yarko vyrazhena, i oni, uvazhaya vozrast i starost', i gruz prozhityh let, podayut
Stalintine Vladimirovne kakuyu-nibud' nesushchestvennuyu meloch'. Esli, konechno,
ona u nih u samih est' v karmanah, i oni mogut pozvolit' sebe podobnuyu
roskosh'. A zhena Petrutya, kotoraya i ne zhena emu, a tak - sed'maya voda na
kisele - frukt uzhe sovsem inogo zamesa i vsegda kislo smotrit, kogda den'gi
Stalintina Vladimirovna obretaet s legkost'yu neobyknovennoj. I potom
vyskazyvaet svoi melkosobstvennicheskie soobrazheniya i Adiku, i Makashutinu, i
Dudko v lichnoj besede. V tom smysle, chto pochemu eto vy kakoj-to neadekvatnoj
staruhe den'gi ni za grosh daete, togda kak u nas samih pereizbytka v etom
plane ne nablyudaetsya i ne ozhidaetsya vpred'? Ej vse govoryat ubeditel'no, chto
podavat' sleduet ne ot pereizbytka, a otryvaya ot sebya, i chto oni znayut
Stalintinu Vladimirovnu uzhe neskol'ko poslednih mesyacev, prichem s redkoj
storony, kak absolyutno nep'yushchuyu professional'nuyu nishchuyu, a ona govorit "nu i
chto?" i branit vseh pochem svet stoit. Pravda, prilichnymi slovami branit. Bez
vul'garizmov i nenormativnoj leksiki.
No sut' ne v etom, poetomu vernemsya k suti, to est' na krugi svoya, k
svoim, tak skazat', ovcam i baranam. Stalintina Vladimirovna s prazdnikom
prohozhih pozdravlyala ne zrya. I ne dlya odnih tol'ko deneg. A potomu, chto
zavtra dejstvitel'no dolzhen byl nastupit' bol'shoj i radostnyj prazdnik.
Kakoj, ona tochno ne znala. Zabyla ona vpopyhah. To li Rozhdestvo Hristovo, to
li Ego Pokrov. No tochno prazdnik i tochno bozhestvennyj. I naverno, vse-taki
Rozhdestvo, sudya po vsemu. S nim ona prohozhih i pozdravlyala. I prohozhie
vspominali, chto da, dejstvitel'no, na nosu u nih Bozhij prazdnik - i im
stanovilos' veselee zhit' i idti domoj. Vprochem, Stalintina Vladimirovna
oshibalas'. Prazdnik po cerkovnomu kalendaryu byl ne zavtra. On byl
poslezavtra. CHto nesushchestvenno. I eshche luchshe. Poskol'ku esli b on byl zavtra,
pozdravlennye eyu grazhdane ne uspeli by shodit' i kupit' sebe chego-nibud'
prazdnichnogo i vkusnogo k svoemu obedennomu stolu. A tak oni pri zhelanii
mogli legko eto sdelat'. Sdelat' imenno zavtra. V vyhodnoj den' nedeli.
Potomu chto segodnya uzhe vecher, pozdno i vse ustali do boli. A zavtra den'
vperedi, i magaziny v polnoj mere otkryty, i glavnoe sklad otkryt,
gostepriimno osushchestvlyaya torgovlyu optom i v roznicu, no po optovym cenam -
snizhennym i predprazdnichnym donel'zya. Ponyatno, chto etot fakt prevrashchaet
vrode by obyknovennoe predpriyatie optovo-roznichnoj torgovli v mesto
palomnichestva, v krupnejshij centr udovletvoreniya nasushchnyh chelovecheskih
potrebnostej i zhelanij. Drugimi slovami, sklad sluzhit obshchestvu, delaya ego,
tak zhe kak i ego chlenov, luchshe i dobree. Potomu chto kogda grazhdane - chleny
obshchestva - imeyut udovletvorennye potrebnosti, oni avtomaticheski stanovyatsya
dobree i luchshe - dazhe samye iz nih plohie i nedobrye. A vmeste s nimi,
znachit, i obshchestvo v celom tozhe stanovitsya dobrym i horoshim. Ili hotya by
prilichnym. Otsyuda vyvod - chem bol'she u obshchestva skladov, tem luchshe dlya nego,
tem ono zdorovee v ekonomicheskom smysle i v smysle normalizacii moral'nogo
duha. |to obyazany vsestoronne ponimat' ne tol'ko biznesmeny novoj formacii,
no i politiki verhnego eshelona vlasti.
A sklad, on pered krupnymi prazdnikami nedelyami rabotaet na vvoz i
priem gruzov. So vseh koncov i ugolkov strany vezut i vezut v sklad tovary
samogo shirokogo potrebleniya, v osnovnom, konechno, vodku, no vezut i kon'yak.
I vina tozhe vezut iz Kryma i iz Moldavii, i iz stran dal'nego zarubezh'ya -
Ispanii i toj zhe Francii, rodiny vseh shato. I mnogo chego eshche, mnogo chego
drugogo, s容stnogo i prohladitel'nogo, vezut krupnymi partiyami vplot' do
vagonnyh norm. CHtoby lyudi mogli kupit' sebe prazdnichnuyu pishchu i takim obrazom
otlichit' prazdniki ot budnej. I vse eto skladyvayut v special'nyh skladskih
pomeshcheniyah, holodil'nyh i samyh obychnyh, skladyvayut kak mozhno plotnee i
tuzhe, yashchik k yashchiku, kontejner k kontejneru, i nesmotrya na eto, tovary
dostigayut potolkov i prakticheski podpirayut ih soboj i svoeyu taroj. Potolki
zhe na sklade vysokie. Ne menee pyati metrov. Ne to chto v zhilyh mnogoetazhkah.
Gde chelovecheskoj dushe zhit' tesno, a posle smerti - otletet' nekuda. CHut'
vyshe podnimesh'sya - tam drugie lyudi zhivut, postoronnie, i dushi u nih svoi,
tozhe postoronnie. Tak i prihoditsya vse devyat' dnej pod potolkom nizkim
boltat'sya - kak lyustra.
Zdes' etoj problemy net. Zdes' naprotiv - doverhu ne tak-to prosto
dobrat'sya. I dlya raboty na bol'shoj vysote - chtoby stavit' i chtoby snimat'
gruzy - prihoditsya pol'zovat'sya lestnicami. Nazyvaemymi stremyankami. No i
etogo malo. Zapolniv skladskoe prostranstvo snizu doverhu i po ploshchadi -
krome uzkih prohodov dlya gruzchikov, - yashchiki i kontejnery vylezayut v torgovyj
zal i vystraivayutsya tam u sten, portya soboj inter'er i ugrozhaya upast' na
golovy pokupatelej, ne podozrevayushchih nichego.
Nakanune prazdnikov i prazdnestv sklad otkryvaetsya ran'she. Minimum,
ran'she na chas. On zabit pod zavyazku i zhdet, chto ego opustoshat zhiteli i gosti
goroda. I hozyaeva, proyavlyaya harakternye priznaki neterpeniya, zhdut togo zhe,
chtob poluchit' dohod, a, mozhet byt', i sverhpribyl'. Drugimi slovami, oni
predpolagayut nazhit'sya na fakte cerkovnogo torzhestva i na chelovecheskoj
radosti, ne imeya ni k pervomu, ni ko vtoromu nikakogo kasatel'stva. CHto vse
ravno luchshe i poryadochnee, chem nazhivat'sya na gore, kak eto delayut povsemestno
vrachi i rabotniki sfery ritual'nyh uslug, santehniki i sud'i, a takzhe
rostovshchiki i lombardcy, i prestupnye pohititeli bogatyh naslednikov. Oni
voobshche molodcy - hozyaeva i sozdateli dannogo sklada na pustom meste. To est'
net, ne na pustom i bolee togo - na zanyatom. Zdes' eshche prezhnej sovetskoj
vlast'yu - na poslednem ee izdyhanii - hladokombinat byl vystroen pod
otkrytym nebom, no v ekspluataciyu ne pushchen i v stroj ne vveden. A kogda
prishli inye vremena, etot kombinat, k slovu, iz stekla i betona, nikomu i na
fig ne prigodilsya. Ego hotel snachala Gollivud priobresti dlya dekoracij, chtob
fil'my svoi gollivudskie tipa "Terminatora-2" v nih snimat', potom investor
kakoj-to dolgo dumal kupit'-ne kupit', a v rezul'tate ne kupil nikto, i
kombinat stal vetshat' i razrushat'sya vremenem peremen i razvorovyvat'sya. I
razvorovyvalsya on do teh por, poka mestnye gorodskie vlasti reshitel'no ne
prodali ego nyneshnim hozyaevam - chut' li ne zadarom i ne nasil'no. Oni ih
dolgo ugovarivali i obeshchali vsemernuyu pomoshch' i podderzhku - lish' by tol'ko
vyruchit' za eti mertvye proizvodstvennye ploshchadi chto-nibud' dlya sebya. I
hozyaeva, vse obsudiv i vzvesiv, kupili u vlastej kombinat na l'gotnyh
usloviyah v kredit i pereoborudovali ego v sklad dlya udovletvoreniya nuzhd
bol'shogo goroda. Vozdvignuv takim obrazom hram, mozhno skazat', torgovli. To
est' ne dlya molyashchihsya hram, a dlya torguyushchih. Kotoryh nikto otsyuda ne vygonit
nikogda. Nu, i dlya pokupayushchih, samo soboj razumeetsya, tozhe hram. Dlya vseh, v
obshchem, hram -nezavisimo ot veroispovedaniya i konfessii, vklyuchaya i ateistov.
Potomu chto esli molyatsya ne vse, to prodayut i pokupayut vse bez isklyucheniya,
tak kak bez kupli-prodazhi net zhizni na Zemle. I kazhdyj pokupatel' nahodit
svoego prodavca, a prodavec svoego pokupatelya - kak dve polovinki odnogo
yabloka. Edinstvennoe, chto prodat' u nas trudno - eto mozgi. Kazhdyj i lyuboj
durak schitaet, chto mozgi u nego i u samogo est' i, znachit, pokupat' ih
smysla ne imeet. Ob座asnit' zhe duraku, chto on durak - nevozmozhno, ved' on
svyato verit, chto sozdan po obrazu i podobiyu Bozhiyu. A poskol'ku durakov v
nashej strane mnogo - rynok mozgov uzok i vyal. No sklad zdes' ni pri chem.
Sklad mozgami ne zanimaetsya. Razve chto telyach'imi, importnymi, kotorye
delikates.
I vse rabotniki sklada shodyatsya rano-rano, shodyatsya na zare i zhdut
voshozhdeniya solnca. Odni prosto hodyat po skladu, zalozhiv za spinu sil'nye
ruki, drugie sidyat v podsobke, igraya v igru domino. A hozyaeva sklada
nahodyatsya na vysokom postu v kabinetah i zvonyat iz nih po delam, i im tozhe
navstrechu zvonyat. Oni vnutrenne somnevayutsya, chto gory edy i pit'ya, lezhashchie
poka mertvym gruzom, iz sklada segodnya ischeznut, i ih v odnochas'e sozhrut, v
smysle, upotrebyat v pishchu dlya radosti i uveseleniya dush. Uzh slishkom
znachitel'ny zalezhi tverdyh i zhidkih produktov, i appetit naroda dlya polnogo
ih potrebleniya dolzhen byt' vyshe pohval, a on vyzyvaet nekotorye somneniya
vvidu nizkoj pokupatel'noj sposobnosti.
Konechno, hozyaeva riskovali, vkladyvaya den'gi v edu, i esli oni
proschitalis', ih zhdut dolgi i nuzhda - den'gi-to ved' chuzhie, i vzyaty
hozyaevami sklada u sobstvennyh, vysshih hozyaev, i ne prosto tak oni vzyaty v
dolg, a po druzhbe i pod procenty. I to, i drugoe svyato i, esli chto - trebuet
zhertv. CHashche vsego - chelovecheskih. No esli risk opravdaetsya, hozyaeva obretut
svoe zemnoe schast'e i v zhizni, i v trude na blago svoego biznesa. Ob etom
kak raz obretenii oni ubeditel'no prosyat vse mogushchego Boga, prosyat pryamo iz
ofisa, neposredstvenno s rabochih mest, oborudovannyh po poslednemu slovu
nauki poslednimi dostizheniyami tehniki i v chastnosti ofisnoj mebel'yu
evropejskogo klassa. Myslenno oni obeshchayut postavit' Emu svechku, samuyu
doroguyu i tolstuyu, i ne odnu, a mnogo.
I postepenno vstupaet v svoi prava utro napryazhennogo dnya, i den' etot
tozhe vstupaet, obeshchaya byt' trudovym. Na sklade nachinaet tvorit'sya
proizvodstvennyj strah i uzhas - stolpotvorenie i Sodom, pomnozhennyj na
Gomorru. Gruzoviki ot magazinov i ulichnyh predprinimatelej edut samo soboj -
v planovom poryadke i sverh obyknovennyh norm, avtokolonnami. A krome nih,
sklad osazhdayut chastnye sluchajnye lica, to est', drugimi slovami - lyudi.
Nekotorye na sobstvennyh avtomobilyah priezzhayut, skupaya neobhodimoe i dlya
prazdnika, i na vsyu posleduyushchuyu nedelyu, chtoby uzh zaodno, nekotorye - kakovyh
bol'she - prihodyat peshkom, sem'yami, ili dobirayutsya do sklada gorodskim
obshchestvennym transportom - chtoby kupit' produkty i napitki kak mozhno
vygodnee i deshevle gribov. Oni ne schitayutsya s rasstoyaniem i zatratami
svobodnogo vremeni, s容zzhayas' iz vseh rajonov goroda i iz-za ego okrain. |to
legko ob座asnimo. Da, konechno, vse to, chto est' v etom gigantskom sklade,
est' i v magazinah, shchedro razbrosannyh po vsemu gorodu i blizko k zhilishcham
grazhdan. No v magazinah razlichnyh i mnogih - chto-to v kolbasnom i v rybnom,
chto-to v hlebnom i vinom, a chto-to voobshche v ovoshchnom. Na sklade zhe est' vse.
Vse bukval'no. I ne prosto v assortimente, a po dostupnym cenam, kotorye
nizhe rynochnyh na pyat' tire dvadcat' procentov. Estestvenno, o sosredotochenii
vsego, chego mozhet zhelat' dusha, v odnom meste na takih sverhvygodnyh nachalah
ne stydno mechtat' i grezit'. I stremit'sya k realizacii svoih grez -
estestvenno i ne stydno. Poetomu, vidimo, vse i ustremilis': bednye i
bogatye, bol'nye i zdorovye, semejnye i odinokie, a takzhe elliny i iudei.
Prishel dazhe odin rabochij s novogo Igrenskogo kladbishcha - naibolee otdalennogo
i nepopulyarnogo u naseleniya i naroda. I chto zagadochno - u vseh etih
ustremivshihsya lyudej byli sovershenno raznye geny i hromosomy, nepohozhie
roditeli i bolee drevnie predki, a oni ne zadumyvayas' prishli, kak po komande
ili kak bliznecy-brat'ya, na sklad. S odnimi i temi zhe namereniyami, v odno i
to zhe fakticheski vremya sutok, i detej svoih s soboj priveli - naverno, chtoby
i te hodili syuda, kogda vyrastut, po stopam svoih materej i otcov i v pamyat'
ob ih zhiznyah.
I Basok s SHapelichem, Kachurom i Kolej davno brosili domino v podsobke
rossyp'yu i, zabyv, kto iz nih kozel, rabotayut v pote lica, kak proklyatye
raby. I ya tozhe s nimi rabotayu, i tozhe, konechno, kak proklyatyj. Takie
predprazdnichnye dni - eto nashi luchshie dni zhizni. My ot vyrabotki, sdel'no,
poluchaem za svoj ruchnoj geroicheskij trud. Ot kolichestva perenesennogo i ot
obshchej summy prodazh. I posle vcherashnego veselogo, bogatogo sobytiyami vechera,
segodnya my rabotaem v pote lica ne obrazno, a bukval'no. I, kazhetsya, uzhe
usomnilis' v tom, chto chelovek est' venec prirody - nu ne mozhet venec tak
burno i neuderzhimo potet'. Pot vystupaet, sochas', ne tol'ko iz nashih lic, no
i iz nashih tel, i on stekaet po nogam, zaderzhivayas' v obuvi, i ne uhodit v
zemlyu lish' iz-za tyazhelyh botinok, kotorye ne promokayut ni snaruzhi, ni
iznutri. Nu i potomu, chto zemlya sklada pokryta novym asfal'tom, vlagu skvoz'
sebya ne propuskayushchim. I Kachur ne ustaet povtoryat' nam dlya bodrosti, podnyatiya
tonusa i trudovogo entuziazma: "Rabotaem, pacany, rabotaem. |to zh nashi zhivye
den'gi, krovnye i bol'shie".
I my rabotaem, sluzha peredatochnym zvenom ot chuzhogo k chuzhomu, ot chuzhih
gruzov k chuzhim mashinam i chuzhim lyudyam. Gruzchiki - eto i est' vsego lish'
peredatochnoe zveno. Kak, vprochem, i vse drugie - peredatochnoe zveno ot
chego-to k chemu-to ili ot kogo-to k komu-to, nado tol'ko chtoby vse pogolovno
poluchali za akt peredachi polozhennye komissionnye i mogli na nih zhit' i
sushchestvovat', sohranyaya svoe dostoinstvo v priemlemyh ramkah. A otsyuda
nedaleko i do schast'ya.
My podtaskivaem yashchiki v torgovyj zal i gruzim ih v gruzoviki, i
pomogaem doperet' bogatym pokupatelyam i ih babam pokupki do ih bogatyh mashin
- za otdel'nuyu samo soboj platu. Tak chto Kachur mog by etih bodryashchih fraz i
ne proiznosit' vsue. Nas vzbadrivat' lishnimi slovami ne nado. My, esli nado,
i bez slov vzbodrimsya do osnovaniya. Temi zhe chaevymi, dopustim, ili vinom
francuzskim iz neizbezhno razreshennogo boya. Ili mechtami o predstoyashchem segodnya
vechere svobody i zavtrashnem dne otdyha, kogda mozhno budet tratit'
zarabotannoe legko i krasivo, ne oglyadyvayas' i ne ostanavlivayas' na
dostignutom, v smysle, potrachennom.
V obshchem, stolpotvorenie i potrebitel'skij azhiotazh v sklade nam na ruku
i na pol'zu. I my ego ispol'zuem po maksimumu v predelah vozmozhnogo.
Nevziraya na to, chto narod vse valit i valit, pribyvaya - skaplivayas', shumya,
putayas' pod nogami, meshayas' i zadavaya voprosy. S yashchikami ty ili s tachkoj, na
kotoroj poltonny nagruzheno kakoj-nibud' koka-koly - narodu vse ravno i
edino. On podhodit vplotnuyu i sprashivaet o svoem, i trebuet nemedlennogo
otveta. Narod, on vsegda trebuet otveta nemedlennogo. Hotya nikogda ego ne
poluchaet.
Kachur odnomu takomu lyuboznatel'nomu klientu dva yashchika postavil na nogu
stopkoj i stal podrobno na ego vopros otvechat' - s chuvstvom, s rasstanovkoj
i s tolkom, mol, kakie ballonchiki mogut byt' v principe i s kakim eshche gazom,
zdes' sklad inogo, mirnogo, profilya: produktovyj i vinno-vodochnyj,
krupnejshij v gorode i v oblasti, a mozhet, krupnej ego net vo vsej nashej
bednoj strane. On rasskazal takzhe, chto hozyaeva sklada - akuly bol'shogo
biznesa - soznatel'no poshli na besprecedentnyj razmah, schitaya, chto malym
biznesom mozhno udovletvorit' maluyu ekonomicheskuyu nuzhdu, a ona u nas ne
malaya, a bol'shaya. |tot lyubopytnyj klient snachala terpel bol' stoicheski i
slushal rech' Kachura netoroplivuyu, a potom kak zaoret vo ves' golos:
- Noga, tam moya noga!
Kachur hotel sdelat' vid, konechno, chto nichego ne uslyshal, i ob座asneniya
prodolzhil podrobno i v logicheskom razvitii, no na krik sbezhalis' druz'ya
pridavlennogo i sbezhalas' ego podruga. To li zhena, to li nevesta, koroche
odnim slovom - zhenshchina. Sbezhalis' i suetu podnyali na nedosyagaemuyu vysotu.
ZHenshchina krichit:
- Dudko, snimi, pozhalujsta, yashchiki. Radi vsego svyatogo!
A Dudko krichit:
- Makashutin, pomogi mne, bud' dobr.
I pridavlennyj krichit "pomogite". Gromche i ubeditel'nee ostal'nyh
krichit, blagim, kak govoritsya, matom - darom, chto vezhlivo i uvazhitel'no. A
Kachur na vseh na nih s interesom smotrit. I s interesom slushaet ih haotichnye
kriki ob okazanii srochnoj neotlozhnoj pomoshchi postradavshemu. Stoya nad shvatkoj
hilyh intelligentov s yashchikami bol'shogo vesa. |to vmesto togo, chtoby
rabotat', dobyvat' svoj nelegkij hleb s maslom, servisno obsluzhivaya
oficiantku iz kafe s krasivym nazvan'em "U Kafki". Ona priehala za hodovym i
prochim tovarom, tak kak hozyajka kafe uzhe, kak i prezhde, gulyaet, sozhiteli i
sovladel'cy - v smysle, kompan'ony hozyajki - tozhe gulyayut, i bol'she prislat'
sovershenno nekogo. Povar - durak i tupica, u barmena - yazva kakoj-to kishki,
naparnica ne pol'zuetsya doveriem v kollektive, tashcha vse, chto ploho lezhit, i
to, chto lezhit horosho - tozhe uspeshno tashcha. Prichem u svoih. Hozyajka ee
obyazatel'no vychislit, pojmaet i shvatit za ruku. No poka etogo ne proizoshlo,
oficiantka sama naparnicu potihon'ku vospityvaet - smochennym polotencem,
zavyazannym v morskoj uzel. A sejchas ona stoit, vzdymaya bol'shuyu grud', u
mashiny i zhdet, kogda zhe eti bezdel'niki, koih vezde podavlyayushchee bol'shinstvo,
zagruzyat ee v sootvetstvii s predvaritel'nym zakazom, hozyajkoj zaranee
oplachennym. I dumaet ona o nih, o bezdel'nikah, ne po-zhenski ploho i
necenzurno. Matom ona o nih dumaet, grubym, no spravedlivym. Da i ne tol'ko
o nih. I ne tol'ko sejchas. Ona voobshche tak dumaet i myslit, v takoj yazykovoj
forme, postoyanno. CHto v trudnuyu minutu zhizni lishaet ee vozmozhnosti
obratit'sya k Gospodu Bogu s molitvoj. No vsluh svoih myslej i dum oficiantka
ne vyskazyvaet. Prakticheski nikogda. Na rabote ej ne polozheno vyskazyvat'sya
po dolzhnosti, a ona pochti vsegda na rabote. Ili doma - spit, nabirayas' vo
sne sil. Da, vot vo sne ona inogda vyskazyvaet svoi mysli. I imenno v
maternom vyrazhenii vyskazyvaet. Poetomu horosho, chto ona uzhe mesyaca tri
odinokaya - boj frend ee poslednij uslyshal, kak ona vo sne skazala "poshel ty
na", vospol'zovalsya etim schastlivym sluchaem i poshel navsegda. A to by on
noch'yu pugalsya, i doch', esli b ona u nee byla, tozhe pugalas'. Kak pugayutsya
muzh Aliny i ih vnutribrachnye deti, kogda ona zaderzhivaetsya dopozdna i ne
prihodit vovremya k uzhinu vsledstvie neizvestnyh tajnyh prichin. Ponyatno, chto
oni za nee pugayutsya i volnuyutsya, i sovershenno ne znayut, chto dumat', kogda
ona vse-taki prihodit, schastlivaya, no dovol'naya i, estestvenno, strashno
ustalaya. Tak chto oni prosto ej veryat. Kak veryat zhene i materi, hranitel'nice
ochaga. I eshche oni veryat v to, chto vse budet prekrasno. Esli ne siyu minutu, to
v konce koncov obyazatel'no.
No segodnya dovol'ny i schastlivy lyubimye deti Aliny. I muzh ee Petr
Isidorovich (tozhe lyubimyj) schastliv. I mat' muzha Anna Vasil'evna Kostyuchenko -
osobenno, a takzhe i v chastnosti schastliva. I dovol'ny oni i schastlivy,
potomu chto Alina ves' den' s nimi, i nikuda uhodit' ne stremitsya, i potomu
chto sobralis' oni v koi-to veki vsej sem'ej i vyshli v lyudi. Dlya togo lish'
sobralis' i vyshli, chtoby shodit' na sklad i sovershit' tam predprazdnichnye
pokupki. No etogo tozhe dlya schast'ya s lihvoj dostatochno, tak kak eto
splachivaet, ukreplyaya semejnye uzy, i vozdejstvuet na vnutrennee sostoyanie
sem'i samym polozhitel'nym, zhivitel'nym obrazom.
K sozhaleniyu, Alina so svoej sem'ej vstretila zdes', na sklade,
Pechenkina. Kotoryj tozhe byl s sem'ej. Tol'ko so svoej. Sluchajno vstretila.
Ne sgovarivayas'. Da i pochemu "k sozhaleniyu"? Bez vsyakogo sozhaleniya ona
Pechenkina vstretila. Skoree, naoborot. Ih sem'i mezhdu soboj znakomy eshche
slava Bogu ne byli, i eta vstrecha proshla dlya nih beznakazanno i nikak ne
povliyala na ih predprazdnichnoe pripodnyatoe nastroenie. Ni v luchshuyu storonu
ne povliyala, ni v hudshuyu. A Alina i Pechenkin poveli sebya tak, budto vidyat
drug druga vpervye, i nikak ne oboznachili svoih tajnyh intimnyh svyazej na
storone:
- Prostite, molodoj chelovek, - sprosila Alina u Pechenkina, stoyavshego v
syro-kolbasnom otdele k kasse pryamo pered nej samoj, - eta kolbasa
nesolenaya?
- Nesolenaya, - otvetil Pechenkin. - Hotya ya kolbasu ne em.
- A kak zhe bez kolbasy? - sprosila togda Alina. I Pechenkin ej otvetil:
- Privychka, - i skazal: - |to bez hleba obojtis' v zhizni nel'zya, bez
kartoshki tozhe nel'zya, a bez kolbasy mozhno dovol'no bezboleznenno obojtis'.
Tem bolee pitat'sya kolbasoj v chistom vide - vredno dlya zdorov'ya, i u menya,
naprimer, ot nee davlenie.
Im, naverno, zanyatno bylo pogovorit' na glazah u vseh mnogochislennyh
prisutstvuyushchih, na vidu u svoih zhen, muzhej, detej i prochih blizhajshih
rodstvennikov. CHtoby shchekotnut' po nervam sebe i drug drugu hodya po krayu i
oshchutit', chto oni znayut to, chego ne znaet nikto inoj. Krome, konechno,
oficiantki, obsluzhivavshej ih nakanune i zapomnivshej im zakaz odnogo gologo
kofe nadolgo i, mozhet byt', na vsyu zhizn'. No oficiantka v dannyj moment
prebyvala vne polya ih zreniya i ih ne videla. Ona videla ih chut' ran'she - oni
mel'knuli poocheredno, projdya mimo nee i mimo ee mikrogruzovika vglub'
sklada, v osnovnoj torgovo-zakupochnyj zal. Ona eshche podumala "vchera eti vrode
vmeste v kafe sidet' prihodili, vdvoem, kofe golyj zakazav, a syuda, na
sklad, razdel'no prishli i v kakih-to inyh semejnyh sostavah". Ona
obyazatel'no dodumala by etu strannost' i razobralas' by v nesootvetstvii i
ego istokah, i vozmozhno, sdelala b vyvod, chto vse lyudi ne brat'ya, a blyadi, i
verit' nel'zya nikomu - ni muzhchinam, ni zhenshchinam, - no tut gruzchiki nakonec
nachali dogruzhat' krytyj kuzov ee "GAZeli", i oficiantka vse svoe vnimanie
pereklyuchila i sosredotochila na nih i na ih proizvodstvennyh dejstviyah - ona
obyazana byla postavit' na tovarotransportnoj nakladnoj svoyu lichnuyu podpis' i
ne oshibit'sya, chtob ne platit', pokryvaya ubytki iz svoego karmana. |to
glavnoe - ona dolzhna byla ne dat' sebya obmanut' ni na kopejku. Gruzchiki na
to i sushchestvuyut, chtoby besceremonno kogo-to obmanyvat'. |kspeditorov,
hozyaev, postavshchikov, pokupatelej i drug druga. No ona im ne ekspeditor i ne
hozyain, i voobshche ona im nikto - ee vokrug pal'ca na myakine ne provedesh'. Ona
i sama lyubogo provesti sposobna, buduchi chelovekom na svoem meste. A oni
puskaj intelligentov delyat na nol' i privodyat k obshchemu znamenatelyu. Ih tut
segodnya ne men'she chem v akademii nauk ili v opere sobralos' i sbezhalos'. V
nadezhde sekonomit' sredstva, kotoryh u nih ne ahti, i pri etom ustroit' sebe
polnocennyj prazdnik, chtob kak u lyudej, ne huzhe. K slovu, pochemu oficiantka
nedolyublivala intelligentov - ne ochen' ponyatno, v sushchnosti, intelligenty -
eto takie zhe lyudi, kak i my. Nu, ili pochti takie.
Basok zagruzil tri yashchika simferopol'skoj vodki v kuzov, prochel po
slogam znachok na grudi oficiantki i sprosil:
- A esli ya ne hochu?
- Ne hochesh' - togda ne sprashivaj, - otvetila oficiantka. - I ne
zagovarivaj zuby. YA, mezhdu prochim, schitayu.
- Schitat' ne vredno dlya uma, - skazal Basok i ustupil mne rabochee
mesto.
- Zaigryvaesh', - skazal ya, - k devushke pri ispolnenii? - i postavil v
kuzov sok mango.
- Net, - skazal Basok otvernuvshis', chtoby sejchas zhe ujti, poskol'ku on
i sam byl pri ispolnenii ne men'she devushki.
- CHto vy delaete segodnya vecherom? - sprosil ya ne u Baska.
- Rabotayu, - otvetila devushka. - Do utra.
YA hotel sprosit' bylo "kem?", no ne sprosil. Podumal - vdrug ona
oskorbitsya v luchshih i inyh chuvstvah. Ili, byt' mozhet, obiditsya. A u menya ne
bylo zhelaniya nikogo sejchas obizhat'. Inogda ya takomu zhelaniyu byvayu podverzhen.
No nechasto i ne na pogruzke v rodnom sklade. Poetomu ya skazal oficiantke:
- ZHelayu uspehov v trude do skonchaniya vashih dnej.
Oficiantka promolchala. Ona schitala yashchiki v stolbik. A v yashchikah ona
otreshenno schitala vse do odnoj butylki - sledya za stepen'yu ih napolneniya, za
gruzchikami v celom i v chastnosti za SHapelichem. Ot SHapelicha vsego mozhno
ozhidat' neozhidanno. I ona ozhidala. Intuitivnym svoim chut'em. No on ee
intuiciyu i ee chut'e verolomno obmanul - ujdya kak prishel i otkuda prishel.
Po-chestnomu. I ya ushel v sklad - trudit'sya, peremeshchaya gruzy. I, zanimayas'
etim poleznym peremeshcheniem, ya govoril sebe shepotom: "Nu nado zhe, kakaya grud'
u devushki giperbolicheskaya. YA dumal, takaya byvaet lish' v amerikanskom kino v
rezul'tate kombinirovannyh s容mok i komp'yuternoj grafiki". I devushka kak
budto menya uslyshala, i ee ko mne potyanulo skvoz' skladskoe prostranstvo. Ona
preodolela rasstoyanie, nas razdelyavshee, podoshla i skazala:
- |j, vy dogruzite menya ili net?
- A gde SHapelich s Baskom? - skazal ya. - Oni zh vrode tebya zakanchivali.
Devushka s grud'yu skazala:
- Oni leleyut nadezhdu, chto ya im budu platit'. No ya platit' im ne budu. YA
syadu i budu sidet', - tak mne skazala devushka, vskolyhnuv vo mne grud'yu
chuvstva. Eshche sil'nee, chem prezhde.
I ya skazal:
- Vy dumaete, chto raz my gruzchiki, u nas net ni styda, ni chesti, ni
sovesti, a est' odna sila v myshcah?
- U nas est' vse, - skazal prohodivshij mimo Kolya iz-pod meshka s
chipsami.
- Da, - skazal ya i skazal: - Nash hozyain Petr Leont'ich Gojnyak uchit - chto
u nas tut ne stol'ko sklad, skol'ko hram.
- CHego? - skazala devushka.
- Torgovli, - skazal ya. - Boginya byla takaya. - I: - Pojdemte, - skazal,
- ya vas dogruzhu beskorystno, podchinyayas' sluzhebnomu dolgu i rveniyu.
I eshche ya skazal, chto nikogda ne vstrechal devushek s takoj fantasticheskoj
grud'yu v real'noj prozaicheskoj zhizni. Devushke moe voshishchen'e ponravilos' ot
nachala do konca, i ya predlozhil ej poznakomit'sya kak mozhno blizhe. Vernee, tak
blizko kak tol'ko pozvolyat ee prekrasnaya grud', ee semejnoe polozhenie i
vospitanie.
- Inna, - skazala devushka. - Oficiantka kafe "U Kafki".
- Oleg, - skazal ya. - Gruzchik, no eto nichego ne znachit.
Inna, ochevidno, ponyala menya ne vpolne i sprosila, chto ya imeyu pod etim
spornym utverzhdeniem v vidu, poskol'ku ona schitaet, chto gruzchik i znachit -
gruzchik, mol, tak ee uchili v shkole, i zhizn' ee uchila tomu zhe. A ya skazal,
chto pod lichinoj ryadovogo gruzchika optovogo sklada vo mne teplyatsya dobroe
serdce i nedyuzhinnyj um s nezakonchennym vysshim obrazovaniem.
- CHto takoe "nedyuzhinnyj"? - sprosila oficiantka Inna.
- Kak by tebe ob座asnit'? - skazal ya i skazal: - A chto takoe Kafka?
- Kafka - eto prosto tak, - skazala Inna. - |to Katya Fedorova, Kirill i
Andrej. Sokrashchenie takoe, nazvanie kafe sostavlyayushchee iz imen ego
souchreditelej.
- A, togda yasno, - skazal ya i, priobnyav tors Inny rukoj, posmotrel ej v
glaza. Posmotrel i skazal: - I bedra u tebya krasivye, kak u statui.
Inna prosledila za moej rukoj vzglyadom i skazala:
- |to ne bedra, eto rebra.
- Bedra, esli oni nastoyashchie - ponyatie shirokoe, - skazal ya i stal
dogruzhat' v "GAZel'" vse, chto nedogruzili moi druz'ya i kollegi.
I oni videli eto i byli mnoj krajne nedovol'ny, tak kak i pravda
spravedlivo rasschityvali na dopolnitel'nyj zarabotok. No oni molcha, v sebe
byli nedovol'ny, vse, vklyuchaya i Kolyu s chipsami, a Kachur molchat' ne stal. On
skazal vo vseuslyshanie:
- Za takoe ubivat' nado. Esli podumat'.
- A ty ne dumaj, - skazal ya. - Zaboleesh' sotryaseniem mozga.
Na chto Misha skazal:
- Kogo ya vizhu!
On uznal nas - menya i Kolyu, i Kachura, i SHapelicha - i skazal zhene Vete i
krasavice-docheri, chto my zhe u nih vchera byli. S druzhestvennym vizitom i s
viski. Viski on, konechno, preziraet, no vse ravno eto chto-nibud', da znachit.
Veta i doch' poprivetstvovali nas vzmahami ruk.
- Net tut u nih viski, - skazal rodstvennik Mishi, kotoryj tozhe
nahodilsya zdes', s nimi zaodno. I voobshche, pohozhe, chto na sklad segodnya
prishli vse, krome lezhachih bez soznaniya i pri smerti. Ves' gorodskoj narod
prishel na sklad v polnom svoem lichnom sostave, i vmeste s narodom prishli
raznye soprovozhdayushchie ego lica. Dazhe odinokie neprikayannye skuchayushchie lyudi
prishli, u kotoryh to li vovse ne byvaet prazdnikov, to li vsegda prazdnik,
dazhe Stalintina Vladimirovna prishla, zhivya poblizosti, v dvuh nebol'shih
shagah. I ne prosto ona prishla, bez dela i umysla, a kak vse prishla -
sovershat' pokupki. To est' pokupki sovershali zdes', konechno, ne vse. Te zhe
skuchayushchie neprikayannye lyudi nichego ne sovershali - ni zdes', ni gde-to eshche.
Oni zhili bez svershenij, brodya i slonyayas' po prostoram svoej zhizni vne
opredelennyh zadach i celej, u nih obrazovalos' v zapase mnogo pustogo
sornogo vremeni, kotoroe im nuzhno bylo kak-nibud' potratit' i izzhit'. I
syuda, na sklad, oni prishli, tak kak kuda-to zhe vse ravno idti ne minovat',
uzhe potomu ne minovat', chto sidet' ili lezhat' ne vstavaya i ne hodya -
nevozmozhno. Da i normal'nogo cheloveka kazhdoe utro dolzhno tyanut' iz doma. V
obshchestvo emu podobnyh lyudej. Ili hotya by na ulicu. Ischeznovenie etoj tyagi
chrevato handroj, depressiyami, a to i chem-nibud' v psihicheskom smysle pohuzhe.
Tak vot, k etoj kategorii bescel'nyh lyudej Stalintina Vladimirovna ne
prinadlezhala. Ona uzhe kupila sebe vsego ponemnozhku - vina butylku dvesti
pyat'desyat millilitrov i tureckih maslin bez kostochek samuyu malen'kuyu banku,
i syra sto grammov kolbasnogo. Ona vsegda pokupala sebe produkty v nebol'shih
minimal'nyh kolichestvah. CHetvertushku batona, stakan moloka. Krupy ili
makaron - ne bol'she polukilogramma. Dumala "zachem ya budu pokupat' bol'she,
den'gi tratit', raz ya mogu umeret' ot starosti v lyuboj prekrasnyj den'"? No
sejchas Stalintina Vladimirovna dumala o drugom - ne kupit' li chego eshche,
ekzoticheskogo vkusa i kachestva. Den'gi u nee byli, nesmotrya na regulyarnye
razbojnye ogrableniya so storony ulichnoj neorganizovannoj prestupnosti. I ona
hotela chastichno ih v razumnyh predelah istratit'. "A operaciya, - dumala, -
ne volk i nikuda ot menya ne sbezhit pri zhizni, hotya vse-taki zhal', chto ya syuda
za pokupkami prazdnichnymi prishla, a ne ukreplyat' material'noe
blagosostoyanie, i chto moyu rabotu nel'zya otkryto sovmestit' s pokupkami. Tut
mnogo melochi mozhno bylo by segodnya sobrat' Hrista radi i kak ugodno". I
dumaya tak, ona uslyshala golos cheloveka, besposhchadno ee vchera ograbivshego v
centre goroda, i ona poshla na golos skvoz' shum drugih golosov i vcepilas'
nogtyami v siluet, ot kotorogo vcherashnij golos ishodil.
- Derzhite ego krepko, - skazala Stalintina Vladimirovna. - On menya
obobral, poslednie operacionnye den'gi otnyav.
Kachur bez usilij otorval i otodvinul ot sebya staruhu, i skazal:
- S uma soshla babka blednaya. Ot vida bezobraznogo izobiliya i
special'nyh snizhennyh cen. - I skazal: - YA zdes' rabotayu, sostoya na horoshem
schetu kak otlichnik boevoj i politicheskoj podgotovki.
On uznal, naverno, vcherashnyuyu nishchuyu i vspomnil, kak vynimal iz nee
gorstyami melkie monety, no v svoem prestuplenii protiv lichnosti etoj staruhi
ne soznalsya pered lyud'mi i Bogom, ne raskayalsya i nichem ne vydal sebya. A u
nee nikakih neosporimyh dokazatel'stv na rukah ne bylo, i ona otstala ot
Kachura skrepya serdce ponevole. Byli by u nee dokazatel'stva ili svideteli,
ona mogla by ego posadit' v mesta lisheniya svobody, chtob spravedlivost'
vremenno vostorzhestvovala - pust' ne voobshche i ne vezde, a lish' v otdel'no
vzyatom sluchae. CHto tozhe nemalovazhno. Poskol'ku iz otdel'nyh sluchaev
skladyvayutsya ih summy, i togda obshchaya kartina spravedlivosti izmenyaetsya i
stanovitsya ne takoj pessimisticheskoj i ne takoj bezradostnoj. No svidetelej
prakticheski ne bylo. Tochnee, oni byli - i nekotorye iz teh, kto Kachuru vchera
v nochnom bare popalsya, i drugie, poterpevshie ot nego ranee v drugih temnyh
mestah oblastnogo centra. No oni byli vroz', a ne vmeste, kazhdyj po svoej
nadobnosti i so sdvigom vo vremeni. A kogda svideteli vroz', i nichego obshchego
ih ne svyazyvaet v kulak - obshchaya ideya, dopustim, ili obshchee delo, - ot nih
tolku net. A esli est', to protivopolozhnogo, vrednogo napravleniya. Tak chto
nichego ne ostavalos' Stalintine Vladimirovne, kak molcha vozobnovit' hozhdenie
po perepolnennomu zalu sklada s namereniem kupit' eshche chto-nibud' iz
prazdnichnyh produktov k zavtrashnemu svetlomu dnyu. Pravda, ona ne otkazala
sebe v udovol'stvii vykriknut' na ves' sklad, chto mol, pishchu dlya zheludkov
pokupaete, a o pishche dlya dushi ne dumaete i ne bespokoites' nimalo. No tot zhe
Kachur otvetil ej ot imeni vseh "na sebya posmotri, staraya", i Stalintina
Vladimirovna zamolchala, ostaviv svoi obvineniya pri sebe neistorgnutymi.
CHtoby ne vyshlo kakoj-nibud' nepriyatnosti. I postaralas' smeshat'sya s drugimi
lyud'mi i ne privlekat' k sebe lishnego povyshennogo vnimaniya i luchshe nikakogo
vnimaniya k sebe ne privlekat', tak kak bez vnimaniya zhit' spokojnee. A na nee
uzhe mnogie koso smotreli - i Misha s zhenoj, i ego bityj rodstvennik v tom
chisle. Tot, chto ne nashel dnem s ognem v sklade viski i poetomu kupil mnogo
sortov vodki, ele v dzhip umestivshejsya - Misha ego ubedil, skazav, chto russkij
chelovek, dazhe esli on ne russkij, a novyj russkij, za svoi den'gi dolzhen
pit' tol'ko i nepremenno vodku - finskuyu, shvedskuyu, lyubuyu. No - vodku. A
nikakoe ne viski. I chto viski - eto balovstvo i amerikanskaya provokaciya. I
profanaciya. Osobenno esli ono vypivaetsya s sodovoj vodoj vperemeshku. Mishin
rodstvennik provokacij (kak i profanacij) opasalsya i ne lyubil, tem bolee
amerikanskih provokacij-profanacij. A vypit', buduchi patriotom, v obshchem,
lyubil. Esli, konechno, ne v ushcherb biznesu i prochim delam, esli v vyhodnye i
prazdnichnye dni ili nochi, nevazhno. I s novorusskoj narodnoj mudrost'yu
"Sdelal den'gi - gulyaj, Vasya" byl on ne soglasen polnost'yu. Hotya i emu v
ushcherb biznesu vypivat' prihodilos' neredko. No isklyuchitel'no v interesah
dela. A sredi etnicheskih, chistokrovnyh russkih on v spiskah ne znachilsya. Ni
sredi novyh, ni sredi staryh. On znachilsya ukraincem. I Misha, byvaya podshofe i
ne v duhe odnovremenno, bral, byvalo, ego za grudki i ugrozhal: "Nu,
pogodite! - ugrozhal. - Rossiya vspryanet oto sna!" A rodstvennik emu vozrazhal:
"Konechno vspryanet. Vspryanet - i poprosit opohmelit'sya". Za eti zlye slova,
preodolevaya silu iskonno rodstvennyh chuvstv, Misha rodstvennika izbival - na
mezhnacional'noj pochve kulakami.
No zavtra vseobshchij - i russkij, i ukrainskij narodnyj prazdnik. I
prazdnik po religioznym kanonam i ponyatiyam bol'shoj. A kazhdyj bol'shoj
prazdnik - eto ne tol'ko bol'shoj prazdnik, eto eshche i bol'shie zaboty. I esli
lyubish' prazdnovat', ne izbezhat' tebe i predprazdnichnyh zabot. Kotorye mnogie
sklonny schitat' priyatnymi i radostnymi pustymi hlopotami. No v
dejstvitel'nosti zaboty ne mogut radovat', oni mogut zabotit'. Oni dlya etogo
prednaznacheny. I togo zhe Makashutina ne moglo ne zabotit', kakim obrazom oni
budut otmechat' prazdnik. V usloviyah otsutstviya gazirovki. Oni uzhe sklonilis'
k pokupke shampanskogo v kachestve gaziruyushchego elementa. I s rashodami
dopolnitel'nymi smirilis' okonchatel'no, potomu kak bylo u nih, radi chego
smirit'sya. Teper' ostavalos' tol'ko osushchestvit' svoi kollektivnye namereniya
i voplotit' ih v sushchestvuyushchuyu real'nost'. Vnutri etoj tolpy, voploshchavshej
svoi pohozhie namereniya, tozhe predprazdnichnye, no - svoi, gorazdo bolee
obshirnye. I ujti otsyuda poskoree neobhodimost' nazrela. A to vnutri tolpy i
Makashutina, i Dudko, i osobenno Adika Petrutya nachinalo mutit'. Pryamo do
toshnoty. Oni iz-za etogo ni v cerkov' po bol'shim hramovym prazdnikam ne
hodili, ni na stadion, ni v teatr. Oni kak lyudi dumayushchie i p'yushchie tolpu ne
vosprinimali i ottorgali vsemi fibrami svoih bolee ili menee utonchennyh dush.
Potomu chto ona ih tomila i utomlyala, potomu chto, v nej, v tolpe, prebyvaya,
postoyanno prihodilos' s neyu borot'sya i ee preodolevat'. Opyat' zhe zanyatiya dlya
intelligentnyh lyudej ne slishkom podhodyashchie, svojstvennye i zhelatel'nye. Ne
govorya o tom, chto pod naporom tolpy mozhno nechayanno upast', i togda ona
obyazatel'no na upavshego nastupit. A tolpa, imeyushchaya blaguyu cel' obzavestis'
tovarami pervoj neobhodimosti, v smysle, zhratvoj, voobshche dejstvovala na
predstavitelej myslyashchej intelligencii podobno vode, dejstvuyushchej na
pogruzhennye v nee tela. To est' ona ih s siloj, kak iz pushki, vytalkivala.
Po ih sobstvennomu zhelaniyu, pravda. Oni sami zhazhdali iz takoj tolpy
vytolknut'sya, esli uzh popadali v nee nenarokom, esli ne poluchalos' u nih
uderzhat'sya na rasstoyanii. Da i lyubaya tolpa dejstvovala na makashutinyh i izhe
s nimi otvratitel'no. Otvrashchala ona ih ot sebya. V nej zhe ni pogovorit' ob
umnom i vechnom, ni poobshchat'sya na literaturnye temy, ni myslyam predat'sya v ih
bege. V nej - v tolpe, znachit, - mozhno tol'ko pokalechit'sya fizicheski i
dushevno. A kogda tolpa nakaplivaetsya v zakrytom pomeshchenii, to est' v
ogranichennom ob容me, eto i vovse stanovitsya opasnym dlya zhizni, i v takogo
roda tolpe legko dazhe besslavno pogibnut', buduchi razmazannym po stenam. Ili
po tem zhe yashchikam, stoyashchim vdol' perimetra sklada shpalerami - kak chasovye
rodiny. A zarazit'sya v tolpe zaraznymi zabolevaniyami - sovsem uzh proshche
prostogo, kogda vse dyshat drug drugu v lico i iz nosa v nos, v upor.
Kstati, ujti otsyuda sozreli uzhe ne tol'ko Makashutin so tovarishchi. Sem'i
Aliny i Pechenkina pomyshlyali o tom zhe samom. Deti v osobennosti ustali
tolkat'sya sredi lyudej i ih shagayushchih nog i dyshat' tyazhelym gustym vozduhom,
vydyhaemym mnogimi sotnyami legkih. Potomu chto otdel'nye chelovecheskie vydohi
vzmyvali vverh, smeshivalis' v vozdushnom prostranstve sklada, i osedali
skvoz' nizshie vozdushnye sloi na pol i na paneli sten, i kondensirovalis' v
melkie kapli vlagi, kotorye snova isparyalis' i kotorymi snova dyshala tolpa.
Aline i Pechenkinu tozhe nadoelo tolkat'sya i oshchushchat' na sebe tolchki, i
taskat' tyazheleyushchie ot pokupok sumki, i stoyat' v ocheredyah k kassam, i vdyhat'
to, chto vydohnuli drugie. No oni chuvstvovali, chto nahodyatsya ryadom,
nevdaleke, i ot etogo im stanovilos' teplo i trepetno, i namnogo luchshe, chem
drug ot druga vdali i porozn'. Net, oni ponimali, chto takaya blizost' nepolna
i obmanchiva, i pri ogromnom skoplenii naroda nikakaya lyubov' - esli govorit'
obo vsem ee ob容me i spektre - nevozmozhna. Skoplenie naroda k lyubvi ne
raspolagaet i uslovij dlya nee blagopriyatnyh ne sozdaet. Ono, naoborot, ih
razrushaet. Potomu chto skopleniya lyudej sklonny k razrusheniyam, a lyubov' -
mozhet proishodit' i procvetat' v ogranichennom prostranstve, v tesnote i
duhote, no ona ne nuzhdaetsya v postoronnih nablyudatelyah. Nablyudateli ej ne to
chtoby pretyat, a ne nuzhny. I, pozhaluj, protivopokazany v lyubyh vidah.
I znachit, lyudi, otovarivshis' po svoim silam i sposobnostyam i ustav ot
prebyvaniya v tiskah tolpy, uhodili odin za drugim, na ih mesto priezzhali i
prihodili drugie lyudi, i oni tozhe tesnyas' skupali edu, tratili ne zhaleya
den'gi i vremya, tolpilis' kakie-to desyatki minut intensivno i
celenapravlenno ili prosto tolpilis' ot bezdel'ya i tozhe rano ili pozdno
uhodili kto kuda, kazhdyj po svoemu sobstvennomu naznacheniyu.
I uzhe kazalos', chto tak budet prodolzhat'sya vsegda i vechno, i konca
etomu krugovorotu lyudej na sklade ne budet ni segodnya, ni voobshche. I bol'she
vseh nam tak kazalos', my-to prebyvali vnutri sklada i tolpy bezvyhodno i
postoyanno. I v kakoj-to moment sil'no nachali ustavat' ne tak fizicheski i
moral'no, kak duhovno. I Kolya, uvidev nashu ustalost' ili pochuvstvovav svoyu
sobstvennuyu, dazhe rabotu ostavil samovol'no v razgare i zadumalsya o chem-to
sugubo lichnom i sokrovennom. A vyjdya iz sostoyaniya zadumchivosti, skazal: "Kak
vspomnyu, chto Gogolya Nikolaya Vasil'evicha Kol'koj zvali - tak pryamo nehorosho
delaetsya". I eshche on skazal:
- Nastalo vremya narodnyh zabav i shutok, shchas peredohnem veselo, - i
ischez kuda-to, vidimo, za predely territorii. I bukval'no minut cherez pyat'
posle ego ischeznoveniya vybezhal na estakadu sam hozyain sklada, tot, kotoryj
Gojnyak, i stal veshchat' istoshnym golosom v megafon, chto proshu soblyudat' polnoe
olimpijskoe spokojstvie i poryadok i v strogom sootvetstvii s vysheupomyanutym
soblyudeniem proshu pokinut' pomeshchenie sklada na bezopasnoe rasstoyanie sto
metrov, poskol'ku v nem, mozhet byt', zalozhena bomba razrushitel'noj sily.
Nu, kak i sledovalo ozhidat', vsyu zastignutuyu etim soobshcheniem tolpu
sdulo s territorii v techenie treh minut. Mnogie, kto rasplatit'sya ne uspel,
pokupki svoi brosili ne shodya s mesta na pol: s neoplachennymi pokupkami ne
vypuskali nikogo, a zhizn' vse-taki dorozhe pokupok. A eshche cherez desyat' minut
priehali otkuda ni voz'mis' minery s miliciej, bezoshibochno povyazali Kolyu i
uehali, skazav "prodolzhajte rabotat' v ustanovlennom poryadke, nikakoj bomby
tut net i byt' ne mozhet, eto mal'chik poshutil na god lisheniya svobody uslovno
plyus shtraf".
I incident momental'no ischerpalsya i zabylsya, i smena odnih lyudej
drugimi ochen' bystro, hotya i postepenno, vosstanovilas' za schet estestvennoj
pribyli vse novyh i novyh pokupatelej iz goroda s ego okrestnostyami i
blagodarya ih takoj zhe estestvennoj ubyli. I v etoj smene lyudej proshel v
konce koncov den', i bystro nastupil vecher. I s nim - okonchan'e raboty. I
tolpa, slava Bogu, shlynula i rassosalas' bessledno, ne prichiniv ni sebe, ni
lyudyam, ni skladskim proizvodstvennym ploshchadyam kakih-libo vidimyh
povrezhdenij. I sklad opustel. Prakticheski podchistuyu. I po ego pyl'nym gulkim
pomeshcheniyam proletel veter. I vse razoshlis'. Mnogie razoshlis', chtoby
prazdnovat', a, naprimer, Adik Petrut' razoshelsya (po lozhnoj trevoge, Kolej
podnyatoj), chtoby prazdnovat' i vmeste s tem lechit' svoyu postradavshuyu nogu.
No chto interesno, vse pokupateli, pridya domoj i vylozhiv pokupki iz sumok, i
rassmotrev ih i potrogav rukami, s udovletvoreniem podumali: "Vot na chto my
ne zrya i ne naprasno potratili poldnya svoej edinstvennoj bystrotekushchej
zhizni!" - i pozhaleli ob utrachennom vremeni. Hotya i pozdno. Te zhe, kto nichego
ne pokupal, i tratil zavedomo ne den'gi, a vremya, o nem ne pozhaleli, oni,
naoborot, poradovalis', chto smogli kak-to ot nego otdelat'sya i chto ego,
bespoleznogo vremeni, ostalos' u nih na mnogo chasov men'she, chem bylo.
A sklad zaperli. Na vse zamki. I signalizaciyu chuvstvitel'nuyu, ot
yaponskogo proizvoditelya, vklyuchili. Na vsyakij, kak govoritsya, pozharnyj
sluchaj. I ona budet vklyuchennoj do teh por, poka zavershitsya eshche ne nachavshijsya
prazdnik, i lyudi ego otprazdnuyut, poglotiv priobretennye v sklade produkty,
i zazhivut opyat' - zazhivut tak, kak zhili prezhde, no mozhet byt', chto i luchshe,
potomu chto obogativshiesya hozyaeva sklada stanut za nih molit'sya.
TYAZHELYM TUPYM PREDMETOM
Oni prishli i poveli nas. V kvartiru naprotiv. To li v kachestve
svidetelej, to li v roli ponyatyh. A vozmozhno, i po drugim kakim-to
milicejskim soobrazheniyam.
Priveli v kuhnyu. ZHena vperedi, ya - za nej.
- Smotrite, - skazali oni.
My posmotreli. Nichego takogo, iz ryada von. Gryaz', pautina, ob容dki,
luzhica spekshejsya krovi i neskol'ko buryh sledov nog. Vidno, kto-to neuklyuzhij
vlez v etu luzhicu botinkami, kogda ona byla eshche svezhej, i natoptal po vsemu
polu.
- Grohnuli kogo-nibud'? - sprosil ya.
- V reanimacii, - skazal chelovek v bescvetnom plashche na mehu i dobavil:
- Poka.
- Kto? - sprosil ya.
- Pavel Skorohodov iz sto tridcatoj.
- A ego - kto?
- Pyatakov, zhilec kvartiry. Tyazhelym tupym predmetom.
|to bylo s nedelyu nazad. A segodnya - obychnyj den'. Samyj chto ni na
est'. YA rabotayu. Koshka Nyus'ka umyvaetsya tak, budto zalizyvaet rany. Vremya
idet nezametno, skol'zya ot dveri k oknu, i tam, za nim, ischezaya. Ono
prohodit mimo v shage ot moego stolika i dazhe teni ne otbrasyvaet. Ne znayu,
kak kogo, a menya vremya, ne otbrasyvayushchee teni, vsegda razdrazhaet. Svoim
prenebrezheniem k svetu. Svet dolzhen padat' pravil'no na vse, i vse obyazano
vesti sebya v svete sootvetstvuyushchim obrazom. Vremya v tom chisle. Potomu chto
svet, a ne vremya - eto osnova osnov. YA, rabotaya akvarel'yu po gline, znayu eto
luchshe drugih. Glina ne terpit nevernogo ili slabogo osveshcheniya. Sil'nogo ona
tozhe ne terpit. A pishu ya na gline vsevozmozhnye miniatyury i obrazki. Sejchas
ih mnogo prodayut na ulicah, rynkah, v kioskah i hudozhestvennyh salonah.
Monastyri, cerkvushki, liki. Deva Mariya, Bog-Syn, Bog-Otec, mitropolit
Krivorozhskij i Nizhnedneprovskij Aleksej. Razmerom s ladon' i men'she. Oni na
dereve byvayut vypolneny, na kartone i na gline. Na gline - eto moi. YA sdayu
ih melkim optom dileru, chto menya kormit, poit i odevaet. I ne menya odnogo.
Tak kak u menya est' sem'ya. Doch' srednego shkol'nogo vozrasta i zhena
bal'zakovskogo. Pravda, zhena tozhe rabotaet, ustavaya kak sobaka i prilichno
zarabatyvaya.
Eshche ya delayu kuvshinchiki v ukrainskom narodnom stile. Nazyvaetsya
"glechyky". Ne dlya hozyajstvennyh nuzhd i potreb, a dlya obshchej krasoty i
ozhivleniya domashnego inter'era. Oni malen'kie takie, moi glechyky, vse raznyh
cvetov i pokryty glazur'yu. Ih horosho na polku postavit' ili na televizor. No
sejchas ya delayu ne ih. Sejchas zheny i docheri net doma. Oni ushli utrom. ZHena -
na rabotu, doch' - v shkolu. I ya postavil svoj raskladnoj stolik posredi
komnaty. Tak, chtoby svet padal iz okna sleva i chut' szadi. |to luchshij
variant dlya zimy. A vprochem, i dlya leta tozhe.
Sprava na stolike u menya kraski, kisti, voda. Sleva - gotovye posle
obzhiga formy. Odna forma stoit v shtative, i ya pishu na nej Preobrazhenskij
sobor.
Kstati, ya nikogda ne gonyu halturu i na oborote formy stavlyu svoyu
familiyu. Na vseh kopiyah. Hotya ya ne kopii delayu. Esli govorit' strogo. YA pishu
odno i to zhe desyat', skazhem, ili pyatnadcat' raz. Tol'ko osveshchenie menyayu. To
est' ya zadumyvayu kakoe-libo osveshchenie, predstavlyayu ego vsestoronne u sebya v
golove i perenoshu na glinu. A sobor pishu tot zhe samyj. Ili tam cerkvushku,
ikonku, lik.
Inogda ya pishu s reprodukcij i otkrytok, inogda iz golovy, inogda s
natury. Sejchas ya pishu shpil' zvonnicy Preobrazhenskogo sobora v osennem
pejzazhe. Osveshchenie - skvoz' tuchi.
I tut zvonyat v dver'.
A ya vo vremya raboty ne otkryvayu nikomu. CHtoby ne meshali. Poskol'ku plan
u menya napryazhennyj, a vremeni rabochego malo. S polvos'mogo do dvuh dnem i s
odinnadcati do chasu vecherom. A v chas ya lozhus' spat'.
Nu i: zvonok zvonit - ya ne otkryvayu.
On - zvonit, ya - ne otkryvayu.
A on - zvonit.
- Da chto zhe eto takoe? - negoduyu ya. - Komu tam nejmetsya?
YA otkryvayu i vizhu - komu. Na poroge stoyat:
Miliciya v kolichestve treh chelovek. Planshety, pogony, kokardy, plashch;
Tehnik-smotritel' ZH|U. Fufajka, norkovaya shapka, kefir;
A takzhe Vladimirovna v galoshah i zhenshchina s vyalym licom.
- Pochemu ne otkryvaete? - sprashivaet miliciya.
- YA rabotayu, - otvechayu ya.
- Rabotayut na fabrikah i zavodah, - govorit miliciya.
- Slushayu, - govoryu ya.
- Luchshe by vy slushali, - govorit miliciya, - kogda naprotiv derutsya.
Itak, chto vy slyshali?
- Nichego.
- Tak i zapishem.
Miliciya povorachivaetsya, tolpitsya i, vzdymaya pyl' gruboj formennoj
obuv'yu, uhodit. I obeshchaet vernut'sya, kogda ej budet nado. Pyl' kolyshetsya,
vtyagivayas' s lestnichnoj kletki v kvartiru, a tehnik-smotritel' ZH|U prosit
elektrofonar'.
Okazyvaetsya, ona zdes' otdel'no ot milicii, po sluchajnomu sovpadeniyu s
nej vo vremeni.
- Pokazateli schetchika, - govorit, - prishla zafiksirovat'. Poslednie. -
I govorit: - Tut u vas naprotiv kvartiru obmenivayut.
YA dayu ej fonar'.
Ona perekladyvaet kefir iz pravoj ruki v levuyu. Beret fonar'.
- Kak obmenivayut? - govorit vyalaya zhenshchina. - Naprotiv muzh moj zhivet
byvshij. On vsyu zhizn' na martene prorabotal, a hozyajke vpered uplatil. Ona zhe
sestra emu rodnaya. Hozyajka.
- A mne-to chto? - govorit tehnik. - Po dokumentam etu kvartiru
obmenivayut. Na ravnocennuyu v tom zhe rajone. Dom vosem' na dom shest'.
Ona stavit kefir na ploshchadku. Svetit fonarem v okoshko schetchika.
Vozvrashchaet fonar' mne goryashchej lampoj vpered.
YA ee tushu, sdvigaya povodok vyklyuchatelya nogtem.
Tehnik zapisyvaet pokazaniya schetchika na tyl'noj storone ladoni sinej
sharikovoj ruchkoj, beret kefir i uhodit.
ZHenshchina s vyalym licom napryagaetsya i, vdohnuv polnuyu grud' vse eshche ne
osevshej pyli, nachinaet prichitat'.
- On vsyu zhizn' na martene, - gundoso voet ona, - a oni podonki i
alkogoliki. Posadili ego. Oj, pomogite mne i spasite.
Tehnik-smotritel' ostanavlivaetsya na lestnice i slushaet ee, prizhav
kefir k fufajke predplech'em pravoj ruki.
YA i Vladimirovna tozhe slushaem, a moya koshka pugaetsya ee stenanij i
zabivaetsya pod divan. V samyj nedosyagaemyj ugol.
- YA mogu vam pomoch'? - sprashivayu ya.
Ona smolkaet na mig, smotrit etot mig na menya i snova krichit podvyvaya:
- Oj, lyudi, spasite.
- Ne krichite, - govoryu ya. - Koshka pugaetsya.
|to dejstvuet.
Ona umolkaet na poluslove. Idet k dveri naprotiv. Otpiraet ee i za neyu
skryvaetsya. Potom vyglyadyvaet v shchel' i govorit:
- Kover vynesli. Televizor na zapchasti razobrali i prodali. Pidzhak
snyali. Teper' posadili ego, a on na martene vsyu zhizn' - pyat' gramot, tri
blagodarnosti.
Ee lico stanovitsya vyalym vdvojne, i ona zahlopyvaet dver'.
Ostaetsya Vladimirovna, vse eto vremya molchavshaya. Ona govorit:
- YA Galya. Ty menya ne bojsya.
Ej sem'desyat sem' let, u nee marazm i katarakta.
- YA ne boyus', - govoryu ya.
A ona govorit:
- Nado s dedom idti v bank. Den'gi poluchat' v summe. A platochek ukrali.
Vorvalis', - govorit, - i ukrali platochek. Svolochi.
Vladimirovna obrashchaet slepye glaza k svetu. Svet ishodit ot kuhonnogo
okna. Ona smotrit poverh menya na etot svet, smotrit vnimatel'no - kak budto
k nemu prinyuhivaetsya. Nakonec, govorit:
- Tut u menya podnizom mnogo vsego nadeto. - Ona tryaset nad galoshami
podolom ne to plat'ya, ne to halata. - A platochek ukrali.
YA vspominayu, chto ni doch', ni zhena nikogda v zhizni ne nosili platkov.
- U menya net platka, - govoryu ya.
- A ty poishchi, - govorit Vladimirovna. - V shkafah.
- U menya tol'ko moya shapka, - govoryu ya. - Ne dam zhe ya vam svoyu shapku.
- A ya tuda - i nazad.
No ya tverdo reshayu shapku sohranit'. SHapka u menya odna. Poetomu ya stoyu s
fonarem i molchu.
Svet iz kuhonnogo okna padaet pryamo na zasalennye volosy Vladimirovny.
Po volosam, oskal'zyvayas', polzet muravej.
- A syn moj, - govorit Vladimirovna, - sgorel na rabote. Ego privezli,
ya plakala-plakala, a chto tolku? V sem'desyat vtorom godu i sgorel.
YA molchu. Muravej polzet. On ryzhij i trudolyubivyj.
- I dochka ko mne vchera prihodila, - govorit Vladimirovna. - Est'
nagotovila. Borshcha i kartoshki. A borshch myasnoj.
Nikakogo syna u Vladimirovny net i ne bylo, a dochka hodit redko. Ona
staraya i bol'naya, i govorit: "Kakoj smysl k nim hodit'? Prigotovish', a ded
Vitya vse v sto tridcatuyu otdast. CHtob vypit' emu nalili. Oni emu sto gramm
nal'yut, a obed sozhrut bez ostatka".
I ona prava. Dedu Vite - eto muzh Vladimirovny - mnogo ne nado. On pyat'
let zhivet posle insul'ta. YAsno, chto mnogo emu ne vypit'.
- Netu u menya platka, - govoryu ya Vladimirovne. - Netu.
Vladimirovna pyalitsya na svet, pronizyvayushchij ee, i uhodit' ne
sobiraetsya. Ona vsegda poluchaet to, chto hochet, tak kak pobiraetsya po sosedyam
davno i opyt imeet.
V osnovnom ona rasskazyvaet, chto ee obokrali i zabrali vse den'gi. Ili
chto pochtal'on prisvaivaet ih s Vitej pensiyu. I vse znayut, davaya ej, chto ona
vret i chto eto muzh poslal ee za den'gami na vino (odekolon, los'on, bornyj
spirt). Ded Vitya p'et vse. Ne mnogo - iz-za perenesennogo insul'ta, - no
vse. Odin raz dazhe zhidkosti protiv koloradskogo zhuka vypil. Toj, chto tri
kapli na vedro vody. A on - stopku v chistom vide. Pasha iz sto tridcatoj i
Len'ka Gastronom emu nalili. Vypit' nechego bylo u nih, a tut zhidkost' eta
podvernulas'. I oni ee dedu Vite dali na probu. Mol, esli pomret - ne zhalko.
Vse ravno paralitik. On vypil, a oni, na nego posmotrev, pit' ne stali.
Potomu chto ne zahmelel ded Vitya ot etoj preslovutoj zhidkosti.
Tak chto, kogda Vladimirovna prosit deneg - eto ponyatno. No sejchas ona
prosit platochek. U menya platochka net. I nichego pohozhego tozhe net. Po krajnej
mere, mne tak kazhetsya.
Vladimirovne kazhetsya inache.
Ona provorno naklonyaet svoe okosteneloe telo. Ee nevidyashchie glaza
utykayutsya v pol i ego oshchupyvayut.
- A eto? - govorit ona.
- |to koshkina pelenka, - govoryu ya.
- Aga.
Vladimirovna razvorachivaet pelenku i neozhidanno sil'nym dvizheniem rvet
ee. Na dve ravnye chasti.
- Mne celoj, - govorit, - mnogo, a poloviny v samyj raz hvatit.
Koshka, uvidev, chto u nee otnyali pelenku, obizhaetsya, potom miritsya s
tem, chto vernuli polovinu i lozhitsya na nee.
Vse bolee ili menee dovol'ny, a ya bol'she vseh. Potomu chto mogu snova
sest' rabotat'. I ya sazhus' dopisyvat' shpil'. Solnce prosachivaetsya skvoz'
tuchi, kak cherez lejku starogo dusha - redkimi hilymi struyami. SHpil' osveshchaem
imi, no ne blestit. On otlivaet zheltiznoj. Fon - bagrec i zoloto. Tol'ko ne
lesov, a parka. V bagrec i zoloto odet gorodskoj park imeni T.G. SHevchenko.
Byvshij Potemkinskij. Preobrazhenskij sobor u nas - byvshij muzej ateizma,
prokuratura - byvshij sud, prospekt Karla Marksa - byvshij Ekaterininskij, a ya
- byvshij inzhener-stroitel'. Vse byvshee. I vse.
Zato teper' ya zanimayus' individual'noj trudovoj deyatel'nost'yu
tvorcheskogo haraktera. Zarabatyvayu horosho. Sam sebe polnyj hozyain. I ne
prorab, a kak ni kruti, hudozhnik. Glinu gde brat' - znayu. ZHidkoe steklo -
tozhe. Slava Bogu - trinadcat' let na strojkah socializma bez otryva. YA i
pechku sebe soorudil mufel'nuyu. Dlya obzhiga izdelij v domashnih usloviyah. Pechka
poluchilas' - zver'. Vklyuchayu ee - u vsego pod容zda televizory i holodil'niki
glohnut. Nu, a kraski i kisti v nashe vremya voobshche ne problema. Byli by
den'gi.
Tak chto rabota u menya - vse zaviduyut. Esli b eshche ne meshali - kak
segodnya - ne zhizn' byla by, a prazdnik truda i otdyha.
A segodnya ya, konechno, ne uspel nichego.
Sejchas pridet doch'. S minuty na minutu. A pri kom-to ya rabotat' ne
mogu. Glechyky eshche na kruge vertet' - eto kuda ni shlo. A pisat' - ne umeyu.
Vot povorot klyucha v tesnoj zamochnoj skvazhine. Vernulas' iz shkoly doch'.
- Privet.
Ona greet i p'et chaj s bulkoj, i saditsya gotovit' uroki. Risuet les i v
nem - dvoih. Muzhchinu i zhenshchinu. I na snegu - ih sledy, uhodyashchie v
perspektivu. |to zadali im po risovaniyu. Nam takih zadanij ne zadavali. Vo
vsyakom sluchae, v shestom klasse.
I ona risuet zadannoe: les, zhenshchinu, muzhchinu, sledy. Ej eto raz
plyunut'. Ona obraza pishet, i berut ih ne huzhe moih. A tut - sledy.
YA prodolzhayu svoe, poka ona pogloshchena risovaniem i sidit u sebya v uglu
ko mne spinoj. YA pishu tot zhe Preobrazhenskij sobor, izobretaya sposoby ego
osveshcheniya. Sobor zimoj. Sobor na voshode. Sobor pri polnoj lune.
Koshka lezhit na ostavshejsya polovine pelenki. Sterezhet, chtob ne otnyali i
ee.
Posle risovaniya doch' delaet drugie uroki. Potom lozhitsya chitat'. Ona
lezhit na zhivote, sognuv nogi v kolenyah. Nogi torchat, pokachivayas', pyatkami v
potolok.
YA, raz takoe delo, naverstyvayu dnevnuyu normu.
Potom doch' beret knigu i uhodit s nej pryamo i napravo.
ZHal'. YA tozhe ne proch' byl tuda shodit'. Teper' dolgo pridetsya byt' ne
proch'. Ona ushla s Konan Dojlom.
Eshche ona hodit tuda s elektronnoj igroj "Nu, pogodi!", gde volk lovit
korzinoj yajca. YAjca katyatsya po lotkam iz-pod nesushchihsya (v smysle, nesushchih
yajca) kur. Vse bystree i bystree. U menya bol'she sta shtuk ne lovitsya nikogda.
Ee lichnyj rekord - devyat'sot. No segodnya u nee Konan Dojl, tom pervyj,
rasskazy o SHerloke Holmse. A igra stoit na knizhnoj polke, vypolnyaya funkciyu
obyknovennyh chasov. 18.01... 18.02... 18.03... 18.04... "Bystro vse zhe bezhit
eto vremya, - prihodit na um mne svezhajshaya mysl'. - Poetomu ono, nebos', i
teni ne otbrasyvaet - iz-za skorosti, i lyuboe osveshchenie emu bezrazlichno i im
ignoriruemo". 18.05... 18.06...
Prishla s raboty zhena.
- Opyat' koshka ispugannaya?
- Gde? Da. Opyat'.
- Razberi sumku.
Razobral.
Kurica, yabloki, hleb, pirozhnye.
Koshka zhene raduetsya. Lizhet ej nogi. Ruki. Zaprygivaet na plecho i ottuda
lizhet lico.
ZHena dobreet. Ottaivaet. I lozhitsya na divan.
- Ustala, Nyus', kak sobaka, - zhaluetsya zhena koshke.
Koshka ustraivaetsya u zheny pod myshkoj.
YA skladyvayu svoj rabochij stolik i ubirayu ego v chulan.
S shumom potoka vody, prodolzhaya chitat' Konan Dojla, poyavlyaetsya doch' -
"privet".
- Privet, - govorit zhena. - CHto u tebya v shkole?
- A, - govorit doch' i mashet rukoj, perevorachivaya zaodno stranicu.
- Ne chitaj v potemkah, - govorit zhena, - isportish' sebe glaza.
Potom my sadimsya uzhinat'. Koshka, zhena i ya. Doch' govorit "ne hochu",
beret pirozhnoe i uhodit iz kuhni zhuya.
- Isportish' sebe zheludok, - govorit vdogonku zhena.
- A, - otvechaet doch', perevorachivaya stranicu.
Posle uzhina snova prihodit miliciya. Na sej raz v kolichestve dvuh
chelovek. Odin - v bescvetnom plashche. Vidimo, on sledovatel'. Za spinoj u
milicii mayachit oplyvshij siluet byvshej zheny byvshego martenovca, nyne
podsledstvennogo.
- YA sledovatel', - govorit tot iz dvuh, chto v plashche. - CHto vy slyshali v
noch' soversheniya prestupleniya?
- My nichego ne slyshali v noch' soversheniya prestupleniya, - govorit zhena.
- V noch' soversheniya prestupleniya my spali.
Miliciya professional'no ne verit. U nee voznikayut somneniya v
iskrennosti pokazanij zheny.
- Neuzheli nichego?
- Nichego.
- Stranno.
Byvshaya zhena arestovannogo vertitsya tut zhe. Sredi nas. I sredi milicii.
Mel'teshit i shnyryaet. To zdes', to tam.
- Krepko spite, - govorit miliciya.
- Ne zhaluemsya, - govorim my.
A byvshaya zhena Pyatakova, chut' ne ubivshego Pashu, govorit:
- On tam, v bol'nice - Pashka - takuyu ryahu nael, pryamo intelligent. A
chto v reanimacii polezhal dva dnya, emu tol'ko na pol'zu. Hot' protrezvel.
Miliciya vnosit skazannoe nami v protokol i ustranyaet byvshuyu zhenu
Pyatakova, vsyu zhizn' prorabotavshego na martene i nanesshego udar tyazhelym tupym
predmetom skovorodoj P. Skorohodovu iz sto tridcatoj kvartiry.
- Ne meshajte sledstviyu, - govorit miliciya i opyat' obrashchaetsya k nam: -
Tak znachit, spali? - i uhmylyaetsya v teni abazhura.
ZHena govorit:
- Da, spali. My posle polovoj nevozderzhannosti vsegda spim horosho i
krepko. - I govorit: - Hotite, provedem sledstvennyj eksperiment?
- Ne nado, - govorit miliciya. A zhena govorit:
- Zanesite prichinu krepkogo sna v protokol. Inache ya ego ne podpishu.
Togda miliciya govorit:
- Ladno, i bez togo vse dostoverno. Dveri obshity dermatinom obe. Pod
dermatinom vata sloem tri santimetra. Plyus derevo. Plyus rasstoyanie.
Dostoverno.
- Net, zanesite, - govorit zhena. - YA nastaivayu.
Miliciya vstaet, govorya:
- My k vam kak k soznatel'nym grazhdanam, a vy k nam - bez uvazheniya. A
my, mezhdu tem, na sluzhbe i bolee togo - pri ispolnenii.
- Do svidaniya, - govorit zhena milicii. - Esli vy nam ponadobites', my
vyzovem vas po telefonu 02.
A docheri ona govorit:
- Zapri, a to koshka pugaetsya.
Doch' s Konan Dojlom v rukah vstaet i, ne otryvaya glaz ot stranicy,
zapiraet dver'. "|to my vas vyzovem", - slyshu ya iz-za dveri i obnaruzhivayu
byvshuyu zhenu posazhennogo Pyatakova. Ona zanyala mesto milicii. V teni zheltogo
abazhura. Ee lico v etoj teni okonchatel'no uvyadaet i, kazhetsya, osypaetsya.
- Predstavlyaete? - govorit ona iz teni. - YA tut nochuyu - posle
incidenta, - chtob imushchestvo, kotoroe emu pri razvode otoshlo, sberech' i
sohranit'. Oni zhe i tak vse vynesli. Televizor na zapchasti razobrali, kover
prodali, pidzhak snyali. A on vsyu zhizn' na martene prorabotal. Potomu chto
durak.
Koshka pryachetsya zhene pod yubku. Ona celyj den' segodnya pugaetsya chuzhih
lyudej, chuzhih golosov, chuzhih zapahov.
- Predstavlyaete? - opyat' govorit byvshaya zhena svoego byvshego muzha. -
Slyshu ya noch'yu kakie-to shorohi i shagi na lodzhii. Podhozhu, a tam etot stoit,
drug Pashki. Gastronom. P'yanica, vor i podonok. YA govoryu - e, tebe chego, a on
govorit - hochu na kuhne uborku sdelat' vlazhnuyu, a to my tam v poslednij raz
nasorili. YA kak zaoru! Vot tak. A on perelez cherez perila i prygnul s
balkona. V okno, kotoroe iz pod容zda naruzhu vyhodit.
Potom ona govorit chto-to eshche i prosit podtverdit' na sude, chto on vsyu
zhizn' na martene, a oni podonki. Kover vynesli i pidzhak, i televizor. I
skazhite, govorit, chto on, kogda vyp'et - doverchivyj, a takzhe durak.
YA obvozhu vzglyadom komnatu.
ZHena spit, sidya na stule.
Koshka zhmetsya k ee nogam, sovershenno oshalevshaya, i sherst' na nej stoit i
toporshchitsya.
Doch', dochitav Konan Dojla, smotrit na chuzhuyu neumestnuyu zhenshchinu, ne
ponimaya, otkuda ona vzyalas' u nas v kvartire, chto zdes' delaet i o chem
govorit.
YA zhe - o chem ona govorit, ponimayu, a vot zachem - hot' umri.
- YA mogu vam chem-to pomoch'? - sprashivayu ya, ostanavlivaya ee monolog.
- Vy na sude skazhite im. CHtob spasti ego. I imushchestvo. A to on vsyu
zhizn' na martene.
- Horosho, skazhu, - obeshchayu ya i vyhozhu v prihozhuyu. Kak by provozhaya
gost'yu.
- Tak ya pojdu, - govorit ona, - a vy skazhite.
- Posideli by eshche, - govoryu ya i otpirayu zamok.
- A Pashka, - govorit ona na proshchanie, - vot takuyu haryu ot容l na
kazennyh harchah. I vsego za nedelyu.
YA zahlopyvayu dver' i vozvrashchayus' v komnatu.
Za oknom revet, progrevaya na moroze motor, motocikl i poyut p'yanye
veselye lyudi. Poyut, estestvenno, "Oj, moroz, moroz, ne moroz' menya".
- Mozhet, segodnya prazdnik? - dumayu ya. - Cerkovnyj kakoj-nibud'. A ya
rabotal. A mozhet, prosto legko u lyudej na serdce i prekrasno.
YA buzhu zhenu. Docheri govoryu: "Lozhis' spat'", - i stelyu posteli. ZHena i
doch' lozhatsya i zasypayut. YA idu na kuhnyu. Zameshivayu glinu. Zapuskayu krug i
verchu glechyky. Delayu eto avtomaticheski. Oni vyletayut iz-pod moih pal'cev
odin za drugim. Desyatkami. YA verchu ih na kruge pochti chto do chasu nochi, verchu
i stavlyu sushit'.
V chas ya lozhus'. I Pasha prihodit v chas.
On v bol'nichnom sizom halate i v chernoj shapke-ushanke na beloj v bintah
golove.
- Slysh', - govorit Pasha shepotom, - daj chego-nibud' pochitat'. Konan
Dojla ili Tolstogo. L'va.
- Pochitat'?
- Pochitat'. V bol'nice ni biblioteki, ni gazet, ni hrena.
- Pasha, ty p'yan?
- Net, u menya sotryasenie mozga.
- Togda - na.
YA dayu emu SHerloka Holmsa, i on govorit "spasibo".
- Interesno, - dumayu ya, snova ukladyvayas' v postel', - posadyat Pyatakova
za sotryasenie Pashinyh mozgov ili dadut uslovno?
ISCHEZNOVENIE KRESLA I PROCHEGO
Kreslo-krovat' stoyalo u pis'mennogo stola. Ono bylo tyazheloe, gromozdkoe
i u nego otvalilis' kolesa. Dnem, sidya za stolom v etom neudobnom kresle,
Kseniya delala uroki. A chtoby razlozhit' kreslo na noch' i lech' na ego
prosizhennuyu bugristuyu poverhnost', Sivercevu prihodilos' volokom
otvorachivat' etu zelenuyu mahinu ot stola i stavit' po diagonali komnaty.
Izgolov'em - k balkonu, iznozh'em - k dveri. Na skvoznyake. Balkonnaya dver'
vsegda byvala otkryta, tak kak v kvartire ustanovili chugunnye batarei
parovogo otopleniya. Davno ustanovili. Srazu posle polucheniya Zinoj kvartiry.
Potomu chto radiatory, kotorye postavili domostroiteli, ne nagrevali vozduh v
pomeshchenii vyshe pyatnadcati gradusov Cel'siya.
I Sivercev s Zinoj eshche do vseleniya priglasili chastnopraktikuyushchih
slesarej-santehnikov, i te smenili ne greyushchie radiatory na chugunnye batarei.
I, vidno, chtoby vzyat' kak mozhno bol'she deneg, porekomendovali postavit'
neskol'ko lishnih sekcij. Teper' eti lishnie sekcii nakalyalis', i v kvartire,
esli ne otkryvat' balkonnuyu dver', dyshat' bylo sovershenno nechem. Vozduh
bystro stanovilsya tyazhelym, priobretal specificheskij dushnyj zapah - kak v
kotel'noj, podokonniki treskalis' i osypalis', a oboi korobilis',
otkleivayas' ot sten.
S etimi batareyami s samogo nachala vse bylo ne slava Bogu. V odnoj
bataree ne okazalos' nizhnej zaglushki. Poetomu kogda santehniki ih privarili
k trubam i spustilis' v podval - chtoby otkryt' dlya proverki vodu, kipyatok
pod naporom hlynul v komnatu. V komnate byl tol'ko Sivercev. I on besheno
stuchal po trube razvodnym klyuchom, nadeyas' chto santehniki v podvale uslyshat
ego stuk i zakroyut vodu, no ego stuka oni ne uslyshali. Potomu chto oni
slyshali mnogo raznyh stukov, donosyashchihsya so vseh etazhej i iz vseh pod容zdov.
Bol'shinstvo novoselov delalo v svoih kvartirah kapremont pered tem, kak
nachat' v nih zhit'.
I poka oni podnyalis' na sed'moj etazh bez lifta, poka vse uvideli, poka
vernulis' obratno v podval i perekryli kipyatok - kvartiru zalilo po
shchikolotku. I nizhnyuyu kvartiru zalilo, nesmotrya na to, chto Sivercev i
santehniki cherpali kipyatok vsem podryad i vylivali ego vedrami v unitaz.
Sivercev togda vernulsya domoj s obozhzhennymi stupnyami, ves' mokryj. No
umudrilsya kak-to ne prostudit'sya i ne zabolet'. A stupni so vremenem u nego
tozhe zazhili. Kak na sobake...
Zina spala v drugoj, svoej, komnate na starom, obodrannom koshkoj
divane. |tot divan byl kuplen eshche v epohu deficita otcom Siverceva im v
podarok. Po udostovereniyu invalida vojny, za vosem'desyat rublej vne ocheredi.
Togda etot divan stal nachalom nachal ih sovmestnoj zhizni. Sejchas Zina spala
na nem samostoyatel'no. V gordom i nepristupnom odinochestve. A doch' Ziny
Kseniya spala v komnate s Sivercevym. Tozhe na kresle-krovati, no cheshskogo
proizvodstva i poetomu bolee udobnom. Ono stoyalo vsegda v razlozhennom vide,
i na nem vsegda lezhala kruglaya podushka s navolochkoj v cvetochek. Ostal'nuyu
postel' Kseniya po utram skladyvala v mebel'nuyu stenku. U nee bylo tam
special'noe postel'noe otdelenie. Sivercev svoyu postel' otnosil v shkaf. K
Zine. A vecherom on vynimal ee iz shkafa i nes po koridoru v obshchuyu komnatu
stelit'. I nikogda ne govoril Zine, chto postel' ego uzhe ispachkalas' i nado
by ee postirat'. Sama zhe Zina zamechala eto ochen' redko. Naverno, po svoej
vrozhdennoj rasseyannosti. Tak chto Sivercev pochti vsegda spal na gryaznoj seroj
posteli. I vytiralsya nesvezhim polotencem. O polotence tozhe on nikogda nichego
ne govoril. Byvalo, Zina taki videla, chto polotence trebuet stirki, brala
ego i brosala v vedro s gryaznym bel'em, a drugoe, chistoe polotence dat'
Sivercevu zabyvala. I on vyhodil iz vannoj ne vytirayas', v kaplyah vody na
lice i na rukah i zhdal, poka oni obsohnut. No i etogo Zina obychno ne
zamechala, i v konce koncov Sivercevu prihodilos' prosit' u nee polotence
otkrytym tekstom. Zina davala emu polotence molcha. Staroe zelenoe polotence,
byvshee kogda-to v proshlom mahrovym. |tim polotencem mozhno bylo eshche kak-to
vytirat' ruki i lico, no chtoby vyteret' sebya posle dusha ili vanny, ego
ploshchadi sil'no ne hvatalo. Polotence promokalo uzhe na verhnej polovine
tulovishcha. Vtoroe polotence, kotoroe Zina vydavala Sivercevu, bylo takim zhe.
Ili, mozhet byt', chut' luchshe, chut' novee.
Konechno, nastol'ko bezrazlichnoe otnoshenie ogorchalo i obizhalo Siverceva,
unizhaya ego chuvstva i chelovecheskoe dostoinstvo. No on ne obizhalsya. On
perezhival eto v sebe ravnodushno, bez emocij, s nemenyayushchimsya vyrazheniem lica.
I po ego golosu nichego nel'zya bylo opredelit'. Golos u Siverceva vsegda
zvuchal rovno, bez vspleskov i napryazhennyh modulyacij. Ob座asnit' takoe
vospriyatie zhizni Sivercevym mozhno tol'ko mnogoletnej privychkoj i tem, chto on
primirilsya so vsem etim okonchatel'no i navsegda. Primirilsya s tem, chto dlya
sebya on zdes' est', a dlya ostal'nyh ego kak by i net. I vel sebya v usloviyah
svoej zhizni sootvetstvenno obstoyatel'stvam.
On nikogda, kstati, ne snimal telefonnuyu trubku, esli v dome zvonil
telefon. I nikomu iz svoih znakomyh ne daval nomer svoego telefona. On vsem
govoril, chto telefona u nego, k sozhaleniyu, net i pozvonit' emu mozhno tol'ko
na rabotu, a bol'she nikuda nel'zya. Govoril, nesmotrya na to, chto den'gi na
ustanovku etogo samogo telefona zarabotal imenno on svoim trudom i
sposobnostyami i esli by on ih ne zarabotal, telefona v kvartire ne bylo by
eshche ne god i ne pyat' let, ego ne bylo by gorazdo dol'she. Vsem v dome eto
bylo ponyatno i Sivercevu, konechno, ponyatno i tem ne menee, ne uchityvalos' im
i v raschet ne bralos'. Potomu chto dlya Siverceva bylo estestvenno rabotat' i
zarabatyvat', chtoby Zina tratila zarabotannoe po svoemu usmotreniyu na
obshchesemejnye nuzhdy. Nalichie nuzhd ona sama i opredelyala. Sivercev v etom
nikogda nikakogo uchastiya ne prinimal. I ona reshila, chto telefon v kvartire
neobhodim, i ustanovila ego. Bez Siverceva, kotoryj sovershenno ne byl
uveren, chto v dome bez etoj shtuki obojtis' nel'zya. Materi on mog s raboty
pozvonit', a bol'she i zvonit'-to bylo nikomu ne nuzhno. Zato ego nikto ne
bespokoil po rabote v nerabochee vremya. CHto mozhno schitat' skoree plyusom, chem
minusom. Bespokojstva emu i na rabote hvatalo.
No odin raz trubku Sivercev vse zhe snyal. Tak poluchilos', chto Zina
kuda-to ushla po svoim delam, doch' ee Kseniya sidela v vannoj, a telefon
zvonil i zvonil. Kak zavodnoj sumasshedshij. Snachala zvonkov pyat', potom
desyat', potom pyatnadcat'. I Sivercev podumal, chto eto zvonit zachem-nibud'
Zina, tochno znayushchaya, chto i on, i Kseniya nahodyatsya doma. I on podumal, chto,
vozmozhno, u nee chto-nibud' srochnoe, vazhnoe i neotlozhnoe, podumal, chto, mozhet
byt', ej chto-to neobhodimo nemedlenno soobshchit', raz ona tak nastojchivo i
nepreryvno zvonit - i on snyal trubku, i skazal "allo". V trubke skazali
"naverno, ya ne tuda popala", no vse-taki sprosili: "Kseniyu mozhno?" Sivercev
ob座asnil, chto Kseniya doma, no podojti k telefonu smozhet minut cherez
tridcat', ne ran'she. I kogda Kseniya vyshla iz vannoj i ej pozvonili snova,
Sivercev slyshal, kak ona skazala vskol'z': "Da tak, mamin znakomyj".
I iz etih slov Ksenii bylo sovershenno yasno, chto nikem drugim Siverceva
ona ne schitaet, hotya dvenadcat' iz vseh ee pyatnadcati let on byl ej
fakticheskim otcom. Pravda, s pereryvami. V pereryvah, vozmozhno, vse delo. Po
ch'ej vine i iniciative eti pereryvy sluchalis', segodnya nevazhno i ne imeet
znacheniya. Vazhno, chto svoyu reshayushchuyu razrushitel'nuyu rol' eti pereryvy sygrali.
Kak v otnosheniyah s Kseniej, tak i v ego zhizni s Zinoj. Ne vsegda zhe dlya Ziny
on byl tol'ko znakomym, kak eto stalo teper'. A teper' - konechno. Teper'
znakomyj. I bol'she nikto.
V podtverzhdenie etomu Sivercev vspomnil, chto i Zina, i Kseniya uzhe
neskol'ko let nikuda ne hodili s nim, s Sivercevym, vmeste. Dazhe kogda oni
ezdili k staroj materi Siverceva v gosti, vse ustraivalos' kak-to tak, chto
ehat' prihodilos' vroz'. Naverno, oni stesnyalis' hodit' s nim ryadom po
ulice. I eshche vspomnil Sivercev, chto kogda on prihodil s raboty, Zina vsegda
sprashivala u nego: "Ty goloden?" Sprashivala, znaya, chto s vos'mi utra on
nichego ne el, a utrom vypil odnu chashku kofe i s容l dva nebol'shih buterbroda.
Sivercev ne obedal v obshchepite (ob etom Zina tozhe vsegda znala). Vo-pervyh,
potomu ne obedal, chto stolovskuyu pishchu ego organizm vosprinimal s bol'shim
trudom, a vo-vtoryh, potomu, chto v gorode bylo polnym-polno gepatita i
tuberkuleza, i on ne hotel zarazit'sya etimi tyazhelymi boleznyami cherez ploho
vymytuyu obshchepitovskuyu posudu. Tak chto, idya s raboty, na optovom rynke
Sivercev pokupal sebe "Snikers" ili "Mars" i s容dal ego po puti k ostanovke
avtobusa. A inogda - izredka - on pokupal u staruh fistashki v malen'kom
kul'ke iz staroj gazety. On s detstva lyubil zharenye fistashki, vozmozhno,
potomu lyubil, chto v ego detstve oni byli bol'shoj ekzotikoj i chut' li ne
roskosh'yu. On tol'ko ne lyubil ih est' na hodu, potomu chto v odnoj ruke obychno
nes portfel', v drugoj nado bylo derzhat' kulek, a kak dejstvovat' dal'she -
neponyatno. Mozhno bylo, konechno, postavit' kulek v karman i izvlekat'
fistashki ottuda svobodnoj rukoj, no fistashki legko mogli ispachkat' pidzhak
ili pal'to svoim rastitel'nym zhirom. V obshchem, obychno Sivercev s容dal na
ulice chto-nibud' shtuchnoe i podavlyal chuvstvo goloda, skopivsheesya v nem za
den'. I on vsegda na Zinin vopros otvechal odno i to zhe: "Net, ne goloden". I
vypival blizhe k vecheru stakan chaya s kuskom hleba, podzharennogo v tostere do
hrusta.
Pochemu Sivercev zhil tak, a ne inache, on i sam ne mog sformulirovat'.
Naverno, esli by k nemu stali tak otnosit'sya v odin prekrasnyj den', on by
etogo ne poterpel i ne pozvolil. No nikakogo takogo dnya v svoej zhizni on ne
pomnil. Naoborot, vse u nego bylo postepenno i nezametno. Esli, konechno,
osobenno ne prismatrivat'sya. On - ne prismatrivalsya. Vnachale - potomu chto
prisamtrivat'sya bylo ne k chemu - vse u nih s Zinoj shlo dazhe ne horosho, a
prekrasno - potom - potomu chto Sivercev ne pridaval chemu-to znacheniya i byl
zanyat rabotoj, potom - staralsya ne prismatrivat'sya, hotya i chuvstvoval
vremenami chto-to ugrozhayushche neponyatnoe. A kogda on vse ponyal i
prismatrivat'sya neobhodimost' otpala - poskol'ku vse stalo yasno i ponyatno, i
vidno - izmenit' ili ispravit' nichego uzhe bylo nel'zya - esli rodnye lyudi
stanovyatsya chuzhimi, oni stanovyatsya chuzhimi navsegda. I on ne stal dergat'sya i
stradat', a prodolzhal zhit' tak, kak zhilos'. ZHilos' zhe Sivercevu po-raznomu,
kontrastno, mozhno skazat', emu zhilos'. Na rabote on byl vsem i vse s nim
schitalis', i delali to, chto on govoril i rekomendoval, a doma on byl nikem.
I esli sovsem tochno, to doma on byl ne tol'ko nikem, doma on byl ne doma.
Hotya i ne v gostyah. Svoi otnosheniya s Zinoj oni oficial'no nikogda ne
oformlyali, i po dokumentam prozhival Sivercev v kvartire svoej materi.
Teper', kogda otnoshenij s Zinoj voobshche ne bylo i ne predvidelos', on mog by
ujti i zhit' u materi, po mestu propiski, real'no. No ego nikto ne vygonyal ot
Ziny, i on ne uhodil. To est' inogda uhodil. Uhodil uhazhivat' za mater'yu,
esli ona zabolevala, uhodil, chtoby ubrat' ee kvartiru i kupit' produkty.
Uhodil, chtoby prosto pobyt' tam - s mater'yu ili odnomu v svoej komnate. I
esli on ostavalsya tam na noch', Zina ne sprashivala u nego, gde on byl i
pochemu ne nocheval doma. Odin raz Sivercev ushel i ne vozvrashchalsya tri primerno
nedeli. I ni razu Zina emu ne pozvonila. Naverno, ona schitala i byla
uverena, chto esli b s Sivercevym chto-to sluchilos', ej kak-nibud' soobshchili
by.
I togda Sivercev reshil bol'she k Zine ne vozvrashchat'sya. Za nenadobnost'yu.
I chtoby ne meshat' ej s Kseniej zhit' ih sobstvennoj zhizn'yu. Krome togo, glupo
bylo prijti kak ni v chem ne byvalo i nikak ne ob座asnit' svoe dlitel'noe
otsutstvie, a ob座asnit' ego on ne mog, poskol'ku ob座asnyat' bylo tozhe glupo,
tak kak sovershenno nechego. Da i ne hotel on nikomu i nichego ob座asnyat'. Ne
schital nuzhnym. I navernoe, on by ne vernulsya. Esli by ne poluchil zarplatu.
Zarplata u Siverceva byla po nyneshnim vremenam vysokaya. A esli sravnivat' s
bol'shinstvom drugih lyudej, to ochen' vysokaya - sootvetstvuyushchaya kvalifikacii.
I on hodil s etoj svoej vysokoj zarplatoj v karmane i ne znal, chto s neyu
delat'. A ego cherez kazhdye tridcat' metrov vstrechali kakie-to lyudi i
sprashivali: "Kotoryj chas? Kotoryj chas? Kotoryj chas?" Sivercev, ne glyadya na
svoi chasy, vsem im otvechal: "Bez desyati odinnadcat'. Bez desyati odinnadcat'.
Bez desyati odinnadcat'". Otvechal tak, poka ne spohvatilsya, chto bez desyati
odinnadcat' bylo minut pyatnadcat' ili dvadcat' nazad. I eto bescel'noe
hozhdenie po ulice s zarplatoj v karmane, i etot interes prohozhih k tochnomu
vremeni muchili ego, ne davaya sosredotochit'sya na chem-nibud' inom, bolee dlya
nego vazhnom i znachitel'nom.
Doma Sivercev otlozhil obychnye poltory sotni materi - na oplatu
kvartiry, na lekarstva i prochee, reshil, chto kupit sebe na leto svetlye
bryuki, potomu chto u nego est' novye svetlye tufli, kotorym uzhe tri goda i
kotorye ne s chem nosit'. Ostavil skol'ko-to sebe na karmannye i drugie
povsednevnye rashody, skol'ko-to na pokupku edy. A kuda istratit'
ostavshiesya, osnovnye den'gi, Sivercev tak i ne pridumal. I on, pomayavshis',
otnes ih Zine i polozhil, kak vsegda eto delal, na televizor, a Zina, kak
vsegda, sdelala vid, chto etogo ne zametila. Malo li chto tam, na televizore,
mozhet lezhat'. I Sivercev opyat' ostalsya i ne ushel, i opyat' stal zhit' tam, gde
zhit' privyk. I zhil nesmotrya ni na chto. I ni na chto ne obrashchaya vnimaniya. To
est' on videl i slyshal vse, chto proishodit vokrug, no vnimaniya na eto ne
obrashchal nikakogo. Dazhe kogda na dne rozhdeniya Ksenii ee podruga pozhalovalas',
chto roditeli u nee razvodyatsya, i ona ostaetsya s mater'yu - vdvoem. A Kseniya
ee uspokoila: "Nu i chto, my tozhe s mamoj vdvoem - i vse klassnen'ko." Imenno
tak ona skazala - klassnen'ko. I Sivercev snachala propustil ee slova mimo
ushej, a potom podumal, chto, mozhet byt', ona prosto ego ne vidit. I schitaet,
chto ego zdes' net ni sejchas, ni voobshche. Hotya sdelat' k stolu francuzskij
lukovyj salat Kseniya ego prosila, i on stoyal i plakal nad nim, potomu chto
rezat' luk nuzhno bylo ochen' i ochen' melko, inache salat poluchalsya sovsem ne
takim, kak nuzhno. Net, delo, konechno, ne v salate, a v tom, chto raz Kseniya
prosila ego etot salat sdelat' k svoemu prazdniku, znachit, ona dolzhna byla
ego videt' i razlichat'. Po logike veshchej. No s logikoj veshchej i s veshchami v
poslednee vremya tozhe stalo proishodit' chto-to neponyatnoe i neob座asnimoe.
Veshchi stali kuda-to ischezat'. Ne vse i ne srazu. Vse veshchi i ne mogli
ischeznut', tak kak osnovnoj svoeyu chast'yu hranilis' na materinskoj kvartire -
tam mesta svobodnogo bylo bol'she i v shkafah, i na veshalke, i voobshche.
Ischezala to odna neznachitel'naya veshch', to drugaya, to tret'ya. Kazhdyj den'
Sivercev ne mog chto-nibud' najti. Kakoj-nibud' obihodnyj pustyak. Futbolku,
noski, avtoruchku, krem dlya brit'ya, bloknot. Kazhdoe utro on chego-nibud'
nedoschityvalsya. Kakoj-libo melochi vrode chashki ili remnya, ili galstuka. I vse
eto dazhe ne kazalos' Sivercevu strannym. Pochemu ne kazalos', neyasno, no ne
kazalos'. I ne ochen' razdrazhalo. Potomu chto podolgu Sivercev nichego ne iskal
i ne zadumyvalsya, kak i kuda mog ischeznut' tot ili inoj neodushevlennyj
predmet. On obnaruzhival novuyu propazhu, konstatiroval, chto propazha sluchilas',
otnosil ee na schet besporyadka i zabyval o nej ne shodya s mesta. V smysle,
zabyval o propavshej veshchi. Kak budto u nego ee nikogda ne bylo. On ved'
voobshche k veshcham byl ravnodushen. Veshchi interesovali Siverceva lish' postol'ku,
poskol'ku emu prihodilos' zhit' sredi nih i imi v processe zhizni
pol'zovat'sya. Kak i vsem drugim lyudyam prihodilos'. No, vidimo, esli by
prishlos' zhit' bez veshchej, Sivercev ne slishkom by rasstroilsya i ispugalsya.
Potomu on i ne pridaval bol'shogo znacheniya etim ezhednevnym ischeznoveniyam.
Dazhe kogda na meste ego spal'nogo kresla - u pis'mennogo stola - obnaruzhilsya
modnyj vrashchayushchijsya stul sovremennoj konstrukcii, Sivercev vsego lish' podumal
"na etom stule Ksenii budet udobno delat' uroki". A o tom, kuda moglo
devat'sya iz kvartiry takoe ogromnoe i tyazheloe sooruzhenie, kak ego kreslo -
on ne podumal. I o tom, chto bez kresla emu ne na chem budet spat', tozhe
Sivercev ne podumal. On ne boyalsya nikakih neudobstv. Kak ne boyalsya s
nekotoryh por voobshche nichego. Esli ne schitat' odnogo momenta. Nastupleniya
etogo momenta on stal v poslednee vremya boyat'sya.
S nekotoryh por Siverceva po-nastoyashchemu volnovalo, chto v konce koncov
nastupit den', kogda ischeznet iz stakanchika v vannoj ego zubnaya shchetka. |togo
on dejstvitel'no boyalsya. Poskol'ku Sivercev bez mnogogo mog zhit' i
obhodit'sya, prakticheski bez vsego mog zhit' i obhodit'sya Sivercev, no bez
zubnoj shchetki on zhit' i obhodit'sya ne mog dazhe pri bol'shom zhelanii.
Kotorogo, kstati skazat', u nego i ne bylo.
Petr Sergeevich opustil nogi na pol, veny vzdulis' i prostupili skvoz'
kozhu. I stali pohozhi na sinie derev'ya kronami vniz.
Petr Sergeevich podnyal svoe telo nad postel'yu, telo hrustnulo i oselo.
Petr Sergeevich zaderzhalsya na divane v sidyachem polozhenii i posidel,
privodya sebya v utrennee sostoyanie duha. Osoznavaya gotovnost' k prozhivaniyu
novogo gryadushchego dnya. Nakonec on vstal vo ves' svoj, kogda-to nemalyj rost,
prochistil gorlo, podoshel k telefonu i nachal vertet' disk. Disk na kazhdom
povorote vzvizgival.
- Major Makuha u telefona, - skazal Petr Sergeevich v trubku.
- Da poshel ty, - otvetila trubka i zadumalas'. Vidimo, podbiraya
sootvetstvuyushchij sluchayu adres.
Major Makuha nazhal pal'cem na rychag i skazal: "Opyat' etot pidor
dramaticheskij dezhurit". A skazav tak, on odelsya vo vse sherstyanoe i teploe,
chtob radikulit svoj holodom lishnij raz ne provocirovat', i vyshel iz domu v
tuman osennego utra. I poshel po ulice v tumane i v nuzhnom napravlenii. Na
hodu Major Makuha dumal, chto vremena ne vybirayut, v nih zhivut. I zhivut tak,
chtoby ne bylo muchitel'no i stydno. Dazhe na vynuzhdennoj pensii. Po dolgu
sluzhby, v obshchem, zhivut.
Major Makuha posle togo, kak ego ne zasluzhenno, a blagodarya
svolocham-sosluzhivcam i raspadu nerushimogo Soyuza sovetskih respublik, ushli na
vechnyj otdyh, prodolzhal zhit' napryazhenno, v privychnom trudovom ritme. Potomu
chto on byl ne soglasen i ne slomlen. Na otdyhe on zanimalsya svoim lyubimym
delom zhizni tak zhe, kak zanimalsya im vsegda. V teh zhe predelah i ramkah. I
to, chto obstoyatel'stva izmenivshis', stali menee blagopriyatnymi, i vypolnenie
sluzhebnyh funkcij sil'no uslozhnilos', majora Makuhu ne smushchalo i ne
ostanavlivalo ni na jotu. "A kto skazal, chto zhit' i rabotat' nado legko i
besprepyatstvenno?", - sprashival on u sebya strogo. I sam sebe ne zadumyvayas'
otvechal: "Nikto ne skazal. I ne zrya".
S proshlogo raza dver' znakomogo paradnogo izmenila svoj oblik, mozhno
skazat', na protivopolozhnyj, to est' do polnoj neuznavaemosti. Major Makuha
podumal snachala, chto oshibsya adresom. No on bystro ustanovil, chto ne oshibsya.
Vizual'no osmotrevshis' vokrug, ustanovil. Adres byl pravil'nyj i tot samyj.
Prosto na vhode v pod容zd smontirovali zheleznuyu dver' i zaperli ee na
zamok-avtomat. I povesili tak nazyvaemyj domofon. Dlya polnoty obshchej kartiny.
- Ot kogo pryachetes'? - skazal vsluh, no v nikuda Major Makuha.
On nabral na knopkah "23" - nomer kvartiry - i podozhdal razumnyj
otrezok vremeni. Otveta ne posledovalo. Togda major dobavil speredi shesterku
- nomer etazha.
- Da, - skazal, potreshchav, dinamik domofona.
- Major Makuha u pod容zda, - skazal major Makuha.
- Opyat', - skazal dinamik.
- Ty menya luchshe vpusti po-horoshemu, - skazal major Makuha. - A to sam
znaesh'. Organy teh let shutit' ne lyubyat.
Dver' shchelknula zamkom i kachnulas' na petlyah - naruzhu. Major Makuha
potyanul skol'zkuyu, nabaldashnikom, ruchku i voshel vnutr'. "Smotri ty. Vsegda
bylo nasrano, a kak ot naroda otgorodilis', tak srazu i ustanovilas' chistota
ne huzhe chem v apteke No1 goroda Moskvy". Major Makuha davno podozreval, chto
vsya gryaz' i ves' besporyadok v strane proishodyat ot naroda. Ne bylo b naroda,
i strana mogla imet' sovsem inoj vneshnij vid. No stran bez narodov ne
byvaet. I eto neprelozhnyj fakt i zakon bytiya, poskol'ku takov miroporyadok
veshchej pod solncem i lunoj.
Major Makuha zapersya v lifte i zapustil ego na pod容m - iznutri lift
blestel, sverkal i zerkal'no otsvechival panelyami. Plyus ko vsemu on
blagouhal. Ego yavno vzbryznuli chem-to osvezhayushchim. I vzbryznuli nedavno.
"Oskvernitel' vozduha s yablochnym aromatom", - bez truda opredelil major
Makuha, tak kak doma, v tualete, on pol'zovalsya tochno takim zhe. Emu byvshie
sosluzhivcy i soratniki na den' rozhdeniya podarok sdelali. Pravda, nedavno ih
podarok zakonchilsya. I slava bogu. Potomu chto major Makuha etot zapah terpet'
ne mog i organicheski ne perevarival.
Kak tol'ko major Makuha stupil na lestnichnuyu ploshchadku, dver' kvartiry
No23 otvorilas'. Naverno, v nej uslyshali, chto na etazhe ostanovilsya lift.
Major Makuha pereshagnul cherez porog. Ego, kak obychno, nikto ne
vstretil.
Major Makuha vyter podoshvy obuvi. Tshchatel'no i ne toropyas'. Potom snyal
po ocheredi botinki i v noskah poshel vglub' zhilploshchadi.
V tret'ej komnate, sleva, za kruglym stolom, sidel chelovek. On
raskryval nozhom greckie orehi i el ih, dvigaya rtom vo vse storony
odnovremenno.
- Nu, chego tebe, ded? - skazal on i sglotnul perezhevannoe.
- CHego-chego, - skazal major Makuha. - Nichego.
- Togda vypej za moe zdorov'e i za moj schet.
CHelovek nyrnul kuda-to rukoj i izvlek flakon, pohozhij na grafin, no
kvadratnyj.
Major Makuha vypil ryumku. Vspomnil, chto natoshchak pit' vredno dlya
zheludka. Skazal:
- Dryan' zamorskaya. Huzhe odekolona. - I skazal: - SHlepnut' by tebya za
upotreblenie takih chuzherodnyh napitkov.
- Viski, - skazal hozyain kvartiry. - Tridcat' tri dollara litr. |to
tebe k svedeniyu mezhdu prochim.
- YA i govoryu shlepnut', - skazal major Makuha.
Hozyainu ne ponravilos' ustojchivoe i prestupnoe zhelanie majora. No on
pochti promolchal. Burknul "tozhe mne shlepal'shchik nashelsya, perdun staroj
zakalki", i vse. I opyat' stal zhevat' svoi orehi, bogatye rastitel'nym
belkom. On zheval ih i zhdal. CHtoby major Makuha skazal, zachem prishel i
pobespokoil v vyhodnoj ot sluzhby den'.
I major Makuha, proyavlyaya vyderzhku, zhdal. CHtoby u nego pointeresovalis'
cel'yu vizita, a uznav o nej, otvetili, chto vse budet ispolneno, i ob
ispolnenii dolozheno. I zhdal etogo major Makuha izlishne dolgo - poka ponyal,
chto nichego u nego ne sprosyat i nichego emu ne otvetyat. V poslednee vremya oni
stali sebe eto pozvolyat'. Demonstriruya neuvazhenie i prevoshodstvo. Sluzhebnoe
i vozrastnoe. Konechno, teper' etot hren gazirovannyj tozhe po zvaniyu major -
chto samo po sebe i pechal'no, i smeshno. No Makuha-to pomnit ego
durakom-lejtenantom, s soplyami pri lyuboj pogode. I kak umu-razumu ego
bezrezul'tatno uchil, ne govorya ob azah professii - pomnit on velikolepno.
Nu, i vsya podnogotnaya etogo nyneshnego tozhe majora pensioneru Makuhe v
kraskah i tonah izvestna. Vklyuchaya i to, chto neizvestno nikomu. Esli b ne eta
vsestoronnyaya izvestnost', kto by voobshche s nim segodnya po-chelovecheski
razgovarival? U majora Makuhi nikakih illyuzij na etot schet ne imelos'. U
nego ih voobshche ne imelos'. Ni na kakoj schet.
- Dver' protivotankovuyu ustanovili, - skazal dlya razgonu besedy major
Makuha. - Opasaetes' neposredstvennogo kontakta s velikim russkim narodom?
Hozyain vzyal nozh i s treskom raskryl sleduyushchij oreh, i skazal posle ego
raskrytiya:
- CHego nado-to? Korotko i yasno.
- Mne - nichego ne nado. Esli lichno, - skazal major Makuha. - Strane
nado. I gosudarstvu vashemu. De-mo-kra-ticheskomu. Ono menya eshche vspomnit po
zaslugam posmertno. Kogda spohvativshis' pojmet.
On dostal iz bokovogo karmana bumazhku, slozhennuyu vchetvero. Razvernul.
- Kolesnik Viktor Viktorovich. V nedavnem proshlom stropal'shchik
central'nogo material'nogo sklada. Zavod imeni K. Libknehta. Dve kvartiry v
centre. "Mazda" i "Dzhip", zapisannyj na mat', plyus "Tavriya" dlya otca zheny.
Skupaet cvetnoj metall. Nelegal'no. Vorovannyj. O chem svidetel'stvuyut gory
metalloloma v ego kvartire po adresu Malinovaya, d. 220, kv.7. Ostal'nye
izvestnye svedeniya prilagayutsya.
- Nu, tak chego tebe eshche? Vse zh ponyatno. Ne dos'e, a polnaya chasha.
- Dlya nastoyashchego dela, dlya dela s bol'shoj bukvy, etogo malo, potomu chto
nedostatochno.
- Voobshche-to ekonomicheskimi prestupnikami my vplotnuyu ne zanimaemsya, -
skazal hozyain. - Tol'ko krupnymi i ochen' krupnymi. Nu da ladno.
On potyanulsya cherez stol i vynul bumazhku u majora Makuhi iz ruk.
- CHerez nedel'ku pozvonish'.
Major Makuha vstal i vyshel v koridor. Obulsya. Skazal:
- Ne proshchayus', - i zakryl za soboj dver'.
Spustilsya peshkom. Medlenno. Spuskat'sya po lestnice takogo
obrazcovo-pokazatel'nogo pod容zda - dostavlyalo glubokoe udovletvorenie.
Major obozhal chistotu i poryadok. Poryadok on obozhal bol'she. No za ego
neimeniem dovol'stvovalsya i chistotoj. Hotya by dlya soderzhaniya nervnoj sistemy
v ustojchivom sostoyanii. Potomu chto bez ustojchivoj nervnoj sistemy rabotat',
uchityvaya vrednuyu specifiku, zatrudnitel'no. Tem bolee uspeshno i tem bolee
sejchas, v nashe nelegkoe vremya. Kogda net u majora ni nachal'nikov, ni
pomoshchnikov, ni podchinennyh. Dazhe elementarnyh tehnicheskih sredstv i
udostovereniya lichnosti u nego net. "Zato lichnost' est', - govorit sam sebe
major Makuha. - CHto ne tak uzh i malo - pri neimenii vsego prochego". |timi
slovami on sebya bodrit i uspokaivaet, i ne daet sebe raspustit' nyuni. Ved'
esli sebya ne uspokaivat', na odnom neprikrytom entuziazme ili, luchshe
skazat', na svoj sobstvennyj strah i svoj sobstvennyj risk - razve mozhno
zhit' bolee ili menee dolgo? Da eshche i tvorit' pri etom.
Konechno, Petr Sergeevich, on zhe major Makuha, umom ponimaet, chto nikomu
ego rozysknaya deyatel'nost' segodnya ne nuzhna. I plody ee, kak i rezul'taty,
nikomu iz neposredstvennyh sovremennikov v organah ne prigodyatsya. A
prigodit'sya oni mogut pozzhe, uzhe v sleduyushchem veke i tret'em tysyacheletii.
Kogda neizbezhno pridut nashi, v smysle, svoi. Oni voz'mut ego kartoteku za
osnovu, navedut vokrug novyj, zabytyj poryadok, i strana stanet luchshe i
krashe, a ot etogo nemnogo uluchshitsya i ves' ostal'noj mir. No chto budet k
tomu vremeni s samim Makuhoj i s sub容ktami ego samodeyatel'nyh
operativno-rozysknyh meropriyatij, segodnya nikto ne mozhet predpolozhit' i
ubeditel'no predskazat', nikakoj Nostradamus ne mozhet. Vozmozhno, oni stanut
nedosyagaemy ili umrut - kto svoej, a kto i zhestokoj nasil'stvennoj smert'yu.
A vozmozhno, prevratyatsya v nishchih i bol'nyh i nikomu ne interesnyh chlenov
obshchestva. I gosudarstvo novogo tipa voz'met ih pod svoyu opeku i prizrenie,
zabyv o proshlom i vse im prostiv bezvozmezdno.
Koroche, major Makuha rabotal v stol, ne buduchi vostrebovannym i ponyatym
svoej lyubimoj rodinoj i svoim lyubimym narodom. Hotya takaya neblagodarnaya
deyatel'nost' v kakoj-to stepeni unizhala ego oficerskoe professional'noe
dostoinstvo, ne pozvolyaya uvidet' plody svoego truda voochiyu i ne otkladyvaya v
dolgij yashchik. No on na svoe dostoinstvo pleval. Radi obshchego dela i blaga. I
radi budushchego torzhestva idej. On zhe pomnil iz istorii, chto idei vsegda v
konce koncov pobezhdayut. On eto znal tochno. Dazhe po svoemu predydushchemu opytu.
A u etih, nyneshnih, nikakih idej za dushoj net. Znachit, im nedolgo ostalos'
prazdnovat' i pravit' bal, osobenno esli ocenivat' vremya v istoricheskom
masshtabe ili kontekste. Tol'ko na eto major Makuha i nadeyalsya, i stroil svoi
raschety na etom. V ume podsoznatel'no. Pravda, u nih, u nyneshnih, est'
pomimo idej vse ostal'noe. I vlast' koe-kakaya, i den'gi v osobo krupnyh
razmerah, i, glavnoe, komp'yutery v neogranichennom kolichestve. Bez komp'yutera
segodnya tyazhelo obhodit'sya v bytu. I majoru Makuhe esli chto i nuzhno pozarez
povsednevno, tak eto svoj personal'nyj domashnij komp'yuter. Pravda,
obrashchat'sya s nim on ne umeet. CHto nestrashno. I ne takim veshcham emu
prihodilos' obuchat'sya. Prichem samostoyatel'no i v kratchajshie sroki. Uporstvo
i trud, kak govoritsya, nikomu darom ne prohodyat. Oni ostavlyayut svoi
neizgladimye sledy. I major Makuha smog by osvoit' lyuboj personal'nyj
komp'yuter, esli b tol'ko on u nego byl. Togda by on zanes v nego vsyu
kartoteku - vesomye rezul'taty svoih usilij za poslednie shest' let. A potom
mozhno bylo by podklyuchit'sya k seti Internet i kartoteku etu unikal'nuyu i
sovershenno sekretnuyu obnarodovat' bukval'no na vsyu planetu. CHtoby ona
vzdrognula.
Kak eto tehnicheski delaetsya, major Makuha ne znaet - dazhe
priblizitel'no. No on znaet, chto eto teper' delaetsya. CHto eto osushchestvimo i
v principe vozmozhno.
I esli osushchestvit' zadumannoe udastsya, mozhno budet dazhe umeret' s
chistoj sovest'yu i spokojno v lyuboe udobnoe dlya nego vremya.
A bez komp'yutera bescennaya kartoteka - itogovyj trud i venec vsej zhizni
- lezhit mertvym gruzom. Pod divanom v pyli. I posle ego smerti ne dostanetsya
nikomu. Tak kak net u majora Makuhi pryamyh nastoyashchih naslednikov i potomkov.
A chuzhie lyudi mogut svobodno vykinut' ego trud na pomojku. CHego dopustit',
nahodyas' v zdravom ume i trezvoj pamyati, nel'zya.
Poetomu major Makuha sistematicheski i parallel'no razrabatyval dva
napravleniya. Pervoe: "Postoyannoe i neuklonnoe popolnenie kartoteki opasnyh
dlya naroda prestupnikov", - v osnovnom, ekonomicheskih, politicheskih i prochih
- i vtoroe: "Poiski putej priobreteniya komp'yutera". Teper' eto nazyvaetsya -
najti sponsora. CHto dlya majora Makuhi novo i neprivychno. Vragov sovetskoj
vlasti on uspeshno iskal i uspeshno nahodil dnem i noch'yu dazhe v stepi pod
Kurganom. Inostrannyh razvedchikov i shpionov - dostaval iz-pod zemli
mnogokratno. A sponsorov ne iskal on nikogda. Ne stavili pered nim takih
strategicheskih zadach. Na tom osnovanii, chto v ego vremena etih zadach ne
sushchestvovalo. A teper' - da, teper' oni sushchestvuyut i mnogih muchayut.
No net takih zadach, kotorye ne mogli by reshit' majory nedavnego
proshlogo. I sejchas na povestke dnya u majora Makuhi stoyala kak raz eta,
vysheupomyanutaya zadacha. I on shel, chtoby snyat' ee s povestki odnim tochechnym
udarom. Neprostoe reshenie bylo im najdeno. Ostalos' voplotit' ego v svoyu
zhizn'. Konechno, reshenie ne samoe luchshee i ne samoe blagorodnoe. I chistye
ruki o nego vpolne mozhno bylo zamarat'. No rabota trebuet zhertv. I vsegda
trebovala ona imenno ih.
Budushchego sponsora major Makuha vybiral sebe po principu "na kogo bog
poshlet", metodom tyka. Iz ekonomicheskogo razdela kartoteki. Otkryl divan,
stal k nemu spinoj i vytashchil nikuda ne glyadya kartochku. I vot s etoj samoj
kartochkoj i so vsem dos'e v celom major Makuha otpravilsya k grazhdaninu
Borshchevskomu E.E., 1962-go goda rozhdeniya, bespartijnomu ukraincu s vysshim
tehnicheskim obrazovaniem.
Po puti on kupil sebe dva pirozhka s kapustoj. CHtob zakusit' viski i
zaodno pozavtrakat'. ZHir s pal'cev vyter o vnutrennost' karmanov pal'to.
Doshel do kontory Borshchevskogo. To est' do ego ofisa. Voshel.
Nikakoj ohrany v priemnom pomeshchenii ne obnaruzhilos'. Hotya summy zdes'
oborachivalis' neshutochnye i astronomicheskie. I voobshche nikogo ne obnaruzhilos'
v pomeshchenii. Pravda, cherez minutu iz bokovogo kabineta vyshla sekretarsha. I
sprosila:
- Vy po kakomu voprosu?
- YA k grazhdaninu Borshchevskomu. V smysle - k gospodinu.
- ZHenya, k tebe, - kriknula sekretarsha i sela za komp'yuter.
"Dazhe u etoj devki est' komp'yuter", - pozavidoval major Makuha.
- Puskaj zahodyat, - otvetili - takzhe krikom - iz kabineta cherez
zakrytuyu dver'.
Major Makuha po diagonali peresek priemnuyu i voshel v kabinet gospodina
Borshchevskogo.
- Slushayu, - skazal gospodin Borshchevskij.
- |to prodaetsya, - skazal major Makuha i polozhil na stol dos'e. Na
papke vse-taki otpechatalsya odin palec majora, ispachkannyj pirozhkovym zhirom.
Gospodin Borshchevskij skuchno polistal bumagi, zakryl papku, sprosil:
- Pochem?
- Komp'yuter. Odna shtuka.
- Konfiguraciya?
Major Makuha ne predvidel podobnyh dopolnitel'nyh voprosov i k otvetu
okazalsya negotovym.
Gospodin Borshchevskij podumal i izmenil vopros na bolee ponyatnyj:
- Kakie zadachi dolzhen vypolnyat' komp'yuter?
Major Makuha tozhe podumal i otvetil:
- Kartoteka.
- Baza dannyh, chto li? - utochnil gospodin Borshchevskij.
- Da, - skazal major. - Baza.
Na chto gospodin Borshchevskij skazal:
- Ostav'te adres u sekretarya. Dostavka v techenie sutok. Bumagi otdadite
tem, kto privezet mashinu.
- Kakuyu mashinu? - ne ponyal major Makuha.
- Komp'yuter, - ob座asnil gospodin Borshchevskij i otkryl ezhednevnik v
chernom kozhanom pereplete, i v nego utknulsya.
Major Makuha zabral papku, vyshel iz kabineta, molcha i razborchivo
napisal sekretarshe svoj adres, i kak luchshe proehat' - napisal. V tom chisle i
gorodskim transportom. Na vsyakij kakoj-libo sluchaj.
V obshchem, uspeh podkralsya nezametno. CHego major Makuha ne ozhidal i ne
predpolagal. On dumal, chto etogo zhulika, zlostno podryvayushchego ekonomiku
strany perevodom beznalichnyh deneg v nalichnye i naoborot, pridetsya
ugovarivat', brat' za gorlo, shantazhirovat'. A etogo major Makuha ne
privetstvoval. Schitaya nepodobayushchim dlya boevogo, mozhno skazat', oficera, dlya
zasluzhennogo bojca nevidimogo fronta. Fronta, kotorogo segodnya, pravda, net.
No on byl. I eto vsem sleduet pomnit'. Potomu chto ne mozhet byt', chto ego net
i ne budet, on snova budet, vozrodyas' iz pepla, v chem net somnenij ni u
kogo, kto hot' chto-nibud' ponimaet v zhizni i razvitii obshchestva po spirali.
Major Makuha pochti chto uzhe ushel, no vspomnil nemalovazhnoe, opyat'
zaglyanul v kabinet Borshchevskogo i skazal:
- CHut' ne zabyl.
- CHto?
- Internet mne. Vdobavok.
Borshchevskij posmotrel na chasy i skazal:
- Horosho.
Doma Petr Sergeevich poobedal. U nego vse dlya etogo v nalichii bylo - i
hleb, i luk, i kvashenaya kapusta, i tonkoe, s myasnymi proslojkami, salo,
kotoroe on pokupal na rynke v svezhem vide i svoimi rukami zasalival s
percem, tminom i chesnokom. Ego nauchil kogda-to etomu iskusstvu odin evrej,
sotrudnichavshij s Petrom Sergeevichem na obshchestvennyh vneshtatnyh nachalah i na
vzaimovygodnyh osnovaniyah. CHaj u Petra Sergeevicha voobshche nikogda v dome ne
perevodilsya. I makarony ne perevodilis' nikogda. A chto eshche nuzhno cheloveku
dlya sytnogo obeda? Razve chto ryumka vodki. I Petr Sergeevich zashel v
supermarket "Solnechnyj" i kupil sebe malen'kuyu ploskuyu butylochku ochen'
horoshej vodki "Karat". Hotya i dorogovata ona dlya pensionera postsovetskogo
tipa. No Petr Sergeevich reshil na sebe i sobstvennom organizme segodnya ne
ekonomit'. CHtoby otmetit' svoj molnienosnyj sokrushitel'nyj uspeh kak
polozheno i v svoe udovol'stvie. A ne schitaya kazhduyu kopejku po dva raza. I
udovol'stvie on ot obeda poluchil polnoe i maksimal'noe, granichashchee s
rajskim, kak govoritsya, naslazhdeniem. Potomu chto el i vypival ne spesha.
Dumaya na raznye interesnye temy v forme vnutrennego dialoga, to est' kak
budto beseduya s kem-to - takim zhe umnym, no voobrazhaemym. A krome togo, on
vspominal genial'nye stihi poeta Pushkina Aleksandra Sergeevicha, vernee, odnu
ih strochku, tu, kotoraya "Net, ves' ya ne umru".
I ne zametil Petr Sergeevich, kak za oknom beznadezhno stemnelo. Na
ishode oseni temneet rano, a svetaet pozdno. I on leg na svoj divan, pod
kotorym hranil, kak zenicu oka, svoyu bescennuyu kartoteku, i usnul. I spal do
utra na spine. CHasov do poloviny pyatogo. On by i dol'she spal, no v dver' bez
uvazheniya pozvonili. Petr Sergeevich vskochil, kak molodoj, proshlepal bosikom v
prihozhuyu i sprosil hriplym basom:
- Kto tam?
A emu otvetili:
- Komp'yuter zakazyvali?
Konechno, on otper dver'. Sproson'ya ne usomnivshis' ni v chem. Hotya mog
by, buduchi mnogoopytnym majorom, zadat' sebe vopros - chego eto oni v takuyu
nesusvetnuyu ran', kogda i magaziny vse zakryty, komp'yuter privezli? A on ne
zadal. I, znachit, chego uzh teper' govorit' - mog, ne mog. Teper' uzhe pozdno
ob etom govorit'. Teper' net u Petra Sergeevicha komp'yutera. I kartoteki,
sluzhivshej emu smyslom zhizni, net. Da i samogo ego skoro ne budet, po vsej
veroyatnosti, kotoraya vysoka, a chto budet so stranoj i mirom, i budut oni ili
ih tozhe ne budet - poka neyasno.
S tochki zreniya ostal'nyh - SHurik byl sushchestvom neobychnym i podpadal pod
emkoe opredelenie "nu chto s nego voz'mesh'!" Sam on naschet "chto voz'mesh'" s
ostal'nymi soglasit'sya ne mog, a naschet neobychnosti - kak raz mog. Tol'ko on
ne do konca ponimal - neobychen on? Ili eti samye ostal'nye.
Po zdravomu razmyshleniyu SHurik sklonyalsya k pervomu: a imenno k tomu, chto
neobychnost' lezhit v nem, v ego, znachit, lichnoj oblasti. On dazhe inogda po
nocham dumal o sebe: "A mozhet, - dumal, - ya inoplanetyanin? Gumanoid, tak
skazat', i prishelec? No togda, - dumal, - pochemu mne zhrat' hochetsya do boli?
Tem bolee noch'yu, kogda nado spat'". I sam zhe sebe ob座asnyal: "Tak, naverno,
potomu i hochetsya. Mozhet, - ob座asnyal, - oni, v smysle, my-gumanoidy, noch'yu
dolzhny est', a dnem - spat'. Mozhet, u nas priroda takaya nechelovecheskaya".
Tut, konechno, u SHurika srazu voznikali somneniya. Potomu chto zhena ego i
supruga Svetik - kotoraya gumanoidom ne byla na sto desyat' procentov - tozhe
noch'yu lyubila vstat' i perekusit' chego-nibud' na skoruyu ruku. Ona dazhe na
dver' holodil'nika bumazhku samokleyushchuyusya prilepila i na nej sebe napisala:
"Noch'yu ne zhrat'! I tak korova". No, s drugoj storony, a pochemu by lyudyam i
gumanoidam ne imet' kakih-nibud' obshchih chert i shodstv. Kak by tam ni bylo, a
vse my - deti galaktiki, vse, do samogo poslednego cheloveka, bud' on hot'
trizhdy gumanoidom i prishel'cem.
Kstati, v chem sostoyala neobychnost' SHurika - a nekotorye traktovali ee
kak nenormal'nost', - nikto tolkom sformulirovat' ne vzyalsya by. Prosto yasno
bylo kak bozhij den', chto on to li ne ot mira sego, to li ne v sebe. I
nikakih somnenij na etu temu ni u kogo ne rozhdalos' - ni u SHurika, ni u
ostal'nyh. No u ostal'nyh voobshche somneniya rozhdayutsya nechasto. |to istina
shiroko izvestnaya. Pro ostal'nyh govorit' - voobshche osobogo smysla ne imeet.
Potomu kak, nu chto takoe "ostal'nye"? |to vse, chto li, skopom? Tak i SHurik -
odin iz vseh. Vse - oni raznye byvayut.
Vo chto veritsya s oshchutimym trudom.
No bol'she vsego volnovalo SHurika ne eto. Ego volnovalo, chto budet s ego
det'mi i potomkami. Kogda deti i potomki u nih so Svetikom poyavyatsya. Vernee,
SHurika volnovalo - kem budut schitat'sya ih obshchie deti v tom sluchae, esli on
dejstvitel'no prishelec mirov. Tozhe prishel'cami - po otcu? Ili lyud'mi v
polnom smysle etogo slova - po materi? Tut podhod mozhet byt' diametral'no
razlichnyj. Kak u raznyh narodov k nacional'nosti. U russkih ili u teh zhe,
naprimer, ukraincev ona opredelyaetsya hot' po otcu, hot' po materi - nevazhno
i nesushchestvenno. A u evreev - strogo po materi. I esli tvoe otchestvo
Abramovich, familiya Abramovich, a mama u tebya turchanka, to dlya evreev ty ne
evrej, a turok. Hotya, konechno, i Abramovich.
|ti detskie, esli mozhno tak ih nazvat', voprosy SHurik zadaval sebe
regulyarno. A otveta na nih ne imel ni malejshego. Mozhet, potomu ne imel, chto
v sobstvennom prishel'chestve nikakoj uverennosti u nego ne bylo. A somneniya -
opyat'-taki byli. I on ih v konce koncov zadumal razreshit' i razveyat'. Ochen'
prostym, genial'nym, nado skazat', putem. On pridumal sdat' v bol'nicu svoi
analizy. I esli oni - rezul'taty analizov krovi i vsego takogo - budut
polozhitel'nymi, to est' ne budut lezt' ni v kakie ustanovlennye chelovecheskoj
medicinoj ramki, znachit, i somnevat'sya nechego.
V obshchem, prigotovil SHurik vse, chto mog prigotovit' v domashnih usloviyah,
zavernul eto v gazetku pod nazvaniem "Torgovyj dom kul'tury" i poshel v
blizlezhashchuyu bol'nicu. Vernee, v polikliniku rajonnogo masshtaba.
Prishel, govorit:
- Mne by analizy sdat'.
A emu govoryat:
- Napravlenie.
SHurik nachal ne ponimat', o kakom napravlenii idet rech', a emu
ob座asnili:
- Napravlenie ot lechashchego vracha davaj.
Lechashchego vracha u SHurika, estestvenno, ne bylo, tak kak on v poslednie
gody ni ot chego ne lechilsya. Vo vsyakom sluchae, ne lechilsya pri pomoshchi vracha. I
on sprosil:
- A gde ego vzyat', lechashchego etogo vracha, esli menya nikto ni ot chego ne
lechit?
Medsestra ili kem tam ona byla... v obshchem, chelovek v belom halate
posmotrela na SHurika izuchayushche i skazala:
- A chto eto u vas v gazetke?
- V gazetke, - skazal SHurik, - u menya ishodnyj material. YA zhe govoryu -
mne sdat'.
Konechno, medsestra mogla poslat' SHurika podal'she i zanyat'sya svoimi
obyazannostyami starshego laboranta. I ona hotela ego poslat'. No ne poslala.
- Znachit, vy s soboj vse, chto nuzhno, prinesli? - skazala ona.
- Vse, - skazal SHurik. - Krome krovi.
Togda medsestra emu vezhlivo, na predele svoego terpeniya, ob座asnila:
- Vy ponimaete, - ob座asnila, - nam nado znat', na chto delat' analizy -
na sahar, dopustim, ili na chto-nibud' drugoe. Obshchij, naprimer, analiz...
SHurik obradovalsya i skazal:
- Mne obshchij. Samyj obshchij, kakoj tol'ko mozhno sebe pozvolit'.
- Zachem?! - terpenie laborantki soshlo na net i zakonchilos'.
- |togo ya vam skazat' ne mogu, - SHurik trizhdy izvinilsya za to, chto ne
mozhet. - No ya zaplachu. Esli za analizy nuzhno platit'.
- Sejchas za vse nuzhno platit', - skazala starshaya laborantka. - Vremya
takoe. Trudnoe.
A dal'she sobytiya razvivalis' po sleduyushchemu puti. SHurik uspeshno sdal vse
svoi analizy plyus krov', zaplatil nazvannuyu laborantkoj summu deneg bez
sdachi i ushel gordyj sam soboj i svoej predpriimchivost'yu. Emu bylo chem
gordit'sya. Poskol'ku proiznesti prostuyu frazu "ya zaplachu" SHurik nikogda ne
umel. A tut, znachit, peresilil sebya i proiznes v nuzhnoe vremya v nuzhnom
meste. Kogda zhe on prishel za rezul'tatami issledovanij, v laboratorii
skazali, chto emu obyazatel'no nuzhno obratit'sya k vrachu. "Znachit, ya - on", -
podumal SHurik, vostorzhestvovav. No vse-taki sprosil:
- Pochemu mne nuzhno k nemu obrashchat'sya? Devushka.
Laborantka otvetila prosto, a glavnoe - otkrovenno:
- Analiz pokazal nalichie u vas krovi v moche.
- Horosho, hot' ne mochi v krovi, - skazal SHurik.
- A eto eshche neizvestno, - skazala laborantka, i eshche ona skazala, chtoby
SHurik sledoval za nej.
SHurik dobilsya svoego, i vse pro sebya stalo emu teper' yasno. A za
laborantkoj on posledoval iz chistogo lyubopytstva i nekotorogo, tak skazat',
ozorstva. CHtoby posmotret', kak eti chelovecheskie gore-doktora vyputayutsya iz
ego gumanoidal'nyh analizov.
I on posmotrel. Na svoyu golovu.
Ego srochno polozhili v bol'nicu.
SHurik vrachu vozrazhal:
- Zachem mne bol'nica? YA zdorov, kak gumanoid.
A vrach govoril:
- Zdorovy - i horosho. Zdorovogo cheloveka lechit' dazhe legche, chem
bol'nogo.
Koroche govorya i men'she rassuzhdaya, mozhno skazat', chto na bol'nichnuyu
kojku SHurik ugodil kak kur v oshchip. Ili - vo shchi. On pozvonil iz avtomata zhene
svoej, Svetiku, i pozhalovalsya - mol, takoe delo, i poprosil prinesti emu
zubnuyu shchetku, bel'e, stakan i poest'. A medikamenty ej medrabotniki
predpisali obespechit', kogda ona prishla k SHuriku na pervoe svidanie.
Konechno, SHurik ee razubezhdal, govorya, chto ne stoit nichego im nesti,
poskol'ku on, SHurik, zdorov. No Svetik govorila:
- Kak zhe zdorov, kogda oni vse v odin golos govoryat, chto bolen?
SHurik sklonyalsya k malen'komu uhu Svetika i govoril:
- Da ne soobrazhayut oni ni hrena v moem zdorov'e. Zdorov'e u menya
zheleznoe.
- A nalichie krovi v moche kak ponimat'? - sprashivala Svetik.
Na chto SHurik govoril:
- Nikak ne ponimat', potomu chto eto ne krov', mozhet byt'.
- Ne krov'? - vot teper' Svetik nikak SHurika ne ponimala. - A chto?
- Nu, - govoril SHurik, - chto. YA ne znayu, chto. - I: - |to, - govoril, -
predmet dlya pristal'nogo nauchnogo podhoda. Vot chto.
Mozhno ne somnevat'sya i nikogo ne nuzhno ubezhdat' v tom, chto eti
razgovory SHurika so Svetikom uspehom ne uvenchalis'. Svetik, kak vernaya zhena
i podruga, SHuriku ne poverila, a poverila, naoborot, vracham. I stala nosit'
im vsyakie medpreparaty, pokupaemye za bol'shie den'gi, inogda vzyatye v dolg.
A vrachi etimi prinesennymi preparatami SHurika intensivno prolechivali.
Nesmotrya na to, chto ne skryli ot Svetika vsyu gibel'nost' bolezni ee lyubimogo
muzha. Obratilsya on slishkom pozdno. Esli b hot' na mesyac ili na dva ran'she
obratilsya - mozhno bylo by na chto-to real'no nadeyat'sya. A teper' - chto zh.
Teper', konechno.
SHurik, so svoej storony, vo vremya prihodov Svetika donimal ee odnoj,
pravda, navyazchivoj ideej. On govoril:
- Zaberi menya otsyuda domoj. Oni zh menya svoimi lekarstvami ub'yut
medlennoj, no vernoj smert'yu.
- Net, - govorila Svetik, - oni tebya ne ub'yut. Oni tebya, naoborot,
vylechat, spasut i postavyat na nogi.
Mezhdu tem, SHuriku stanovilos' vse huzhe i huzhe. Do teh por stanovilos',
poka ne stalo sovsem ploho. I Svetik voobshche perestala uhodit' iz bol'nicy,
sidya u posteli svoego edinstvennogo muzha sutki naprolet.
I konechno, sluchilos' to, chto dolzhno bylo k sozhaleniyu sluchit'sya. Odnazhdy
utrom SHurik prishel v soznanie i skazal:
- Vidish'? YA zh tebe govoril, chto oni menya ugrobyat.
Potom on pomolchal, sobralsya s poslednimi v zhizni silami, ulybnulsya uzhe
ne iz mira sego, a iz kosmosa i na optimisticheskoj note zakonchil:
- Nu, nichego. Nashi etogo tak ne ostavyat.
K vorotam instituta, povyshayushchego kvalifikaciyu vsem podryad ne huzhe
obshchestva "Znanie", ya podoshel bez pyati sem'. Vorota eshche ne otkryvali. I
snaruzhi toptalis' lyudi s sumkami, ryukzakami, det'mi. YA postavil svoj
chemodanchik na bordyur.
- Uberi, - skazal iznutri dvora ryzhij privratnyj gruzin s
sumasshedshinkoj v golose, glazah, osanke, odezhde i voobshche - vo vsem.
YA posmotrel na gruzina skvoz' prut'ya zabora i vynul sigarety.
- Na, - skazal ya emu. I skazal: - Prima-lyuks.
- Mne vorota otkryvat' nado, - skazal gruzin. - Kogda direktor priedet.
Uberi chemodan.
- V sem' utra direktor ne priedet, - skazal ya. - On priedet v
polvos'mogo. Hotya rabotaet s devyati i segodnya voskresen'e.
- Uberi chemodan, - skazal gruzin, i ego peredernulo. - YA nervnichayu.
- Kuri, - skazal ya.
- YA ne kuryu s fil'trom. YA za shest'desyat kopeek kuryu.
- Fil'tr otorvesh'.
- Ne budu ya otryvat', - gruzin rasserdilsya i ozlobilsya. - U tebya zhil'e
est', a ya tut zhivu. Vchera golodnyj hodil. U nih vyhodnoj, a ya golodnyj.
Stolovaya zakryta, raz vyhodnoj. I kurit' nechego. A segodnya voskresen'e.
- Nu ladno.
YA dal bezdomnomu privratniku shest'desyat kopeek i otodvinul chemodan ot
vorot. Privratnik vzyal meloch' i zatih, i svetlo ulybnulsya neozhidannym
den'gam.
Prishel ozabochennyj posle nochi shofer. Ozabochenno poiskal v karmanah
klyuchi. Nashel. I vse polezli snachala v vorota, potom v Iveko-KRAZ. |to
nazvanie mikroavtobusa i ego marka. I nado zhe bylo takoe nazvanie pridumat'.
Lyudi po ocheredi stanovilis' na podnozhku i po ocheredi ischezali v salone.
YA provozhal ih vzglyadom, i voshel samym poslednim.
Kak poslednemu, mne dostalos' mesto na zadnem sidenii. CHemodanchik ya
postavil v nogah. Poerzal, usazhivayas'. Otkinulsya na spinku kresla. I
mikroavtobus tronulsya. Vyehal skvoz' vorota. Gruzin s sumasshedshinkoj
kozyrnul voditelyu, podnyal ruku i pomahal ladoshkoj. Proshchayas'. Odna pola ego
pidzhaka polezla vverh, vsled za rukoj.
Konechno, szadi tryaslo. U etogo Iveko podveska, vidimo, ot KRAZa, i idet
ono zhestkovato. Zato bystro. Na Zaporozhskom shosse voditel' razognal ego do
sta dvadcati km v chas. YA smotrel v okno, schital kilometrovye stolby,
poglyadyval na chasy i delil rasstoyanie na vremya. Da, rovno sto dvadcat' - dva
kilometrovyh stolba v minutu.
Blago doroga byla pusta. Vo-pervyh, rano, vo-vtoryh, voskresen'e.
Tol'ko izredka nas obhodil, vrode my ne ehali, a stoyali, kakoj-libo ebnutyj
mersedes ili takoj zhe dzhip, eshche rezhe vyletal otkuda-nibud' iz-za bugra
vstrechnyj avtomobil' i pronosilsya s vozdushnym hlopkom sleva, i ischezal
szadi, i prevrashchalsya v tochku, a zatem v nichto.
U Zaporozh'ya dvizhenie ozhivilos', zatem stalo chut' li ne intensivnym, i
cherez gorod s mostami, svetoforami i trollejbusami prodiralis' minut sorok.
Potom opyat' vyrvalis' na prostor, svernuli s simferopol'skoj trassy, i
doroga vymerla okonchatel'no. Ona vyglyadela teper' dazhe ne pustoj. Ona
vyglyadela pustynnoj. Skorost', kazalos', prodolzhala rasti. No eto tol'ko
kazalos'. Rasti ej davno bylo nekuda. Hotelos' spat'. Tryaska usnut' ne
davala. A esli davala, to tut zhe budila. I son ne dlilsya dol'she minuty. Nogi
v krossovkah zatekli. Dzhinsy rezali promezhnost'. Poyavilos' zhelanie vyjti i
razmyat'sya, i vypit' chego-nibud' zhidkogo. I skvoz' vse eti sil'nye chuvstva ya
ochen' yasno, vsem svoim iznyvayushchim telom, fiziologicheski oshchushchal, chto
udalyayus', osvobozhdayus', zabyvayu i uspokaivayus'. Ostanovilis' neozhidanno, chto
nazyvaetsya vdrug. Tknulis' v pridorozhnyj bazar.
YA sidel na svoem zadnem sidenii, poka stariki, zadiraya koryavye nogi,
perenosili ih cherez sumki, kryahteli i stremilis' po prohodu k dveri i dalee
- po stupen'kam, ostorozhno, chtoby ne zagremet' licom vniz, v kyuvet. Nakonec,
stupili na tverduyu zemlyu. Polkovnik CHizh podal korotkuyu - ne dlinnee
sobstvennoj familii - komandu, i passazhiry skvoz' raznotrav'e potyanulis' k
posadke. Odin za drugim, v zatylok. V strogom sootvetstvii polu. Stariki ot
avtobusa zabirali naiskosok vpravo. Staruhi, pripodnimaya plat'ya i sarafany -
sushchestvenno vlevo. Dve zhenshchiny s det'mi, podumav, tozhe vzyali kurs v kusty -
mezhdu starikami i staruhami, posredine. A ya ne poshel ni vpravo, ni vlevo, ya
ostalsya i stoyal v teni Iveko i, hrustya kostyami, potyagivalsya.
- Vy lektor? - skazali otkuda-to sboku.
- Lektor, - skazal ya. - CHto-to v etom duhe.
Oblegchivshis', stariki, staruhi, zhenshchiny i deti obsledovali bazar. Na
predmet cen. Ceny im ne ponravilis'. Tak kak nichem ne otlichalis' ot
gorodskih.
V Berdyanske zhenshchiny s det'mi vyshli. Oni okazalis' zhenshchinami voditelya,
ehali po znakomstvu, i k meropriyatiyu otnosheniya ne imeli. A my poehali
dal'she. Na kosu. K pansionatu s holodnym nazvaniem "Arktika". Vernuvshiesya
otsyuda, navernoe, govoryat "my otdyhali v Arktike". A u nih, navernoe,
sprashivayut: "Dikaryami ili po putevke?" I oni govoryat: "Po putevke".
Nas vstretila stareyushchaya, no poka eshche srednih let dama v monotonnyh
letnih odezhdah.
- Vodu iz krana ne pit', - monotonno skazala dama, - bychkov ne pokupat'
- idet ezhegodnyj vybros zadohnuvshejsya ot zhary ryby, - kupat'sya v zalive, tam
spokojnee, goryachaya voda tri raza v den' - utrom, dnem i vecherom, pitanie -
to zhe samoe, nachalo zanyatij vo vtornik.
My zanyali dvuhmestnyj nomer. YA i lektor - specialist po Holokostu,
sotrudnik fonda Spilberga.
- CHem oni krasili pol i dveri? - sprosil ya, osmotrevshis'. - Takogo
cveta v prirode net i nazvaniya u nego net.
- Da, - skazal lektor, specialist i sotrudnik. I skazal: - CHas probil.
Obed.
V ogromnuyu kamennuyu stolovuyu podnimalis' po krutoj lestnice. Golodnoj
kolonnoj. Zagorelye tela meshalis' v etoj kolonne s blednymi, molodye s
vethimi, zhenskie s detskimi. Edy okazalos' mnogo, nepomerno mnogo. V odin
prisest ne osilit' - nechego i pytat'sya. Hotya bol'shinstvo pytalos' i
osilivalo.
Kupat'sya v more dejstvitel'no bylo nel'zya, protivno i nevozmozhno.
Bychki, razorvannye na oshmetki volnami, kolyhalis' u berega sotnyami i
valyalis' na plyazhe sploshnym vysyhayushchim mesivom. Iz mesiva torchali vo vse
storony ryb'i golovy, rty i glaza. Vozduh i more vonyali tuhlym. Po plyazhu
hodili bosye muzhiki, grablyami sgrebaya bychkov v kuchi. Na kuchi vostorzhenno
sletalis' muhi, a plyazhnye sobaki i koshki obhodili ih storonoj, brezglivo
podzhimaya hvosty.
- Poshli otsyuda, - skazal ya. I my poshli k zalivu.
YA okunulsya i zabyl obo vsem. I poplyl, razryvaya rukami i nogami
pribrezhnye vodorosli. Mimo obnazhennoj yahty, stoyashchej na yakore, mimo spyashchego
rybaka v sapogah po grud', mimo fantasticheski ogromnoj tetki so sledami
otsutstviya byloj krasoty na lice. Ona vozvyshalas', dominirovala nad
akvatoriej, ne reshayas' ni vojti, ni vyjti. Voda obstupala tetku i pleskalas'
vokrug, prinimaya ee za utes. YA plyl i chuvstvoval, kak rastyagivayutsya sustavy,
pozvonochnik, lokti, koleni, myshcy. I bol'she ne chuvstvoval nichego. I ni o chem
ne dumal. I nichego ne pomnil.
- YA reshil, chto ty utonul, - skazal lektor po Holokostu.
- Pochemu? - skazal ya i otdyshalsya. - YA mogu derzhat'sya na vode dolgo - ne
beskonechno, no dolgo.
- Nado ne sgoret', - skazal lektor.
- Nado, - skazal ya.
- A to solnce sejchas aktivnoe, - skazal lektor. - V gazetah pishut.
- V gazetah pishut, - skazal ya.
Potom my obedali. Potom snova plavali v zalive. I sohli na aktivnom
solnce, kak bel'e. Podoshel korichnevyj muzhik i pristupil k delu:
- Hotite, - skazal, - na yahte projtis'? YA sam ih delayu. V garazhe.
CHetyre tyshchi dollarov shtuka. V proshlom godu v Rossii prodal desyat' yaht.
On posmotrel na nas - verim ili net - i skazal:
- Da. Horosho bylo v proshlom godu v Rossii.
- Pochem progulka? - sprosil lektor.
- Dollar chas, - skazal muzhik. - S cheloveka. - I skazal: - Mozhno s
vysadkoj na ostrovah i kupaniem.
- Ne hotim, - skazal ya.
- Dorogo? - skazal muzhik.
- Net, - skazal ya. - Cena priemlemaya.
Prishla organizatorsha seminara s psom Maksom na povodke. Pes skorbno
smotrel na vodu i pyatilsya, borozdya zadnicej mokryj pesok. Ego hvost pri etom
torchal i vzdragival.
- U vas odna lekciya? - sprosila organizatorsha.
- Odna, - skazal ya. - Vy prosili odnu.
- A dve mozhete prochest'? - sprosila organizatorsha.
- Na kakuyu temu? - sprosil ya.
- Ne znayu, - skazala organizatorsha.
- Togda mogu, - skazal ya.
- A tri?
- Mogu i tri.
Organizatorsha ozhivilas' i kachnulas' v poryve blagodarnosti. I
proiznesla:
- I kruglyj stol v konce provedete spasibo, a to u menya etot vash
seminar pod takim voprosom v pechenkah sidit!
- Pod kakim voprosom?
- Nu, ya k presse pryamogo otnosheniya ne imeyu. Docent Nemykin priehat'
otkazalsya. Kacman iz Pitera - soglasilsya, no ne priedet.
- A Nemykin imeet otnoshenie k presse?
- Nu, on zhe docent. Fakul'teta zhurnalistiki.
- A, nu togda konechno. Togda pravil'no.
V drugoe vremya ya by etot seminar proignoriroval. V smysle, poslal. Ne
lyublyu sharovyh bessmyslennyh sborishch. Skuchno. I narod na nih chashche skuchnyj. No
sejchas, kuda ehat', znacheniya ne imelo, lish' by ne sidet' tam - v gorode
deneg, chuguna i stali, voni i pyli, doma, na rabote, v der'me. Potomu chto
der'mo lilos' i lilos'. Lilos' i lilos'. Otverzlis' hlyabi nebesnye na moyu
golovu i byli oni polny der'ma razlichnogo i prochego. A tut - predlozhili. I ya
soglasilsya. I poehal. CHetyre dnya u morya. Ni o chem ne dumaya. Besplatno.
Nichego luchshego v moem nezavidnom polozhenii pridumat' nel'zya. I pust' ne odna
lekciya, pust' tri. Pust' eshche kruglyj stol. Kakaya raznica? Odna, tri,
kruglyj, kvadratnyj.
Lektor stoyal i slushal nashu besedu. Ego priglasili na drugoj seminar.
Vernee, na dva seminara. Dlya veteranov vojny i dlya uznikov konclagerej.
- A Zarajskij priedet? Ili mne tozhe samomu seminary provodit'? - skazal
lektor.
Organizatorsha skazala:
- Doktor istoricheskih nauk Ivan Mihajlovich Zarajskij uzhe v puti, i
utrom ego vstretit avtomobil'. Eshche ona skazala, chto uznikam i veteranam ona
i sama budet chitat' koe-kakie lekcii. Poetomu s uznikami i veteranami vse v
poryadke. Tem bolee v zharu ih nel'zya slishkom zagruzhat' i dovodit' do infarkta
- u nih zdorov'e ni k chertu.
Ves' zavtrashnij den' oni s容zzhalis'. Iz raznyh koncov strany i, kak
govoritsya, regiona. Uzniki, veterany, redaktory gazet. I ves' den' rabotniki
instituta ih vstrechali, selili, instruktirovali naschet vody i bychkov, vodili
v stolovuyu. V konce koncov, priehalo chelovek sem'desyat. Ili vosem'desyat. I
Zarajskij priehal. Slava Bogu. A to by eshche veteranam i uznikam prishlos'
chitat' lekcii. A chto ya mogu im skazat', krome bol'shogo spasibo? Nichego. A
to, chto mogu, im ne nuzhno. Ni k chemu. Bez nadobnosti.
Vecherom uzniki istericheski veselilis'. Dlya nih predusmotreli kul'turnuyu
programmu pod akkordeon i pesni raznyh narodov. Veterany ne otstavali ot
uznikov i ni v chem im ne ustupali. Redaktory nablyudali vesel'e iz okon,
umilyayas' i myslenno aplodiruya. My s lektorom i Zarajskim pili vodku. Platil
pochemu-to ya. I vsem bylo horosho.
Pered snom ya dolgo stoyal pod ochen' goryachim dushem, poluchal udovol'stvie,
granichashchee s naslazhdeniem. Doma-to goryachej vody net s maya. I ne budet do
sentyabrya, kak minimum.
- A ya ne pojdu v dush, - skazal lektor, oglyadev menya, krasnogo i
razbuhshego.
- Pochemu?
- Budu opuskat'sya.
Zavtra v sem' ya byl uzhe v zalive. V odnu minutu vos'mogo ya plyl, glyadya
iz vody, kak brakon'ery lenivo i bezmyatezhno vtaskivayut set' v alyuminievuyu
lodku. Ot vesa ryby v seti lodka nakrenilas' na levyj bort i stoyala tak,
pokachivayas' i vystaviv iz vody polovinu dnishcha. V vosem' ya snova stoyal pod
goryachim dushem. V devyat' lezhal na kojke posle obil'nogo do otvrashcheniya
zavtraka, propuskaya obshchuyu dlya vseh seminarov lekciyu o mezhdunarodnom
polozhenii. Lezhal i dumal: "Zachem ya el maslo? YA zhe nikogda ne em masla".
K desyati prishla moya gruppa. Redaktory novyh melkih gazet. YA predlozhil
zanimat'sya na vozduhe. Predlozhenie prinyali edinoglasno. Razmestilis' v
besedke. Sleva deti, vizzha, katalis' na kachelyah. Sprava na skamejke
celovalis' deti postarshe. YAhta v zalive podnimala zheltovatye parusa.
- Nachnem? - skazal ya.
Vse promolchali. V glazah seminaristov svetilas' tol'ko sytost'. No
svetilas' tusklo. CHto-to ya im v obshchih chertah rasskazyval. I, kazhetsya, sam
uvleksya. I, kazhetsya, zarazil ih. Oni perestali klevat' i zadremyvat'. Hotya
govoril ya elementarnye veshchi, izvestnye vsem, rabotayushchim v SMI bolee ili
menee dolgo i professional'no. No dlya etih vse bylo vnove. Vse interesno i
zagadochno.
CHerez chas ya zakonchil.
- Pereryv.
- U menya tozhe est' soobshchenie, - skazal pozhiloj muzhchina s gorizontal'nym
nosom. - YA iz Kremenchuga.
- I u menya bylo, - skazala simpatichnaya pozhilaya karga iz Poltavy. - A
teper' netu. Potomu chto ya dumala, my budem o duhe i obshchechelovecheskih
cennostyah govorit' skvoz' prizmu politicheskogo aspekta, a vy "verstka,
reklama, bumaga, zagolovki".
YA izvinilsya pered simpatichnoj kargoj, chto ne opravdal ee nadezhd,
posovetoval zhalovat'sya na menya v pis'mennom vide, poobeshchal dat' slovo
cheloveku s nosom i ushel k zalivu. Snyal rubashku i shorty. Vlez v vodu. I opyat'
zabyl obo vsem. I o seminaristah, smotryashchih mne v spinu s rasstoyaniya
dvadcat' metrov, v tom chisle.
Posle pereryva redaktor iz Kremenchuga ob座avil temu svoego doklada: "Kak
sdelat' gazetu interesnoj". I polchasa rasskazyval, chto proshel zhiznennyj put'
ot starshego pionervozhatogo do direktora shkoly i parallel'no ot ryadovogo
yunkora do chlena soyuza zhurnalistov v shest'desyat devyatom godu i glavnogo
redaktora gazety - organa nacmen'shinstv - v dvuhtysyachnom. Kak sdelat' gazetu
interesnoj, on tak i ne rasskazal. Mozhet, zabyl.
- Prodolzhim, - skazal ya.
- A moe soobshchenie? - skazala karga iz Poltavy. - U vas sovest' est'?
- Vy skazali, chto u vas net soobshcheniya, - skazal ya.
- Kak net? - skazala karga.
I ona rasskazala, chto ee muzh dvadcat' let nazad okonchil Literaturnyj
institut imeni Gor'kogo i s teh por izdaet v Moskve zhurnal. CHto u nee doma,
v Poltave, biblioteka - shest', net, sem' tysyach tomov. CHto ona lichno znakoma
s ravvinom SHtejnzal'cem, Pavlom Lazarenko i Muslimom Magomaevym. CHto znaet
anglijskij yazyk ves' do melochej. CHto ne est svininu, yaichnicu i abrikosy. CHto
otsyuda edet k mame v Alushtu, tak kak u toj znamenatel'naya data i yubilej:
rovno vosem'desyat odin god so dnya rozhdeniya.
YA sidel rasslabivshis', glyadya na svoi volosatye nogi. Oni vylezali iz
shortov, krivo dlilis', krasneya skvoz' rastitel'nost', i vlezali v shlepancy.
Po spine tekla strujka pota. S kazhdoj novoj minutoj solnce stanovilos' zlee
i razogrevalo besedku, vozduh, zemlyu, zaliv, vse.
"Interesno, ubrali segodnya bychkov ili ne ubrali? - dumal ya. - Ubrali
ili ne ubrali?"
Posle obeda s lektorom i Zarajskim shodili na more. Bychkov s berega
vyvezli. A von' ostalas'. I v vozduhe, i v vode. More propahlo padal'yu na
vsyu glubinu, naskvoz'. No my iskupalis'. Pod naves prishla plyazhnaya
trehcvetnaya koshka i legla na moyu futbolku. YA kupil ej u raznoschika pirozhok s
myasom, i ona s容la ego izbiratel'no. Ne vykazav nikakoj blagodarnosti. Na
otdyhe lyudi dobreyut i ee podkarmlivayut. Ona ne perezhila eshche ni odnoj zimy i
ne znaet, chto takoe golodat' i naedat'sya vprok.
Lektor i Zarajskij ne perestavaya o chem-to govorili. Ili sporili. Oba -
masha rukami. YA propuskal ih razgovory mimo ushej. Oni propuskalis', no ne
celikom. Otdel'nye slova ya slyshal: "Nemcy, evrei, holokost, rumyny, getto,
uzniki, deti, Majdanek, vrut, zoloto, den'gi, banki, izuchat', chtoby"...
Potom ya opyat' vel zanyatiya, analiziroval privezennye uchastnikami
seminara gazety. Konotop, Melitopol', Lugansk, Poltava, Pavlograd, Sumy.
Zapomnil nazvanie stat'i "Tverdaya ruka miloserdiya" i nachalo interv'yu: "Nasha
beseda shla pod stuk molotkov i zapah kraski". Okonchanie interv'yu tozhe
zapomnil: "Kakovy vashi tvorcheskie plany? Oni bol'shie".
Potom opyat' uzhinal i opyat' plaval v more. K vecheru ono sovershenno
osvobodilos' ot durnogo zapaha. Ochistilos' i vospryalo. I kachalo menya na
tihih volnah, usyplyaya i zavorazhivaya. "Eshche dva dnya. Eshche celyh dva dnya. Prosto
ne veritsya".
Vecherom my opyat' pili. Pochemu-to ne vodku, a pivo. No platil pochemu-to
opyat' ya. Uzniki i veterany opyat' veselilis'. Opyat' tancevali i peli. I vsem
opyat' bylo horosho.
I zavtra tozhe tyanulos' medlenno i dolgo, tak medlenno i dolgo, budto ne
imelo ni konca ni kraya. YA snova i snova lez to v more, to v zaliv, to v dush.
Snova i snova pitalsya. Snova i snova chital lekcii i vylozhil chut' li ne ves'
zapas svoih znanij, dojdya do gazetnyh baek. Zakonchil koronnoj i sluchivshejsya
na moem gazetnom veku v dejstvitel'nosti. YA togda eshche predlagal dat'
korrektorshe, propustivshej opechatku, premiyu. Opechatka byla takaya: vmesto
"nadpis' na kol'ce carya Solomona glasit - vse prohodit", gazeta vyshla s
utverzhdeniem "nadpis' na konce carya Solomona glasit" dalee po tekstu.
...Posle togo kak seminar uspeshno zavershilsya, i organizatorsha sto raz
menya poblagodarila, a ya sto raz skazal ej "ne za chto", vperedi ostavalsya
pochti celyj svobodnyj den', a pered nim - noch'. Nashe Iveko otpravlyalos'
zavtra, v shestnadcat' chasov. I ya ne ustaval radovat'sya i likovat', chto ya
zdes', a ne tam, chto mne horosho, a ne ploho, chto ya nichego ne znayu i znat' ne
hochu, chto u menya est' more, est' zaliv, est' dush - i, hotya eto vse moi
bogatstva i sokrovishcha, mne nichego bol'she i ne nado.
Noch'yu ya spal tyazhelo i epizodicheski. Lektor hrapel, zadyhayas' ot
allergii. V moj pravyj visok v容halo bolevoe sverlo i uperlos' iznutri v
glaz. Gde-to poblizosti nyl golodnyj komar - lico pered snom ya smazal kremom
Off, i sest' na nego on boyalsya. Ot vsego etogo utro nachalos' mrachno. I pozzhe
obychnogo - v polvos'mogo. Brakon'ery uzhe vytashchili svoi seti. Solnce vstalo i
raskalilos'. Zaliv podernulsya toshnotvornoj ryab'yu. Plyt' ne hotelos', i ya
plyl cherez ne hochu. CHerez ne hochu szhimalsya v komok, podbiraya pod sebya nogi i
ruki, cherez ne hochu dlinnym tolchkom vytyagivalsya, a otgrebal ladonyami sloj
vody sovsem uzhe cherez silu. I na bereg vyhodil cherez silu. To zhe bylo i s
dushem, i s zavtrakom. Poetomu zavtrakal ya dolgo. Vse za stolom zakonchili
est', vstali i vyshli iz stolovskoj duhoty na svezhij veter. A ya vse sidel i
zheval, i proglatyval. CHto - ne znayu, ne zametil, ne obratil vnimaniya.
Doev, nakonec, ya spustilsya po lestnice i u lotka s kassetami i
kompaktami natknulsya na lektora. On molcha rassmatrival ih, a
devushka-prodavshchica zauchenno pered nim raspinalas':
- Kakuyu muzyku predpochitaete? Rok? Rejv? Disko? Dzhaz? Est' poslednyaya
Vanessa Mej. Linda. Sting. Na-Na. Ili, mozhet, vam nuzhen Pavarotti? On tozhe
est', no na sklade.
- CHto vy emu rasskazyvaete? - skazal ya, prohodya i ne ostanavlivayas'. -
On gluhoj.
Devushka otkryla rot i ne zakryla ego. Lektor tozhe opeshil i udivilsya.
Potom dognal menya i rashohotalsya. I skazal, chto shutka emu ponravilas' i
udalas', tak kak on lyubit shutki, esli oni ekspromtom, a ne ot fonarya.
My shli vdvoem, estestvenno, v storonu morya. Zarajskij uehal utrom
obshchestvennym transportom dal'nego sledovaniya. Po neotlozhnym nauchnym
nadobnostyam. YA obnaruzhil, chto nesu v ruke bifshteks. I ponyal, chto nesu ego
plyazhnoj trehcvetnoj koshke. Razdelis' na skamejke pod tentom, ostyli, pozvali
koshku i stali ee kormit'. "CHto ona tut p'et? - navyazchivo dumal ya, poka koshka
ela. - Ili ona privykla k morskoj vode?" Ponemnogu spolzlis' veterany i
uzniki. Vidimo, poproshchat'sya s morem. Pogruzit'sya naposledok v ego serye
vody. Konechno, do chetyreh chasov - a mnogie uezzhali eshche pozzhe - mozhno bylo
pogruzit'sya v more raz sto. No u starikov svoj schet vremeni i svoe
predstavlenie o ego bege. Redaktory otsutstvovali. Naverno, chitali gazety.
Posle obeda, skladyvaya veshchi, ya v odin moment osoznal, chto bal vmeste s
maskaradom okonchen, chto chetyre dnya proshli, i chto Iveko-KRAZ uzhe gde-to
nedaleko i edet po moyu dushu, pozhiraya kilometry, podprygivaya na ih stykah,
priblizhayas'.
YA svalil svoe dobro v chemodanchik. Prizhal kryshku. Zamki zashchelknulis'.
- Osvobodite, pozhalujsta, komnatu, - skazala gornichnaya. - A to ya do
konca rabochego dnya ubrat' ne uspeyu.
- A veshchi? - sprosil ya. - Ne taskat' zhe ih do shestnadcati chasov s soboj.
Gornichnaya protyanula mne klyuch:
- Veshchi postav'te v dvesti devyatuyu. Klyuch sdajte vnizu. Ili poves'te.
YA perenes chemodanchik. Lektor - sumku i ryukzak.
- Spasibo vam, - skazala gornichnaya. - A to nikto komnaty ne
osvobozhdaet.
- Nu, - skazal lektor, - iskupaemsya na pososhok. Ty v plavkah?
- V plavkah.
- A ya bez.
More slegka shtormilo. Tak, ne vser'ez. Tuchi polzli tyazhelo i nizko. No
ne splosh'. Mestami oni ziyali zdorovennymi promoinami, i skvoz' nih bezbozhno
palilo solnce. YA voshel v vodu kak mozhno bystree, chtoby ne shchekotat' sebe
nervy, leg grud'yu na volnu i poplyl. Ne spesha. Razmerenno, na vydohe dvigaya
konechnostyami, ne boryas' s volnami, a naoborot - ispol'zuya ih dlya
sobstvennogo dvizheniya. Davaya volne podnyat' menya, chtoby potom soskol'znut' po
ee sklonu. Tak, bez usilij, ya otplyval vse dal'she ot berega. YA mogu
derzhat'sya na vode ochen' dolgo. Ne beskonechno, no dolgo. I ya derzhalsya. I
ponyal, chto ne vernus'.
YA ne sobiralsya tonut', ya zhe ne idiot i ne Martin Iden, no i uezzhat' v
shestnadcat' nol'-nol' ya ne sobiralsya. Propadi ono vse propadom. CHto ugodno,
tol'ko ne etot chertov Iveko-KRAZ, nabityj uznikami i veteranami i
razvivayushchij beshenuyu skorost' dvizhen'ya. Pust' uezzhaet bez menya. YA ne hochu
obratno, v der'mo, v nelyubov', v gryznyu. YA hochu ostat'sya. Deneg u menya
malovato, no nochi sejchas teplye, spat' mozhno i na plyazhe. Koshka zhe tam spit.
Em ya sovsem malo, bez razboru i chto pridetsya. A veshchi ostavlyu v korpuse. U
toj zhe, dopustim, gornichnoj. Ona otkazat' ne dolzhna. Ona devushka dobraya.
YA plyl i zhalel, chto ostavil na sushe chasy. Oni vodonepronicaemye, i s
nimi ya mog by vernut'sya, skazhem, k polovine shestogo. A tak, skol'ko ya zdes'
barahtayus' - chas, dva ili tri - nikak ne opredelit'. I daleko li ya zaplyl -
tozhe chto-to neyasno. Berega nigde ne vidno. Vokrug tol'ko more. CHistoe i
prozrachnoe. Znachit. Navernoe. Daleko.
Ran'she Igor' Semenovich schital i byl uveren, chto po ego familii
opredelit' nichego nevozmozhno. Otnositel'no proishozhdeniya i nacional'noj
prinadlezhnosti. On dumal, chto familiya u nego nikakaya, v tom smysle, chto
netipichnaya i neharakternaya. SHveckij. Ne ot slova "shved", konechno, a ot slova
"shvec". Portnoj, znachit. I imena u roditelej ego byli, nichego konkretno ne
govoryashchie. Otca voobshche, kak Budennogo, zvali - Semenom Mihajlovichem, a mat'
tozhe imya internacional'noe nosila: Inna Mironovna. To est', vozmozhno, pri
rozhdenii nazvali ih ne sovsem takimi imenami i otchestvami, v 1918-m i 1920-m
godah. Togda u mnogih eshche sohranilas' narodnaya tradiciya i privychka nazyvat'
detej bolee otkrovenno i po-svoemu. No te metriki i drugie udostovereniya
lichnosti ne sohranilis' vo vremeni, i v pasporta vnesli im imena-otchestva
vysheupomyanutye. I v svidetel'stvah o smerti te zhe imena znachilis'. I na
pamyatnike. Igor' Semenovich obshchij im pamyatnik postavil na dvoih. Poskol'ku
vsyu zhizn' oni vmeste prozhili, odnoj sem'ej, v odnoj kvartire. I so smert'yu,
znachit, nichego u nih ne izmenilos'. Ob etom Igor' Semenovich pozabotilsya. I o
sebe odnovremenno - tozhe on pozabotilsya. Potomu chto na odnu mogilu hodit'
vse-taki udobnee, chem na dve v raznyh mestah. Tem bolee hodil on k roditelyam
svoim chasto. Osobenno esli po sravneniyu s drugimi. Vo-pervyh, na dni ih
rozhdeniya hodil. Vo-vtoryh, na den' smerti. Oni v odin den' umerli. Ne vmeste
i srazu. Net, umerli oni v raznye gody. No oba pyatogo sentyabrya.
Nu, i obyazatel'no vesnoj, kogda zemlya podsyhala, prihodil k roditelyam
Igor' Semenovich. CHtoby ubrat' gryaz', za zimu skopivshuyusya, cvety posadit',
to, se. Da i tak zahodil on, bez povoda i prichiny. Kogda nastroenie
sootvetstvovalo. CHto tozhe sluchalos' chashche, chem hotelos' by. A po alleyam
pohodit, posmotrit na chernyh voron i sobak kladbishchenskih - svobodnyh i
nezavisimyh sushchestv, kotorye, pravda, vse ravno o smerti napominayut, - i
legche vrode zhit', kakoe-to vremya.
On dazhe s udovol'stviem nekotorym po kladbishchu gulyal, Igor' Semenovich.
Kak po parku kul'tury i otdyha. Pamyatniki razglyadyval, to, chto zhivye o
mertvyh na kamne pishut, chital. A krome togo on vyyasnil, chto na kladbishche,
tochno tak zhe mozhno svoih znakomyh vstretit', kak i na ulicah goroda. Tol'ko
v gorode vstrechaesh' teh, kto eshche zhiv, a na kladbishche - teh, kto uzhe mertv.
Takim obrazom on direktora svoej shkoly vstretil, Sotnika Ivana Demidovicha, i
doktora YUriya Ryabova, mamu v samom konce lechivshego, i svoego odnokashnika
Len'ku Guseva, kotoryj byl zhivee vseh zhivyh v gruppe, zdorovee i
zhizneradostnee.
I v obshchej slozhnosti dvenadcat' let hodil syuda Igor' Semenovich vremya ot
vremeni, i vse bylo tiho, spokojno, kak podobaet, nesmotrya na nervnuyu
politicheskuyu obstanovku v strane. A potom, znachit, nachalos' i poshlo s god
nazad vraznos, kak po maslu.
Prishel on novoj vesnoj k roditelyam, smotrit, a pamyatnik na zemle lezhit.
Navznich'. Ne razbit, ne oskvernen nichem, no - na zemle. Igor' Semenovich
podumal, chto, mozhet, upal on. Sam po sebe, bez chelovecheskogo uchastiya i
umysla. Nu, zemlya popolzla pod vozdejstviem snega i talyh vod. Zemlya zhe na
kladbishche zhirnaya, skol'zkaya - vpolne mogla popolzti. I v tot, pervyj raz,
Igor' Semenovich nanyal rabochih mestnyh, mogil'shchikov, i oni za nekotoruyu - ne
maluyu, no priemlemuyu - summu vosstanovili pamyatnik na prezhnem meste. Skazav,
chto teper' budet stoyat', ne huzhe, chem u Lenina - nikuda ne denetsya. A cherez
nedelyu bukval'no Igorya Semenovicha chto-to kak v bok tolknulo. On ehal v
trollejbuse - po rabote emu nado bylo - i neopravdanno nichem vyshel na
predposlednej ostanovke. A ne na poslednej, kak polagal po hodu dela i po
logike veshchej. I poshel po asfal'tu. Doshel do kladbishcha, do mogily dobralsya -
opyat' pamyatnik lezhit. Na boku. I cherez obe fotografii kraskoj zelenoj polosa
provedena. ZHirnaya polosa. Pryamo po licam. Sprava nalevo i naiskos'. A vnizu,
pochti u samogo osnovaniya, napisano: "Ha-ha-ha".
Nu, tut, konechno, devat'sya Igoryu Semenovichu stalo nekuda i vse on ponyal
kak est'. Ponyal, chto imeet delo s aktom vandalizma tak nazyvaemym - o nih v
gazetah ne raz pisali. On eto eshche i potomu ponyal, chto osmotrel drugie
pamyatniki i mogily, te, kotorye vblizi raspolagalis', v radiuse obzora. I
vse oni, esli hot' namek kakoj-nibud' soderzhali na proishozhdenie pokojnika
nechistokrovnoe, byli kak-nibud' isporcheny. Ili toj zhe kraskoj pamyatniki
raspisany necenzurno, ili kuski ot nih otbity, a na odnoj fotografii usy k
licu kto-to pririsoval - opyat' zhe zelen'yu yadovitoj - i okurok k gubam
prikleil. A lico i pamyatnik, i mogila, samo soboj razumeetsya - zhenshchine
molodoj prinadlezhali, v rodah umershej.
I pochuvstvoval Igor' Semenovich v sebe zlobu, i ponyal, chto ona
podnimaetsya, i chto on nachinaet bor'bu ne na zhizn', a na smert'. Vernee - za
smert'. CHtoby pravo smerti dlya materi svoej i otca otstoyat', pravo na vechnyj
pokoj. Pravda, s kem on sobiralsya vesti bor'bu, bylo emu ne izvestno. S
nevidimym protivnikom, s fantomami. I ne s nimi samimi, a s rezul'tatami ih
deyatel'nosti. Vysledit'-to takogo protivnika nevozmozhno. Razve tol'ko
poselit'sya na kladbishche, na PMZH. No tut - vsemu svoe vremya i svoj chas. I
ran'she etogo chasa nikto na kladbishche pereselyat'sya ne dolzhen, i stremit'sya
tuda - ne dolzhen. I Igor' Semenovich ne stremilsya. On tol'ko ponyal, chto s
rabochimi dogovarivat'sya ob ustanovke pamyatnika - neeffektivno. Nikakih deneg
ne hvatit s nimi dogovarivat'sya. Da i kto dast garantiyu, chto ne oni zhe sami
pamyatniki i valyat? V celyah polucheniya dopolnitel'nogo levogo zarabotka. Ot
muzhchin s takimi licami i s takoj professiej mozhno ozhidat' chego ugodno. Oni
posredi smerti rabotayut, ezhednevno, ih problemy i chuvstva zhivyh lyudej davno
ne interesuyut. Ih tol'ko svoi sobstvennye problemy interesuyut: chtob ne
stesnyat' sebya v ede i v pit'e, a takzhe v sredstvah peredvizheniya i provedeniya
dosuga vne territorii kladbishcha.
Na vsyakij sluchaj i dlya ochistki sovesti, Igor' Semenovich vse-taki zashel
k nim, skazal, chto nad mertvymi kto-to glumitsya i izdevaetsya bezzastenchivo,
mol razve eto dopustimo? A oni skazali emu:
- My nichego, - skazali, - ne znaem. My zh na noch' tut ne ostaemsya zhmurov
ohranyat'. I nam, - skazali, - za eto ne platyat.
Mozhno bylo by, naverno, eshche v miliciyu obratit'sya, no Igor' Semenovich o
takom variante i hode dazhe ne podumal. Ne prishla emu miliciya v golovu. A
sdelal on, znachit, vot chto. On sebe u soseda, let pyat' uzhe bez pereryva
p'yushchego, avtomobil' kupil. To est' ne avtomobil', konechno, a "Zaporozhec"
starogo obrazca. Za sto dollarov sosed emu etot "Zaporozhec" s dorogoj dushoj
prodal. Prichem v otlichnom sostoyanii. Ruki-to u soseda horoshie byli, kogda ne
pil on. I u samogo Igorya Semenovicha tozhe ruki otkuda nado rosli. I ne boyalsya
on, chto mashina staraya i v ekspluatacii nenadezhnaya - poskol'ku vpolne mog s
neyu sovladat' svoimi silami i svoim umom. A k mashine on dokupil lom s
lopatoj, rastvoritel' i cement. Zadnie sideniya vynul, vse eto tuda slozhil i
tam ono nahodilos'. Vsegda. I kazhduyu nedelyu, v voskresen'e, stal Igor'
Semenovich po odnomu i tomu zhe marshrutu na svoem "Zaporozhce" gorbatom ezdit'.
Priedet s utra, postavit pamyatnik v vertikal'noe polozhenie, zacementiruet.
Esli kraskoj on ispachkan - rastvoritelem krasku smoet. Posidit, pokurit i
uezzhaet otdyhat' posle trudovoj nedeli. A v sleduyushchee voskresen'e opyat'
edet. I opyat' to zhe samoe delaet. Delaet i dumaet:
- YA vse ravno upryamee vas, gadov, - i: - Tol'ko by, - dumaet, -
pamyatnik ne razbili i ne unichtozhili ili - chto eshche huzhe, ne ukrali. A esli, -
dumaet, - popadetes' mne po kakoj-nibud' schastlivoj oploshnosti, ub'yu ya vas
lomom ili lopatoj, v zavisimosti ot togo, chto pod rukoj okazhetsya. Ub'yu i
dazhe o dobre i zle pri etom ne zadumayus'.
Koroche, dolgo on tak ezdil. Vsyu vesnu i vse leto, i vsyu osen'
dozhdlivuyu, i vse nachalo zimy. Kak na rabotu ezdil. I ponyal v konce koncov,
chto na svoe terpenie zrya on nadeyalsya i polagalsya i chto ne takoe uzh ono
zheleznoe, i vpolne mozhet lopnut'. A glavnoe, neyasno, chto delat', kogda
terpenie vse-taki ne vyderzhit - zhit' prodolzhat' ili chem-to inym zanyat'sya.
I togda stal Igor' Semenovich dumat'. Tut zhe, na skamejku prisel i
dumaet. I pridumat' nichego ne mozhet. Tak by on, naverno, nichego stoyashchego i
putnogo i ne pridumal, esli by ne vorona. Kotoraya, kak v strashnom kino, na
kreste sidela. Uselas' i sidit, znachit. Golovoj vertit to vpravo, to vlevo.
Vot ona i natolknula Igorya Semenovicha na etu mysl' nestandartnuyu. Vernee, ne
ona, a to, na chem ona sidela. Krest imeetsya v vidu kladbishchenskij, vot chto.
Obyknovennyj derevyannyj krest.
I pozvonil Igor' Semenovich shefu, i poprosil na zavtra otgul. A zavtra
poehal on k rebyatam na zavod, gde ran'she, eshche pri sovetskom stroe, rabotal,
i zakazal im krestik nebol'shoj izgotovit' - iz nerzhavejki. Rebyata zavodskie,
konechno, udivilis' - zachem emu eto ponadobilos', - no krestik sdelali, bez
voprosov. Pryamo v prisutstvii Igorya Semenovicha. Santimetrov pyatnadcati
vysotoj krestik, ne bol'she. I deneg ne vzyali. Po staroj pamyati i druzhbe i v
znak solidarnosti vseh trudyashchihsya. Igor' Semenovich skazal im bol'shoe spasibo
ot vsego serdca i poehal s krestikom svoim na kladbishche. A doma on eshche drel'
v mashinu brosil ruchnuyu, kolovorot po-staromu, i sverlo, kakim kafel'
sverlil, kogda v vannoj komnate remont delal.
Priehal - pamyatnik stoit. Ne uspeli eshche s nim raspravit'sya so vchera.
Nu, Igor' Semenovich dostal kolovorot, sverlo v patrone zazhal i sverhu v
pamyatnike otverstie prosverlil vertikal'no. Dovol'no legko ono
prosverlilos', v tak nazyvaemoj mramornoj kroshke. A v otverstie on vlil
cementa razvedennogo i krestik tuda zhe vstavil. I v "Zaporozhce" posidel,
poka cement shvatyvat'sya nachal. A posle on reshil eshche posidet' - podozhdat',
chtob zastyl cement dostatochno krepko.
On tak dumal sebe, Igor' Semenovich, kogda vse eti dejstviya proizvodil:
"Roditeli menya, - dumal, - za etot krest ne osudyat, poskol'ku ne byli
veruyushchimi pri zhizni, ne uspev dozhit' do svobody i otkrytosti vseh
veroispovedanij bez razboru. A Bog, esli on, konechno, est', tozhe menya
pojmet. I, vozmozhno, prostit pri sluchae. Potomu chto ne mozhet zhe on ne
ponyat', chto ya eto ne radi sebya delayu, a radi roditelej svoih. CHtoby dali im,
nakonec, zasluzhennyj pokoj. A to pri zhizni oni ego v glaza ne videli i
sejchas ne vidyat. Razve eto spravedlivo i po-bozheski?"
I vsyu posleduyushchuyu nedelyu Igor' Semenovich dazhe zloradstvoval naedine s
soboj vtihomolku. Predstavlyal sebe, kak podhodyat eti svolochi k mogile, a na
pamyatnike - krest. Oni smotryat na nego, smotryat drug na druga i uhodyat. Ne
solono, kak govoritsya, hlebavshi. I ehal on v sleduyushchee voskresen'e na svoem
"Zaporozhce", veselyas' vnutrenne i nasvistyvaya. Hotya na kladbishche, veselyas',
normal'nye lyudi ne ezdyat.
A kogda priehal i vyshel iz mashinki svoej, moral'no i fizicheski
ustarevshej, i k mogile vplotnuyu priblizilsya, veselost' ego istayala i
issyakla. V odin fakticheski mig. Potomu chto pamyatnik teper' ne tol'ko lezhal
na zemle, no i razbit byl chto nazyvaetsya v melkie drebezgi. I krest, v gryaz'
vtoptannyj, ryadom valyalsya.
Ne zashchitil on, znachit, roditelej Igorya Semenovicha. Ne spas. Naverno,
potomu ne spas, chto vse protiv fantomov etih bessil'no. Vse i vse. Dazhe Bog
bessilen. Evrejskij Bog, hristianskij... Oba bessil'ny. CHto ponyatno, esli
vdumat'sya, i ob座asnimo. Ved' oba oni est' odin i tot zhe, vseobshchij, edinyj i
nedelimyj Bog, Bog, podarivshij nam, lyudyam, kak obraz svoj, tak i svoe
podobie.
Last-modified: Sun, 19 Nov 2000 22:21:31 GMT