Aleksandr Hurgin. Kometa Lorenca
---------------------------------------------------------------
© Copyright Alexander Khurgin
Home page: http://www.khurgin.liter.net
Email: khu@liter.net
Izdanie "Sich" Dnepropetrovsk, 1999g.
---------------------------------------------------------------
Povesti
Kometa Lorenca
Skver
Rasskazy
Nochnoj kovboj
Den' rozhdeniya
Kolino prednaznachenie
V ozhidanii Ziny
Iz zhizni velosipedista
Malen'kaya povest' s bol'shimi prilozheniyami
V poslednie gody zametil ya v nashej literature odnu osobennost'. Sostoit
ona v tom, chto avtoram na chitatelej absolyutno naplevat'. Pishut, kak Bog na
dushu polozhit. Dlya sebya. I prochtet li napisannoe chitatel', pisatelej
volnovat' perestalo. I sam ya v tom greshen. Ne men'she drugih. |to kak
minimum.
Posemu kayus'. I iskupayu svoj greh ne slovom, no delom. Esli pisanie tak
nazyvaemyh literaturnyh proizvedenij voobshche mozhno schitat' delom.
Itak, pered vami nekoe povestvovanie. I vsyak volen ego prochest' v
polnom ob®eme. No esli komu-to ob®em etot pokazhetsya chrezmernym, mozhno
prochest' tol'ko ego osnovnuyu chast' - bez treh prilozhenij, zhurnal'nyj, tak
skazat', variant. Bolee togo. Predlagaemoe vam litproizvedenie mozhno ne
chitat' vovse. Vmesto etogo dostatochno podnyat' podshivki gazet za leto 1997-go
goda i oznakomit'sya s soobshcheniyami o strashnom opolzne, poglotivshem zhiloj
mnogoetazhnyj dom, shkolu i detskij sad v moem rodnom gorode. |to - glavnoe i
eto - pravda. Vse ostal'noe - lirika, lozh', vymysel, belletristika, ne
stoyashchie vyedennogo yajca.
***
NESKOLXKO BESSMYSLENNYH VSTRECH*
Dveri lifta poehali i somknulis'. Uperlis' rezinoj odna v druguyu. Stalo
temno. Sovsem. Tol'ko shchel' sveta po vertikali. Mezhdu stvorok. Medlennyj
skuchnyj pod®em. Otkuda-to sverhu vniz spuskaetsya rovnyj gul pod®emnoj
mashiny. I zapolnyaet soboj kabinu. I v nej stanovitsya tesno. I dushno.
Priblizhayutsya golosa. Priblizhayutsya, priblizhayutsya, zvuchat v desyati santimetrah
ot lica i nachinayut udalyat'sya, ostavshis' vnizu, na kakom-to predydushchem etazhe.
Kazhetsya, chto lift dvizhetsya ochen' davno. Uzhe nevozmozhno vspomnit', kogda
nachalos' ego dvizhenie. Govoryat, vremya rastyagivaetsya (ili szhimaetsya) ot
narkotikov. Ot lifta, vyhodit, tozhe. Ili eto ot dvizheniya. Ot lyubogo
dvizheniya. V lifte, poezde, metro, tramvae. Byvaet, chto edesh'-edesh',
edesh'-edesh', a na chasy posmotrish' - minuty ne proshlo. Vremya otstaet ot
rasstoyaniya ili rasstoyanie obgonyaet vremya.
V gule lifta golova nachinaet bolet' po-nastoyashchemu. Bol' narastaet
medlenno. No narastaet. CHemu temnota tol'ko sposobstvuet. Zato glaza v
temnote otdyhayut i dazhe chto-to vidyat. CHto-to razlichayut. Obodrannaya polirovka
sten, razbityj fonar' na potolke. Sozhzhennye kem-to knopki, peregovornoe
ustrojstvo. Pochemu-to dumaetsya, chto v etoj kabine, esli sluchitsya, dolgo ne
protyanesh'. Poskol'ku dazhe sest' zdes' nel'zya. Na polu - luzha. Lift u nas ne
tol'ko besplatnyj transport, no i besplatnyj tualet. Hotya gorlift uzhe
potreboval platu za remont mehanizmov. Nado komu-nibud' brat' den'gi i za
ispol'zovanie kabiny v kachestve sortira.
Kstati, vozmozhno, sil'nee golova nachala bolet' ot zapaha. No ot chego -
teper' nevazhno. Teper' vazhno drugoe. Doehat' do svoego vos'mogo etazha.
Doehat' i vyjti iz etoj utloj podvesnoj korobki na svobodu. To est' na
lestnichnuyu ploshchadku. I otkryt' dver', i vojti v kvartiru, i snyat' obuv'.
Lech' i polezhat' na spine bez podushki. I bez dvizhenij. Inogda eto pomogaet. A
esli net - pridetsya vypit' tabletku. Tabletka - poslednee delo. Na tabletkah
dolgo ne zhivut. I zaviset' ot nih - komu eto nuzhno i mozhet nravit'sya?
Tabletki v aptekah segodnya est', zavtra ih net ili ih perestali vypuskat',
zameniv novymi, bolee sovershennymi, no ne snimayushchimi bol'. Nado na sebya
nadeyat'sya i na sily svoego organizma. Vprochem, snachala nuzhno doehat'.
Kazhetsya, ostalos' nemnogo - etazha tri, maksimum - chetyre. No mozhet byt', chto
i bol'she. Hotya - bol'she ne mozhet. Potomu chto ne tol'ko glaza privykli k
temnote, ushi - k gulu, no i obonyanie priterpelos' k zapahu. A bystro eto
proizojti ne moglo. Dlya etogo nuzhno bylo kakoe-to znachitel'noe vremya. I,
znachit, ono proshlo.
Gde-to v pod®ezde vzlayala sobaka. |to Pal'ma. Nich'ya dvornyaga, kotoruyu
vse podkarmlivayut. A ona otrabatyvaet edu tem, chto laet, vidya neznakomogo
cheloveka. I eshche ona raz v polgoda rozhaet po desyat' shchenkov, kotoryh kto-to
topit ili devaet kuda-to eshche, ostavlyaya Pal'me odnogo samogo krepkogo. I ona
ego kormit i za nim uhazhivaet, tak kak ot prirody Pal'ma - horoshaya mat'.
Hotya ob ischezayushchih shchenkah ona ne slishkom skorbit. Mozhet, ona prosto dura.
Mnogie horoshie materi - dury. Laj udalyaetsya, no ne stihaet. Pal'ma laet
dovol'no gromko. Da eshche mnogoetazhnyj kolodec pod®ezda otrazhaet ee laj
naklonnymi lestnichnymi marshami, sozdavaya gluhoe rvanoe eho.
I vot, kazhetsya, nachalos' tormozhenie. Kabina zamedlilas', dernulas'
vverh i zavisla. V golove chto-to vzvylo. Pauza. Tiho. Sostoyanie pokoya. Esli
b eshche ne bol'. S vizgom i kakim-to steklyanno-metallicheskim skrezhetom
raz®ehalis' dveri. Svetom rezanulo po zrachkam. Svet v pod®ezde tusklyj, no
posle polnoj temnoty i on rezhet glaza. SHag, eshche shag. Zapah mgnovenno
usilivaetsya. Vidimo, ya stoyal v luzhe i vskolyhnul ee, vyhodya. Tak i est'.
Tufli ostavlyayut vlazhnye sledy na betonnom polu ploshchadki. Neskol'ko sharkayushchih
dvizhenij nogami na meste. CHtoby vysushit' podoshvy. Poiski klyuchej v karmanah.
Otpiranie zamkov. Snachala verhnego. Potom - nizhnego. Teper' ruchku - vniz. I
nazhat' na nee vpered. Dver' otvoryaetsya. Za neyu sidit sonnaya koshka. Ona
zevaet rozovym uzkim rtom, ne vyrazhaya nikakih emocij. Naverno, spala s
samogo utra. Kak tol'ko ostalas' v kvartire odna - tak i legla na svoj
divan.
Krome koshki, doma nikogo net. Da i ne dolzhno byt'. Vse uehali. U vseh
otpusk i kanikuly. Poetomu v kvartire pusto. I pyl'no. Pyl' vidna dazhe na
koshke. Belye pylinki na chernoj gladkoj shersti. Kogda koshka vstaet i idet,
pylinki shevelyatsya, kak ot legkogo vetra. Ona idet v kuhnyu. |to znachit, chto
pora ee kormit'. Nesmotrya na golovnuyu bol'. A kormit', estestvenno, nechem.
Segodnya utrom byla s®edena poslednyaya kasha. Oves, slava Bogu, est'. Pochti
polnaya pachka. Koshka nedovol'na. Ona i tak davno zhdet. Teper' ponimaet, chto
ozhidanie edy ne okoncheno.
Moyu ee kastryul'ku, nalivayu vody, syplyu "Gerkules", stavlyu na gaz, tru
morkovku, melko rezhu kapustu. CHerez desyat' minut kasha gotova. CHtoby
ostudit', stavlyu ee v misku s holodnoj vodoj - i pod kran. Delayu, chtoby voda
tekla tonkoj spokojnoj struej. Idu pereodet'sya v domashnee. Pereodevayus'.
Dzhinsy kladu na gladil'nuyu dosku. Vhodit koshka i zaprygivaet na dosku, i
ustraivaetsya na moih dzhinsah. Est' ne dayut, dumaet ona, pridetsya spat'. No
ne spit. Smotrit odnim zelenym glazom, sledit za moimi peredvizheniyami. A ya
peredvigayus' tuda, otkuda prishel. Na kuhnyu. Koshka peredvigaetsya sledom. I
tretsya o pravuyu nogu. YA kladu ej v blyudce lozhku ostyvshej kashi, dobavlyayu dlya
zapaha "Viskasa", peremeshivayu i beru blyudce v ruku. Koshka bezhit vperedi i
pokazyvaet dorogu - kuda mne idti. YA idu. Koshka ostanavlivaetsya i prygaet na
divan. |to govorit o tom, chto est' ona segodnya hochet na divane. YA stavlyu
pered nej blyudce i uhozhu. No ona idet za mnoj. To est' ej odnoj skuchno i ona
zhelaet, chtoby ya prisutstvoval pri ee trapeze. YA prisutstvuyu. Hotya golova
bolit uzhe nevynosimo. Odnim slovom - raskalyvaetsya.
YA lozhus'. Na divan. Ryadom s uzhinayushchej koshkoj. Ona kositsya. Ponimaet,
chto ne pomeshayu, i uspokaivaetsya. Merno chavkaet. Kasha poluchilas' nemnogo
zhizhe, chem obychno, i ona ee vremenami ne est, a lakaet. Nakonec, vse s®edeno.
Blyudce pochti pustoe. Koshka zakapyvaet ego kitajskim pokryvalom s drakonami.
YA spasayu pokryvalo, ubirayu blyudce. Koshka udovletvorena. Ona saditsya i
nachinaet umyvat'sya krasnym shershavym dlinnym yazykom. Potom sryvaetsya s mesta
i bezhit. I ya slyshu, kak ona skrebet svoj gorshok. Nado snova vstavat'. Vstayu.
Idu. Beru gorshok - dve fotokyuvety, stoyashchie odna v drugoj - i otpravlyayus' vse
eto myt'. Vhozhu v tualet, vylivayu soderzhimoe gorshka v unitaz. Koshka
stanovitsya na zadnie lapy, perednie kladet na sidenie. Proveryaet, chtoby ya
slil vodu. Slivayu. Koshka uhodit. YA moyu gorshok pod kranom. Trizhdy. CHtoby
nichego ne ostalos'. Inache koshka budet ego skresti. Poka ne sochtet dostatochno
chistym.
Teper' mozhno lech'. Teper' vrode by nikomu nichego ot menya ne nuzhno.
Lozhus' i prislushivayus' k svoej boli. Starayus' soobrazit' - ne utihaet li.
Net, ne utihaet. Bolit rovno i razmerenno. Kak budto eyu kto-to avtomaticheski
upravlyaet, podderzhivaya opredelennyj rezhim raboty. To bish', rezhim boli.
Zakryvayu glaza. CHtoby otgorodit'sya ot sveta i ot vsego vidimogo. Vozmozhno, ya
perebral segodnya videoryada. Vizual'no perenasytilsya. V glazah chto-to
mel'teshit. V osnovnom polosatoe. Plat'ya, yubki, futbolki. Vse polosatoe. I
vse - po-raznomu. CHto-to sverhu vniz, chto-to po gorizontali, a chto-to
naiskos' vo vse storony, pod raznymi uglami naklona. Ochevidno, polosatoe
voshlo v modu. I dejstvitel'no, sejchas ya vspominayu, chto vsyu etu odezhdu v
linejku ya dnem videl na ulice, peredo mnoj postoyanno ved' kto-nibud' shel v
potoke lyudej, i ya nevol'no smotrel etim idushchim v spiny, i eti spiny byli
pochti vse polosaty. Hotya navernyaka byli i drugie - narod sejchas odevaetsya
pestro. No v moej golove, uzhe togda potihon'ku napolnyavshejsya bol'yu,
zapechatlelis' tol'ko poloski. I sejchas oni ne davali mne lezhat' s zakrytymi
glazami, ni o chem ne dumat' i nichego ne videt'. YA videl ih i dumal o nih. YA
chasto dumayu o vsyakoj nichego ne oznachayushchej dryani. Zachem - neizvestno.
Nesovershenno ustroena golova. Pri ee sozdanii zabyli predusmotret' fil'tr na
vhode. Tak zhe, kak i na vyhode. Poetomu skvoz' golovu prohodit vse podryad,
bez razbora i otbora. Eshche horosho, chto ne vse ostaetsya, a to by voobshche truba,
uzhas i shizofreniya.
Mozhet, i bolit ona, golova, ot togo, chto propuskaet skvoz' sebya goru
raznoobraznogo hlama i musora. So vremenem zasoryayas' i zabivayas', kak
kanalizaciya v starom dome, kotoruyu chert znaet skol'ko let nikto ne
remontiroval. A remontirovat' nado i kanalizaciyu, i golovu. I luchshe
profilakticheski. Potomu chto, kogda avariya uzhe sluchitsya - osobenno, esli rech'
o golove, a ne o kanalizacii - sdelat' chto-libo ochen' slozhno. Da ono i s
kanalizaciej ne vse prosto. I, konechno, pochinit' ee mozhno na lyuboj, dazhe
samoj poslednej, stadii, no dlya etogo pridetsya vymazat'sya v govne po samye
ushi. A esli propustit' kriticheskij moment, to vysheupomyanutoe govno vyrvetsya
na prostory i togda v nem okazhetsya ves' lyubimyj gorod, i on ne smozhet spat'
spokojno, i ne tol'ko spat' on ne smozhet, no i est', pit', rabotat', lyubit'.
Poskol'ku nel'zya eto delat', kogda vezde i vsyudu stoit von' ot vyrvavshegosya
na poverhnost', razbushevavshegosya der'ma. A sushchestvuyut eshche sanitarnye normy,
ne pozvolyayushchie upotreblyat' vnutr', vyrazhayas' krasivo, fekalii i fekal'nye
veshnie vody.
Zdes' ya lovlyu sebya na tom, chto vse mysli, kakie u menya est' na dannyj
moment, eto mysli o govne. I vorochayutsya oni v moem mozgu, uvyazaya i hlyupaya. I
golova ot nih bolit eshche sil'nee. A sil'nee uzhe nekuda.
Kogda-to eta bol' hotya by imela krasivoe nazvanie. Migren'. Pohozhe na
geran'. I na Igren'. Poslednee - simvolichno. Pravda, na Igreni lechat ne
golovnuyu bol', a dushevnuyu. Kak nazyvaetsya migren' segodnya, ne znayu. Kak-to
obyazatel'no nazyvaetsya. No, vozmozhno, nasha nyneshnyaya golovnaya bol' - eto
nikakaya ne migren', a chto-to sovsem drugoe, novoe, ne sushchestvovavshee ranee.
Potomu chto, esli verit' russkoj literature, to migren'yu stradali v osnovnom
damy iz obshchestva, imevshie nezhnuyu konstituciyu i chuvstvitel'nye organizmy.
Stradali, sudya po vsemu, ot zhiru i ot bezdel'ya. I ot nezhnogo vospitaniya.
Poskol'ku chelovek dolzhen zhe ot chego-to stradat'. Nesmotrya na to, chto on -
chelovek - zhenshchina iz obshchestva. I konechno, ne veritsya, chto podobnaya zhenshchina
mogla perenesti takuyu bol', kakoj bolela sejchas moya golova. Tem bolee chto i
piramidon v te dalekie gody eshche ne izobreli, ne govorya uzhe pro amerikanskij
panadol. Rasskazyvayut, togda piyavkami spasalis', no eto predstavlyaetsya s
bol'shim trudom. Kak i mnogoe drugoe. Ne ver' glazam svoim - eto horosho
skazano. Tak zhe ne stoit verit' usham. I oshchushcheniyam. YA, naprimer, ne veryu im
vsem. Veryu tol'ko svoemu poshatnuvshemusya zdorov'yu, kotoroe reagiruet na
pogodu, kak gidrometeocentr. I dazhe luchshe. Ved' zhe s samogo utra ono menya
preduprezhdalo - budet burya. Vozmozhno, uragan. Ves' den' iz menya vystupal
lipkij tyazhelyj pot, ves' den' ya chuvstvoval sebya otvratitel'no, ves' den'
ponimal, chto golove moej pridetsya tugo.
No teper' ya uspel prijti domoj. Uspel do dozhdya, do grozy. Dazhe veter
eshche ne naletel na gorod, kogda ya prishel. Dazhe koshka eshche ne spryatalas' v ugol
za kreslom-krovat'yu ot nadvigayushchihsya groma i molnii. Kak delaet ona vsegda.
Potomu chto edinstvennoe, chego ona boitsya, eto grom i molniya. V obshchem, prishel
ya v samoe vremya. Na chas pozzhe - i popal by v samuyu chto ni na est' stihiyu.
Okazalsya by s neyu na ulice licom k licu. Ne zashchishchennyj nichem. A ya i tak v
poslednee vremya, esli chto-to i chuvstvuyu, tak eto nezashchishchennost' ot vsego na
svete. Ot kakih-to durakov, lezushchih so svoimi durackimi predlozheniyami,
pozhelaniyami i voprosami, ot nahalov, pytayushchihsya zastavit' menya zasteklit'
lodzhiyu, kotoroj u menya net, ot kommivoyazherov, ceplyayushchihsya ko mne na ulice, i
norovyashchih vorvat'sya v kvartiru, ot avtomobil'noj muzyki, ot samih
avtomobilej, ot pyli, gryazi, voni. YA uzh molchu o tom, chto ne zashchishchen ot
svoego gosudarstva s ego organami, kotorye vsegda karatel'nye. No ot
gosudarstva ne zashchishchen nikto. Tol'ko ne vse eto chuvstvuyut na sebe. A ya
chuvstvuyu i imenno na sebe. Hotya pechal'nogo opyta ne imeyu. Imeyu tol'ko
ponimanie i chuzhie primery, iz koih esli ne sleduet, to naprashivaetsya vyvod:
tak nazyvaemaya svoboda u nas chrevata povsemestnym musorom - musora vezde
stol'ko, chto ni projti, ni proehat', ni obojti v obhod. Govoryat, musorshchiki
otkazyvayutsya rabotat', tak kak im ne platyat za ih uslugi. I oni spravedlivo
schitayut, chto chem vozit'sya s musorom bez zarplaty, luchshe bez nee zhe nichego ne
delat'. A kogda gorod pogryaznet i skroetsya pod sloem musora, i stanet nechem
dyshat', i nachnutsya epidemii i bolezni - nikuda ne denutsya, vspomnyat o nih,
spohvatyatsya, prinesut zarplatu na cypochkah i budut umolyat' i prosit'.
I naverno, oni pravy, musorshchiki, no i ya prav.
Pomnyu, kak shli my po samomu central'nomu prospektu nashego goroda - a
etot prospekt eshche sravnitel'no chistyj, - shli s amerikancem, prozhivshim tam
pyat' let, a ran'she zhivshim zdes'. On smotrel na svoi tufli i govoril "skol'ko
na tuflyah pyli. A predstavlyaesh', chto delaetsya sejchas v nashih legkih, kuda my
etu pyl' prinuditel'no zasasyvaem?" YA govoril "predstavlyayu", a on: "Nado
uezzhat'. CHem bystree, tem luchshe." I on uehal, potomu chto i priezzhal-to vsego
na nedelyu, a ya i drugie moi sootechestvenniki ostalis'. Nam uezzhat' nekuda.
My privyazany k mestu. Po prigovoru kakogo-nibud' naivysshego suda, ochevidno.
Naverno, my vse chem-to provinilis' i nas nakazali, postavili v tupoj ugol na
koleni. I estestvenno, na goroh. Blago, goroha u nas hvataet. Goroh v nashih
shirotah proizrastaet horosho. Nevziraya na teh, kto ego seet i sobiraet.
Bujno, mozhno skazat', proizrastaet u nas goroh. I vsegda proizrastal bujno.
Kogda nichego, blagodarya mudromu rukovodstvu ne proizrastalo - i to on,
goroh, proizrastal. V obshchem, u nas goroh - eto car' polej i na nego mozhno
postavit' pri zhelanii vsyu stranu. CHto uzhe v opredelennoj stepeni i sdelano.
I my - raz nado - postoim na gorohe. No vse ravno nikuda ne poedem, potomu
chto nashe mesto zdes' i potomu, chto ot dobra dobra ne ishchut.
Net. Ne poluchitsya u menya polezhat' spokojno. Koshka raduetsya teper', chto
ona ne odna. Radost' ee vyrazhaetsya prosto: ona nositsya po kvartire, svaliv
hvost na bok, i topocha, kak budto u nee ne myagkie lapy s podushechkami, a
kopyta. Takim obrazom ona priglashaet menya uchastvovat' v ee radosti. Ona
hochet, chtoby ya presledoval ee, a ona by ot menya ubegala i pryatalas' i
vyskakivala iz zasady, i kusala za pyatki. A ya lezhu. Poetomu ona nositsya ne
tol'ko po polu, no i po divanu. I zaprygivaet s pola ko mne na grud'. I
sprygivaet obratno.
Vot, uzhe stuchat shvabroj v potolok sosedi snizu. |to dedushka bushuet, tak
kak babushka u nego v osnovnom boleet i v osnovnom na sadovo-ogorodnom
uchastke. Tam, na svezhem vozduhe, ej bolet' legche. Poskol'ku fizicheskij trud,
on, kak lyubov' - polezen v lyubom vozraste. A dedushka truditsya zdes', v
gorode. CHto-to gde-to storozhit. Kakoj-to ob®ekt. Poetomu dnem on spit. A
koshka emu meshaet. Hotya on i noch'yu chasto stuchit shvabroj v potolok. Vyhodit,
on noch'yu tozhe spit. Mozhet, on ne nochnoj storozh, a kakoj-nibud' utrennij. Ili
vechernij.
ZHena govorit, chto nado podarit' dedushke novuyu shvabru. A to u etoj uzhe
vse drevko, po-vidimomu, izmochaleno i stuk poluchaetsya smazannyj. Kak budto
stuchat ne shvabroj, a venikom. Vse pravil'no. Tol'ko zhena eto ne govorit, a
govorila. Ran'she. CHto ona govorit sejchas - ya ne znayu. Sejchas ona otdyhaet. S
moej edinstvennoj dochkoj i so svoim milym drugom na plyazhah Bolgarii. A mozhet
byt', i na kakih-nibud' drugih plyazhah. Dlya menya eto nesushchestvenno - na
kakih. Da i sam fakt malo menya bespokoit. Otdyhaet - i horosho. S drugom - i
ladno. Ne s moim zhe drugom. CHego mne bespokoit'sya? Tem bolee chto zhena ona
mne davno tol'ko po dokumentam. A na dele - odno goloe nazvanie. Moya zhena v
rezul'tate dlitel'noj i krovoprolitnoj bor'by so mnoj otstoyala svoyu
nezavisimost' ot menya. Vernee, ona otstoyala ne samu nezavisimost', a
vozmozhnost' ee pri zhelanii imet'. ZHelanie, nado otdat' ej dolzhnoe, voznikalo
u nee redko, naskokami (ili zaskokami), no vse zhe voznikalo. Koroche govorya,
o zhene u menya golova ne bolit. Ona bolit u menya po sovershenno drugomu
povodu. I povod etot gorazdo bolee vesom. I cheloveku nepodvlasten.
Atmosfernye yavleniya prirody emu imya, etomu povodu. S atmosfernymi yavleniyami
u cheloveka nikakogo sladu net. Potomu chto chelovek ot atmosfernyh yavlenij i
ih izmenenij zavisit - kak chast' prirody, a atmosfernye yavleniya ot cheloveka
ne zavisyat. V smysle ot kazhdogo konkretnogo cheloveka. Konechno, v obshchem lyudi
na vysheupomyanutye yavleniya povliyali. Svoej razrushitel'noj proizvodstvennoj
deyatel'nost'yu i svoim nezhelaniem zhdat' milostej ot prirody. Lyudi, oni bol'she
vsego ne lyubyat zhdat'. Vosem' minut ozhidaniya - eto dlya cheloveka poslednij
predel, posle kotorogo ego nervnaya sistema nachinaet vibrirovat', i chelovek
psihuet, kak nenormal'nyj, chto k dobru ne privodit. Poskol'ku sam po sebe
psihovannyj chelovek - eto uzhe zlo.
YA v celom chelovek spokojnyj, kak dver'. Esli b eshche ne byl v takoj
stepeni meteozavisimym. A to razve eto zhizn', kogda pogoda mozhet sdelat' s
toboj chto ugodno, prevratit' iz zdorovogo muzhchiny srednih let v besformennuyu
tryapku, kotoraya nichego ne chuvstvuet, krome boli v verhnej svoej chasti. I
delat' nichego ne sposobna v principe. Ni delat', ni prosto sushchestvovat'. Kak
sushchestvuyut vse zhivye organizmy.
Organizmu zhe, chtoby sushchestvovat', ne mnogo nado. Emu nado ne oshchushchat'
sebya i svoih otdel'no vzyatyh organov. A kogda on ih oshchushchaet - eto vse ravno,
chto gvozd' v botinke. Kotoryj torchit i raskovyrivaet pyatku. I pyatka zudit i
noet, i iz nee v botinok techet teplaya lipkaya krov'. Ty stupaesh' na pyatku
ostorozhno, chtoby ne prichinyat' sebe lishnej boli, i prihramyvaesh', i dumaesh'
tol'ko o pyatke. Nu i eshche o noske, kotoryj kupil sovsem nedavno v magazine.
Potomu kak tebe ponyatno, chto nosok uzhe razorvan i ispachkan krov'yu, i ego
pridetsya vybrosit'.
A sejchas ya s udovol'stviem vybrosil by svoyu golovu. Vse ravno takaya
golova nikomu ne nuzhna.
I esli b ona ot boli hotya by glohla, i ya mog nichego ne slyshat'! Tak
net. Slyshu ya ne prosto horosho, ya slyshu vse zvuki, kakie sposobno vosprinyat'
chelovecheskoe uho. Vot kto-to v detskom gorodke kataetsya na rzhavyh kachelyah.
Kataetsya v ritme "r-raz-dva-a, r-raz-dva-a, r-raz-dva-a". I imenno v etom
ritme kacheli vizzhat i skrezheshchut. Oshchushchenie, chto oni budut vizzhat' vsegda. Tak
zhe, kak vsegda budet kurlykat' dikij golub', gorlica. Nudno, razmerenno,
besstrastno i tosklivo.
A sosedka, vidimo, postirala polietilenovye meshki i teper' shurshit,
razveshivaya ih na balkone - sushit'sya pod solncem i vetrom. Nesmotrya na to,
chto solnca uzhe net. Zato est' veter. On shumit po-svoemu. Volnami. Rovno i
dlinno. I podhvatyvaet pesok s zemli i nosit ego po vozduhu tozhe s
harakternym zvukom - ne to skripyashchim, ne to shipyashchim. Krome togo, on
podnimaet raznocvetnyj bytovoj musor, holmami svalennyj vokrug treh musornyh
bakov. Vezdesushchij musor. Othody nashej elementarnoj zhiznedeyatel'nosti. No vse
eto vmeste perekryvaet zhenskij golos na fone rabotayushchego nasosa. Tretij den'
iz kanalizacionnogo lyuka, togo, chto u samogo doma, specmashina otkachivaet
zhidkost'. A ona vse est' i men'she ee ne stanovitsya. I predsedatel'sha
kooperativa postoyanno i bezrezul'tatno rugaetsya po etomu povodu so
vsyacheskimi gorodskimi sluzhbami. Vot i sejchas ona rugaetsya s temi, kto
otkachivaet vodu. Naverno, oni delayut chto-to ne tak ili chego-to ne hotyat
delat' voobshche, govorya, chto eto ne vhodit v ih obyazannosti, a predsedatel'sha
nastaivaet i budet nastaivat' do teh por, poka ne nastoit.
No eto ne vse zvuki i ne osnovnye zvuki. Osnovnoj i samyj sil'nyj
razdaetsya s verhnego etazha. Tam zhivet debil'naya devochka, dlya kotoroj
sushchestvuet odno tol'ko razvlechenie, edinstvennoe ee razvlechenie v zhizni. Ona
zalezaet na taburetku i prygaet s nee vniz, na pol, udaryayas' o nego pyatkami.
Prygaet celymi dnyami. Inogda - s samogo rannego utra do samogo pozdnego
vechera. I sdelat' s neyu nichego nel'zya. Roditeli govoryat, chto esli ej
zapretit', ona vse ravno prygnet s taburetki vniz. No ne nogami, a golovoj.
V znak protesta.
K zvukam primeshivayutsya zapahi. I eto uzhe sovsem lishnee. Potomu chto
opyat' pahnet vse tem zhe neistrebimym govnom. I prichina, estestvenno, vse ta
zhe, neodnokratno upomyanutaya: nerabotayushchaya kanalizaciya. Ili rabotayushchaya, no
vylivayushchayasya iz-pod zemli na poverhnost', tak kak devat'sya ej bol'she nekuda.
U kanalizacii vse dorogi vedut v odno mesto - na poverhnost'. Nyneshnee
bujstvo zapahov, po-vidimomu, sprovocirovano rabotoj nasosnoj ustanovki:
otkachivat'-to ona iz-pod doma der'mo otkachivaet, tol'ko slivaet ego zdes'
zhe, bukval'no v dvenadcati metrah - poskol'ku shlang u nee nikak ne dlinnee.
I vse eto stoit ozerom i izdaet zlovonie, poka ne vpitaetsya v zemlyu i ne
peremeshaetsya s vozduhom, rastvoryas' v ego masse i tolshche.
No segodnya, slava Bogu, vot-vot pojdet dozhd'. Vozmozhno, liven' s
grozoj. I znachit, v vozduhe obrazuetsya mnogo ozona i hot' kak-to ego
ochistit. Vo vsyakom sluchae ot zapahov - ochistit tochno.
Gde-to vklyuchaetsya muzyka. Pochemu-to Pavarotti. Hotya i gromko. No eto
luchshe, chem gromko SHufutinskij ili Lebedinskij. Teper' moya golova
raskalyvaetsya pod horoshuyu klassicheskuyu muzyku. I vot, nakonec, poryv vetra,
udar groma i dozhd'. Koshka ischezla. Zabilas' v ugol do okonchaniya grozy.
Pochemu ona tak boitsya groma? Neyasno. Sobak - dazhe ne boitsya, a s gordo
podnyatym hvostom ignoriruet, lyudej prosto v upor ne vidit, a grozy boitsya
smertel'no.
Stranno, no skvoz' dozhd' slyshno, kak skandal'no shchebechut pticy. ZHidkij
shum dozhdya ne mozhet ih pereshumet'. I voobshche, kazhetsya, obychno oni v dozhd'
molchat. Ili, mozhet byt', ran'she ya na nih ne obrashchal vnimaniya. Vse moe
imevsheesya vnimanie obrashchalos' na sam dozhd'. A ne na ptic, kotorye neizvestno
gde vo vremya dozhdya sidyat, pryachas' ot l'yushchejsya s neba vody. My zhe priucheny
smotret' i obrashchat' vnimanie lish' na glavnoe i na samoe glavnoe. Glavnoe, v
dannom sluchae - eto imenno dozhd'. A ne kakie-to soputstvuyushchie emu pticy i
prochie vtorostepennye yavleniya.
YA i na sam dozhd', po-moemu, malo obrashchal svoego vnimaniya. SHel on - nu i
pust' sebe. Esli, konechno, kak sejchas, za dvojnymi oknami kvartiry, ne
trogaya menya i ne zadevaya nikoim obrazom. Dazhe kosvenno. Pravda, kosvenno,
menya ne ochen'-to i zadenesh': sadovo-ogorodnogo uchastka u menya net, vseobshchim
neurozhaem ozimyh yarovyh ili tam kakao-bobov menya tozhe ne ispugaesh'. Na plyazh
ya ne hozhu, po raskisayushchim proselochnym dorogam na sobstvennom avtomobile ne
ezzhu. Vo-pervyh, potomu, chto mne nechego delat' na proselochnyh dorogah,
vo-vtoryh, potomu, chto u menya net sobstvennogo avtomobilya. U menya dazhe
pogreba net, kotoryj moglo by zalit' izbytochnymi dozhdevymi vodami i
isportit' zagotovlennye mnoyu zapasy na sluchaj vnezapnoj zimy. Da i o kakih
zapasah ya govoryu? Poslednee vremya treshka ne vsegda byvaet v zapase. Vprochem,
naschet roli treshki v moej zhizni - eto osobaya tema - zagadka bez razgadki.
YA v raznye periody edinstvenno chego po-nastoyashchemu, vozhdeleya, hotel -
tak eto kazhdyj den' imet' v karmane treshku. Bol'she mne ne nado bylo, no bez
treshki ya zhit' ne mog. To est' mog. I zhil. No ochen' hrenovo. A treshki mne by
hvatilo na vse. I ran'she hvatilo by, pri staryh sovetskih den'gah, i
segodnya. No ee u menya nikogda ne byvalo. Za redkimi isklyucheniyami, o kotoryh
i govorit' skuchno. To est' otsutstvie treshki - eto byl kakoj-to, mozhno
skazat', rok. I on presledoval menya vsegda, vezde i vsyudu. S detstva
presledoval. YA zhe horosho pomnyu sebya rebenkom - uchenikom nachal'noj i srednej
shkoly - i pomnyu, chto prakticheski u vseh odnoklassnikov treshka esli ne
vsegda, to vremya ot vremeni nahodilas', a u menya - nikogda ne skaplivalos'
takoj summy.
Kto v etom vinovat, skazat' trudno. Hotya najti vinovnyh ya chestno
proboval, otrabatyvaya samye raznye versii. Esli detstvo otbrosit' i zabyt'
kak proshedshee bezvozvratno navsegda, to pervoj vinovnoj ya priznal svoyu
pervuyu kratkovremennuyu zhenu. Kotoraya dejstvitel'no vydvigala beschelovechnoe
trebovanie - chtoby ej otdavalis' vse den'gi do kopejki. No kogda na etoj
pochve ya s zhenoj rasstalsya i vse zarabotannoe stalo po pravu prinadlezhat' mne
odnomu edinolichno, treshki u menya vse ravno ne poyavilos'. Den'gi kuda-to
ischezali v odin moment. Ili v dva. I glavnoe, p'yanicej ili osobym babnikom ya
nikogda ne byl...
Kstati, treshka byvala mne nuzhna ne v kachestve summy deneg ili po
prichine lyubvi k nim. Mne nuzhno sebya chelovekom chuvstvovat' i oshchushchat'. S
bol'shoj zhelatel'no bukvy. A bez treshki v karmane eto, konechno, nevozmozhno.
Potomu chto ne mozhet chelovek, esli on s bol'shoj bukvy, ne imet' treshku. |to
aksioma, kotoruyu i dokazyvat' net osnovanij. Pravda, mozhno sprosit', zachem
mne ponadobilis' eti nesvojstvennye i neobyazatel'nye v zhizni chuvstva. Da,
sprosit' mozhno. No ya ne otvechu. Potomu chto ne znayu ya. CHuvstvovat'
potrebnost' - chuvstvuyu, a znat' - chto, otkuda i zachem, ne znayu. A kogda
chelovek vsego etogo ne znaet, on nachinaet v zhizni dergat'sya, suetit'sya bez
pol'zy, a takzhe sovershat' nepopravimye oshibki kak molodosti, tak i zrelosti.
I ya tozhe nasovershal takih oshibok vidimo-nevidimo i prodolzhayu uspeshno
sovershat' ih po siyu poru. Tak kak sil'noe zhelanie imet' chto-libo, chasto
tolkaet cheloveka na raznye dela i postupki. A protiv tolchkov ustoyat' ne
kazhdomu dano.
Nu, pro to, chto ya ne dolgo dumaya smenil odnu svoyu zhenu na druguyu,
schitaya, chto eta zamena dast mne vozhdelennuyu treshku, skazano uzhe bylo.
Estestvenno, ot peremeny zhen chashche vsego nichego ne menyaetsya, potomu chto ot
etogo nichto ne menyaetsya v nas samih. Vo mne tozhe nichego ne peremenilos', i
treshki u menya kak ne byvalo pri pervoj zhene, tak ne poyavilos' i pri vtoroj.
I ya uzhe gotov byl smirit'sya s sud'boj. No potom zavel sebe v dopolnenie k
zhene eshche odnu nebol'shuyu zhenshchinu, material'no i zhil'em obespechennuyu, chto tozhe
nichego ne reshilo. Na ruki deneg ona mne ne davala. V taksi sazhala - s
voditelem rasplachivalas' sobstvennoruchno i - vpered. V magazin za edoj i
vinom tozhe ona samostoyatel'no hodila, a bol'she i povodov u nee ne voznikalo
vydavat' mne den'gi na ruki. Hotya ya namekal ej inogda, mol, ty by dala mne
treshku za dostavlennuyu na dom polnotu chuvstv. Na chto ona otvechala, chto razve
zh eto polnota? Vot u menya, govorila, byl odin letchik-kosmonavt, kotorogo,
pravda, v kosmos ne poslali po sostoyaniyu zdorov'ya, tak ya vsegda govorila -
kakoe zh togda zdorov'e u teh, kogo poslali? Vot to byla polnota s
perepolneniem.
YA na nee za takie rechi obizhalsya, no nichego sdelat' ne mog. Ne vorovat'
zhe bylo u nee treshku iz sumochki. Do takogo ya ne pozvolyal sebe opustit'sya. I
hodil, kak prezhde - bez treshki. Potomu chto gordost', ona trebuet zhertv i
dostavlyaet nekotorye zhiznennye neudobstva. Tem, kto ee imeet. YA gordost'
imel. I sam sebya za eto uvazhal, no osuzhdal, schitaya, chto luchshe by mne vmesto
gordosti imet' treshku. Da tut vybirat' ne prihoditsya, tak kak net nikakoj
vozmozhnosti vybora. A chego net, togo, izvinite, net. I bolee togo: chego net,
togo i ne nado. Gospod' Bog, on umnyj i hot' lishnego obychno ne daet, no i
neobhodimogo chashche vsego ne otbiraet. Za redkimi isklyucheniyami, kasayushchimisya
ekstremal'nyh i neshtatnyh situacij, im samim ne predusmotrennyh. Tak chto,
mozhet byt', treshka byla dlya menya chem-to nenuzhnym. Po bol'shomu, konechno,
schetu. I dejstvitel'no, nu obhodilsya zhe ya bez nee na protyazhenii vsej zhizni.
Hotya mechtat' ne perestaval. Da i shagi kakie-to prakticheskie predprinimal v
nuzhnom napravlenii. V smysle, v napravlenii obreteniya treshki. Odin raz ya,
nevziraya na svoyu preslovutuyu gordost', dazhe bumazhnik sper v tramvae. U
kakogo-to muzhika. Iz zadnego karmana. Stoyal za nim v davke, glaza opustil,
vizhu - bumazhnik torchit. Nu, ya vzyal ego i vydernul. Ne uspev podumat', kak
eto nehorosho i nekrasivo, i nechestno. A kogda vyshel iz tramvaya, zashel za
ugol i bumazhnik raskryl, nikakoj treshki tam ne okazalos'. Tam voobshche nichego
ne okazalos', krome proezdnogo tramvajno-trollejbusnogo bileta. Za proshlyj
mesyac. Razozlilsya ya togda uzhasno, mol, zachem cheloveku bumazhnik, esli v nem
nichego fakticheski ne soderzhitsya, i zachem ego vsem napokaz iz zadnego karmana
vystavlyat', vvodya chestnyh prilichnyh lyudej v soblazn i v iskushenie.
YA dazhe hotel dat' ob®yavlenie v gazetu, chto najden pustoj bumazhnik,
vernu za voznagrazhdenie ravnoe treshke. No vyyasnilos', chto dat' ob®yavlenie
stoit tri pyat'desyat. Kotoryh u menya ne okazalos'. Ne obladal ya nachal'nym
kapitalom. A esli b obladal, ya, bezuslovno, nashel by sposob zarabotat'
treshku i, vozmozhno dazhe, ne odnu. Sposobnosti u menya vse zhe byli i est'. Vo
vsyakom sluchae, mne tak kazhetsya. Da i ne kazhetsya! YA tol'ko ne tochno znayu,
kakie imenno u menya est' sposobnosti. I kak ih mozhno vygodno primenit' na
praktike.
No voobshche, mne, konechno, nuzhna ne treshka. Den'gi, eto takaya shtuka,
kachestvo kotoryh napryamuyu zavisit ot ih kolichestva. I esli uzh govorit' o
den'gah, to mne dlya zhizni nuzhny bol'shie den'gi, a srednie ili malen'kie (eto
vse ravno) - ne nuzhny i interesa ne predstavlyaet. Den'gi horoshi, kogda na
nih mozhno kupit' vse. A ne chto-to vyborochno i sto raz podumav, vzvesiv,
prikinuv i proschitav. I bud' u menya bol'shie den'gi, pervoe, chto ya by sdelal
- eto poehal za granicu, v Evropu. I ne v shop-tur, i dazhe ne otdyhat', a
lechit' golovu. CHtoby ne bolela. |to nepravil'no govoryat, chto zdorov'e ne
kupish'. Pri nalichii deneg - kupish'. Pust' ne zdorov'e, no hot' zagranichnoe
lechenie. Stoit ono bolee chem dorogo, no zato i rezul'tat stoit svech. Sam ya,
pravda, tam ne lechilsya. No byl odnazhdy po sluchayu. I videl, kak oni
remontiruyut doma, dorogi i ulicy. |togo vpolne dostatochno, chtoby v obshchih
chertah predstavit' sebe, kak oni lechat. I chto eshche interesno, chto samoe
interesnoe - tam u menya golova ne bolela ni razu. Hotya pogoda menya ne
balovala. Naoborot - ona ne davala mne prodohnut'. To dozhd' shel, to sneg, to
svetilo solnce i nachinali cvesti abrikosy. V obshchem, atmosfernoe davlenie
menyalos' po sto raz na dnyu. A vot golova ne bolela. Mozhet, ona drugim byla
zanyata i perepolnena. Vpechatleniyami, dopustim. Ne pomnyu tol'ko, byli u menya
tam kakie-nibud' vpechatleniya ili ne bylo. Navernoe, byli. Kak zhe sovsem bez
vpechatlenij? V chuzhom gorode i v chuzhoj strane. I vpechatleniya tam ponyatnye i
ob®yasnimye. Noviznoj. I toj zhe chuzhest'yu. V chuzhom gorode ty i chuvstvuesh' sebya
sootvetstvenno. Huzhe, kogda tak nachinaesh' chuvstvovat' sebya doma. A ya v
poslednee vremya imenno tak doma sebya i chuvstvuyu. Gorod stal drugim. I
proizoshlo eto s nim kak-to ochen' uzh bystro. YA dazhe ne zametil kogda. Zametil
tol'ko, chto eto proizoshlo, i chto ya hozhu po drugomu gorodu i mne v nem ploho
i neuyutno. I chto nado delat', chtoby bylo kak-to ne tak, a po-drugomu -
neyasno. YAsno, chto nado. Nel'zya zhe zhit' vsyu zhizn' na odnom meste, a
chuvstvovat' sebya tak, kak budto ty tol'ko vchera priehal i vse tut ne tvoe, a
ch'e-to, i nichego ty ne ponimaesh', dazhe togo, chto napisano na vyveskah
magazinov i prochih zavedenij. Da i kak ponyat'? CHto takoe magazin "Vorga"?
CHto tam mogut prodavat' i voobshche - chem zanimat'sya?
Vse eto sil'no dejstvuyushchie chuvstva. I dazhe ochen' sil'no. Osobenno, esli
dejstvuyut oni postoyanno i na protyazhenii kakogo-nibud' oshchutimo dlinnogo
vremeni. Iz-za takih chuvstv prituplyayutsya vse drugie ili, mozhet byt', oni ne
prituplyayutsya, a othodyat na zadnij dal'nij plan, stanovyatsya fonom, na kotoryj
vnimaniya mozhno ne obrashchat'. YA tut nedavno, buduchi, tak skazat', pogloshchen
svoimi etimi chuvstvami, prochital, chto, mol, letit pryamo na nas kometa,
kotoraya za nedelyu do moego sorokaletiya, to est' uzhe vot-vot, ustroit nam
konec sveta po vsem pravilam - kak ukazano i predpisano v Otkrovenii Ioanna
Bogoslova. A esli i ne ustroit, to Zemlya uzh tochno proskochit skvoz' hvost
etoj samoj komety, chto privedet k rezkomu rostu onkozabolevanij, povysheniyu
radiacionnogo fona i vozniknoveniyu novyh boleznej, pered kotorymi SPID
pokazhetsya detskimi igrushkami. I pochital ya eto, pochital - i nichego. Nikakogo
trepeta ili tam uzhasa so skrezhetom zubovnym, dazhe son ne narushilsya. Splyu,
kak ubityj. Esli, konechno, nikto ne meshaet i esli ne boleyu. A ved' nado by
sodrognut'sya, pro takoe uznav iz ust ser'eznyh professorov-uchenyh,
sodrognut'sya i prigotovit'sya k smerti. Dolzhen zhe chelovek podchinyat'sya
instinktu samosohraneniya i esli samosohranit'sya ne poluchaetsya, on dolzhen
ispytyvat' strah pered nadvigayushchimsya licom smerti. A ya, znachit, ne
ispytyval. I nikto vokrug ne ispytyval. Tol'ko odin konferans'e neshutochno
perepoloshilsya. U nego, kak i u menya, vskore namechalas' kruglaya data plyus
chetvert' veka burnoj tvorcheskoj deyatel'nosti, kotorye on sobiralsya shiroko
otmetit' (uzhe vodku postepenno zakupat' nachal dlya prazdnichnogo banketa), a
tut - na tebe, takoj podarok sud'by iz vselennoj. I etot konferans'e, moj
sosed po etazhu sleva, begal po mestnym redakciyam gazet, trebuya ili dat'
ischerpyvayushchie raz®yasneniya, chtoby on znal, kakie mery emu prinimat' naschet
pokupok i organizacii yubilejnogo koncerta, ili opublikovat' oproverzhenie.
Mol, spite spokojno, dorogie brat'ya i dorogie sestry, kometa proletit mimo
kassy na bezopasnom dlya planety rasstoyanii. No, dumayu, esli by ne yubilej, on
by tozhe ne povel ni uhom ni rylom, i prodolzhal zhit' kak zhil, hohmya v
predelah goroda, oblasti i vsej strany. Potomu chto - chemu byt', togo ne
minovat'. Tak mozhet, i ne stoit dergat'sya po pustyakam? Pravda, my i ne
dergaemsya. Sidim v svoem aromatizirovannom bolote i lovim proletayushchih mimo
nas muh. Esli oni proletayut na dostupnom rasstoyanii. A ne tak, kak sejchas. YA
slyshu, chto tyazhelaya chernaya muha letaet po komnate. Letaet so spokojnym gulom.
Tuda i obratno. Inogda vrezayas' v okno i podolgu zhuzhzha na stekle. Protivno i
nazojlivo. YA dazhe predstavlyayu sebe, kak vse eto vyglyadit, kak ona tupo
b'etsya v pregradu, brosayas' na nee vsem svoim tuchnym telom, kak mel'teshit i
skrebet kryl'yami, kak suchit nogami i elozit, to podnimayas' natuzhno vverh, k
fortochke, to opuskayas' bespomoshchno vniz, k obluplennomu rastreskavshemusya
shtapiku. Potom ona padaet sluchajno na podokonnik, saditsya i, pridya v sebya,
vzletaet. I snova barrazhiruet po komnate, v temnote i v bezopasnosti, ishcha
sebe mesto dlya otdyha ili, mozhet byt', kakuyu-nibud' edu.
Vse eto prodolzhaetsya, poka ne nadoedaet koshke. I ona, uluchiv moment,
kogda v groze obrazovalsya nekotoryj pereryv ili, vernee, zatish'e, vyletaet
iz svoego ukrytiya i nachinaet ohotu na muhu. Ona presleduet ee po vsemu
kursu, vertitsya, vyprygivaet, pytayas' sbit' lapoj, nastich' i zatoptat'. No,
vidimo, muha letaet slishkom vysoko, i koshka do nee ne doprygivaet. Ili
promahivaetsya. Vot, ona poprobovala dostat' merzkoe nasekomoe s divana.
Pryzhok snova ne udalsya, divan slishkom myagok dlya horoshego tolchka. No koshka i
ne dumaet uspokaivat'sya i sdavat'sya. Ona vzletaet na gladil'nuyu dosku i tam
zamiraet. Ona v zasade. ZHdet, kogda muha proletit nad nej. ZHdet terpelivo i
absolyutno besshumno. Pohozhe, chto dazhe ne dyshit. Nakonec, pryzhok, melkij
dribling lapami na polu, i gul smolkaet. Ona taki ee dostala. I teper'
prazdnuet pobedu. Pravda, nedolgo. Razdaetsya treskuchij i dlinnyj udar groma,
i koshka ischezaet v svoem ubezhishche za kreslom. A u menya etot udar otdaetsya v
zatylke, potom v viskah, potom osedaet gde-to u osnovaniya cherepa. Tam, gde
chashche vsego byvaet perelom pri vsyakih avariyah i katastrofah. Potomu chto
osnovanie cherepa - eto slaboe mesto cheloveka. Odno iz slabyh mest. Est' eshche,
skazhem, shejka bedra. Kotoraya v starosti lomaetsya pri kazhdom udobnom sluchae.
Hotya starost' est' starost'. Starost' - eto drugoe. U taks v starosti voobshche
pozvonochnik lomaetsya sam po sebe, ot sobstvennogo vesa. Tak chto starost' -
eto osobyj sluchaj, o kotorom govorit' nado otdel'no. Ili ne nado voobshche.
Poskol'ku govori, ne govori - nichego ot etih razgovorov ne izmenitsya.
Starost' neizbezhno nastupaet i prihodit ko vsem, komu povezet do nee dozhit'.
I zastaet, chashche vsego, vrasploh. Potomu chto k starosti prigotovit'sya nel'zya.
K smerti - mozhno. A k starosti - net. V etom shodstvo starosti i zhizni v
celom. K zhizni tozhe nel'zya prigotovit'sya. I izbezhat' ee nel'zya. Ot tebya - ne
zavisit. Tebe dazhe ne polozheno znat', kakoj budet tvoya zhizn', tvoya starost'
i tvoya smert'. I zdes' byvayut vsyacheskie metamorfozy. Naprimer, moj samyj
obyknovennyj, nichem ne vydayushchijsya ded v starosti stal nastoyashchim krasavcem,
takim hrestomatijnym patriarhom, i nachal pol'zovat'sya beshenym uspehom u
zhenshchin - chego za nim ne zamechalos' ni v yunosti, ni v molodosti, ni v
zrelosti. I ne u staruh on pol'zovalsya uspehom, a u molodyh zhenshchin "v samom
soku". Vse eto bylo uzhe posle smerti moej babki, ego bessmennoj zheny,
kotoroj on byl veren sorok shest' s polovinoj let. No poproboval by on ne
byt' ej vernym.
Umer ded neozhidanno i krasivo. U nego nikogda nichego ne bolelo. Nikogda
i nichego. Dazhe zuby u nego ne boleli, dazhe golova. A gde nahoditsya serdce,
on znal ochen' priblizitel'no, ponaslyshke. Pri etom umer ot infarkta. I ne v
svoej posteli. A v chuzhoj. Horosho eshche, chto nedaleko - v sosednej kvartire. S
nim po sosedstvu zhila bezdetnaya sem'ya. Tak vot muzh uehal kuda-to po delam
gosudarstvennoj vazhnosti, a ded, znachit, etim obstoyatel'stvom
vospol'zovalsya. I perestaralsya, nachisto zabyv, chto emu vse-taki sem'desyat
sem' let. S pamyat'yu u nego v poslednie gody bylo ne vse horosho.
Ego vozlyublennoj mnogo truda stoilo peretashchit' umershee telo iz svoej
posteli v ego. Ona byla zhenshchina hrupkaya i fizicheski ne slishkom razvitaya. No
ona spravilas'. Vidno, zhelanie udesyaterilo ee sily. V smysle, zhelanie
izbavit'sya ot trupa i izbezhat' skandala, milicejskih razbiratel'stv i
razvoda s horoshim chelovekom. I ya pomnyu, kak na etu smert' sletelis' staruhi,
takie staruhi, kotorye dedu tochno by ne ponravilis'. I oni stali kruzhit' po
kvartire i rasporyazhat'sya i davat' nastavleniya. Odna skazala mne "nado ego
obmyt'". YA poshel v vannuyu i vernulsya. Govoryu: "Net goryachej vody". I
soobrazil. Ah, nu da, nu da. Staruha smotrela na menya nehorosho do konca
pohoron, a na pominkah, vypiv ryumku vodki, pogrozila ispodtishka pal'cem.
CHerez polozhennye devyat' mesyacev posle smerti deda u ego poslednej v
zhizni zhenshchiny rodilsya rebenok. Syn. I radosti ee otvetstvennogo muzha ne bylo
konca. Znachit, ded legko i prosto sdelal cheloveka schastlivym, prichem na vsyu
zhizn'. K sozhaleniyu, dlya etogo emu samomu prishlos' skoropostizhno skonchat'sya.
A ved' mog eshche zhit' i zhit'... Hotya - znachit, naverno, ne mog. Ili mog, no
kak-nibud' ploho, boleya, dopustim, ili stradaya ot odinochestva i otsutstviya
zhenskoj laski, a takzhe lyubvi v shirokom smysle etogo slova.
K slovu, segodnya ya, pytayas' obmanut' kak-nibud' svoyu bol', vstretil
odnogo znakomogo starika - kogda-to moj ded prepodaval emu fiziku v
industrial'nom tehnikume.
U menya tak byvaet. Poyavlyaetsya vdrug v mozgu ne bol', a predchuvstvie
boli. I kak-to vnezapno vse vokrug stanovitsya strannym. Ne voobshche i ne
global'no, a v melochah, v pustyakah, kotoryh drugoj i ne zametit, potomu chto
k nim nuzhno prismatrivat'sya. To est' ne nuzhno, konechno. Poskol'ku
dejstvitel'no nikomu eto ne nuzhno. No chto delat', raz u tebya eto proishodit
samo soboj, proizvol'no i nezavisimo? I togda iz obyknovennoj, privychnoj
okruzhayushchej sredy vsplyvayut na poverhnost' kakie-nibud' strannosti. Vsplyvayut
i plavayut, i privlekayut vnimanie.
Segodnya dnem glavnaya strannost' sostoyala v tom, chto mne navstrechu to i
delo popadalis' sceplennye mezhdu soboj tramvajchikom sobaki i muzhchiny so
shramom na levoj shcheke. Nu, na sobak ya zaglyadyvalsya ne ochen' - vo-pervyh,
kartina eta izvestnaya i vstrechayushchayasya v nashem gorode-truzhenike na kazhdom
shagu, vo-vtoryh, sobak ya obhozhu storonoj, potomu chto ot menya vsegda pahnet
koshkoj, chego sobaki pochemu-to ne lyubyat, a muzhchiny so shramami ne
zainteresovat' menya, konechno, ne mogli i ya, konechno, k nim prismatrivalsya i
priglyadyvalsya. Tak vot, u odnih shram byl dlinnee, u drugih - koroche, u
tret'ih glubzhe, u chetvertyh novee. No u vseh - na levoj shcheke i u vseh -
gorizontal'no. Ot uha k nosu. CHto eto oznachalo, ponyat' bylo nevozmozhno i tem
bolee nevozmozhno ob®yasnit'. Otkuda oni vzyalis' v takom protivoestestvennom
kolichestve, kak popali v odno i to zhe mesto, pochemu shli v odnom napravlenii
s nekotorym intervalom so storony reki?
I ya, chtoby otvlech'sya ot nadvigayushchejsya boli, chtoby popytat'sya ee
obmanut' ili hotya by otdalit' ee nastuplenie, poshel za nimi, vernee - za
poslednim iz nih1. I on privel menya k univermagu. K bokovomu vhodu, u
kotorogo obychno stoyat skuchnoj verenicej prodavcy vsyacheskoj radio- i bytovoj
tehniki s pasportami etoj samoj tehniki, visyashchimi na grudi. Stoyali oni i
segodnya. Pravda, pochemu-to spinoj k vhodu. Obychno oni stoyat k nemu licom.
Mozhet byt', oni povernulis', chtoby videt' fontan i oshchushchat' licom ego
osvezhayushchie bryzgi, a mozhet, chtoby ne smeshivat'sya s chernym nizkoroslym
starikom, kotoryj vtersya mezhdu prodavcami so svoej palkoj i ustavilsya
kruglymi vypuklymi glazami na dver'. V dver' vhodili lyudi, potom oni iz nee
vyhodili, a on stoyal, upershis' v nabaldashnik, i nablyudal za temi i za
drugimi, za vhodyashchimi i za vyhodyashchimi. I vryad li etot nepriyatnyj starik
kogo-nibud' zhdal. On prosto stoyal i prosto smotrel v dver'. I kazalos', chto
on stoit v ne svoem prostranstve i ne svoem vremeni, poskol'ku nyneshnee
prostranstvo izmenilos' i stalo nepohozhim na prostranstvo ego aktivnoj
zhiznedeyatel'nosti. A vremya prosto ushlo i ego ne stalo, i na mesto ushedshego,
starogo, prishlo drugoe, novoe vremya - neponyatnoe i neudobnoe dlya starcheskih
let.
Da, etot tepereshnij starik ochen' davno uchilsya u moego deda zakonam
fiziki, a potom imi prenebreg i mnogo let kryadu byl samym izvestnym
gorodskim poetom obshcheoblastnogo masshtaba, zhil v kvartire s dvumya tualetami i
vypuskal odnu za drugoj knizhki v mestnom izdatel'stve "CHervonij promin'".
Pomimo togo, on zavedoval vsej kul'turoj v vechernej gazete i pechatal svoi
proizvedeniya tam. Proizvedeniya na lyubye sluchai zhizni. V osnovnom prazdnichnye
i soldatsko-voennye (soldatom i voinom on nikogda ne byl, i, naverno, ego
tyanulo v stroj, chtoby hodit' po komande v nogu), no i fel'etony protiv
p'yanic i sionistov vseh mastej etot poet tozhe publikoval ezhenedel'no.
Nazyvaya ih - fel'etony - pamfletami v stihah. I to, chto sam on byl p'yanicej
i poluevreem, emu niskol'ko ne meshalo, a naoborot, pomogalo.
Menya starik ne uznal. Da i ne videl, ya dumayu. Kto-to govoril, prichem
davnym-davno, chto u nego na pochve alkogolizma i vozrasta razvilas'
katarakta, i vidit on ochen' ploho i ochen' priblizitel'no. YA proshel mimo
nego, podumav, chto luchshe umeret', kak umer moj ded, chem stoyat', kak stoit
sejchas etot poluslepoj, poluspivshijsya starik. Potom ya proshel mimo torgovcev
pirozhkami i cheburekami, potomu chto chelovek so shramom na levoj shcheke proshel
mimo nih, sobravshis' perejti prospekt. YA sobralsya sdelat' to zhe samoe.
Zachem? Po inercii. I v nadezhde, chto zanyataya etim nablyudeniem golova, ne
budet bolet'. Hotya ya uzhe ponimal - chto budet. I tem ne menee hotel uvidet'
tolpu muzhchin s povrezhdennymi licami, hotel uznat', gde i zachem oni
soberutsya, chto budut delat' i kak vyglyadet' - v smysle, u nih u vseh shramy
na levoj shcheke ili est' i na pravoj? A to ved' glupost' kakaya-to. Esli u vseh
na levoj. YA predpolozhil, chto muzhchiny s levym shramom dvigalis' ot reki k
centru, a s pravym - k centru, no s gory. V obshchem, oni dvigalis' drug drugu
navstrechu. Oni mogli by sojtis', naprimer, u pamyatnika Leninu ili u Troickoj
cerkvi.
YA otvel glaza ot spiny, stoyashchej peredo mnoj u kromki proezzhej chasti, i
posmotrel chut' levee, na pamyatnik. Vokrug p'edestala toptalos' neskol'ko
chelovek. Muzhchin i zhenshchin, yunoshej i devushek. No na lyudej so shramami oni
pohozhi ne byli. Da i tot, za kem ya shel, peresek prospekt i svernul vpravo, k
bul'varu, a ne vlevo, k pamyatniku. Tak chto k lyudyam na ploshchadi ya srazu
poteryal interes i zabyl o nih navsegda. A oni obo mne i ne vspominali,
poskol'ku ne byli so mnoj znakomy i v glaza menya nikogda ne videli. My zhe ne
priblizhalis' k pamyatniku, a poshli po bul'varu, ot pamyatnika udalyayas'. On
vperedi, ya szadi. Kak govoritsya, v ar'ergarde.
YA dvigalsya po napravleniyu k vokzalu mimo ulichnogo bazara - snachala
vdol' myasnikov, razgruzhayushchih legkovushki i razdelyvayushchih svoj tovar na dne
pricepchikov i prosto derzha kuski ego v rukah, zatem skvoz' cvetochnyj ryad,
gde rozovye i gvozdichnye aromaty otshibayut zapah svezhego myasa i zastyvshej
krovi, potom skvoz' ryad ovoshchej i fruktov - k spyashchej v teni sobake. Ona
lezhala na boku, pod stenoj pyatietazhnogo serogo doma i medlenno dyshala nosom.
I ej ne meshal shum bazara i ulicy, i blizkogo prospekta. Ona privykla spat' v
lyubyh usloviyah i gde pridetsya.
Za poslednij god (ili chut' bol'she, tochno ne pomnyu) v gorode poyavilos'
kakoe-to dikoe kolichestvo bezdomnyh sobak. Oni brodyat po trotuaram i po
proezzhej chasti ulic, spyat na skamejkah skverov, poproshajnichayut u
gastronomov. Dazhe v central'nyh kolbasnom i rybnom, i myasnom magazinah po
zalam hodyat sobaki i otkrovenno pobirayutsya. Oni prosyat milostynyu u
pokupatelej i u prodavcov - zaglyadyvayut v glaza, vilyayut hvostami, i mnogie
ih podkarmlivayut, schitaya, navernoe, chto luchshe nakormit' golodnuyu sobaku,
kotoraya sama sebya prokormit' ne mozhet, chem podavat' s trudom zarabotannye
kopejki professional'nym nishchim. I ya tozhe schitayu primerno tak zhe, ya videl
dazhe, kak slepoj, v chernyh ochkah, invalid bil svoej palkoj sobak, otgonyaya ih
ot vorot optovogo rynka. Vidimo, on ponimal chelovecheskuyu psihologiyu, etot
slepoj, ponimal, chto chelovek, otdav sobake polpirozhka, uspokaivaet etim svoe
chuvstvo sostradaniya i ne schitaet sebya bol'she obyazannym pomogat' komu-to eshche.
I etot "kto-to eshche" stoit zdes', u vhoda na optovyj rynok, s protyanutoj
rukoj chasami, i v etu ruku nikto nichego ne kladet.
A moj vedushchij chut' ot menya ne otstal. On shel-shel, a potom nachal
vybirat' cvety. I vybiral dolgo i tshchatel'no, i nichto ego ne ustraivalo. YA
vse eto videl so storony, tak kak poshel po krugu, derzha cvetochnyj ryad v pole
zreniya. Kto znaet - chto on vyiskival i dlya kogo. Vo vsyakom sluchae, ya stal
podozrevat', chto nikakogo sbora chelovekov so shramami ne predviditsya i chto
vse eto fal'shivaya igra moego bol'nogo voobrazheniya v moej bol'noj golove.
V konce koncov tot, kogo ya pas, kupil cvetok. Odin dlinnyj cvetok.
Gvozdiku zheltogo cveta. Prodavshchica zavernula ee v prozrachnyj kulek, i on
pones ego, derzha pered soboj v levoj ruke. Teper' ego shram byl nevidim, tak
kak prikryvalsya cvetkom.
- Na svidanie on idet, chto li? - podumal ya.
I soobrazil, chto vse eti, so shramami, shli na svidanie. No ne drug s
drugom, a kazhdyj s kem-to eshche. Kto - s zhenshchinoj, kto s muzhchinoj. Kto dlya
lyubvi, a kto - dlya dela ili dlya otdyha. U kazhdogo ved' svoya zhizn' i kazhdyj
ee zhivet, kak znaet i kak mozhet.
Ona zhdala ego na skamejke - tam, gde bul'var perehodit v skver. I on
podoshel k nej i podaril svoj cvetok. Ona vzyala cvetok i popytalas' ego
ponyuhat', no kulek ne pozvolil ej etogo sdelat'. I ona rassmeyalas'. YA kak
raz prohodil ochen' blizko ot nih, chtoby pojti svoej kakoj-nibud' dorogoj. I
ne mog ne zametit' shrama na ee levoj shcheke.
Znachit, oni vstrechayutsya s temi, u kogo shram na levoj shcheke. I ya
oshibalsya, dumaya, chto oni dolzhny vstretit'sya s pravostoronnimi.
Konechno, delat' daleko idushchie vyvody, osnovyvayas' na odnom primere ne
sleduet. No ya pochemu-to byl uveren, v svoej pravote. Obychno, kogda tak
uveren, vsegda oshibaesh'sya. YA eto znal i vse ravno byl uveren. Tol'ko zhalel,
chto mnogo vremeni poteryal na odnogo cheloveka i na vyyasnenie ego prostejshih
namerenij. Luchshe by ya prosledil, kuda poshli ostal'nye. Pravda, odnomu
sdelat' eto ne udalos' by. No mozhno bylo pribegnut' k ch'ej-libo pomoshchi. Po
ulicam hodit polnym-polno raznyh prohozhih, gotovyh pomoch' komu ugodno i v
chem ugodno sovershenno beskorystno. Tak kak im nechego delat', i oni ot etogo
skuchayut i toskuyut. Im vse vo blago i v razvlechenie. Lish' by v draku ne
vstrevat'. Potomu chto, nesmotrya na skuku ezhednevnogo sushchestvovaniya, im vse
ravno zhit' hochetsya. Instinkt samosohraneniya - veshch' vrozhdennaya, ot nego
prosto tak ne vse mogut otmahnut'sya, kogda rech' ne o kakoj-to abstraktnoj
komete, a o konkretnoj opasnosti. YA, naprimer, esli b ne on, davno by razbil
svoyu golovu o stenku. Razbezhalsya - i chto est' mochi... No - ne poluchaetsya. YA
proboval. Tormozhenie vklyuchaetsya samo i vovremya, s tochnost'yu do sekundy.
Poskol'ku esli by ono ne vklyuchalos', mesto mne bylo by ne na svobode, a v
sumasshedshem dome. Na svobode bez instinkta samosohraneniya dolgo ne zhivut.
Hotya mogu priznat'sya, chto dlya menya sumasshedshij dom - eto ne konkretnoe
medicinskoe zavedenie, skoree, eto obraz moej zhizni. Na rabote u menya vsegda
byl nastoyashchij durdom, doma - to zhe samoe, no v kvadrate. Po ochen' prostoj
prichine. YA nes svoe nastroenie s toj zhe raboty domoj. CHelovek vsegda neset
ego domoj. Kuda zhe eshche. A doma, esli komnat mnogo, mozhno svoe nastroenie
izolirovat' ot okruzhayushchih rodnyh i blizkih ili hot' raspredelit' po
odnomu-dvum pomeshcheniyam s minimal'nym dlya vseh vredom. Odinokij chelovek tozhe
imeet plyusy, on svoe nastroenie sebe zhe i neset, i nikomu ot etogo huzhe ne
stanovitsya. Razve tol'ko emu samomu. A esli kak u menya, kogda ne tol'ko ya,
no i vse ostal'nye chleny sem'i nesli svoe nastroenie v dom - ponyatno, chto
dom prevrashchalsya v durdom vysshej kategorii. Da i vse, chto proishodilo pri mne
v strane i v mire, vpolne podpadalo pod eto emkoe i vseob®emlyushchee
opredelenie. Ili ya vosprinimal tekushchie sobytiya imenno tak, a ne inache. I
menya ponyat' mozhno. Esli, konechno, zahotet'. A esli ne zahotet' - voobshche
nikogo ponyat' nel'zya.
Itak, na protyazhenii mnogih i dolgih let okruzhayushchij mir kazalsya mne
sumasshedshim domom. CHto, konechno, harakterizuet menya opredelennym neluchshim
obrazom. No s drugoj storony, kazhdyj chelovek svoboden videt' mir tak, kak on
ego vidit. YA vizhu ego tak. I ne schitayu, chto u menya isporchennoe zrenie.
Poskol'ku i chto takoe nastoyashchij sumasshedshij dom, ya tozhe znayu ne ponaslyshke.
YA tam provel neskol'ko luchshih let svoej zhizni. O chem ne zhaleyu. Potomu chto
chem v armii neizvestno komu i chemu sluzhit', luchshe bylo v durdome uedinit'sya,
otgorodyas' ot obshchestva ego stenami. U nas vo dvore mnogie tak delali. I menya
nadoumili. Daleko ne u vseh etot nomer prohodil. Devyanosto devyat' procentov
zhelayushchih klali na obsledovanie i cherez dve nedeli vykidyvali na svobodu s
diagnozom "psihicheski zdorov. Goden k stroevoj". No ya pered tem, kak k nim
lech', ves' kurs psihiatrii medicinskogo instituta proshtudiroval. |kzamen mog
eksternom na pyaterku sdat'. Sejchas eto, mozhet byt', vyglyadit stranno ili
glupo, a togda, chtoby ne popast' v soldaty, ya i ne na takie zhertvy gotov byl
pojti. I ne potomu dazhe, chto ne hotel sluzhit' svoemu pravitel'stvu, a potomu
chto boyalsya skoplenij odnopolyh lyudej. YA v shkole trudy i fizkul'turu iz-za
etogo terpet' ne mog. Iz-za togo, chto delili klass - mal'chiki nalevo,
devochki napravo - i razvodili po raznym masterskim ili po raznym koncam
zala. I obyknovennye shkol'niki, moi druz'ya i sosedi, srazu menyalis',
nachinali pokazyvat' svoyu silu i udal', i dur', veli sebya ne tak, po-drugomu,
neuznavaemo. I ya vel sebya, kak oni, i chuvstvoval holodnuyu narastayushchuyu
tyazhest'. Ona lezhala v pahu, vsplyvala ottuda k zheludku, kak vsplyvaet so dna
reki potrevozhennyj kem-nibud' il.
A odnazhdy osen'yu nas pogruzili v avtobus i povezli v tankovuyu chast'. Na
ekskursiyu. Nam pokazali kazarmy, gde spyat porotno soldaty i serzhanty,
stolovuyu, gde oni edyat vsem polkom, sortiry "na tridcat' ochkov" kazhdyj,
poveli na plac, i my smotreli, kak marshiruyut pod laj sobstvennyh pesen, bez
vsyakogo akkompanementa bezlikie sero-zelenye istukany. I tam ya ponyal: chto
ugodno, tol'ko ne popast' v etu tolpu odinakovo odetyh, odinakovo hodyashchih,
odinakovo orushchih, nerazlichimyh lyudej. YA vybral samyj radikal'nyj sposob:
durdom. I on dal mne nezabyvaemuyu vozmozhnost' poznat' zhizn' s inogo konca i
s iznanki. V durdome zhe lezhat daleko ne duraki. So mnoj lezhal, zaveduyushchij
kafedroj vsemirnoj istorii, kotoryj utverzhdal, chto samyj normal'nyj chelovek
na ih kafedre - eto on. Poetomu on tut i lezhit. No voobshche v durdome ne
lezhat. V durdome - zhivut. I ya tozhe tam zhil. I priobretal zhiznennyj opyt. A
lyuboj opyt idet cheloveku na pol'zu. Esli chelovek sposoben etu pol'zu
izvlech'. YA schitayu sebya sposobnym. Hotya by potomu, chto sledovanie
vysheupomyanutomu instinktu segodnya - eto dlya menya osnovopolagayushchaya norma
zhizni. I mne vse ravno - kak. Mne lish' by zhit'. Kak ugodno. Potomu chto lyubaya
zhizn' menya ustraivaet i sogrevaet dushu, dazhe esli ya ne poluchayu ot nee
udovol'stviya, naslazhdeniya, udovletvoreniya i tomu podobnyh chuvstv i oshchushchenij.
Voobshche, kogda tebe vse bez raznicy, zhit' stanovitsya, mozhet byt', i ne
luchshe, zato - legche. Poskol'ku na mnogoe naplevat'. I to, chto vokrug
sumasshedshij dom - niskol'ko ne meshaet. Hotya i ne pomogaet. No pomoshchi mne
nikogda i ne trebovalos'. Mne - tol'ko b ne meshali. I vot otdyhayut v dannyj
moment moya zhena i moya doch' s chuzhim dyadej na chuzhom beregu - a mne, kak
govoritsya, ravnobedrenno i nevazhno. YA uzh ne govoryu o tom, chto menya nikak ne
trogayut sobytiya v strane i v mire. Oni menya - ne trogayut (v pryamom smysle
slova) i etogo vpolne dostatochno, eto uzhe raduet. Mne horosho, kogda menya
nikto i nichto ne trogaet. |to daet mne svobodu i lichnyj suverenitet.
Suverenitet ot vsego. I ot vseh. No "ot vseh" - eto, k sozhaleniyu,
preuvelichenie. Ot vseh otdelit'sya i osvobodit'sya nel'zya. Hochetsya - no
nel'zya. Kakie by separatistskie nastroeniya toboyu ne vladeli. Vse ravno ne
dadut. YA kogda ot armii i ot mira v durdome skryvalsya, i to uedinit'sya ne
smog, potomu chto i tam vse na lyudyah, obshchestvennoe na pervom meste, a lichnoe
na vtorom, da i ne na vtorom dazhe, a chert znaet, na kakom. Tam lichnoe nado
bylo derzhat' pri sebe i nikomu ne pokazyvat'. Tam na demonstraciyu vsego
lichnogo sushchestvuyut sanitary. Koroche govorya - vse kak v normal'nom obshchestve i
v normal'noj zhizni. Otlichie tol'ko v tom, chto sanitary tut nazyvayutsya
kak-nibud' po-drugomu. Ot chego sut', ponyatnoe delo, ne menyaetsya.
Nu vot, stuchat v dver'. Stuchat, potomu chto zvonok ne rabotaet. Kogda u
menya bolit golova, ya zvonok otklyuchayu. Sdelal special'nyj vyklyuchatel' na
shnurke i otklyuchayu. Vse-taki, kogda stuchat kostyashkami pal'cev v myagkuyu obivku
ili barabanyat po ruchke, eto ne tak razdrazhaet, kak zvonok. Zvonok u menya
dopotopnyj, s rezkim i zlym zvukom.
Variantov dejstvij u menya sejchas dva. Pervyj - eto vstat' i, nesmotrya
na svoe udruchayushchee sostoyanie, otperet' i vpustit' nezvanogo gostya v
kvartiru. Vtoroj variant - eto lezhat' molcha, ne dvigayas'. Svet u menya ne
gorit, zvukov - nikakih. Pust' dumaet, chto menya net doma. Esli stoyashchij za
dver'yu ne videl, kak ya vozvrashchalsya.
Sudya po tomu, chto on stuchit i ne uhodit, imenno eto on i videl. No ya
mogu byt' v vannoj. V tualete, v konce koncov.
- Leha, ty chto, v klozete? - slyshitsya iz-za dveri priglushennyj dvernoj
obivkoj golos. - Leha, otvet'.
Lehoj menya nazyvaet tol'ko odin chelovek. Sosed s pyatogo etazha.
Po-moemu, absolyutno sumasshedshij tip, pomeshannyj na sostavlenii svoego
genealogicheskogo dereva i na tom, chto on velikij pisatel'. "Kotoromu eshche
pamyatnik na ploshchadi Lenina postavyat i v shkole budut izuchat'". Vot po kom
vtoroj etazh psihdispansera plachet navzryd. |to, kto ne znaet, etazh dlya
ostryh. Vprochem, Semenovich, on vsyu zhizn' ostryj, i tuda uchastkovyj terapevt
ego uzhe napravlyal. Semenovich (k slovu, eto ne otchestvo, eto familiya. S
udareniem na "o") v polikliniku prishel, prostudivshis', doktor emu "na chto
zhaluetes'?", a on uslyshal "zhaluetes'" i pones. Na vse i vseh zhalovat'sya. I
na pravitel'stvo, i na obnishchanie shirokih sloev narodnyh mass, i na spikera
parlamenta lichno. A bol'she vsego na svoyu rodoslovnuyu zhalovalsya. Iz-za nee,
govoril, vse moi bedy i trudnosti. Iz-za nee vsya zhizn' u menya poshla
nasmarku, potomu chto takov scenarij byl predopredelen mne svyshe.
Nu, terapevt ego ot prostudy spas i vypisal napravlenie. A Semenovicha
zdorovym priznali v psihicheskom smysle. Neuravnoveshennym - no zdorovym. A po
povodu rodoslovnoj skazali, chto sejchas eto prosto moda takaya i vse eyu
pogolovno uvlekayutsya - ot prezidentov do slesarej-santehnikov vklyuchitel'no.
I Semenovich zdes' ne isklyuchenie, a, mozhno schitat', naoborot. Hotya on ne
santehnik, a sborshchik, to est' brigadir sborshchikov. Butylki ego brigada2
sobiraet na ulicah dlya izgotovleniya levoj vodki. Semenovich, konechno,
govorit, chto on nikakoj ne brigadir, a menedzher, tak kak sam i
organizovyvaet proizvodstvennyj process, i rabotnikov nahodit sezonnyh. I
zhivet, mezhdu prochim, neploho: zhene proshloj zimoj shubu kupil iz nastoyashchego
krolika. I shapku pyzhikovuyu. Ne govorya o melochah - kolgotkah tam, serezhkah i
shampunyah rN 5,5, kotorye zhena ego pokupaet samostoyatel'no i bezotchetno v
neogranichennyh kolichestvah po potrebnosti.
V obshchem, dver' pridetsya otkryvat'. |tot ne otstanet. Ne otkroyu sejchas,
on pridet cherez dvadcat' minut. Tak kak videl on menya - bez vsyakih somnenij.
On zhe celymi dnyami, byvaet, torchit v okne, vniz smotrit - chto vo dvore
delaetsya. Nablyudaet zhizn' i zapisyvaet ee bez prikras v tetradku.
Vstayu s divana. Beru golovu v ruki i idu k dveri.
- Polchasa tebe stuchu. Mezhdu prochim, - govorit Semenovich. - Zvonok nado
pochinit'. U menya est' odin znakomyj muzhik. YA emu skazhu.
- Ne nado, - govoryu. - Zvonok funkcioniruet normal'no. YA ego otklyuchil
za nenadobnost'yu. - Komu za nenadobnost'yu?
- Mne.
- Vyhodit, ty tol'ko o sebe dumaesh'. A o drugih kto budet dumat'? -
Semenovich lyubit menya vospityvat'. - CHelovek dolzhen dumat' o drugih, -
govorit on, - chuvstvo dolga - eto osnova osnov.
YA emu ne vozrazhayu, no pro sebya dumayu, chto s teh por, kak ya pohoronil
mat' i otca, a dochka stala pochti vzrosloj, u menya ischezlo eto chuvstvo, i
nikomu ya nichego ne dolzhen. Krome, konechno, koshki, kotoruyu dolzhen kormit',
potomu chto lyublyu ee kak nikto drugoj. No zdes' vse v poryadke. "Viskas" u
koshki v kashe est' vsegda. Nesmotrya na fatal'noe otsutstvie u menya treshki.
Zdes' kakoj-to neob®yasnimyj paradoks, kakaya-to tajna bytiya, no - chto est',
to est'.
V rukah u Semenovicha neskol'ko listov bumagi, ispisannoj i
izrisovannoj. "Znachit, budet o svoem proishozhdenii rasskazyvat'".
- A u menya segodnya radostnyj den', - nachal on.
- A u menya golova raskalyvaetsya, - skazal ya.
- Vypej tabletku, - skazal Semenovich. - Piramidonu. Pomogaet na raz.
- Mne ne pomogaet, - skazal ya.
A Semenovich skazal:
- Ladno. YA sejchas tebe pomogu. Na, prochitaj. Kak rukoj snimet.
- Ne mogu, - skazal ya. - CHitat' - ne mo-gu.
- Horosho. YA sam tebe prochitayu. YA tut svoyu literaturnuyu genealogiyu
zakonchil. Nachinaya s konca proshlogo veka. Novyj zhanr. Nazyvaetsya "Rasskaz v
romanah". Slushaj.
On popyatilsya, ishcha, kuda by pristroit' svoj zad, pristroil ego v kreslo,
ya leg na divan i zakryl glaza.
- Ty slushaesh'?
- Slushayu, - sil s nim borot'sya u menya ne bylo, i ya reshil, chto ne
borot'sya - umnee. I Semenovich nachal:
"Rasskaz v romanah
Da, tak vot pervyj i osnovopolagayushchij roman nachalsya u Dar'i Petrovny i
Petra Dmitrievicha (nyne, ponyatno, pokojnyh i potomu schastlivyh) davno. Esli
ne rassmatrivat' ego s istoricheskoj tochki otscheta. I konchilsya on tozhe davno.
Pochti tak zhe davno, kak i nachalsya. Potomu chto dlilsya nedolgo. Mimoletnyj u
nih sluchilsya roman - u Dar'i Petrovny i Petra Dmitrievicha. Hotya i
plodotvornyj. V tom smysle, chto proizoshel ot ih romana plod lyubvi. Kotoryj
mat' nazvala v chest' Petra Dmitrievicha Iosifom. Ne poschitavshis' s tem, chto
plod byl rozhden vne zakona ili, drugimi slovami, vne braka i sem'i. CHto
estestvenno v slozhivshemsya na tot moment social'nom kontekste i polozhenii
del. Petr Dmitrievich prinadlezhal k obshchestvu i k svetu, a Dar'ya Petrovna ni k
chemu i ni k komu ne prinadlezhala. Tak chto teper' nevozmozhno postich', gde oni
vstretilis' i chto u nih moglo byt' obshchego. Mozhet, ona podrabatyvala sebe na
zhizn' stirkoj i glazhkoj muzhskih vorotnichkov i manzhet, a mozhet, rabotala v
knizhnoj lavke, v kotoroj Petr Dmitrievich pokupal gazety i zhurnaly. Da i
nevazhno eto. A vazhno, chto vstrecha u nih sostoyalas' i rezul'tat ona imela
vesomyj. Mal'chik funtov desyati rodilsya. I rostom - daj Bog kazhdomu. Kak v
utrobe pomestilsya - nikto ponyat' ne mog. Naverno, poetomu mat' ego Iosifom i
nazvala.
Byl etot Iosif blagorodnyh, golubyh v horoshem smysle slova krovej. Po
otcu. A po materi - ne byl. Za chto imel k nej opredelennye pretenzii. Mol,
esli by ne ona, to rodit'sya by emu stoprocentnym knyazem. Hotya potom,
vposledstvii, on ne raz blagodaril zlodejku-sud'bu za to, chto mat' u nego
vsya vyshla iz naroda. Iz samoj gushchi, do sed'mogo kolena. Esli b etogo v ego
biografii ne bylo, knyaz' Iosif (syn sbezhavshego v Ameriku iz-pod rasstrela
papashi Petra Dmitrievicha) ni za chto ne smog by zhenit'sya na komissare polka,
poskol'ku knyazya ona by sobstvennymi rukami v rashod pustila. Lyubila ona
knyazej, osobenno, esli v rashod. I esli sobstvennymi rukami. A ruki u nee
byli nezhnye i belye, i pal'cy na nih rosli dlinnye i tonkie. Takimi pal'cami
svobodno mozhno bylo lyubuyu sheyu ohvatit'. I ona - zhena Iosifa YUliya - chasto emu
govorila v poryve strasti: "ZHalko i obidno, - govorila, - chto ty ne knyaz',
Iosif, i chto pal'cy moi mogut tol'ko tebya laskat', a v rashod - ne mogut."
Pravda, YUliya dozhdalas' v konce koncov svoego chasa, kotoryj nastal i
probil. ZHdala ego bez malogo dvadcat' let. A cherez dvadcat' let vse i
otkrylos'. I proishozhdenie Iosifovo polunizmennoe-poluknyazheskoe - pyatnavshee
i maravshee imya velikogo vozhdya narodov, - i vsya ego napolovinu vrazheskaya
gnilaya sushchnost'. I sdala muzha YUliya organam s dorogoj dushoj. Vprochem, oni by
i bez nee so svoimi zadachami i obyazannostyami spravilis', ne oploshali. No
togda neizvestno, chto stalo by s det'mi, kotoryh YUliya i Iosif nazhili
sovmestnymi usiliyami za dvadcat' let zhizni, lyubvi i soglasiya. Lyudyam ona tak
i govorila, chto poshla na etot podvig - v smysle, rodnogo muzha razoblachila
pered licom organov i naroda - tol'ko radi detej, hotya i ne bez
udovol'stviya. Potomu chto zhili oni vse dvadcat' let dejstvitel'no v lyubvi i
dejstvitel'no v soglasii, no nadoel Iosif YUlii za eti samye schastlivye gody
ee zhizni ne huzhe gor'koj red'ki. Inache kak mozhno ob®yasnit' nalichie u nee na
protyazhenii let chetyreh parallel'nyh romanov i lyubovnikov? Mladshij syn ee,
kstati, rodilsya ot odnogo iz nih. Ne na sto procentov, konechno, no na
devyanosto devyat' - tochno.
Tut nado skazat', chto etot romanticheskij lyubovnik YUlii byl chelovekom
vysokopostavlennym. K tomu zhe grafom po proishozhdeniyu. O chem, estestvenno,
nikto ne znal i ne dogadyvalsya. |tot graf umelo maskirovalsya pod proletariya
iz krest'yan s partijnym stazhem. YUliya odna vse obo vsem znala, no ona i sama
byla grafinej. Vidno, otsyuda korni ee osoboj lyubvi k knyaz'yam. No rech' o
drugom. O tom, chto i YUliya, i etot vysheupomyanutyj ee lyubovnik sumeli
sohranit' sebya v zhivyh pryamo posredi nashej buchi, boevoj i kipuchej. I
proizvesti na svet potomstvo. Za chto osuzhdat' ih nel'zya. Osnovnoj instinkt,
on i est' osnovnoj instinkt - bud' ty hot' graf, hot' kto. I ot nego - ot
instinkta - byvayut deti.
O treh (ili chetyreh) starshih detyah YUlii i Iosifa nichego dostovernogo
neizvestno. Istoriya o nih spravedlivo umalchivaet"...
Udivitel'no, no posle etih slov moya golovnaya bol' oslabla, i ya smog
nezametno usnut'. A prosnulsya, kogda Semenovich skazal "v dal'nejshem" i
zamolchal.
No molchal on nedolgo. On skazal:
- Konec eshche ne okonchatel'nyj. Konec nado budet podpravit' i privesti v
sootvetstvie s hodom istorii.
YA skazal Semenovichu, chto rasskaz mne ponravilsya, hotya ya i ne ulovil
rodstvennoj svyazi mezhdu ego geroyami i avtorom.
- CHto zhe tut neponyatnogo? - i on dal mne ischerpyvayushchie poyasneniya. - Tam
zhe yasno skazano, chto o treh ili chetyreh detyah YUlii i Iosifa dostoverno
nichego ne izvestno. Skazano?
- Nu, skazano.
- Tak vot on, ya. Ih potomok. Ponyal? YA est' vetv' odnogo iz teh
neizvestnyh detej. Pravda, ya eshche ne znayu - kakaya, no eto delo vremeni i sil.
A u menya i togo, i drugogo hvataet.
Bol'she vsego ya hotel, chtoby on ushel. I vse-taki sprosil:
- Nu, i zachem tebe vse eto nuzhno?
- Kak zachem? - skazal Semenovich. I dobavil: - Da chto s toboj govorit'?
Nedalekij ty chelovek.
V etot moment koshka pokinula ukrytie, podoshla k Semenovichu i kusnula
ego za palec, torchashchij iz dyrki v shlepance.
- Nu vse protiv menya, - skazal Semenovich i potyanulsya pogladit' koshku.
Ona, samo soboj razumeetsya, ne dalas' i snova kusnula Semenovicha. Teper' -
za palec ruki.
- Ty nepravil'no vospityvaesh' zhivotnuyu, - skazal Semenovich i poshel k
dveri.
- YA ee nikak ne vospityvayu, - skazal ya i poshel za Semenovichem.
- Pro kometu slyhal? - sprosil Semenovich.
- Pro kakuyu kometu?
Semenovich dazhe obidelsya:
- Pro kakuyu! Kotoraya konec sveta detishkam prineset. Ne segodnya zavtra.
- A, pro etu, - skazal ya, - pro etu slyhal.
On povernul zashchelku i vyshel na lestnicu, ne poproshchavshis'. YA zaper dver'
i vernulsya na divan. V obshchem, emu mozhno pozavidovat'. Zanimaetsya chert znaet
chem i raduetsya. I golova u nego ni o chem ne bolit. U menya ona tozhe bolit ne
o chem-to, a sama po sebe, bez prichiny.
A vozmozhno, eto ona na kometu tak reagiruet?
Koshka posmotrela na menya s uzhasom i galopom, raspushiv hvost, brosilas'
pod kreslo. Vot i koshka chego-to boitsya. CHego - neponyatno. Grozy-to davno
net. Reagiruyut li koshki na priblizhenie komet - vopros spornyj i neizuchennyj.
Na zemletryaseniya vrode reagiruyut. Na zatmeniya solnechnye i lunnye - tozhe
kak-to reagiruyut, na muzyku. Moya, naprimer, koshka obozhaet Londonskij
simfonicheskij orkestr, pod nego ona vdohnovenno dremlet. A naschet komet
nichego slyshat' mne ne prihodilos'. Mozhet, potomu chto priletayut oni ne tak uzh
chasto, a mozhet, prosto ya ne interesovalsya nikogda kometami.
Posle uhoda Semenovicha vse opyat' povtorilos' snachala. YA imeyu v vidu moyu
durackuyu golovu ili, vernee - ee bol'. Tak chto mne ochen' bystro prishlos'
pozhalet' o ego uhode. No, mozhet byt', ya zhalel ne o nem, chego o nem zhalet' -
normal'nyj idiot s obychnym ordinarnym sdvigom po faze, a zhalel ya o tom, chto
prihod dazhe takogo cheloveka, kak Semenovich, mne esli ne v radost', to na
pol'zu. Priznat'sya, ya by s nim pogovoril eshche. Idiot-to on idiot, a
pogovorit' s nim mozhno.
U cheloveka dolzhno byt', s kem pogovorit'. I hot' u kogo-to iz lyudej
dolzhna byt' v nem nuzhda ili, kak govorit odin moj znakomyj, malaya nuzhda. I
togda zhit' ne tak obidno. Potomu chto men'she dumaesh' o tom, chto zhivesh' ty
davno, i ostaetsya tebe vse men'she i men'she, i ty ne znaesh', kak ispol'zovat'
to, chto ostaetsya, ne znaesh', chemu etot ostatok, gromko govorya, posvyatit'. I,
estestvenno, ne posvyashchaesh' nichemu, a zhivesh', kak zhivetsya i schitaesh', chto tak
i nuzhno. Vopros "komu nuzhno?" obychno vypadaet. Net, on nikuda ne devaetsya,
on est', no na nego ne obrashchaesh' vnimaniya. Nad nim ne zadumyvaesh'sya. Potomu
chto stoit nad nim zadumat'sya i zhit' stanet sovsem nevozmozhno, nesnosno i
protivno. YA kak-to proboval po molodosti i po gluposti. S drugom3 odnim yunyh
let. On byl let na desyat' menya mladshe, etot drug, no lyuboznatel'nyj. Iz nego
voprosy sypalis' neostanovimo. Na lyubye temy. Tak gde on teper' - nikto ne
znaet. Ischez kuda-to iz polya zreniya i s gorizonta. Kto-to mne govoril, chto
on bomzhuet (ili po vyrazheniyu moej docheri - bomzhitsya). A u menya vot bashka s
teh por povredilas' i stala na pogodu reagirovat'. No eto erunda. Menya moya
bashka ustraivaet. I zhizn' moya menya ustraivaet. YA vsem dovolen. Hotya, esli
chestno, to nastoyashchee moe, moe tak skazat', segodnya moglo byt' i chut' drugim.
Nu chtob inogda pogovorit' bylo s kem, hotya by. Pri tom, chto mne v obshchem
etogo i ne nuzhno. YA sebya sam s soboj normal'no chuvstvuyu. I nikakoj nuzhdy v
ch'em-libo postoyannom prisutstvii ne oshchushchayu. Tol'ko ochen' redko, inogda,
kto-to dejstvitel'no nuzhen - chtob prishel, posidel, pogovoril o chem ugodno -
zdes', mezhdu prochim, Semenovich - ideal'nyj variant. Emu otvechat' ne
obyazatel'no. No, kazhetsya, on na menya obidelsya. On obidchivyj, kak
pyatiklassnica, hotya govorit, chto ne obidchivyj, a ranimyj.
S drugoj storony, a kto ne ranimyj? Vse ranimye. Esli chelovek ne
ranimyj, esli on ravnodushnyj, eto ne sovsem chelovek, eto chto-to blizhe k
zhivotnomu miru. Tak nas uchili. I v shkole, i pozzhe. Pravda, davno. Sejchas,
vozmozhno, uchat ne tak, a kak-nibud' naoborot. Potomu chto "ravnodushie", ego
zhe mozhno traktovat' po-vsyakomu. Mozhno kak "bezrazlichie", a mozhno -
bukval'no. V smysle - dusha ko vsemu lezhit odinakovo, ko vsemu ona ravna.
Razve eto ploho? |to kak raz horosho.
Ili eshche po-drugomu mozhno traktovat'. Esli ne boyat'sya nekotoryh natyazhek.
Mozhno skazat', chto ravnodushnyj chelovek - eto chelovek s dushoj, nahodyashchejsya v
ravnovesii, chelovek s rovnoj (inymi slovami spokojnoj) dushoj. To est' - eto
to, o chem vse mogut tol'ko mechtat'. A dostich' etogo mozhno, naverno, no lish'
teoreticheski.
Nekotorye kladut na eto polzhizni. No byvaet, chto i samo eto kak-nibud'
dostigaetsya - blagodarya zhiznennym usloviyam i obstoyatel'stvam. Kak u menya,
dopustim, s nebol'shimi ogovorkami. Po povodu toj zhe komety, naprimer. I
vse-taki neohota, chtob tak vot, ni s togo ni s sego. Desyatki i dazhe sotni
pokolenij zhili i umirali, bezzavetno sluzha navozom, udobreniem, dlya
sleduyushchih pokolenij, vo imya, mozhno skazat', ih. I vdrug, znachit, segodnya
est' zhizn' na Zemle, a zavtra - ni zhizni, ni samogo "zavtra" i voobshche -
nichego? Plyus polnaya neizvestnost'. Poskol'ku nikomu neizvestno - chto est'
takoe, eto samoe "nichego". Vryad li mozhet sushchestvovat' "nichego", absolyutnoe,
tak skazat', "nichego" v chistom vide. A esli mozhet, eto, konechno, pechal'no. I
umom - nepostizhimo. Ne prednaznachen nash um dlya postizheniya takih veshchej.
Ili eto moj um ne prednaznachen. YA svoim umom mogu eshche kak-to ponyat' i
predstavit', chto ne stanet vdrug, v odin moment, gorodov i lyudej, i menya. No
chto ischeznet moya doch', i moya koshka, kotoraya vyshla nakonec iz svoego ubezhishcha
i lezhit sejchas u menya na podushke, shchekocha usami moe lico... Takogo
predstavit' sebe ya ne smogu. K takomu ya ne gotov.
Interesno, chto snitsya koshke? YA potyanulsya rukoj i pogladil ee. "Otvali",
- skazala ona prosnuvshis' i gluboko, po-lyudski, vzdohnula. Pozhaluj, ona by
pochuvstvovala priblizhenie "nichego". Uzh kto-kto, a ona tochno pochuvstvovala
by. |ta uverennost' v koshke i v ee ekstrasensornyh sposobnostyah vernula mne
moe obychnoe spokojstvie. A glavnoe ya soobrazil, chto nikakoj boli v golove u
menya ne ostalos'. Do takoj stepeni ne ostalos', chto zahotelos' ne to
pokurit', ne to vypit'. ZHal', chto kurit' ya davno brosil. Sejchas kurenie
dostavilo by mne udovol'stvie. Da i vypit' vryad li poluchitsya. Doma - nechego,
eto yasno i nesomnenno. Vyhodit' mne len', o den'gah bol'no vspominat', tut
chego net, togo net i nikakie vospominaniya segodnya polozheniya ne izmenyat. Vot
razve kometa vneset v moi finansovye dela yasnost' raz i navsegda.
CHertov Semenovich. Ved' eto posle ego napominaniya ya stal dumat' o
komete. Do nego ona menya vrode i ne kasalas', i vosprinimalas' podsoznaniem,
kak ocherednaya gazetnaya chush', utka, sensaciya, vysosannaya, kak minimum, iz
pal'ca. A on prishel, naplel svoej bredyatiny, skazal o komete odnu frazu, i
teper' eta urodskaya kometa ne idet u menya iz golovy. Zasela tam vmesto boli.
Ne skazhu, chto bol' byla luchshe komety. No i kometa ne luchshe boli. Spat', vo
vsyakom sluchae, ona mne ne daet. I, boyus', ne dast do utra. A eto znachit, chto
utrom mne pridetsya dolgo i tshchatel'no sebya reanimirovat' posredstvom goryachego
dusha, pod kotorym mozhno oshparit'sya (kakie bolvany v usloviyah nehvatki gaza
nagrevayut vodu do takoj temperatury, ponyat' nevozmozhno, no i ne ispytyvat'
blagodarnost' k etim bolvanam ya ne mogu. Bez kipyatka posle pristupov
golovnoj boli prijti v sebya bylo by mne krajne zatrudnitel'no). Vsled za
kipyatkom ya obychno vklyuchayu holodnuyu vodu i stoyu pod nej, poka ne okocheneyu,
potom ya snova otkryvayu goryachij kran, no ne na vsyu, a tak, slegka, chtoby voda
prevyshala temperaturu tela gradusov na pyat'-shest'. CHerez polchasa takih
vodnyh procedur ya nachinayu pohodit' na cheloveka i mogu bez sodroganiya
smotret' na sebya v zerkalo. I chto interesno - kogda mne sluchaetsya sil'no
perepit', ya vynuzhden delat' vse to zhe samoe, tol'ko v obratnom napravlenii i
poryadke. Inache effekta ne budet. Vot pochemu ya, prosnuvshis' v tyazhelom
sostoyanii, obyazatel'no ustanavlivayu - prosto tak u menya vchera golova bolela
ili u nee byli na to prichiny iskusstvennogo haraktera. I tol'ko posle togo,
kak u menya sozrevaet uverennost', chto oshibka isklyuchena, ya idu v vannuyu i
stanovlyus' pod dush. Kak privodit' sebya v poryadok posle bessonnicy, vyzvannoj
myslyami, ya poka ne znayu. Krome togo, vryad li mozhno schitat' myslyami duman'e o
komete. Kotoraya to li priletit, to li ne priletit. To li razrushit, to li ne
razrushit. Konechno, k razrusheniyam vse uzhe i tak privykli, no k razrusheniyam
mestnogo znacheniya, hotya i masshtabnym. No tut rech' mozhet idti o neobratimyh
razrusheniyah vselenskogo znacheniya, k kotorym ne privyknesh' pri vsem zhelanii.
Pri takih razrusheniyah i zhelaniya-to vozniknut' ni u kogo ne uspeyut. |to zh
dazhe ne razrushenie strany. Ili tam sem'i. Kogda moya vtoraya po schetu zhena
ustraivala razrusheniya v nashem semejnom krugu - togda zhelanij u menya hvatalo
v izbytke, oni menya napolnyali i perepolnyali. Vsyakie i raznye. Samogo
protivorechivogo haraktera. To mne hotelos' prosit' u nee proshcheniya, neponyatno
za chto, to hotelos' nadavat' ej opleuh i pinkov, to mnoyu ovladevalo zhelanie
udavit'sya samomu, to vykinut' s vos'mogo etazha vniz ee. Potom eto vylivalos'
v zhelanie ee kak takovoe i nezhelanie ee poteryat', i chert znaet vo chto eshche. I
dlilsya etot durdom pod lozungom "zhenshchinu, kak i kon'yak, nuzhno umet'
vyderzhat'" - godami. Do teh por, poka postepenno ne bylo razrusheno vse. I
teper' mne nikakie razrusheniya v predelah sem'i ne strashny. Nel'zya zhe
razrushit' to, chto uzhe razrusheno ranee. A zhit' sredi razrushenij - esli k nim
s umom prisposobit'sya i privyknut' - mozhno. I chuvstvovat' sebya pri etom
horosho i komfortno, tozhe mozhno. Utverzhdayu eto na osnovanii lichnogo bogatogo
opyta. Ploho ya sebya chuvstvuyu, tol'ko kogda prihoditsya chto-libo lomat' i
razrushat' samomu. Ili sposobstvovat' razrusheniyu svoim uchastiem. Kak v sluchae
s Mar'ej4. Ona vse poryvaetsya polomat' blagoustroennuyu semejnuyu zhizn' so
svoim muzhem i naladit' ee so mnoj, a ya etogo izbegayu, govorya, chto lomat' -
ne stroit', poetomu vsegda nado i prihoditsya vybirat' odno iz dvuh - to li
lomat', to li stroit'. Nichego tret'ego zdes' ne byvaet. I dazhe kogda lomayut
vse do osnovaniya, raschishchayut mesto i na nem stroyat chto-to novoe, ono pochti
vsegda byvaet huzhe starogo, togo, chto slomali nasil'no, po ch'emu-to zhelaniyu
ili ch'ej-to prihoti. Mar'ya, pravda, nichego etogo slushat' ne hochet,
podozrevaet menya v kakom-to umysle i trusosti, i nelyubvi. YA govoryu ej
"molodaya isho prostye istiny ponimat', schitaesh' ih dlya sebya slishkom
prostymi", a ona govorit "vse istiny banal'nye i sledovat' im v svoej
edinstvennoj zhizni skuchno i neinteresno. Mne svoboda nuzhna, v tom chisle ot
istin". "Svoboda - eto osoznannaya neobhodimost' ee otsutstviya", -
vtolkovyvayu ya Mar'e, no - bezuspeshno. Ona vse ravno kuda-to poryvaetsya, ne
ko mne, tak ot menya ili eshche kuda-nibud'. I ochen' pohozhe, chto ona poryvaetsya
vo vse storony odnovremenno.
Vot. Kak eto ya ran'she o Mar'e ne podumal? V svyazi s kometoj. Mar'yu zhe
mne tozhe zhalko. Ne men'she chem doch' i koshku. Mar'e nado zhit'. Ona dlya etogo
sozdana. I lyubit eto delo bez pamyati. ZHit' v smysle. Ej tozhe nevazhno, kak
imenno zhit', ej lish' by zhit'. Naverno, eto nas i sblizhaet. Poskol'ku bol'she
nechemu. Vozrast - hot' ne vspominaj, pyatnadcat' let raznicy v ee pol'zu,
interesy dalekie, vzglyady diametral'nye, vospitanie raznoe. A haraktery
prosto nigde ne peresekayutsya. Edinstvennoe, umnaya ona i obrazovannaya - ne
mne cheta, - a ya lyublyu umnyh i obrazovannyh krasivyh zhenshchin, slabost' u menya
takaya i chervotochina. No, ya dumayu, ona vse zhe luchshe i bezobidnee, chem
slabost' Mar'i obizhat'sya na menya s podozritel'noj regulyarnost'yu i pod etim
predlogom na nedelyu ischezat'. CHashche vsego ona ischezaet togda, kogda mne
hrenovo. V chem est' racional'noe zerno. Kogda mne hrenovo, ya zhe i teh, kto
poblizosti, zarazhayu. A zachem, chtoby bylo hrenovo dvoim, kogda mozhet byt'
hrenovo odnomu? Logichno, praktichno i pravil'no - kak ni kruti. No, vozmozhno,
ischezaet ona, kogda mne neveselo i nesladko, ne special'no, a po sluchajnomu
sovpadeniyu, i poproshchat'sya s nej pered vizitom komety hotelos' by. Na vsyakij
sluchaj. I ej, ya dumayu, hotelos' by. Esli b ona chto-nibud' znala pro kometu.
Tol'ko eto vryad li. Mar'ya rasskazyvala, chto televizor vykinula eshche v
devyanosto tret'em godu, radio u nee nikogda ne bylo, a o gazetah ona govorit
"horoshaya veshch' gazety - ih mozhno ne chitat'". I ne chitaet. CHemu nauchila i
svoego muzha. Tak chto o komete ej uznat' neotkuda. I budet ona delat' vid,
chto obizhena na menya, poka ne zhahnet i ne razneset vse vdrebezgi.
Pozhaluj, nado kak-to ee predupredit'. Samoe prostoe - eto, konechno,
pozvonit' po telefonu. Ee telefon u menya est'. Obychno ya po nemu ne zvonyu.
Pri moem schast'e trubku obyazatel'no snimet muzh i pridetsya chto-to takoe
pridumyvat', a pridumyvat' net nikakogo zhelaniya, tem bolee golova posle boli
soobrazhat' ne raspolozhena. Da i voobshche ne lyublyu ya besedovat' s muzh'yami. Ne
muzhskoe eto zanyatie. A v dannom sluchae i ne imeyushchee smysla. Nu preduprezhu ya
Mar'yu - a chto dal'she? Tol'ko zrya chelovek rasstroitsya. Pered licom vozmozhnoj
smerti. Pochemu-to pered etim licom vse rasstraivayutsya. Hotya smert', esli
poprobovat' podumat', nikomu nichego plohogo ne sdelala. Na etu temu est'
umnaya teoriya, chto ona, smert', sushchestvuet otdel'no ot nas, v drugom
izmerenii. Kogda my zhivem, kogda my est' - ee net. Kogda est' ona - net nas.
I nechego tut rasstraivat'sya. Ne rasstraivaemsya zhe my potomu, chto nas ne bylo
do nashego rozhdeniya, ne bylo tochno tak, kak ne budet posle nashej smerti. Hotya
zdes' kakoj-to, myagko govorya, nonsens sushchestvuet. Predstavit', chto tebya ne
bylo v sorok pyatom, dopustim, godu ochen' prosto, a vot predstavit', chto tebya
ne stanet segodnya, sejchas, ili, pust' dazhe zavtra, i ischeznesh' ty navsegda,
okonchatel'no - zadacha ne iz legkih. Interesnoe nablyudenie. ZHal', ne moe. A
ch'e? Nabokovskoe, ochevidno. CH'e zhe eshche, raz ne moe.
Dodumavshis' do vsego etogo, ya ponyal, chto nado srochno kak-to ishitrit'sya
usnut'. Potomu chto esli ne usnut', sovsem pogryaznesh' v brede. Ili - v bredu.
I ya stal ugovarivat' sebya spat'. I ugovarival, navernoe, dolgo i, navernoe,
vsluh. Inache ne prosnulas' by koshka i ne prygnula by mne na grud'. Ona chasto
tak delaet, kogda ya govoryu vsluh sam s soboj. |to ee udivlyaet i
nastorazhivaet. Ona smotrit na menya v upor i, esli ya ne umolkayu, nachinaet
trevozhno myaukat'. Volnuetsya zhivotnoe. YA vklyuchayu nastol'nuyu lampu. |to koshku
ne uspokaivaet. Pri svete ona nachinaet eshche i toptat'sya po mne, i hodit'
vzad-vpered. Potom otklonyaetsya ot protorennoj dorogi, podhodit k telefonu i
vnimatel'no obnyuhivaet ego. Telefon zvonit. YA govoryu v trubku:
- Da.
- |to ty? - govorit trubka.
YA govoryu:
- Da.
ZHena molchit, naverno, soobrazhaet, uznal ya ee ili ne uznal. Delaet
vyvod, chto uznal i govorit:
- Ty doma?
YA otkryvayu rot, chtoby otvetit', no ona menya ostanavlivaet:
- Mozhesh' ne otvechat'.
YA ne otvechayu.
- U vas o komete Lorenca soobshchili? - govorit zhena. - Ili vse eshche
skryvayut?
- Lorenca? - govoryu ya. - Mozhet, i Lorenca.
- Ty chto, p'yan? - krichit zhena tak, chto my s koshkoj vzdragivaem. - Tebe
chto, zhit' nadoelo?
- Mne - net, no... U tebya est' kakie-to konstruktivnye predlozheniya?
- Idiot.
- Daj dochku.
ZHena daet trubku docheri, i ya govoryu s nej ni o chem. Kak zhizn', kak
otdyh, kak kormyat. Hotel bylo sprosit', kogda oni sobirayutsya vernut'sya, no
ne sprosil. Minuty cherez tri nashego razgovora ya slyshu otdalennyj golos zheny:
- Hvatit. Itak chert znaet, na skol'ko nagovorili, - i my proshchaemsya.
Strannyj vse-taki chelovek moya zhena. Pogibat' sobiraetsya i tut zhe zhaleet
deneg. Nadeetsya, naverno, chto oni i na tom svete prigodyatsya. CHego mne by kak
raz ne hotelos'. Inache otsutstvie treshki v karmane budet presledovat' menya i
tam, a tam zhe vse navechno. Kol' nakazanie, to nakazanie ot pervogo zvonka do
poslednego, prichem poslednij zvonok ne zvenit nikogda. I prazdnichnye
amnistii v obihode potustoronnego mira vryad li ochen' uzh shiroko
rasprostraneny. Odno mne vnushaet kakuyu-to nadezhdu - dumayu, karmanov tam u
menya ne budet. To est' problema treshki v karmane otpadet estestvennym putem
iz-za otsutstviya karmana. Ne znayu, mozhet, eto i samonadeyanno, tak dumat', no
dusha s karmanami - veshch' maloveroyatnaya. Potomu chto karman - izobretenie chisto
chelovecheskoe i zemnoe. Porozhdennoe privychkoj lyudej taskat' za soboj povsyudu
vsyakuyu chepuhu, bez kotoroj vrode by nevozmozhno obojtis'. Nosovoj platok,
naprimer, raschesku. Ili udostoverenie lichnosti, v kotorom lichnost' ty ili ne
lichnost', ni slova ne skazano, zato skazano, gde i s kem zhivesh' po zakonu i
zhivesh' li gde-nibud' i s kem-nibud' voobshche. Koroche govorya, bescennye veshchi
nosit chelovek v karmanah.
YA, navernoe, zrya ironiziruyu: nosovoj platok vo vremya nasmorka
dejstvitel'no neobhodim katastroficheski. Tak zhe, kak i rascheska molodomu
muzhchine s obshirnoj lysinoj. Prichesyvaya ostatki pricheski vokrug ee
otsutstviya, on chuvstvuet sebya pochti tak, kak chuvstvuyut schastlivcy s
pricheskami i bez lysin. A chto do ironii, to ona, kazhetsya, nikogda ne zrya.
Ironiya - eto skepsis, skepsis - eto somnenie, somnenie - eto mysl'. Vo!
Kakaya mysl' iz nichego poluchilas'. I srazu stalo yasno, pochemu umnyushchij Sokrat
govoril: "Somnevajtes' vo vsem". A plyus k tomu, ironiya, ona zhe kak pesnya -
nam stroit' i zhit' pomogaet. Umirat', esli skazka o komete okazhetsya byl'yu,
tozhe pomozhet. Da uzhe pomogaet. Vot ya lezhu sebe, dumayu o vsyacheskoj
mnogoznachitel'noj erunde, po mere sil ironiziruyu - i ozhidanie priblizheniya
konca prohodit u menya priyatno i nezametno. Hotya i ne bez straha - vrat' ne
budu. Ne lyublyu vrat' voobshche, a vrat' sebe - zanyatie prosto glupejshee. Potomu
chto lisheno smysla. Tut i znamenitaya lozh' vo blago nikak ne dejstvuet. CHto,
konechno, ochen' zhalko, no - fakt. A byli ved' vremena, kogda chelovek smerti
ne boyalsya, naoborot, umeret' schitalos' chest'yu, gerojstvom, milost'yu Bozh'ej i
chert znaet, chem eshche. Mne dazhe kazhetsya, chto ot®yavlennymi svolochami lyudi
nachali stanovit'sya s teh por, kak dodumalis' do straha smerti. A do etogo
vse bylo nichego, snosno...
Da, kometa Lorenca. Nazvanie kakoe-to znakomoe. Lorenc. Mozhet,
Lorenco?.. Kakoe eshche Lorenco? Lorenco zdes' ni pri chem. Kto zhe takoj Lorenc?
Gde-to ya uzhe vstrechal etu familiyu. S koncom sveta ili s drugimi kataklizmami
(interesno, otkuda v etom slove "klizmy"?) ona nikak ne vyazhetsya. CHert.
"Lorenc-Ditrih". "Antilopa-Gnu". Net, "Antilopa-Gnu" byla "Loren-Ditrih". No
eto bez raznicy.
Znachit, pochemu familiya otkryvatelya komety kazhetsya mne znakomoj - yasno.
Nikakih drugih Lorencov ya ne znayu. I znat' ne hochu. Mne etogo dostatochno.
Kak govoritsya, bolee chem. Vprochem! Vspominayutsya eshche uravneniya
Lorenca-Maksvella. To est' sami uravneniya ne vspominayutsya - pered smert'yu
eto bylo by slishkom, - no chto oni sushchestvuyut, vspominaetsya. Kstati (ili
nekstati) - a chto dolzhno vspominat'sya pered smert'yu? V romanah pishut "i on
vspomnil vsyu svoyu zhizn'". |to horosho by. Osobenno esli est', chto vspomnit'.
A esli nechego? Esli zabytoe, ne ostavivshee nichego v pamyati detstvo smenilos'
bestolkovoj skuchnoj yunost'yu, vmesto kotoroj prishla takaya zhe skuchnaya i takaya
zhe bestolkovaya zrelost'? Togda, naverno, luchshe nichego ne vspominat', chtoby
ne ponyat' v konce koncov - kogda vse ravno uzhe pozdno - chto ty neschastlivyj
chelovek. I ne prosto neschastlivyj, a samyj neschastlivyj. Potomu chto kogda
posle zhizni nechego vspomnit' - eto i est' samoe nastoyashchee neschast'e.
Nastoyashchee, kak vse nepopravimoe.
I chto-to sovsem mne stalo nehorosho. YA nashchupal na posteli pul't i
vklyuchil televizor. Po nochnomu ekranu prygali legkie devochki s pushistymi
lobkami i umirat' yavno ne sobiralis'. Televizor ya vyklyuchil, devochki ischezli
tak zhe mgnovenno, kak poyavilis', uspev vse zhe vernut' menya k myslyam o Mar'e
i o tom, chto vsya ona, s nog do golovy, pokryta krupnymi erogennymi zonami.
"ZHal', - podumal ya, - chto takaya zhenshchina vstretilas' mne v sorok let, a ne v
dvadcat' pyat'. V sorok chuvstva, pravda, eshche est', no uzhe zatupivshiesya. A
Mar'yu zatupivshiesya chuvstva oskorblyayut. Ej nuzhny izverzheniya, vulkany i
gejzery, tak chto voobshche neponyatno, zachem ej ponadobilsya ya".
Vnachale Mar'in telefon dolgo ne otvechal, potom trubku snyali i skvoz'
muzyku i shum vynyrnul otkuda-to muzhskoj golos. YA skazal "zdravstvujte,
izvinite za pozdnij zvonok" - i vdrug:
- Vy muzh Mar'i?
V trubke podumali i sprosili:
- A u nee est' muzh?
YA reshil, chto ne tuda popal i sobralsya nazhat' na rychag, no uslyshal
priblizhayushchijsya Mar'in govor.
- Daj, - skazala ona komu-to i sprosila v trubku: - Kto vam nuzhen?
- |to ya, - skazal ya.
- Ty doma? - sprosila Mar'ya.
- Doma, - skazal ya.
- Togda prihodi. U menya den' rozhdeniya.
- YA ne znal. Ty nikogda ne govorila o svoem dne rozhdeniya.
- Teper' govoryu. Davaj, ya zhdu.
- Postoj, - ya vspomnil, chto zvonil ne za etim. - Ty o komete znaesh'?
- Znayu. Davaj, a to priletit - ne uspeesh' dojti.
- A kto u tebya tam? - sprosil ya na vsyakij sluchaj.
- Da tak, - skazala Mar'ya. - Lyudi.
YA polozhil trubku i akkuratno, chtob ne razbudit' koshku, vstal. Nadel
kostyum, kurtku, vzyal zont. Potom pomedlil i podnyal spyashchuyu koshku. Ona
vyrazila vse svoe nedovol'stvo i posmotrela na menya voprositel'no.
- Zalezaj, - skazal ya i posadil ee za pazuhu. Ona svernulas' pod
rubashkoj i nachala gromko, kak malen'kij traktor, murlykat'.
Lift stoyal na etazhe. My voshli i poehali vniz. Dozhd' prekratilsya, no
chuvstvovalos', chto vozobnovit'sya on mozhet v lyubuyu minutu. YA shel po promokshej
pustoj ulice k pyatachku. SHel ne spesha, shiroko rasstavlyaya nogi, chtoby ne
zabryzgat' bryuki i tufli. V den' rozhdeniya Mar'i mne hotelos' vyglyadet'
prilichno ili, kak minimum, opryatno. Na pyatachke, u tumby s chasami stoyali
dvoe. Oni byli v odnih, mokryh naskvoz' kostyumah i, sudya po tomu, chto,
poocheredno plevali na chasy - v vysshej stadii op'yaneniya. YA priblizilsya i uzhe
pochti proshel mimo, no menya okliknuli:
- |, mozhno vas? Prostite.
YA povernulsya k nim licom i ostanovilsya.
- Ponimaesh', - s trudom vygovoril odin, - my sorevnuemsya. YA plyuyu na
sekundnuyu strelku, potomu chto ona bystree idet, a ya trezvee, a on - na
minutnuyu. Bud' drugom, posudi - v ch'yu pol'zu schet.
YA posmotrel na chasy i skazal:
- Tut net sekundnoj strelki.
- Kak net? - udivilsya tot, chto trezvee.
- Tak net, - skazal ya i dobavil: - I voobshche chasy eti davno stoyat.
- Net, ty ser'ezno? - ne poveril mne trezvyj.
- Ser'ezno.
Vidimo, takogo povorota on ne ozhidal, vidimo, eto bylo dlya nego uzhe
sverh mery i on zaplakal.
- Ne plach', - skazal ego tovarishch i kachnulsya. - CHego plakat', kogda ty
pobedil i u nas "Dovgan'" ostalsya? Vse budet horosho.
Oni obnyalis' i poshli proch', v neizvestnom mne napravlenii.
Mar'in dom stoyal seryj i temnyj. Svetilos' bukval'no neskol'ko okon. I
mne stalo kak-to nelovko. Byl ya zdes' odin-edinstvennyj raz, a vstrechalis'
my s Mar'ej v drugoj kvartire, pohozhej na produktovo-veshchevoj sklad. Ona
govorila, chto eto i est' sklad ee podrugi-biznesmenshi.
Podnyalsya peshkom - lifta v etom pod®ezde ne bylo. Ego, po slovam Mar'i,
ukrali eshche do togo, kak dom sdali v ekspluataciyu. I snachala dolgo obeshchali
vybit' v ministerstve dopolnitel'nyj vneplanovyj lift i ustanovit' ego v
imeyushchuyusya shahtu, a potom prishli inye vremena, i vse obeshchat' perestali,
govorya, chto togo ministerstva bol'she net, est' drugoe s tem zhe nazvaniem, i
oni zdes' lyudi novye i nichego ob otsutstvii lifta ne znayut, na osnovanii
togo, chto v dokumentah on prisutstvuet, rabotaet i regulyarno podvergaetsya
tehnicheskomu obsluzhivaniyu i tekushchemu remontu.
Na tret'em etazhe koshke stalo interesno, chto proishodit snaruzhi, i ona
vysvobodila golovu, prosunuv ee mezhdu pugovicami rubashki. Tak my i prishli, i
Mar'ya vstretila nas slovami "ty ne odin?".
- Ne hotel ostavlyat' ee segodnya, - ob®yasnil ya prisutstvie koshki mezh
lackanami moego pidzhaka.
- Nu i horosho, - skazala Mar'ya. - Prohodite.
My proshli. YA snyal plashch i povesil zontik na veshalku. Mar'ya vynula u menya
iz-za pazuhi koshku i tut zhe nakormila ee otbivnoj. Koshka ot neozhidannosti
s®ela otbivnuyu, zabyv, chto est tol'ko kashu s koshach'imi konservami.
Lyudej v kvartire bylo nemnogo, no chelovek desyat' bylo. Oni, vidimo, uzhe
poeli i vypili, i rassredotochilis' po prostranstvu kvartiry, chtoby otdohnut'
ot processa edy i pit'ya. Narod zdes' podobralsya ne to chtoby strannyj, a ne
takoj, kakim ya predstavlyal sebe Mar'inyh gostej. Vnimaniya na menya nikto ne
obratil. I eto tozhe pokazalos' mne strannym. Vprochem, i horosho, chto ne
obratili vnimaniya. Zachem mne ih vnimanie? Tol'ko lishnie hlopoty licu.
Pouhazhivav za koshkoj, Mar'ya usadila k stolu menya. I tozhe stala kormit'
i poit'. YA vypil za ee den' rozhdeniya. Ona skazala spasibo, no so mnoj ne
vypila. "Pereryv est' pereryv", - ob®yasnila Mar'ya, dobaviv, chto vsemu svoe
vremya.
- A kto iz nih tvoj muzh? - po-glupomu ne sderzhalsya ya.
- U menya net muzha, - skazala Mar'ya. - To est' on est', no v proshedshem
vremeni.
- Tak ty mne vrala? - zateyal ya sovsem uzh neumestnyj razgovor. - Zachem?
- YA tebe govorila vse, chto schitala nuzhnym, - skazala Mar'ya. - A chto ne
schitala - ne govorila. YA dohodchivo iz®yasnyayus'?
- Ne zlis', - skazal ya. - Naverno, eta chertova kometa na menya durno
dejstvuet.
- CHush' sobach'ya, - skazala Mar'ya. - Kak govoritsya, ne beri v golovu,
beri v rot, - i ona nalila mne eshche ryumku.
- Kazhetsya, eto govoritsya po drugomu povodu.
- Povod ne glavnoe, - skazala Mar'ya. - Glavnoe - prichina i ee
sledstviya.
- Ne skazhi. Kogda-to u nas rabotal chelovek po familii Povod. I stoilo
zahotet' nam vypit', obyazatel'no kto-nibud' zadaval vopros: "A povod est'?"
YA snimal trubku, sprashival "Povod, ty est'?", - i govoril ostal'nym "povod
est', vse normal'no, mozhno nachinat'". To zhe samoe prodelyvali eshche chelovek
dvadcat'. Ili tridcat'. Povod obizhalsya, rugalsya, mol, zadolbali svoimi
shutkami. V konce koncov, on povesil na dveri svoego kabineta doshchechku: "YA
est' vsegda. Povod".
- Slushaj, - Mar'ya dazhe ne ulybnulas'. - A vdrug ona pravda uzhe letit i
sejchas priblizhaetsya k nam so strashnoj kosmicheskoj skorost'yu?
Tak kak ya sam tol'ko ob etom v poslednie chasy i dumal, ni do chego
luchshego, chem povtorit' Mar'iny slova, ya ne dodumalsya. "Ne beri v golovu,
dalee po tekstu", - skazal ya.
- Poshlyak, - skazala Mar'ya. - Za eto, naverno, ya tebya i lyublyu.
- Lyubyat ne za chto-to, a ni za chto, - skazal ya.
- Dvazhdy poshlyak, - skazala Mar'ya.
YA ne stal s neyu sporit'. YA stal osmatrivat'sya v neznakomoj kompanii.
- Ty menya s nimi sobiraesh'sya znakomit'?
- Esli hochesh'. Tol'ko ya znayu ne vseh. Zdes' mnogie tak zashli, na ogonek
i na zapah yastv. Pozhrat', odnim slovom.
- Von tot, cveta rzhavchiny - ego znaesh'?
- Ego - znayu. Ne somnevajsya. Senya. Moj luchshij drug. Posle tebya,
konechno.
Ob®yasnenie mne ne ponravilos'. No ya promolchal. Zato skazal o drugom:
- A ya ego tozhe znayu, - skazal ya. - To est' znal. Horoshij byl mal'chik.
Lyuboznatel'nyj. Mne govorili, on bomzhom stal. Vidno, s kem-to sputali.
- Pochemu sputali? - skazala Mar'ya. - Vse verno. On - po statusu - samyj
nastoyashchij bomzh i est'. Netipichnyj - da, no bomzh.
YA podumal, chto takaya vstrecha s proshlym, da eshche doma u Mar'i - eto
nesprosta. V zhizni tak ne byvaet. To est' v zhizni i ne takoe byvaet. Ona,
zhizn', chego tol'ko nam ne podsovyvaet. No podsovyvaet pochemu-nibud' i
zachem-nibud', a ne ot fonarya.
- Ty ne videla, gde moya koshka?
- Von, spit na podushke.
I k stolu nachali stekat'sya gosti. Oni rassazhivalis' po svoim mestam,
identificirovali svoi tarelki i vstupali v obshchij razgovor ni o chem, razgovor
vokrug zakuski i vypivki, razgovor radi razgovora.
Senya sel ryadom so mnoj, i segodnya eto vyglyadelo estestvenno, segodnya on
ne mog sest' nikuda, krome kak ryadom so mnoj. YA skazal "zdravstvuj, Senya".
On polozhil v rot artishok i skazal "zdravstvujte". Posle chego vspomnil menya i
uznal.
Skazat', chto on obradovalsya vstreche, ya ne mogu. Naverno, opasalsya
voprosov iz serii kak zhizn' molodaya, kakovy vashi v nej dostizheniya i
grandiozny li plany na budushchee. No ya sprosil o Mar'e. Blago ona otvernulas'
i govorila sejchas s kem-to cherez stol.
- A tebe, vam, chto? - nagrubil mne Senya i, zakryvaya temu, nagrubil eshche
raz: - Mar'ya - eto lichnoe delo kazhdogo, - skazal on.
"Delo ili telo?" - podumal ya, skazal Sene, chto polnost'yu s nim
soglasen, i v dver' pozvonili. Mar'ya vstala i poshla otkryvat'.
- Vanya umer, - uslyshal ya chej-to golos. - Esli mozhete, dajte na
pohorony.
Mar'ya vernulas' v komnatu, vynula iz karmana plashcha kakie-to den'gi i
otnesla ih v prihozhuyu.
- Vanya - eto kto? - sprosil ya, kogda ona vernulas'.
- Ne znayu, - skazala Mar'ya. - Naverno, kakoj-nibud' sosed.
- Oni chto, ne mogli do utra podozhdat'? - skazal Senya. A Mar'ya skazala
"navernoe, ne mogli. Tem bolee chto nastupit ili ne nastupit utro - segodnya
neizvestno".
- Nu, eto, polozhim, nikogda neizvestno, - skazal ya, - ne tol'ko
segodnya.
Tut vse delo v nalichii oshchushchenij. Ili v ih otsutstvii. Segodnya prosto
vse real'no oshchutili, chto utro mozhet real'no ne nastupit'. A ran'she
absolyutnoe bol'shinstvo soznatel'nogo naseleniya etoj opasnosti ne oshchushchalo.
CHto, konechno, ne oznachaet otsutstviya samoj opasnosti. Tak vyhodit, dlya nas
oshchushcheniya imeyut pervostepennoe znachenie. No luchshe by takih oshchushchenij ne
ispytyvat'. Po krajnej mere, ne ispytyvat' na sebe. A na drugih ispytat'
oshchushcheniya nel'zya. To est' - mozhno. Esli tebe ne nuzhny rezul'taty. Kogda delo
kasaetsya oshchushchenij, rezul'taty prinadlezhat tem, kto ih - oshchushcheniya - ispytal.
I nikomu bol'she.
...Vdrug vse eti psevdorazdum'ya i razmyshleniya na pustom meste stali
kazat'sya mne tumannym bredom, kislovatym i bul'kayushchim, kak drozhzhevaya massa v
nachal'noj stadii svoego brozheniya. Ee medlennye, lenivye, gustye puzyr'ki
vzduvalis' gde-to vnutri, pod spudom, i podnimalis' izzhogoj k gorlu, chtoby
lopnut' tam s tihim vshlipom. I s nimi vmeste ili, mozhet byt', v ih nutre,
tuda zhe, k gorlu, podnimalsya moj strah, strah mutornyj (ili mutnyj?),
bezotchetnyj, neupravlyaemyj. V smysle, mnoyu ne upravlyaemyj. A kem-to,
navernoe, upravlyaemyj. Hotya sejchas strah naslali ne na menya odnogo. Strah
naslali na vseh. Mne ot etogo, konechno, ne legche. I nikomu ne legche.
Vseobshchij strah skladyvaetsya iz strahov kazhdogo otdel'nogo cheloveka i ne
stanovitsya men'she, esli etih otdel'nyh chelovekov mnogo, ochen' mnogo i dazhe
beskonechno mnogo. Zdes' zakony deleniya ne dejstvuyut.
YA stal po ocheredi, odnogo za drugim, rassmatrivat' nahodyashchihsya v
komnate lyudej. I iz vseh iz nih naruzhu prostupal strah. Im kazalos', chto oni
etogo ne pokazyvayut, chto derzhat svoj strah pod kontrolem, v uzde, pri sebe.
No ya videl, kak oni vdrug pogruzhalis' vo chto-to plotnoe i neprozrachnoe,
zamykalis' tam, otgorazhivalis' ot dejstvitel'nosti, i ona perestavala dlya
nih sushchestvovat'. Potom oni snova vozvrashchalis', vstryahivalis' i kakoe-to
vremya prisutstvovali v obshchem kontekste proishodyashchego prazdnika - chto-to
vypivali, chto-to s®edali, o chem-to peregovarivalis'. Sam ya, vidimo, tozhe to
pogruzhalsya v svoj strah, to iz nego vynyrival. I v odno iz takih vynyrivanij
na moih kolenyah obnaruzhilas' koshka. Ona lezhala, po-zmeinomu rasplastav svoyu
mordochku, i smotrela v odnu nepodvizhnuyu tochku. CHto ona tam videla,
opredelit' bylo nevozmozhno. Tochka, kuda smotrela koshka, ne soderzhala v sebe
nichego. Krome pustoty. Pravda, mozhet byt', ee glaza videli chto-libo v
pustote (kak vidyat oni v temnote), chego ne videli moi glaza i glaza drugih,
takih zhe kak ya, lyudej.
Koshka na kolenyah obychno vsegda menya uspokaivaet. Sejchas ya etogo ne
chuvstvoval. Po-moemu, ona sama ne byla spokojnoj, i ot nee ishodilo kakoe-to
neznakomoe, tosklivoe, pochti osyazaemoe napryazhenie. Napryazhenie eto merno
roslo, usilivalos', rasprostranyalos' po prostranstvu kvartiry. Ono stoyalo
uzhe vo vseh ee uglah, skaplivalos' tolstym sloem pod potolkom, obvolakivalo
prisutstvuyushchih lyudej - kazhdogo otdel'nym kokonom i vseh, vmeste vzyatyh.
Nakonec, Mar'ya poprobovala eto napryazhenie razryadit'. Kak vse, chto ona
delala - reshitel'no i s plecha.
- Tak! - gromko skazala ona. - Koncert okonchen. Vsem spasibo.
Postoyav i dozhdavshis', poka vse pravil'no ee ponyali, ona proiznesla:
- A vas poproshu ostat'sya.
"Vas" kasalos' Seni, menya i eshche odnogo muzhika. Kotorogo ya ran'she ne
videl. A kogda uvidel, u menya chut' ne vyrvalos' "net, eto uzhe perebor, eto
plohoe kino". I ot etogo plohogo kino nayavu mne stalo eshche strashnee.
Ne videl ya ego ran'she, potomu chto on sidel na moej storone stola, s
samogo kraya. I chtoby ego razglyadet', nuzhno bylo ili naklonit'sya samomu, ili
pojmat' moment, kogda naklonitsya on. A ya byl zanyat drugim. I drugimi. Edoj,
Senej, Mar'ej. Koroche, on okazalsya tem muzhikom so shramom, za kotorym ya
taskalsya po gorodu. Pryamo mistika, |manuel' Svedenborg kakoj-to. Ili mir
dejstvitel'no stal po-nastoyashchemu tesen. Tak tesen, chto eto vse nachali
zamechat' na svoej shkure. I teper' on zhmet i natiraet mozoli pri
peredvizheniyah po nemu. Hotya, otchego by ne prinyat' povtornuyu vstrechu s etim
mechenym muzhikom, eshche za odno sluchajnoe sovpadenie, a nyneshnij den' - za den'
syurprizov. Esli by takih dnej nabiralos' u menya po desyatku v godu - bylo by
nad chem zadumat'sya. A odin na sorok let - velichina maloznachimaya.
Gosti poslushno, vystroivshis' drug drugu v zatylok, potyanulis' skvoz'
koridor k dveri i stali za nej skryvat'sya. Mar'ya provozhala ih s radushiem,
povtoryaya "prihodite eshche, prihodite eshche, prihodite eshche". Ej otvechali v
dvizhenii, ne zaderzhivayas', "do svidaniya, do svidaniya, do svidaniya", no samyj
poslednij gost' ostanovilsya i gromko skazal: "Razumeetsya!". Posle chego
perestupil s nogi na nogu, vzyal ruku Mar'i v svoyu, sklonilsya, poceloval ee
tyazheluyu kist' i dobavil k vysheskazannomu: "Nepremenno!"
Kak tol'ko on ushel, Mar'ya prikazala:
- Senya, vyvarku. Tam, v vannoj.
Senya shodil v vannuyu i vyshel ottuda s vyvarkoj napereves.
- Syuda, - pokazala Mar'ya, i Senya postavil vyvarku u stola. S kotorogo i
poletelo v nee vse s®estnoe. Bez razboru. Podryad. Isklyuchenie delalos' tol'ko
dlya napitkov. Napitki ona ne trogala, ostavlyaya ih bessmyslenno torchat'
butylkami posredi razrushennogo, pogibshego stola. A ved' bukval'no minutu
nazad on imel prazdnichnyj zhizneradostnyj vid.
Zakonchiv so stolom, Mar'ya skazala:
- V kuhnyu.
Senya s naparnikom vzyali vyvarku za ushi i ponesli. V kuhne Mar'ya otkryla
holodil'nik i dogruzila ee do kraev i dazhe s verhom. To, chto v vyvarku ne
pomestilos', ona vyvernula v polietilenovyj meshok dlya musora.
- Poehali.
My vyshli na ulicu, k utknuvshemusya v palisadnik "Trabantu". Koshka snova
vyrazila svoe krajnee nedovol'stvo moim povedeniem. Ej ne hotelos'
peredvigat'sya, ej hotelos' lezhat' v spokojnom teple i zhdat' togo, chemu
predstoit byt' i chego nikak nel'zya minovat'.
- Kuda eto ty sobralas'? - sprosil ya, pryacha na grudi koshku.
- Kakaya tebe raznica? Vezut - ezzhaj, b'yut - vizzhi.
- |to yumor? - skazal ya.
Raznicy mne dejstvitel'no nikakoj ne bylo. Senya s naparnikom po imeni
Serega pogruzili vyvarku i meshok v bagazhnik "Trabanta", privyazali kryshku
verevkoj, chtoby ona ne hlopala pri ezde po vyvarke i ot etogo ne sognulas',
seli na zadnee sidenie. YA sel vperedi, i "Trabant" rvanul s mesta, chut' ne
vstav na dyby.
- Tebe kak, zhit' ne nadoelo? - sprosila u menya Mar'ya.
- U menya eto segodnya uzhe sprashivali, - skazal ya.
- A vam? - Mar'ya obernulas' k sidyashchim szadi.
- Nam - net, - otvetili ej szadi.
Skazav "eto horosho", ona poneslas' dal'she ne sbavlyaya skorosti i ne
sobirayas' delat' etogo v blizhajshem budushchem. "Trabant" revel dvigatelem, vyl
podshipnikami, shumel shesterenkami, no letel, rassekaya svoim uglovatym telom
vozduh i ostavlyal v nem dlinnyj razrezhennyj tonnel'. Trassa byla pustoj i
temnoj, esli ne schitat' dvuh metelok sveta, kotorye meli asfal't pered
sorvavshimsya s cepi "Trabantom".
My sideli tiho, molcha, glyadya pered soboj. Kak gipsovye izvayaniya. Mar'ya
tozhe zamerla v kresle, poblednev ot nedostatka osveshcheniya i stav pohozhej na
staryj sovetskij maneken - tol'ko poshevelivala rul' - vpravo, vlevo, vpravo,
vlevo. Tak prodolzhalos' nedolgo. V kakoj-to moment ona privalilas' ko mne
plechom, i mashina, udivlenno vzvizgnuv tormozami, svernula s trassy i
potashchilas' strogo perpendikulyarno ej po uhabam, rytvinam, vpadinam i
pod®emam.
- Polegche, - skazal Senya, - ne raspleskaj.
CHto on imel v vidu - vyvarku ili to, chto pleskalos' u nego vnutri, bylo
neyasno. Da i nevazhno.
Nikogda ne dumal, chto bukval'no v dvuh shagah ot moego doma mestnost'
imeet takoj peresechennyj i takoj zabroshennyj vid. Sejchas, v temnote,
kazalos', chto my edem ne na parshivom germanskom avtomobil'chike proshlyh
desyatiletij, a na kakom-nibud' lunohode budushchego. Tem bolee chto vsevozmozhnyh
kraterov vokrug da okolo zdes' nikak ne men'she, chem na Lune, Marse i drugih
mertvyh planetah nashej neschastnoj solnechnoj sistemy. Mar'in avtomobil'
chuvstvoval sebya sredi nih, kak Bog - preodoleval vse prepyatstviya, ne
buksoval, ne gloh, a chestno i upryamo stremilsya k ukazannoj Mar'ej celi. A
my, nahodyas' vnutri ee avtomobilya i ne imeya vozmozhnosti vybirat', stremilis'
tuda zhe. To est' cel' nam byla neizvestna, no my k nej poslushno stremilis'.
I ne zamechali, chto stremimsya. Tak vsegda byvaet, kogda k celi tebya vezut.
Ili vedut.
Pervyh sobak ya uvidel v svete levoj fary. |ta fara bila dal'she, chem
pravaya, metrov na desyat'. Sobaki bezhali nam navstrechu, a popav v svet, stali
tormozit', prisedaya na zadnie lapy. I vot uzhe svora bezhit za nami sledom.
Snachala tol'ko sleva ot mashiny, potom i sprava. Bylo pohozhe, chto oni nas
okruzhayut.
- Kuda ty nas zavezla? - sprosil ya. - U menya zhe koshka za pazuhoj.
- Koshkoj bol'she, koshkoj men'she, - skazala Mar'ya. - Odna koshka pogody ne
delaet.
- Ne nravitsya mne eto, - skazal ya. - Menya sobaki dolzhny ne lyubit'.
Potomu chto ot menya vsegda pahnet koshkoj.
- Ty poetomu vsegda v tyazhelyh botinkah?
- Poetomu. Na krajnij sluchaj.
Mar'ya skazala, chto nikakogo krajnego sluchaya na etot raz ne predviditsya,
tak kak etim sobakam absolyutno bezrazlichno, chem ot menya pahnet, a Senya
rasskazal, chto u nih v Petrovke est' amoral'nyj nichejnyj pes, kotoryj zhivet
intimnoj zhizn'yu s koshkoj predsedatelya sel'soveta. I delaet on eto bez
stesneniya na glazah u vseh i u samogo predsedatelya v tom chisle. Poka Senya
vse eto rasskazyval, my priehali. Na kakoj-to pustyr'. Posredi ego stoyal
dom. A vsya zemlya vokrug doma byla pokryta sobakami. Oni layali. No layali ne
zlo. Skoree, oni layali radostno. YA sidel v mashine i smotrel na nih. I
vyhodit' mne ne hotelos'. Hotya ya ochen' skoro razglyadel, chto zdes' polno ne
tol'ko sobak. Zdes' est' i koshki. I ih mnogo.
- Nu chto, - skazala Mar'ya, - poshli?
- Kuda? - sprosili my vse.
I Mar'ya skazala:
- Pravil'no. Nekuda nam idti. I speshit' nekuda. Podozhdem Petrovicha.
- Petrovich - eto u nas kto?
- Petrovich - eto Petrovich. Hozyain territorii.
YA eshche raz osmotrel to, chto Mar'ya nazvala territoriej.
- I on zdes' zhivet? Sredi etih sobak i koshek?
- Da, - skazala Mar'ya. - ZHivet. - I skazala: - Pochemu tebya eto
udivlyaet? Razve zhit' mozhno tol'ko sredi lyudej?
- Kak raz sredi lyudej mozhno s trudom, - skazal ya.
- Vot i Petrovich skorej vsego tak schitaet, - skazala Mar'ya.
I Petrovich vyshel. On byl s nog do golovy myatyj sonnyj i udivlennyj.
Ochevidno, po nocham k nemu malo kto priezzhal. Petrovich podoshel, ezhas' i
pozevyvaya, i otodvigaya lezhashchih na ego puti zhivotnyh nogami, postoyal v
tyazhelom razdum'e, zaglyanul v okno "Trabanta" i skazal:
- S priezdom.
I skazal:
- Razgruzhat'?
- Razgruzhaj, - skazala Mar'ya. - Pust' otprazdnuyut moj den' rozhdeniya.
- Pozdravlyayu, - skazal Petrovich.
- Ne za chto, - skazala Mar'ya.
Petrovich oboshel mashinu i nachal otvyazyvat' verevku ot kryshki bagazhnika,
Mar'ya vyshla k nemu. Za nej vybralsya na pustyr' Senya. A ya sprosil u Seregi:
- Ponravilsya vashej dame cvetok?
Serega reagiroval neadekvatno:
- Kakoj dame? Kakoj cvetok?
- ZHeltyj, - skazal ya. - V cellofanovom kul'ke.
Serega otkryl rot, posidel tak, v ozhidanii slov, i kogda oni prishli,
skazal:
- Ty kto? Zdes'? Est'?
- A ty? - skazal ya. - I, kstati, otkuda u tebya etot shram?
Serega provel rukoj po shcheke.
- SHram - eto sluchajnost'. SHrama pochti ne vidno.
- Komu nado, tem vidno.
- A komu nado? - sprosil Serega.
- Nu malo li, - skazal ya, a Serega skazal:
- Vyhodim.
Vyhodit' ya ne sobiralsya. YA sobiralsya perezhdat' nash vizit k Petrovichu v
mashine. Koshka spala i snova, v kotoryj uzhe raz za segodnya, bespokoit' ee
bylo by svinstvom. Nu, i obilie sobak menya ne radovalo i ne vdohnovlyalo.
Vse-taki k sobakam u menya sushchestvovalo kakoe-to predubezhdenie. Vozmozhno,
vrozhdennoe. Moyu mat', kogda ona byla mnoyu beremenna, ukusila brodyachaya
sobaka. Otec sobaku pojmal, chtob posmotret' - ne beshenaya li ona. Sobaka
okazalas' ne beshenoj, no golodnoj. I ee derzhali vo dvore na privyazi eshche
nedeli dve. Za eto vremya ona privykla k mestu i k kormezhke, i kogda otec ee
otvyazal, ona nikuda ne ushla, a ostalas' zhit' yavochnym, tak skazat', poryadkom.
Vposledstvii ej vystroili derevyannuyu budku, i ona prozhila tam vsyu svoyu
sobach'yu zhizn'. A materi togda ukolov v zhivot delat' ne stali, chtoby ne
riskovat' plodom (v smysle, rebenkom) i takim obrazom mat' sama riskovala
zabolet' beshenstvom. Estestvenno, vmeste s ne rodivshimsya mnoj. A kogda ya
vse-taki blagopoluchno rodilsya i nachal zhit', menya mat' etoj sobakoj pugala.
Mol, ne budesh' slushat'sya - pridet sobaka i uneset tebya v sobach'yu budku, i
budesh' tam s neyu zhit' do smerti. YA sprashival:
- Bez tebya?
Mat' govorila:
- Bez menya.
YA govoril:
- I bez papy?
- I bez papy, - govorila mat'.
I ya srazu stanovilsya, kak shelkovyj.
Tak chto ya otvetil Serege:
- Ty vylezaj, a my vas tut podozhdem.
Serega skazal:
- Kto eto "my" i skol'ko vas?
I ya emu ob®yasnil, chto nas s koshkoj dvoe.
- Nu ladno, - skazal Serega i polez iz mashiny naruzhu.
A snaruzhi Petrovich delil edu na porcii i raznosil ih po pustyryu. Sobaki
i koshki suetilis' vokrug nego, podlizyvalis', no svalki ne ustraivali i drak
tozhe ne ustraivali. Mar'ya vzirala na delo ruk svoih izdali i so storony.
Senya i Serega stoyali u mashiny i korotko peregovarivalis'. Serega skazhet dva
slova i Senya skazhet. Potom opyat'. Serega dva slova i Senya stol'ko zhe (sm.
snosku. Esli est' zhelanie. A esli net - ne sm.). I snachala u menya vozniklo
zhelanie uznat', o chem mozhno govorit' v takom ritme, potom eto zhelanie
propalo. Naverno, potomu, chto vnimanie moe celikom pereklyuchilos' na Mar'yu. I
dumat' ya stal o nej zhe. V chastnosti o tom, chto nikogda ona mne nichego ne
rasskazyvala ni ob etom sobach'em pustyre, ni o Petroviche, ni o kormlenii
zverej. I konechno, ya ne mog ne podumat' o tom, skol'ko stoit odno takoe
kormlenie. Mar'ya zhe yavno kormila ih neodnokratno. Vozmozhno, regulyarno. Esli
sudit' po povedeniyu sobak i Petrovicha.
CHto-to slishkom mnogo novogo prishlos' mne uznat' o moej Mar'e za
odin-edinstvennyj, hotya i dlinnyj vecher. I usomnit'sya prishlos' vo mnogom.
Dazhe v tom, chto ona moya. Muzh, den' rozhdeniya, Senya, Petrovich. Predstavit'
sebe Senyu i Mar'yu v obshchej posteli mne bylo dostatochno trudno, i tem ne menee
umom ya ponimal, chto, kogda delo kasaetsya Mar'i, vse vozmozhno i vse real'no.
Pochemu-to zhe ona ischezala, sdelav vid, chto obizhena. I zachem nuzhno bylo
rasskazyvat' mne skazki o nesushchestvuyushchem muzhe i o tom, chto ona hochet zamuzh
za menya? Hotya... Mozhet, i hochet. Po-moemu, ona sama ne znaet, chego hochet, a
kogda uznaet, okazyvaetsya, chto hotela sovsem drugogo.
K slovu skazat', i v etom ona pohozha na menya. Ili tut skoree ya pohozh na
nee.
Poka ya obo vsem etom dumal, vprochem, dumal nevnimatel'no i vskol'z',
lish' potomu dumal, chto takoe kolichestvo neizvestnoj ranee informacii obychno
vyvalivaetsya na cheloveka nesprosta, kormlenie zakonchilos', i ya uslyshal slova
Mar'i - ona stoyala uzhe u dvercy "Trabanta" - chto segodnya vyvarka ostanetsya
zdes'. Petrovich skazal:
- Vy bol'she k nam ne priedete?
- Priedu, - skazala Mar'ya. - No sejchas mne nuzhen budet pustoj bagazhnik.
Petrovich pomolchal, derzha vyvarku za odno uho, i skazal:
- V gazete pro kometu kakuyu-to pisali. Ne chitali?
- YA gazet ne chitayu, - skazala Mar'ya, - i vy ne chitajte. Zachem vam
gazety?
- Nu kak zhe tak, - skazal Petrovich. - V gazetah pishut mnogo vsyakogo.
Novogo i interesnogo.
Mar'ya pocelovala Petrovicha v shcheku i skazala:
- YA vsegda zavidovala lyudyam, kotorye iz gazet mogut uznat' mnogo novogo
i interesnogo.
Ona zapustila Senyu s Seregoj na zadnee sidenie, a sama sela za rul'.
Petrovich stoyal s vyvarkoj i ter ladon'yu shcheku.
- ZHelayu schast'ya, - skazal on, kogda "Trabant" zavelsya i medlenno
pokatilsya nazad, osvobozhdennyj ot ruchnogo tormoza.
- Vzaimno, - skazala Mar'ya i vklyuchila skorost'.
Sobaki, zaslyshav motor, ostavili edu i pobezhali nas provozhat'. Koshki
ostalis' est' i v provodah uchastiya ne prinyali. U menya, kazhetsya, snova
nachinala bolet' golova. Teper', pohozhe, s pohmel'ya. Nel'zya bylo prekrashchat'
zastol'e tak skoropostizhno. |to nikogda ne konchaetsya dobrom.
Mar'ya vyehala na dorogu, nazhala na gaz, i sobaki otstali.
- Sejchas zaedem na sklad, zagruzimsya, skazala ona, - a tam posmotrim.
Ona poehala k domu, gde my obychno vstrechalis' s neyu dlya lyubvi.
- Noch' eshche, - skazal ya. - CHto i zachem ty sobiraesh'sya zagruzhat'?
- Tak vse ravno po puti, - skazala Mar'ya. - A zagruzhat' ya sobirayus'
tovar. Mne zhe segodnya v poezdku.
- V kakuyu poezdku?
- A, ya tebe razve ne govorila? - skazala Mar'ya. - CHto ya provodnicej
rabotayu.
- Ne govorila, - skazal ya, podumav, chto novosti o Mar'e ne konchatsya,
vidimo, nikogda, esli ih potok ne prervet dolgozhdannaya kometa.
- Kak ne govorila? - skazala Mar'ya. - Kievskij poezd, SV, elita.
- A mne kazalos', chto ty professorskaya dochka, - popytalsya ya ee ulichit'.
No nichego u menya ne poluchilos', tak kak Mar'ya otvetila:
- Odno drugomu ne meshaet.
Protiv etogo vozrazit' bylo sovsem uzhe nechego i ya, poerzav v neudobnom
kresle, umolk, pritih i obmyak.
Dal'she vse proishodilo kak-to skuchno i nikak ne pohodilo na to, chto
proizoshlo v predydushchie chasy, i voobshche ne pohodilo ni na chto. My ehali,
stoyali u pod®ezda, vynosili iz kvartiry kakie-to sumki i korobki, i oni ne
pomeshchalis' v mashine, potomu chto ih bylo slishkom mnogo. Mar'yu eto razdrazhalo
i ona govorila, chto v pustuyu mashinu, bez passazhirov, vse by prekrasno
vlezlo, a tak pridetsya priezzhat' eshche raz. No v konce koncov, vse tak ili
inache razmestilos' - vyruchil bagazhnik na kryshe "Trabanta". Tuda navalili
goru vsyakogo barahla i privyazali ego rezinovym zhgutom s karabinchikami na
koncah, chast' sumok my postavili sebe na koleni. I Mar'ya mne skazala:
- Sejchas zabroshu domoj tebya - poskol'ku eto po doroge, - a potom, posle
pogruzki - ostal'nyh.
- Menya ne nado zabrasyvat', - skazal Serega. - YA ot vokzala peshkom
dojdu. Tem bolee uzhe utro.
- Tochno, - skazala Mar'ya, - a govorili "ne nastupit, ne nastupit". Nado
hot' fary vyklyuchit'.
- Fary - nado, - skazal ya. - A radovat'sya - podozhdi. Oni zhe ne skazali,
chto tochno segodnya utrom. Skazali - veroyatno.
Da, veroyatno. Veroyatno - eto takoe slovo. Veroyatno - da, veroyatno -
net. Veroyatnostej mnogo. YA, pomnyu, ochen' udivlyalsya, pochemu "Teoriya
veroyatnostej", a ne "Teoriya veroyatnosti". Okazalos', nechemu tut udivlyat'sya.
Vse proshche prostogo. Veroyatnost' ne odna, veroyatnostej - mnogo. CHasto -
beskonechno mnogo. V chem my i ubedilis'. Imenno v eto utro. Imenno v etot
chas. Hotya ehali i nichego podobnogo ne podozrevali. |to potom odni budut
krichat' - chto, mol, predvideli i preduprezhdali, i etogo nado bylo ozhidat', a
drugie budut otchityvat'sya o prodelannoj rabote i geroizme vverennyh im sluzhb
i podrazdelenij. A togda vse bylo tiho i na dvore stoyalo samoe obyknovennoe,
nichem ne primechatel'noe utro. Utro pyatnicy, poslednego rabochego dnya nedeli.
Dikij zhenskij krik "Vova, vyhodite!" my uslyshali izdaleka. Krik
povtoryalsya neskol'ko raz i bylo pohozhe, chto on usilivaetsya moshchnymi
dinamikami. Potomu chto tak orat' chelovek ne sposoben.
A kogda my pod®ehali k moemu domu, iz nego vybegali lyudi. Pochti vse
razdetye, v sportivnyh kostyumah, v halatah.
- Smotrite, - skazala Mar'ya.
My posmotreli i uvideli, chto sleva i sprava ot doma, po sklonu, v balku
polzet asfal't, polzut derev'ya, polzut fonarnye stolby. "Kak v fil'me
uzhasov", - skazal ne to Senya, ne to Serega, i eto byli imenno te slova,
kotorye prishli v golovu mne.
A lyudi vse vybegali i vybegali, ih stanovilos' vse bol'she i bol'she, oni
videli polzushchuyu mimo nih zemlyu i nachinali krichat' i plakat', i othodit'
vverh, vse dal'she ot svoego doma, kotoryj treshchal po vsem shvam i uzhe nachinal
podragivat' i poshatyvat'sya vsemi svoimi devyat'yu etazhami.
Mar'ya dala zadnij hod i "Trabant" tozhe poehal vverh, k zaporozhskomu
shosse, poehal tuda, kuda pyatilis' vse zdes' prisutstvuyushchie. A poverhnost'
zemli prodolzhala dvigat'sya vniz, prodolzhala stekat' v ogromnuyu drevnyuyu
balku, na dne kotoroj lezhala zheleznaya doroga, a na sklonah tesnilis' sotni
garazhej, chastnyh domikov, dachek i tomu podobnyh chelovecheskih postroek.
Nakonec, lyudi pochuvstvovali sebya v bezopasnosti i ostanovilis', i
povernulis' licom k svoemu domu, i stalo tiho. Ostanovilas' i Mar'ya. I my
vyshli iz mashiny. YA hlopnul v tishine dvercej - i dom ruhnul. Podnyalas' pyl',
kak ot vzryva. A kogda pyl' uletuchilas' ili, mozhet byt', osela, na meste
doma nichego ne bylo. Dazhe gory oblomkov. Byl kotlovan, s burlyashchej gryaz'yu,
yama s poluzhidkoj podvizhnoj substanciej.
YA stoyal nad nej, smotrel i pytalsya soobrazit', kak svyazano ischeznovenie
v etoj substancii moego doma s tem, chto bylo so mnoj segodnya - s golovnoj
bol'yu, s grozoj, kometoj, so vsemi etimi neudachnymi lyud'mi i smutnymi
bessmyslennymi vstrechami, i odnovremenno ya povtoryal: "|to byl moj dom. Mne
nekuda teper' prijti i ujti mne neotkuda. U menya nichego net. Tol'ko koshka".
Podoshel Semenovich.
- Nu, kak tebe eto bezobrazie? - sprosil on.
- Da, - skazal ya.
- A ved' ya zhe nichego ne uspel s soboj vzyat', - skazal Semenovich. - Vsya
moya genealogiya pogibla.
- YA mebel' vchera zavez, - skazal kakoj-to bosoj muzhik v kimono. - Sebe
i docheri. Avstrijskuyu.
A zhenshchina s bol'nymi glazami skazala:
- Gospodi, ya trusy ne nadela. U menya pod halatom nichego net. - I vse
posmotreli na nee, kak budto zhelali ubedit'sya v tom, chto pod ee halatom
nichego net, voochiyu.
Tak stoyali poluodetye lyudi nad yamoj, stoyali, navernoe, chas. Ili bol'she
chasa. I otkuda-to vozniklo i povislo nad nimi slovo "opolzen'", protiv
kotorogo protestovala predsedatel'sha kooperativa, kricha "kakoj opolzen'?
Sem' let voda v podvale stoyala i vokrug doma odna voda krugom vmesto zemli,
i v sosednih domah vse tochno to zhe samoe". Ona ochen' gromko krichala, nasha
predsedatel'sha. Gromche tranzistora v rukah staruhi. Vidno, v panike
shvativshej to, chto shvatila ee ruka, i eto okazalsya rabotayushchij tranzistor.
Teper' on rasskazyval o komete Lorenca, o ee nesushchestvovanii sredi nebesnyh
tel. I o tom, chto samogo Lorenca tozhe ne sushchestvuet v spiske
uchenyh-astronomov, govoril priemnik, i, znachit, eto ocherednaya gazetnaya utka
mirovogo masshtaba.
Krome menya, na eto soobshchenie malo kto obratil vnimanie. Potomu chto
imenno v eto vremya k mestu proisshestviya nachali s®ezzhat'sya vlasti vseh
urovnej, vplot' do samogo gubernatora, i ohranniki obshchestvennogo poryadka, i
pozharnye, i televizionnye reportery. I uzhe govorili, chto ozhidaetsya priezd
prezidenta strany i ee prem'er-ministra sobstvennymi svoimi personami.
Kak ni stranno, no vsya eta kuter'ma menya uspokoila. YA podumal, chto
padenie doma gorazdo luchshe stolknoveniya s kometoj, podumal, chto raz
podnyalos' stol'ko shuma, to i kvartiry nam vsem dadut, i den'gi na
priobretenie neobhodimyh dlya zhizni veshchej vydelyat, i eshche kakuyu-nibud'
kompensaciyu vydadut na ruki kak postradavshim ot stihijnogo bedstviya. I
sovsem uzh nekstati podumal ya o tom, chto vse eto oznachaet kak minimum odno: u
menya budet nakonec v karmane treshka i dazhe bol'she, prichem gorazdo bol'she,
namnogo bol'she, nesoizmerimo bol'she.
- Poehali otsyuda, - skazala Mar'ya. - Nechego tut stoyat'.
- Vy ezzhajte, - skazal ya. - A my pobudem. Malo li chto? Nado zhe uznat',
chto teper' budet i kak i voobshche.
Mar'ya sela v mashinu, Serega i Senya seli tozhe. Mashina ot®ehala, potom
sdala zadom, i Mar'ya protyanula mne v okoshko tri sotennyh bumazhki.
- Voz'mi na pervoe vremya, a tam vidno budet.
- Vot i treshka, - skazal ya. - Sbylas' mechta moej zhizni.
- Kakaya mechta, - ne ponyala menya Mar'ya. - CHto ty takoe nesesh'?
- A ya, - skazal, - nichego ne nesu. - I eshche ya skazal ej: - Spasibo.
_____________________
* Zdes' opisany osnovnye i sluchajnye vstrechi, voshedshie v povest'. O
pobochnyh, vspomogatel'nyh i oshibochnyh vstrechah rasskazyvaetsya v prilozheniyah
No1, No2 i No3.
1 Mnogoe ob etom cheloveke - v prilozhenii No1, a takzhe i v prilozhenii
No2.
2 O zhizni odnogo chlena etoj brigady vy uznaete iz prilozheniya No3. No
luchshe - pozzhe, chem sejchas.
3 O nem - prilozhenie No2. Pered chteniem prilozheniya No2 rekomenduetsya
prochest' prilozhenie No1. No mozhno etogo i ne delat'.
4 Nekotorye podrobnosti iz zhizni Mar'i mozhno uznat' iz prilozheniya No2
(zdes' ona figuriruet pod imenem Mashka) i prilozheniya No3.
Snoska: Serega govorit Sene, chto, kazhetsya, on etogo Petrovicha5 znaet i,
kazhetsya, pil s nim ego vodku, zakusyvaya ego zhe kotletoj v teste. A Senya emu
otvechaet, chto pit' - ne oznachaet znat'.
5 Vse o Petroviche vy mozhete uznat', esli prochtete prilozhenie No3.
PRILOZHENIE No1
POCHTI VS¨ O SER¨GE
|to navalilos' na Seregu kak-to vraz. Neozhidanno i neob®yasnimo, i
glavnoe delo, neponyatno, s chego i pochemu i voobshche. A esli vprochem i c drugoj
storony smotret', to, mozhet, ono i neslozhno, i kak vse drugoe, svoi
pervoistoki imeet. No Serega v istokah etih ne silen byl razobrat'sya, potomu
chto on bol'she chuvstvami zhil i vladel i emociyami, chem razmyshleniyami i
vyvodami iz nih. A chuvstva v dannom sluchae nichem Serege pomoch' ne mogli,
hotya on i prodolzhal imi zhit', kak zhil ran'she, ne protivorecha svoej sushchnosti
i samomu sebe v celom. Tol'ko po vyhodnym on teper' bol'she doma sidel ne
vysovyvayas' - ne to chto ran'she. Kogda doma on tyagotilsya soboj i ne znal, chto
mozhno v kvartire delat' i chem sebya zanyat'. Na ulicu vyjdesh' - pojdesh'
kuda-nibud' ili prosto tak projdesh'sya tuda, syuda i obratno, vstretish'
kogo-to obyazatel'no znakomogo, pogovorish' s nim ili on s toboyu pogovorit.
Ili dopustim, zajdesh' v kakoe-libo kul'turnoe, ne ochen' zlachnoe zavedenie -
chtoby vypit' kakogo-nikakogo bodryashchego spirtnogo napitka v predelah normy i
opyat' zhe pogovorit' o razlichnyh sluchayah i aspektah povsednevnoj zhizni vo
vsem ee, tak skazat', mnogoobraznom bogatstve i proyavlenii. Da i voobshche na
ulice Serega sebya kak-to svobodnee chuvstvoval i uverennee v zavtrashnem dne.
Mozhet byt', potomu chto ulica, ona ni k chemu ego ne obyazyvala, krome kak
hodit' po nej progulochnym shagom da smotret' na vse vstrechennoe bez razboru,
chtob glaza ne skuchali. I glavnoe, na ulice, kogda idesh' po nej, vsegda
kazhetsya, chto idesh' ty kuda-to i po kakomu-to opredelennomu i vazhnomu povodu,
dazhe esli idti sovsem nekuda i ne k komu i nikomu tvoj prihod ne budet v
radost'. Daleko ne u kazhdogo cheloveka est' takie mesta, kuda on mozhet prijti
v lyuboe vremya bez preduprezhdeniya i bez priglasheniya, prijti - i chtoby emu
obradovalis'. Ili hotya by ne obradovalis', no i ne rasstroilis' i ne sochli
pomehoj i nahalom, pripershimsya, neponyatno zachem i pochemu, i k komu.
Serega, on i sam ne slishkom lyubil, kogda k nim kto-nibud' pritaskivalsya
s buhty, kak govoritsya, barahty. Pravda, on ne lyubil etogo potomu, chto
pritaskivalis' vsegda odni i te zhe, nepriyatnye emu lyudi - rodstvenniki i
podrugi zheny, kotoraya i sama davno byla Serege nepriyatna. I oni prihodili,
sadilis' i nachinali chto-to takoe rasskazyvat' iz svoej lichnoj zhizni i
sprashivat' sovetov i tomu podobnoe. I vsegda vtyagivali Seregu v svoi
razgovory, a on vtyagivalsya v nih s trudom i cherez silu, preodolevaya sebya i
svoyu nepriyazn' ko vsem prisutstvuyushchim. Osobenno on ne lyubil brata svoej zheny
Musina, potomu chto tot cherez kazhdoe slovo povtoryal slova iz pesni "skazhi,
Serega", trebuya takim obrazom ot Seregi podtverzhdeniya kakim-to svoim
sobstvennym vyskazyvaniyam i utverzhdeniyam, k kakovym Serega otnosheniya ne imel
i prichasten ne byl nikakim, kak govoritsya, bokom. Da i podrug zheninyh Serega
nedolyublival s molodyh let. Oni emu eshche na svad'be ne ponravilis', poskol'ku
tol'ko i delali, chto eli i orali kakie-nibud' gluposti, vrode "gor'ko" i
"tancuyut vse". A svad'ba, mezhdu prochim, proishodila ne v restorane ili
stolovoj, a v dvuhkomnatnoj kvartire Seregi, gde i razvernut'sya-to bylo kak
sleduet nel'zya, ne to chto tancevat' i kolobrodit', tem bolee chetvertyj etazh
i vnizu lyudi, imeyushchie pravo na otdyh. A kogda vse uzhe s®eli i vypili
podchistuyu, eti samye podrugi eshche i uhodit' ne zhelali, a zhelali ostat'sya i
lichno prisutstvovat' pri pervoj brachnoj nochi, chtoby posmotret', kak eto vse
u molodyh poluchitsya i proizojdet i poradovat'sya za nih ot vsej dushi i ot
vsego tela. A Serega, on, konechno, ponimal, chto net nichego huzhe i na vid
protivnee p'yanyh zhenshchin, i chto trezvymi oni nichego takogo podobnogo ne
tvorili by, no vse ravno zlilsya na nih, i oni svoimi vspotevshimi telami i
razmazannymi rtami, i p'yanymi dvizheniyami, i glupymi vyhodkami vyzyvali u
nego dazhe kakoe-to omerzitel'noe otvrashchenie, a molodaya zhena - byvshaya nevesta
- videla eto i govorila emu nezametno na uho "nu, ladno tebe, konchaj,
neudobno zhe vse-taki, nu". I dergala za rukav. A Serega ili molchal na eto,
ili govoril "otstan' ot greha podal'she" i govoril "ne trozh' pidzhak,
nadoelo". V obshchem, on togda zhe, na svoej improvizirovannoj, mozhno skazat',
svad'be ponyal, chto zhena ne na ego, a na ih storone i ponyal, chto na etoj ih
storone ona budet i dal'she, i, skoree vsego, budet na nej vsegda. I on v
celom pravil'no vse ponyal svoim obostrennym shestym chuvstvom. Tak ono potom i
poshlo. Vechno zhena prinimala uchastie v delah i sud'bah svoih podrug i druzej,
a Serega sluzhil ej tol'ko obuzoj, kotoraya neobosnovanno trebuet k sebe
povyshennogo i dopolnitel'nogo vnimaniya. I oni, druz'ya ee i podrugi, vsegda
vmeshivalis', esli chto, v ih semejnuyu intimnuyu zhizn' i stanovilis' na zashchitu
zheny grud'yu, a na Seregu napadali i naskakivali vsemi vozmozhnymi i
dostupnymi im sposobami. Potomu chto vse oni - eto byla odna bol'shaya
shajka-lejka s samogo detstva, a Serega v ih kompanii byl prishlym so storony.
I oni ego ne prinyali, nesmotrya ni na chto, i on ih tozhe ne prinyal. Ponyatno,
chto on tyagotilsya svoim domom, v kotorom postoyanno tolklis' hot' i znakomye,
no chuzhdye emu lyudi, meshaya zhit' i otdyhat' i ustraivat' po svoemu usmotreniyu
sem'yu.
Snachala, v pervye neskol'ko let, Serega proboval soprotivlyat'sya i
nastaivat' na svoem, a potom brosil. Posle togo, kak prishel domoj, voshel v
komnatu i uvidel nogi zheny belye, v potolok ustremlennye, i muzhika kakogo-to
na nej v bryukah spushchennyh i tozhe belyh. Serega ne stal vyyasnyat', chto eto byl
za muzhik i voobshche nichego ne stal vyyasnyat', a povernulsya i ushel i prishel
sovsem uzhe pozdno.
On gulyal po gorodu - hodil po ulicam, sidel v skvere, pil chaj s limonom
v zabegalovke i zanimalsya podobnymi, nichego ne znachashchimi dlya zhizni delami.
On sovsem ne dumal o svoej zhene i ne potomu ne dumal, chto prikazyval sebe o
nej ne dumat', a potomu, chto ne dumalos' emu o nej samo soboj. O tom, chto
horosho by sejchas poznakomit'sya s kakoj-nibud' molodoj krasivoj devushkoj ili,
tam, zhenshchinoj, Serega dumal. I chtoby nogi u nee, dumal, byli, kak u toj
zhenshchiny v neuklyuzhej mikroskopicheskoj mashinke, neizvestnoj marki - pryamye i
dlinnye, s kruglymi malen'kimi kolenkami, a ne takie, kak te, chto torchali v
potolok.
Konechno, takie zhenshchiny na doroge ne valyayutsya - eto zolotoj fond nacii,
i Serega soznaval, chto na vseh ih hvatit' ne mozhet. Oni, vidno, eto tozhe
soznavali i veli sebya sootvetstvenno. Uzh ta, s mashinkoj inostrannoj, mogla
by udelit' Serege kakoj-nibud' minimum svoego vnimaniya. Hotya by potomu, chto
on ej pomog i ee vyruchil. On shel na dnyah po ulice, a ona stoyala na trotuare
vozle svoej mashiny i smotrela na nee, kak na novye vorota, ne znaya, chto
delat'. I Serega otvazhilsya k nej podojti i sprosit', ne nado li chem-to
pomoch'. Ona srazu skazala, chto nado, potomu kak u nee konchilsya benzin, a do
zapravki metrov dvesti i sama ona tuda mashinu ne dotolkaet. Serega skazal
"sadites' za rul'" i upersya mashine v zad. Doehali oni legko i bystro,
nesmotrya na to, chto doroga imela nebol'shoj pod®em. Vse-taki Serega byl
muzhchina ne iz slabyh. A na zapravke zhenshchina zalila v bak benzin, skazala
odno slovo - spasibo - i uehala, na Seregu dazhe ne posmotrev. Krasivye
devushki i tem bolee zhenshchiny na Seregu pochemu-to nikogda ne smotreli. Mozhet,
on byl nedostatochno vidnyj ili nedostatochno vysokij, ili nedostatochno horosho
odetyj. A mozhet, ih v lice Sereginom chto-libo korennym obrazom ne
ustraivalo. U Seregi ved' bylo samoe obyknovennoe lico, nichem ne vydayushcheesya
i ne primechatel'noe. Za isklyucheniem starogo shrama, ostavshegosya Serege ot
sovetskoj armii. No shrama pochti ne vidno. Esli tol'ko special'no
prismatrivat'sya. Tak chto, vpolne vozmozhno, devushki i zhenshchiny Seregu prosto
ne zamechali. Nu, vzglyad na nem u nih ni za chto ne zaderzhivalsya i ne
zaceplyalsya. Poetomu Serega poznakomilsya togda vmesto zhenshchiny s horoshim
muzhchinoj v plashche, bez opredelennoj vneshnosti, kotoryj vposledstvii okazalsya
dyadej Kolej, a eshche pozzhe Petrovichem5 i u kotorogo byla s soboj cheburashka, v
smysle butylochka iz-pod pepsi, napolnennaya do kraev svoego gorlyshka vodkoj.
I pomimo togo, u nego byla kotleta v teste. I oni s®eli kotletu, razdeliv ee
porovnu mezh soboyu, a vodku vsyu vypivat' ne stali, a tol'ko prilozhilis'
gubami i sdelali po glotku. Serega srednij glotok sdelal, a muzhchina v plashche
- ochen' bol'shoj i vmestitel'nyj. Posle chego on spryatal ostatki vodki vo
vnutrennij karman plashcha i skazal "mozhet, eshche kogo-nibud' vstrechu". "A
zakusyvat' chem v takom sluchae budete? - sprosil Serega. - My zhe kotletu
s®eli vsyu do osnovaniya". "Kotleta - ne problema", - skazal horoshij muzhchina,
i oni pogovorili s Seregoj o mnogom, i govorili by eshche, no otkuda-to vzyalis'
dvoe muzhikov s telekameroj i besceremonno vmeshalis' v ih priyatnoe
vremyapreprovozhdenie. Odin napravil na Sereginogo vizavi chernoe dulo svoego
apparata, a drugoj sprosil:
- Skazhite nam pozhalujsta, kak vy zhivete?
Novyj Seregin znakomyj otvechal, kak polozheno otvechat' v nashem obshchestve
perehodnogo tipa:
- Razve my zhivem? - otvechal on. - My - vyzhivaem.
- I kak zhe vy vyzhivaete? - tozhe kak polozheno, prodolzhal sprashivat'
televizionnyj muzhik.
- Nu vot, - prodolzhal otvechat' drug Seregi, - segodnya u menya est'
vozmozhnost' - ya pokupayu vypivku, zavtra u nego est' - on pokupaet. - Zdes'
dyadya Kolya sdelal pauzu i zakonchil: - A vy, sobstvenno, chto hotite nam
predlozhit'?
Naverno, oni nichego ne hoteli, potomu kak povernulis' i ushli, a Serega
podumal pro sebya, chto na svete vse-taki mnogo horoshih i zamechatel'nyh lyudej,
vozmozhno, ih dazhe bol'she, chem plohih. I znachit, podumal Serega, zhit' na etom
svete mozhno, potomu chto zlu nikogda ne vozobladat' nad dobrom okonchatel'no i
bespovorotno. Vot chto togda, v trudnyj i unizitel'nyj, mozhno skazat', moment
zhizni Seregu obnadezhilo. I on vernulsya domoj i stal tam zhit', tol'ko
zamknulsya sam v sebe.
Takaya zhizn' ne byla bezoblachnoj i schastlivoj i napominala neskol'ko
krugovuyu oboronu ili gluhuyu zashchitu, no lyudi po-raznomu zhivut, i tak, kak
Serega - v chastnosti. Da i kto skazal, chto zhit', nahodyas' vse vremya v
napadenii, luchshe i dostojnee zvaniya cheloveka? Konechno, dostich' v zhizni,
napadaya na drugih lyudej, mozhno bol'shego, chem ot teh zhe lyudej oboronyayas'. No
eto esli chelovek zhelaet chego-nibud' dostigat'. Serega, naprimer, ne zhelal.
On zhelal prosto zhit'-pozhivat' da dobra nazhivat'. Prichem dobra ne v smysle
bogatstva i material'nyh blag, a v smysle dobra v pryamom i osnovnom
ponimanii etogo emkogo slova. Hotya, vprochem, i etogo on zhelal ne slishkom
aktivno i ustremlenno. Ne byl Serega chelovekom celenapravlennym, on, skoree,
passivnym byl chelovekom. I on zhil ne zachem-nibud', a potomu chto rodilsya. I
dazhe ne zadumyvalsya nad tem, chto zhit' mozhno tak, a mozhno i po-inomu -
po-raznomu, koroche govorya, mozhno zhit'. On zhil prosto. Kak prinyato bylo u
bol'shinstva lyudej, tak i on zhil. Ne vydelyayas'. Emu chasto i vovse hotelos',
chtoby ego nikto ne videl, on s detstva lyubil skazki pro shapku-nevidimku. I
byt' nevidimym Serega hotel ne dlya togo, chtoby za drugimi nablyudat'
beznakazanno, a imenno, chtoby nikto ne videl togo, chto on est', sushchestvuet i
prisutstvuet. Pri takoj shapke mozhno bylo by lech' gde-nibud' na pravyj bok,
podtyanut' koleni k zhivotu, obnyat' sebya rukami i usnut'. A oni tam puskaj
delayut chto ugodno. Lish' by ne trogali, lish' by ne videli i ne pristavali so
svoimi razgovorami i so svoimi zastol'yami i so svoim vesel'em po povodu
togo, chto ne nuzhno idti v vyhodnoj den' na rabotu. A bez shapki-nevidimki
Serega nikak i nigde spryatat'sya ne mog. On mog, kazalos' by, ujti iz domu na
kakoe-to vremya i ukryt'sya sredi neznakomyh lyudej na ulice i v drugih
obshchestvennyh mestah, no i etogo po bol'shomu schetu Serega ne mog. Ulica, ona,
kak vyyasnil Serega, po nej brodya i gulyaya, polna neozhidannostej, i na nej
vsyakoe sluchaetsya i proishodit, i glavnoe, to proishodit, chego ne zhdesh' i
chego sovershenno tebe ne nuzhno i ne polezno, a lish' dejstvuet otricatel'no na
mozgi i na serdce, i na samu, mozhno skazat', dushu. Potomu chto takie horoshie,
kak vysheopisannyj, muzhchiny vstrechayutsya na ulice v redkih i isklyuchitel'nyh
sluchayah. A v osnovnom tam hodit i popadaetsya na glaza vsyakoe chert znaet chto.
Imenno poetomu Serega v kakoj-to moment perestal uhodit', a stal ostavat'sya,
dumaya, chto doma ya hot' vse znayu i nichego neozhidannogo zdes' so mnoj
sluchit'sya ne mozhet - ni horoshego, ni plohogo. A eto uzhe nemalo i dazhe mnogo.
Kogda znaesh', chto tebya mozhet zhdat', i imeesh' vozmozhnost' k etomu moral'no
podgotovit'sya. I ne reagirovat', zashchishchaya sebya svoim spokojstviem, dovedennym
do polnoj neprobivaemosti. Serege ego spokojstvie davalos' snachala trudno, a
potom - nichego, potom on sdelal ego svoej vtoroj naturoj. Vo vsyakom sluchae,
so storony on byl absolyutno beschuvstvennoj churkoj, i vse zheniny gosti,
kotorye byli fakticheskimi hozyaevami doma, govorili ej v poslednie gody, chto
razve eto chelovek? On zhe, govorili, nichego ne vyrazhaet i ni na chto ne
otklikaetsya. U nego, naverno, netu nervnoj sistemy, a znachit, on i ne zhivoe
sushchestvo, a derevo. |to v luchshem sluchae. A Serega na ih eti vyskazyvaniya
tol'ko dumal, chto horosho by eto tak i bylo, potomu kak derevo, po krajnej
mere, nichego ne slyshit i ne vidit, i emu legche soblyudat' polnyj i postoyannyj
pokoj.
_________________
5 ZHelayushchie uznat' o zhizni Petrovicha, chitajte prilozhenie No3. Ne
zhelayushchie - ne chitajte.
PRILOZHENIE No2
DEREVO**
Derevo stoyalo na ostanovke avtobusa. No ne eto vazhno. Vazhno, chto v
nizhnej chasti stvola - metr primerno nad zemlej - ono imelo duplo, uhodyashchee
vniz, k kornyam. A krome togo, derevo raspolagalos' na takom rasstoyanii ot
kioska s morozhenym, chto kak raz mozhno bylo uspet' s®est' kuplennuyu porciyu.
Estestvenno, vse opuskali bumazhki v duplo. Prohodya mimo. |to bylo ochen'
udobno i ne zasoryalo ulicu. Hotya ulica vse ravno byla zasorena. Tak kak
upiralas' v bazar. A bazar - eto vsegda vsyacheskaya gryaz' i samyj
raznoobraznyj musor. Bogatstvo palitry bazarnogo musora ne poddaetsya
prakticheskomu opisaniyu. Tak zhe, kak i kolichestvo pyli. Pyli na nashih bazarah
pochemu-to gorazdo bol'she, chem v srednem po gorodu. Ee dazhe bol'she, chem na
proezzhej chasti.
No delo ne v etom. Da, tak vot ulica vse ravno byla zasypana musorom.
On torchal iz travy na obochine, rastaskivalsya vetrom i nogami prohozhih, i
kolesami avtomobilej. Kazalos', chto ego voobshche nikogda ne ubirali. Ne
ubirali so vremen ochakovskih i pokoreniya Kryma. A mozhet, i eshche s bolee
drevnih vremen.
V musore rylis' bezdomnye sobaki6 i lyudi, oni nadeyalis' najti v nem
chto-nibud' s®estnoe ili ne utrativshee kakuyu-libo inuyu pol'zu. No udavalos'
im eto nechasto. Potomu chto musor, on i est' musor. I stal on musorom imenno
potomu, chto vsyu svoyu pol'zu uzhe utratil. Hotya pol'za - ponyatie rastyazhimoe, i
dlya odnogo v predmete net nichego, a drugoj nahodit v nem chto-to dlya sebya
nuzhnoe i neobhodimoe do zarezu. Serega videl, kak odna bol'shaya sobaka na
glazah u treh malen'kih shavok dostavala iz dupla obertki iz-pod morozhenogo i
oblizyvala iznutri, nastupaya na nih perednej lapoj, a oblizav, otpuskala, i
oni dvigalis', shelestya i shursha, podgonyaemye vetrom. A lyudi iskali broshennye
drugimi lyud'mi butylki, sdavali ih tut zhe, nepodaleku za kopejki priemshchikam,
kotorye v svoyu ochered' sdavali ih, no uzhe optom, tem, kto proizvodit
vsevozmozhnye poddel'nye napitki, kak spirtnye, tak i prohladitel'nye. Nu i
edu nekotorye iz nih tozhe iskali - te, kto sovsem opustilsya na dno
sushchestvovaniya. Edu, okurki i Bog vest' chto eshche. Potomu chto za poslednie
neskol'ko let obrazovalsya celyj parallel'nyj mir, zhivushchij za schet othodov i
otbrosov osnovnogo mira. Hotya kakoj iz nih osnovnoj, opredelit' nevozmozhno.
|to dlya kogo kak. Miry prosto obrazovalis' i sushchestvuyut kazhdyj sam po sebe,
v svoem otdel'nom izmerenii - uslovno odin vyshe, drugoj nizhe, - i esli iz
verhnego v nizhnij popast' mozhno, to obratno - net. Obratnoj dorogi ne
sushchestvuet ili ona sushchestvuet, no ee ni najti nevozmozhno, ni, najdya,
preodolet'. A glavnoe malo kto etu dorogu ishchet. CHelovek, v bol'shinstve svoem
po prirode ne sklonen begat' iz odnogo mira v drugoj, on sklonen privykat'
ko vsemu i prisposablivat'sya. Ne skazhu obo vseh lyudyah, no bomzh Senya schital
imenno tak. Na sobstvennom bogatom opyte. Prichem Senya on ne obychnyj
kakoj-nibud' ryadovoj bomzh byl, on stat'yu v gazetu napisal i ee napechatali, a
drugaya gazeta u nego celoe interv'yu vzyala. To est' on byl bomzh prilichnyj i
obespechennyj. I nep'yushchij. Absolyutno. On govoril, chto p'yanstvo i narkomaniya -
est' proyavlenie estestvennogo otbora prirody, a ya, govoril, pod katok etogo
besposhchadnogo otbora popadat' ne hochu i ne nameren. Poetomu platu za svoj
trud on bral isklyuchitel'no s®estnym - yajcami, hlebom, maslom, smetanoj i
myasom. A letom - plyus ovoshchami i fruktami. ZHil Senya v derevne, nedaleko ot
goroda, v zabroshennoj, nich'ej hate. Zanyal ee proizvol'no, podlatal - chtob s
kryshi potokov ne lilos' - i zhil. Ego mestnye vlasti, konechno, proverili,
zabrav odin raz v miliciyu. Vyyasnili, chto on nigde ne propisan, chto
alimentshchik zlostnyj, i otpustili. Sdelat'-to emu nichego nel'zya bylo. V
usloviyah vseobshchej bezraboticy i deficita rabochih mest. Esli b emu rabotu
predostavlyali, a on rabotat' ne hotel, togda da, togda ego i posadit' mozhno
bylo, no emu zhe nikto rabotu predostavit' ne mog. Krome, konechno, starushek
derevenskih, kotorym on to dver' sdelaet, to stol, to pech' pochinit, to utyug.
No eto vse byli odnorazovye neoficial'nye raboty. I zhit' oni pozvolyali
neploho, a priobresti status obshchestvenno poleznoj cheloveko-edinicy
vozmozhnosti ne obespechivali. Tak zhe, kak i alimenty platit'. K chemu Senya
iskrenne, vsemi fibrami dushi, stremilsya. No osushchestvit' svoe stremlenie emu
ne udavalos'. I on eti svoi postoyannye neudachi perezhival tyazhelo. V moral'nom
smysle. Emu bylo zhalko svoego rodnogo rebenka, prinadlezhashchego zhene, kotoryj
ros bez ego pomoshchi i uchastiya, poka ne vyros.
No Senya ne byl v etom edinolichno vinovat. Bol'she zhena ego vinovatoj
byla. Potomu chto, kogda ona ego stala poprekat' kuskom hleba - a Senya togda
na invalidnosti nahodilsya posle avarii, pyatnadcat' perelomov u nego
obrazovalos' v rezul'tate poteri soznaniya za rulem avtomobilya ZIL-130 - on
razvelsya, nesmotrya na svoe boleznennoe sostoyanie zdorov'ya, vse brosil i
ushel. Ustroilsya v ZH|K na oblegchennuyu rabotu plotnika i stal zhit' v
masterskoj. Ona iz sebya prohodnoj pod®ezd predstavlyala, popolam
peregorozhennyj. Bez okon, sanuzla, vodoprovoda, zato s zapahami
musoroprovoda. I on tam god zhil i rabotal. A zhena podala v sud, i ego iz
kvartiry vypisali kak lico v nej ne prozhivayushchee. I Senya stal bomzhom v
strogom ponimanii etogo slova. To est' on okazalsya bez opredelennogo mesta
zhitel'stva. Estestvenno, ne imeya etogo mesta, na prilichnuyu i oplachivaemuyu
rabotu ustroit'sya prakticheski nevozmozhno. I znachit, nevozmozhno platit'
alimenty. Vyshlo, chto sebe vo vred zhena kvartiru zapoluchila, nanesya Sene eshche
odin udar nizhe poyasa. A ved' on radi nee na oshchutimye zhertvy shel, uchebu v
institute inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta ostavil, buduchi kruglym
otlichnikom - chtob, znachit, byt' glavoj sem'i v material'nom smysle. A ona...
Da chto govorit'!
I chto interesno, zhena ego eta byvshaya byla luchshej podrugoj zheny
vysheopisannogo v prilozhenii No1 Seregi. Takoe, znachit, neozhidannoe stechenie.
I mezhdu nimi, mezhdu zhenami v smysle, ne bylo fakticheskih razlichij, oni i
harakterami, i licami drug druga sil'no napominali. Tak, chto ih ploho
znakomye lyudi dazhe putali. No Serega s Senej nikakih, dazhe priyatel'skih ili
tam chisto chelovecheskih svyazej ne imel. On zhe vosprinimal ego kak odnogo iz
zheninoj kompanii i otnosilsya k nemu sootvetstvenno svoemu vospriyatiyu. Hotya i
zamechal, chto Senya, byvaya u nih doma, ego ne zatragival i ne zadeval za
zhivoe. Da i byval on rezhe, chem drugie. Vidno, kogda zhena na arkane
pritaskivala so skandalom. A potom on i vovse ischez iz polya zreniya Seregi
nadolgo i nichto o nem ne napominalo. ZHena ego, ta prodolzhala prihodit'
regulyarno, kak elektrichka. I dopekala ona Seregu teper' eshche bol'she drugih. I
nakonec on ne vyderzhal ee prisutstviya i, kogda nikto ne videl, vzyal dvumya
pal'cami - bol'shim i ukazatel'nym - za grud' i sdavil izo vsej sily. I ushel
v druguyu komnatu. Ona i zaorat' ne uspela. Vernee uspela i zaorala, mol, on,
grud', menya, suka! No Seregi uzhe i sled prostyl. A kogda ona nachala
rasskazyvat' vsem prisutstvuyushchim, chto on s neyu sdelal, ej nikto ne poveril.
Tol'ko posmeyalis', govorya, chto, mozhet, on tebya zaodno i iznasiloval v odin
prekrasnyj mig v osobo izvrashchennoj forme? Koroche, vse reshili, chto shutka
udalas' i dala vozmozhnost' lishnij raz nad Seregoj posmeyat'sya ot dushi. A
zapodozrit' ego v takom postupke nikto, konechno, ne mog. ZHena - i ta ne
mogla.
Da on i pravda, ne byl sposoben ni na chto podobnoe i kak eto u nego
poluchilos', sam ne znal. |to on, vidno, iz-za togo, chto v sostoyanii affekta
prebyval postoyanno. Vot ono i skazalos' v takom urodlivom vide. Hotya, chego
skryvat', potom, po proshestvii nekotorogo vremeni, Serega radovalsya v dushe
za sebya i za svoj prostupok i dumal, chto vse-taki on molodec, raz sovershil
eto bezobraznoe oskorblenie dejstviem. On i Sene ob etom rasskazal, vstretiv
ego vozle dereva. On shel bez celi po gorodu, srazu posle etogo incidenta,
mechtaya o tom, chto idet ne prosto tak, a na svidanie s zhenshchinoj, kotoraya ego
zhdet sejchas na skamejke skvera, potomu chto prishla ran'she naznachennogo
vremeni. A Serega shel i mechtal na hodu, chto vot sejchas on kupit na cvetochnom
bazare odin, no ochen' dlinnyj i ochen' krasivyj zheltyj cvetok i poprosit
obernut' ego v cellofanovuyu hrustyashchuyu bumagu i tak, zavernutym, podarit
cvetok svoej voobrazhaemoj zhenshchine, i ona ponyuhaet ego, tknuvshis' licom v
cellofan, i cellofan ot etogo zahrustit i slegka somnetsya. I vot, znachit,
Serega shel tak vmeste so svoimi myslyami o zhenshchine, a Senya stoyal i smotrel v
duplo. Prosto stoyal i prosto smotrel. I Serega podoshel k nemu i skazal ot
nechego delat' "privet". Senya otvetil tem zhe.
- Ty chto zdes' stoish'? - skazal Serega.
Senya na vopros reshil promolchat'.
- Pochemu ne zahodish' k moej zhene? - skazal Serega.
- YA i k svoej ne zahozhu, - skazal Senya, vse eshche glyadya v duplo.
- Kak eto? - skazal Serega. A Senya ne skazal nichego.
- Ty chto, s nej ne zhivesh'?
- Ne zhivu.
Sene voprosy stali nadoedat', i on nachal podumyvat', ne poslat' li emu
Seregu. No Serega etogo ne znal i poetomu prodolzhal sprashivat':
- A gde ty zhivesh'?
- Nigde, - Senya povernulsya i poshel svoej dorogoj. No Serega uvyazalsya za
nim.
Oni shli molcha v nogu - Senya chut' vperedi, Serega - chut' pootstav.
Nakonec, Senya obernulsya i ostanovilsya. Serega tknulsya emu v grud'. Po
inercii dvizheniya.
- Poshel na huj, - skazal Senya. A Serega skazal "davaj vyp'em".
Na eto u Seni vozrazhenij ne nashlos'. On tol'ko srazu predupredil - ya ne
p'yu. I ty, skazal, mne luchshe pirozhok kupi ili cheburek s myasom. A to zhrat'
hochetsya eshche so vchera.
Serega tut zhe u odnoj ulichnoj torgovki kupil chekushku levoj vodki, a u
drugoj - dva samodel'nyh belyasha i dva chebureka, i oni stali pod zontik.
- Ty, pravda, ne p'esh'? - skazal Serega.
- Poshel na huj, - skazal Senya.
- CHto budete brat'? - vysunulos' iz kioska lico i poyasnilo: - |to moj
zontik. Beresh' u menya - stoj pod zontikom, esh' i pej. Ne beresh' - do
svidaniya.
- Mineralki pol-litra, - skazal Serega. - I pachku "Tu".
- Ne beri u nego nichego, - skazal Senya. - Luchshe poshli ego na huj.
No Serega ne poslushal Senyu a, naoborot, vozrazil:
- CHto ty vse na huj da na huj? U tebya chto, drugih adresov netu?
- Est', - skazal Senya. - V zhopu.
V obshchem, Serega vzyal mineralku i sigarety, i oni raspolozhilis' pod
zontikom vdvoem, mozhno skazat', kak bare. Na chto Senya skazal:
- Nikto, krome nas, u etogo hmyrya ne pokupaet. Odni my. - I dobavil: -
Nashel durakov.
A Serega nalil v belye gofrirovannye stakany vodki, obnyuhal ee
tshchatel'no i skazal "vrode pit' mozhno".
- YA ne p'yu, - skazal Senya i otorval zubami kusok chebureka. Po borode u
nego potek myasnoj, s zolotinkami, sok, i on cherez gubu popytalsya sliznut'
ego yazykom.
- Nu ne pej, - skazal Serega i vypil sam. Mineralku on othlebnul iz
gorlyshka, a zakusyvat' ne stal. ZHelaya sekonomit' na vtoruyu polovinu chekushki.
CHtob uzh vse zaodno zakusit' i pereshibit' vkus levoj vodki.
- A ty chego eto menya poit'-kormit' vzdumal? - vdrug sprosil Senya i
izgotovilsya k chemu-to, izvestnomu emu odnomu. - Iz prezreniya?
Serega hlebnul eshche mineralki i skazal "kakoe prezrenie? Otkuda? Ne s
kem mne bylo. A tut - ty, kak s Luny. Nu, ya i eto. Vot i vse".
Senya polozhil v rot ostatok chebureka, vzyal so stola belyash i skazal "nu
togda nichego. Togda ladno".
A Serega byl uzhe i ne rad, chto svyazalsya s etim ne slishkom znakomym emu
Senej, tem bolee i obshchat'sya s nim bylo chut' skuchnee, chem vypivat' samomu, v
odinochku. No uzhe svyazalsya i nazad putej otstupleniya ne bylo. Slava Bogu eshche,
chto on posle chebureka s belyashom podobrel i uspokoilsya. I Serega pod eto delo
rasskazal, kak bral ego zhenu za grud'. |to Senyu rassmeshilo i razveselilo do
slez. On smeyalsya i vse govoril "net, ty ser'ezno ee?" "Ser'ezno, - govoril
Serega, - potomu chto dostala ona menya do samyh potrohov i mozgov".
Tut etot nenormal'nyj Senya stal mrachnym i govorit:
- Grud' u zhenshchiny ne dlya togo prednaznachena sushchestvovat'. Mezhdu prochim.
- I govorit: - Nado vypit'. - I vypil vodku, kotoruyu Serega v obshchem-to emu i
prochil.
Pravda, Serega uspel skazat' "ty zh ne p'esh'", a Senya skazal "ne p'yu, no
eto roli ne imeet". I on s®el Seregin cheburek kak ni v chem ne byvalo. A
Serega s®el belyash, tak kak ponyal, chto esli on ego ne s®est nemedlenno, ego
s®est bez zazreniya sovesti Senya.
Potom oni postoyali eshche nemnogo. Kazhdyj sam s soboj. Potom Senya skazal
"poshli ko mne". "Poshli", skazal Serega i sprosil: "|to daleko?" Senya uzhe na
hodu skazal "ne ochen', kilometrov dvadcat'". Konechno, Serege idti srazu zhe
rashotelos', i on skazal "podozhdi, ty zh govoril, chto nigde ne zhivesh'".
- Ne zhivu, - skazal Senya. - Pravil'no. No gde-to zhe ya zhivu.
- A, - skazal Serega. - YA tak i dumal. Potomu chto ne byvaet, chtob
chelovek nigde ne zhil. Esli on zhivoj.
- CHto-to ty sil'no umnyj, - skazal Senya, a Serega skazal:
- Mozhet, na obshchestvennom transporte poedem?
- Ne poedem, - skazal Senya. - Tam ceny, a u menya deneg netu. S soboj.
- Tak u menya est'.
- Nu i derzhi ih pri sebe, - skazal Senya grubo i chut' myagche dobavil: -
Na huj.
I oni pobreli medlenno cherez gorod i vyshli na bol'shuyu dorogu -
zaporozhskoe shosse.
- Finishnaya pryamaya, - skazal Senya. - Tri chasa - i my doma.
- A obratno? - skazal Serega. - Sejchas uzhe chasov pyat'. Kogda zh ya
vernus'?
- A kogda tebe nado?
- Da mne... - Serega podumal i skazal: - Mne nikogda ne nado.
Posle etih slov ego prorvalo. Kak chirej. I on stal spesha i sbivayas'
rasskazyvat' Sene pro svoyu nehoroshuyu zhizn'. S samogo nachala. So svad'by to
est'. Na kotoroj Senya po uvazhitel'noj prichine ne prisutstvoval,
poznakomivshis' so svoej budushchej, a nyne byvshej zhenoj neskol'ko pozzhe. I on
rasskazyval o zhene i sem'e, i dome, i rabote, a Senya ego ne slushal i dazhe
vida, chto slushaet, ne podaval i ne delal. On shel svoej dorogoj - pryamym
zaporozhskim shosse - i dumal, chto zrya i naprasno hodil v gorod, tak kak
nichego poleznogo iz etogo pohoda ne vynes - krome chuvstva goloda. Da eshche
sluchajnyj gruz k nemu pricepilsya i prilip, i tashchitsya teper' sledom nastupaya
na pyatki, neizvestno za kakim chertom. Senya uzhe zabyl, chto sam pozval Seregu
s soboj, a Serega, on tol'ko soglasilsya i vse, i ne bolee togo.
V obshchem, oni shli, kak stranniki zabytyh epoh, tol'ko bez posohov i
kotomok, preodolevaya rasstoyanie i ne zabotyas' o vremeni. Serega hotel
govorit', rasskazyvaya vsyu svoyu zhizn' - i govoril, Senya hotel ne slushat' - i
ne slushal. On o svoem dumal. O tom, chto kogda-to, v sushchnosti, vovse ne tak
davno, zhil on zdes', na etom okrainnom massive pod drevesnym nazvaniem YAsen'
i gorya ne znal. Pochemu tak nazvali massiv, teper' skazat' trudno, teper' ob
etom vryad li kto-nibud' pomnit. Vozmozhno, zdes' po general'nomu planu
stroitel'stva sobiralis' nasadit' mezhdu domami yasenevye allei ili bul'vary.
Pravda, potom nichego takogo ne nasadili, a nasadili, chto bylo pod rukami, to
est' obychnye shiroko rasprostranennye v etih mestah topolya, ot kotoryh puhu
ne oberesh'sya. No pereimenovyvat' YAsen' v Topol' uzhe ne stali. Da ponachalu
ono i neponyatno bylo, chego v grunt ponatykali - sazhency, oni i est' sazhency.
Kotorye byli v tot moment na sklade ozelenitel'nogo tresta, te v mashiny i
zagruzili. Byli b pal'my - zagruzili b pal'my, byli by baobaby, soshli by i
baobaby. U nas zhe narod neprihotlivyj i nepriveredlivyj, kak verblyud, i ne
vse li emu ravno, pod kakimi derev'yami v domino igrat' i detej progulivat'.
Sleduyushchij kusok prilozheniya No2 (otdelen zvezdochkami) mozhno propustit',
tak kak pryamogo otnosheniya k povestvovaniyu on ne imeet.
V sel'skoj mestnosti - tam drugoe delo. Tam derev'ya lyudyam ne
bezrazlichny. Mozhet byt', potomu, chto v domino sel'skie zhiteli ne igrayut, a
igrayut v "duraka" i detej oni ne progulivayut. Deti v sel'skoj mestnosti
gulyayut sami i voobshche rastut, kak trava v sootvetstvii s zakonami zhivoj
prirody. V Petrovke, dopustim - v kotoroj polulegal'no zhil Senya - derev'ya
rosli v osnovnom fruktovye. Ot abrikosovyh i vishnevyh do persikovyh. A odin
muzhik radi eksperimenta inzhir sazhal u sebya na priusadebnom uchastke, mindal'
i banan. Pravda, oni ne prizhivalis' i gibli v pervyj zhe god svoego
sushchestvovaniya v svyazi s neblagopriyatnymi pogodnymi usloviyami. No on ih snova
sazhal, govorya, chto my ne mozhem zhdat' milostej ot prirody i tem bolee ot
derev'ev. I eshche on govoril, chto uporstvo i trud vse peretrut i vse ravno u
menya budut cvesti banany, tak zhe, kak na Marse yabloni. Vsemu - svoe vremya.
Da, a trava v etoj Petrovke rosla sama. Ot nee i ee neistrebimosti
prosto devat'sya bylo nekuda. Potomu chto mestnost' zdes' ispokon veka
slavilas' svoej bolotistost'yu i nizmennost'yu. No zato vse zhiteli Petrovki
derzhali vsyacheskuyu skotinu, dayushchuyu moloko. I ona samostoyatel'no i proizvol'no
paslas', zhuya travu i ne trebuya prakticheski nikakogo dopolnitel'nogo
kormleniya. Tol'ko zimoj dva raza v den' trebovala. No zimy v Petrovke byli
korotkie i teplye, i opyat' zhe pod snegom, esli on vypadal, travy etoj
sohranyalos' v svezhemorozhenom vide dostatochnoe kolichestvo. A nyneshnim letom v
trave - tam, gde ona podhodit k nebol'shomu bolotu, raketu nashli. Klassa
"Zemlya - vozduh". Ustarevshego, pravda, obrazca, takoj primerno raketoj byl
sbit amerikanskij vozdushnyj shpion Pauers pervogo maya shestidesyatogo goda.
V Petrovke, vernee, na ee okraine - za okolicej, v obshchem - voennye sebe
dachnyj poselok postroili. Nebol'shoj, domov tridcat'. CHtob otdyhat' v
svobodnoe ot zashchity rodiny vremya i vyrashchivat' ovoshchi-frukty na sluchaj
nastupleniya osenne-zimnego perioda ili vyhoda v otstavku po vozrastu i
vysluge let. I eti voennye delali emkosti dlya vody iz raketnyh kontejnerov.
Oni po vosem' metrov dlinoj byli i poetomu vmestitel'nye, i vneshnij vid
imeli privlekatel'nyj, sovremennoj obtekaemoj formy. A kogda ih ustanovili v
kazhdom dvore, v odin ryad, sleva ot domov, postroennyh po odnomu edinomu
planu i proektu iz odnogo stroitel'nogo materiala, da eshche vykrasili po
trafaretu, voobshche eto stalo vyglyadet' krasivo - kak na parade.
Da, tak vot, kogda kontejnery v poselok zavezli i nachali ih ochishchat'
iznutri ot rzhavchiny, chtoby vposledstvii germeticheski zavarit' elektricheskoj
svarkoj, v odnom iz nih okazalas' raketa. Nu, i ne vezti zh ee bylo obratno,
v chast', kotoruyu k tomu vremeni, kstati, prikazom glavnokomanduyushchego
rasformirovali. I etu raketu brosili v travu u bolota, chtoby ee zasosala
tryasina. No tryasina pochemu-to ee ne zasosala. Navernoe, potomu, chto nikakoj
tryasiny v etom meste ne bylo. Tryasina byla na sredine bolota, a ne na
beregu.
I provalyalas' eta raketa, ukrytaya vysokoj travoj goda dva, a potom ee
nashli ot nechego delat' petrovskie deti. Oni obvyazali raketu verevkami,
vpryaglis' v nih, kak koni ili burlaki na Volge, po skol'zkoj sochnoj trave
vyvolokli ee na otkrytoe mesto, i hoteli bylo ustanovit' vertikal'no - chtoby
proizvesti, esli poluchitsya, zapusk v otkrytyj kosmos. No im pomeshal Senya. On
shel mimo, uvidel vse eto delo i detej razognal. A potom eshche i soobshchil o
detskoj nahodke uchastkovomu. Uchastkovyj, pravda, vse govoril "Senya, kakaya
raketa, pit' tebe nado brosat'". A Senya emu govoril "Makarych, ya zh ne p'yu".
I dolgo oni tak govorili, prepirayas', poka Senya ne nastoyal na svoem i
ne vynudil uchastkovogo Makarycha soglasit'sya shodit' s nim i posmotret' na
raketu bez posrednikov. Senya skazal:
- Makarych, tebya zh za etot akt dobroj voli mogut do lejtenanta vozvysit'
i v gazetah napisat', chto mol, usiliyami uchastkovogo Makarycha obezvrezhena
smertonosnaya boevaya edinica.
|tot dovod Makarycha ubedil, i on, hotya i ne poshel smotret' na raketu
svoimi glazami, ekstrenno svyazalsya po telefonu s gorodom i dolozhil po vsej
forme, stoya, vyshestoyashchemu nachal'stvu obstanovku na tekushchij moment. Senya dazhe
slegka rasteryalsya i opeshil ot okazannogo emu vysokogo doveriya, skazav "ty,
Makarych, shodil by vse-taki sam, prezhde chem zvonit', a to vdrug ya naschet
rakety oshibsya i vvel tebya v prestupnoe zabluzhdenie". No Makarych otvetil
Sene: "Ne mogu ya idti, potomu veryu tebe, kak sebe, na slovo. - I dobavil: -
U menya gemorroj v razgare". "Gemorroj, - skazal Senya, - bolezn' pakostnaya,
glavnoe - ni sebe posmotret', ni drugomu pokazat'." A Makarych skazal
"gemorroj - eto ne bolezn', a obraz zhizni i, znachit, sostoyanie dushi - gad by
ego mat', takoe sostoyanie".
I sluchilos' tak, kak Senya dal'novidno predskazyval. Pro raketu napisali
vo vseh gazetah, prichem napisali, chto nashel ee Makarych vo vremya neseniya
sluzhby po ohrane i zashchite pravoporyadka. Edinstvenno, chto lejtenanta emu tak
i ne prisvoili. Vidimo, potomu ne prisvoili, chto raketa pri tshchatel'nom ee
rassmotrenii okazalas' ne boevoj, a uchebnoj. Bolvankoj to est'
metallicheskoj, kuskom rzhavoj truby. Kogda-to soldaty-raketchiki trenirovalis'
na takih bolvankah: taskali ih s mesta na mesto, dostavlyaya k raspolozheniyu
raketnoj ustanovki. Potom etot tip raket moral'no i fizicheski ustarel i ego
spisali i snyali s vooruzheniya, a eshche pozzhe i samu raketnuyu chast' uprazdnili i
rasformirovali za nenadobnost'yu, tak kak ugroza mirovoj yadernoj vojny
ischezla s lica planety i nastupila konversiya.
Nado skazat', obidu na svoe neposredstvennoe komandovanie, Makarych
zatail strashnuyu - za to, chto ono ne nagradilo ego ocherednym zvaniem - i
skazal, esli b znal, v zhizni ne zvonil by. Tem bolee togda ego bolezn'
nahodilas' v vysshej stadii obostreniya. Kak, vprochem, i teper', i pochti
vsegda. Do togo doshlo, chto pol'zovat'sya sluzhebnym motociklom K-750 stalo emu
ne pod silu, hot' on i smenil sidenie na bolee myagkoe po soderzhaniyu i
udobnoe po forme. I chto samoe plohoe, nichego Makarychu ne pomogalo - ni
mestnye babki, vladeyushchie narodnymi metodami lecheniya hvorej, ni celiteli iz
drugih naselennyh punktov. A k vracham Makarych obrashchat'sya ne hotel. Poskol'ku
oni izdali mel'kom zaglyadyvali emu v bol'noe mesto i srazu vynosili prigovor
- nuzhno operirovat'. Na chto Makarych pojti nikak ne mog. Boyalsya on operacii,
a glavnoe - ne mog predstavit', kak mozhno vyrezat' prichinu ego bolezni, esli
operacii delayut na operacionnom stole, to est' lezha. Pust' dazhe na zhivote.
Nu, a obidu svoyu on, konechno, derzhat' pri sebe ne stal, on sorval ee i
uteshil na Sene. Posadil v svoyu kutuzku na tri dnya, i obida snachala
polegchala, a posle i vovse uletuchilas'. On vsegda tak delal, kogda
nachal'stvo ego nespravedlivo obizhalo i nedoocenivalo. Sazhal kogo-nibud' pod
zamok i vse. Seninu posadku on motiviroval ochen' prosto - dlya okonchatel'nogo
vyyasneniya, vyyavleniya i ustanovleniya lichnosti. Senya emu vozrazhal "chto
ustanavlivat'? Ty ee uzhe davno ustanovil". No Makarych na vozrazheniya
reagiroval grubo i neporyadochno. V tom smysle, chto ty mne pogovori eshche - tak
voobshche zaletish' na god za zlostnuyu neuplatu alimentov.
***
V Petrovku voshli, kogda nachalo gde-to gremet', chasam k vos'mi. K uzhinu
znachit. Senya shel po ulice i so vsemi zdorovalsya. I s nim tozhe vse
zdorovalis'. A na Seregu smotreli izuchayushche. I voprositel'no. Naverno, hoteli
po ego vneshnemu vidu opredelit' i ponyat', chego ot nego v dal'nejshem zhdat'
nuzhno. Imeya v vidu, chto pervoe vpechatlenie samoe vernoe. Hotya i obmanchivoe.
Ulica byla dlinnaya. I po obeim ee storonam sideli staruhi. I oni ne prosto
sideli, oni chto-to obyazatel'no prodavali. Odni vedro yablok ili sliv, drugie
kukuruzu, tret'i kartoshku i molochnokislye produkty. No i promyshlennye tovary
tozhe oni prodavali. Noski, naprimer, raznocvetnye, tapochki, shapki. Da mnogo
eshche chego, i chto stranno, nadvigayushchayasya groza nikak na etu torgovlyu ne
dejstvovala. Prodavcy ne tronulis' s mesta ni posle pervogo groma, ni togda,
kogda v pesok posypalis' pervye kapli, podnyav soboyu oblako pyli i tut zhe
pribiv ego k zemle.
- Sen', a komu oni eto vse prodayut? - otsutstvie zdes' pokupatelej
srazu brosilos' Serege v glaza. I chto neotkuda im vzyat'sya, tozhe ot nego ne
ukrylos'.
- A ya znayu, - skazal Senya. - Mozhet, drug drugu. Hochesh', kupi ty.
- Ne hochu, - skazal Serega.
- Ne hochesh' - ne pokupaj, - skazal Senya.
A Serega, kogda oni proshli vsyu Petrovku naskvoz', sprosil:
- Kuda my idem?
Estestvenno, Senya otvetil "na huj" i prodolzhal idti v zadannom
napravlenii, poka ne doshel do ovraga. Tut on skazal:
- Prishli.
Senin dom stoyal na krutom sklone, i k nemu vela krutaya tropinka.
- Nichego apartamenty, - skazal Serega, a Senya skazal:
- Kakie apartamenty? Ty chto, s duba upal?
- Ne padal ya s duba, - skazal Serega. - |to ya v ramkah prilichiya skazal.
- Na huj tvoe prilichie, - Senya tolknul dver', i ona otvorilas' so
skripom.
Konechno, vnutri doma bylo ne ahti kak uyutno, poskol'ku pomeshchenie,
nesmotrya na zanaveski i nalichie gromozdkoj mebeli staryh masterov, zhilogo
vida ne imelo. I voobshche nikakogo vida ono ne imelo. Zato syro bylo tut
oshchutimo. Senya vklyuchil svet - bol'shuyu yarkuyu lampu - i skazal "sejchas ona
pogorit, i syrost'yu vonyat' perestanet". Serega postoyal posredi komnaty,
osmotrelsya. No nichego ne uvidel. Potomu chto nichego tut v obshchem ne bylo. Po
krajnej mere - nichego takogo, chto moglo by sosredotochit' na sebe ego
rasseyannoe vnimanie. A raz nichego ne bylo, to i uvidet' nichego on ne mog. V
smysle, nichego osobennogo. SHkaf kak shkaf, komod kak komod, stol kak stol,
topchan kak topchan. Na topchane, vidno, Senya spal nochami i otdyhal v drugoe
vremya sutok.
- Kak zhe ty tut zhivesh', odin? - ne sderzhal sebya Serega. Na chto Senya
skazal "horosho".
- A chego - svet est', zhratva est'. Ne to chto v tvoem vonyuchem gorode. Za
dva dnya chut' s golodu ne podoh. Bez deneg ne zhizn', a izdevatel'stvo.
- Zato ne skuchno, - glupo vozrazil Serega.
- Tak i tut veselo, - skazal Senya. - Mashka kogda priezzhaet, tut mesta
vsem byvaet malo, ot vesel'ya. I priemnik u menya est' tranzistornyj, ya ego na
svalke nashel - Senya izvlek otkuda-to iz-za spiny roskoshnyj "Filips". Pravda,
on odnu tol'ko stanciyu prinimaet - "Radio muzhik" nazyvaetsya, - no mne bol'she
i ne nado. Esli bol'she - golova budet bolet'.
On vklyuchil priemnik, tot zashipel, kak skovorodka, zahripel, zakashlyal i
vdrug neozhidanno chistym golosom stal rasskazyvat' pro kakuyu-to kometu imeni
Lorenca, kotoraya priblizhaetsya k Zemle dlya togo, chtoby stolknut'sya i raznesti
vse zhivoe i nezhivoe vdrebezgi ili v samom luchshem sluchae proletet' mimo na
nedopustimo blizkom rasstoyanii i zarazit' vsyu planetu radiaciej i novymi
strashnymi boleznyami, prinesennymi iz glubin beskonechnogo kosmosa.
- Vo, slyhal? - skazal Senya. - A ty govorish' - skuchno. Skoro vse
poveselimsya na svoih pohoronah. - Senya, kazalos', dazhe obradovalsya. - Vsem
nastupit zvezdec. V polnom smysle etogo slova.
- Tak i tebe nastupit, - skazal Serega.
- A eto my eshche pozhivem - uvidim.
Serega nagnulsya, otkryl kryshku podpola i polez po lestnice vniz.
- Prinimaj, - skazal on iz pogreba i stal metodichno podavat' naverh
edu: kartoshku, misku yaic, ogurcy, pomidory, zelen', kusok sala, slegka
obernutyj gazetoj, krug domashnej kolbasy diametrom do polumetra, tomatnyj
sok, moloko, kompot. A vystaviv vse eto, skazal: - Pit' budesh'? U menya est'
na sluchaj lechebnyh celej. ZHena Makarycha delaet - dlya vnutrisemejnogo
potrebleniya. |kologicheski chistyj produkt i po kreposti neznachitel'no
ustupaet spirtu.
|to ya ej verandu zasteklil, - ob®yasnil Senya nalichie v ego dome
spirtnogo.
Serega skazal, chto pod takoj carskij uzhin ne vypit' budet nepravomochno
i prestupno. A Senya skazal, chto k caryam i ko vsemu carskomu otnositsya
neodnoznachno i ne p'et ni pod kakoj uzhin iz principa. Posle chego poshurovav
gde-to v glubinah nedr, vystavil iz prorubi v polu trehlitrovuyu banku,
zakrytuyu kapronovoj kryshkoj.
- Ponyal, kak zhivet prostoj bomzh buduchi s umom! - skazal Senya i vybralsya
v komnatu. - YA kogda s zhenoj zhil, mne obedy iz treh bukv do smerti nadoeli -
sup - chaj, sup - chaj. Zato teper' ya, mozhno skazat', novyj russkij bomzh.
Sotri: mebel' - antikvariat? Antikvariat. V smysle popit'-poest' izobilie
nalico? Nalico. A ty govorish'.
- YA nichego ne govoryu, - Serega slozhil produkty kompaktno na stole i
sprosil u otryahivayushchegosya posle podzemel'ya Seni: - A pochemu radio - "Muzhik"?
- CHert ego znaet, - Senya zakryl kryshku pogreba i topnul po nej nogoj. -
Voobshche-to oni govoryat ne po-russki - "mejdzhik". No po mne "muzhik" -
ponyatnej. "Muzhik - eto zvuchit gordo. Esli on, konechno, muzhik". Mashkina
narodnaya mudrost', mezhdu prochim. V smysle, eyu pridumannaya.
A naschet komety - shel ya proshloj vesnoj po Kievu. V podpitii - ya togda
eshche pil s gorya, - v chas nochi i s veshchami. SHel k drugu s poezda. Perenochevat'.
Gorod pustoj, ulica temnaya. Idu ya bystro i cherez kakoe-to vremya dogonyayu
muzhichka. Dogonyayu i vizhu, chto eto ment.
Nu, dumayu, poputchik horoshij. I dognal ego okonchatel'no. Idu za nim.
Vdrug ment oborachivaetsya i govorit:
- Kometu videl?
YA rasteryalsya, dumayu, eto kakie-to mentovskie shtuki, vrode "kometu
videl? Net. Sejchas uvidish'! - i pistoletom po rozhe". No vse zhe govoryu:
- Kometu ne videl. - I: - YA voobshche, - govoryu, - v Kiev tol'ko priehal.
Poetomu eshche nichego ne videl. Krome vokzala. Kotoryj mne ponravilsya. Horoshij
vokzal, prostornyj.
Togda ment tknul pal'cem v nebo i govorit:
- Smotri.
YA podnyal golovu, i pravda, kometa - hvost, golova, vse kak polozheno.
Polyubovalsya.
Ment govorit:
- Nu kak, blya?
YA govoryu:
- Krasivo. - I: - Spasibo, - govoryu, - chto pokazali.
- Pozhalujsta, - govorit ment, - chego tam.
I my poshli ryadom, vmeste, i shli snachala v molchanii, potom s razgovorami
- poka do nuzhnogo mne doma ne doshli. Rasstalis' - kak rodnye. Verish' -
obeshchali pis'ma drug drugu pisat'.
- Pro pis'ma veryu ne ochen', - skazal Serega. - A tak veryu. Pro vse
ostal'noe. Tem bolee i kometa vesnoj byla. YA pomnyu. U menya pryamo iz okna
mozhno ee bylo nablyudat'. Dazhe bez binoklya.
Senya tem vremenem rasstavil na stole posudu i nachal est', kivaya s
polnym rtom i Serege - chtob on, znachit, tozhe pristupal i ne stesnyalsya. No
Serega i ne stesnyalsya.
- A chego ty v Kiev ezdil? - sprosil on dlya podderzhki obshchego razgovora.
- Da ya raznyh lozhek, mundshtukov i vsyakogo takogo der'ma nastrogal iz
dereva, a v Kieve prodat' hotel. YA togda schital, chto bez deneg zhit' na svete
nel'zya, i dumal deneg zarabotat' oshchutimyh. V Kieve, govorili, eto horosho
berut. Vot ya i s®ezdil. U menya zh tam drug. Eshche armejskij. Sluzhili my s nim
vmeste pod gorodom Tashkentom.
- Nu, i zarabotal?
- Aga. Optom u menya vse zabrali i skazali - eshche raz poyavlyus', udavyat na
huj. Horosho eshche, chto Mashka zabesplatno otvezla tuda i ottuda. V svoem kupe.
- Mashka - eto kto?
- Mashka, ona i est' Mashka. Provodnicej rabotaet. Dal'nego sledovaniya.
Serega skazal, chto, mol, yasno, a Senya skazal, chto nichego tebe ne yasno i
skazal, my s nej ekonomicheskuyu situaciyu v strane analiziruem, o geopolitike
beseduem dlinnymi vecherami i o drugih priyatnyh veshchah i zhiznennyh
udovol'stviyah. Potomu chto Mashka, mezhdu prochim, professorskaya dochka po
proishozhdeniyu i obrazovanie u nee naivysshee.
Serega snyal s banki kryshku i zadumalsya - kak nalit' zhidkost' iz
perepolnennoj trehlitrovki v ryumku, chtoby ne razlit'?
- Lozhkoj nacherpaj, - posovetoval Senya.
Serega vzyal tyazheluyu zheltuyu lozhku i tol'ko sejchas obratil vnimanie na
tarelki i na ostal'nuyu posudu, iz kotoroj oni sobiralis' i uzhe nachali est'.
- Slushaj, - skazal on, - ya takoj posudy dazhe v magazine ne videl.
Pravda, ya v posudnye magaziny i ne hozhu.
- "Madonna", - skazal Senya. - Serviz stolovyj na dvenadcat' person.
Kazhetsya, gedeerovskij eshche. Ili CHehoslovackij.
- Tozhe na svalke nashel?
- Aga, razmechtalsya, - skazal Senya. - |to Mashka privezla. Ona govorit
"ne priuchena ya na plohoj posude est' i sostoyanie ne pozvolyaet".
- Sostoyanie chego?
- Nichego. Babok u nee - chto govna.
Serega vypil, skazav "za ee zdorov'e", zagasil ogon' vo vnutrennostyah
kompotom, s®el kusok kolbasy, ot kotoroj ogon' vspyhnul snova - takoj ona
okazalas' perchenoj - i sprosil:
- Provodnikam razve mnogo platyat?
Senya proglotil vse, chto bylo vo rtu, i otvetil:
- Ty durak? Ili baran? Biznes ona delaet. Optovymi partiyami. Tam
zakupaet, tut prodaet, tut zakupaet - tam prodaet. Transport - sharovoj.
ZHeleznodorozhnyj.
- U kogo eto transport zheleznodorozhnyj? Krome menya.
Senya poperhnulsya pomidorom, zamotal golovoj, pokrasnel i, zadyhayas',
prohripel:
- Legka na pomine. CHut' iz-za tebya ne zahlebnulsya.
Mashka, skazav "da zdravstvuyut neozhidannosti", stuknula Senyu po spine
kulakom, i on prishel v sebya. Zato ostolbenel Serega. On, obernuvshis', uvidel
chut' vlazhnuyu ot dozhdya Mashku, skazal "zdraste", vstal i ostalsya stoyat' na
polusognutyh nogah, zavisnuv mezhdu stolom i stulom. Mashka zhe vyterla s lica
kapli dozhdevoj vody, oglyadela ego podrobno i skazala:
- A, pomoshchnik, privet.
"Znachit, ona menya zapomnila", - soobrazil Serega i srazu zhe
rasstroilsya, ponyav, chto tolku v etom lichno dlya nego - nikakogo. Mashka
pridvinula k stolu poslednij, imeyushchijsya v dome stul, sela na nego i, shchelknuv
pal'cami, proiznesla:
- Pribor.
Senya otvleksya ot edy, shodil k komodu i prines ej tarelku, vilku i
ryumku. Potom shodil eshche raz i vernulsya s nozhom i chashkoj.
- Sejchas doedaem, - ob®yavila Mashka, - i edem gulyat'. Pro kometu
slyhali?
- Slyhali, - skazal Senya. - A po kakomu sluchayu gulyat'?
- Po ee sluchayu, - skazala Mashka. - Mozhet, v poslednij raz. Da i den'
rozhdeniya u menya. CHetvert' veka. - ona pomolchala i ohnula: - Kakoj uzhas!
- Pozdravlyayu, - skazal Senya, - zhelayu schast'ya. A kometa, ya dumayu, tufta.
- Skoree vsego, - skazala Mashka. - Nu a vdrug ne tufta?
Senya i Serega promolchali, im na eto skazat' bylo nechego. A Mashka
skazala:
- Dazhe esli tufta. Lishnij - nebol'shoj - pir vo vremya chumy ustroit' ne
povredit. CHumy, pravda, tozhe poka net, no den' rozhdeniya-to est'?
Senya i Serega opyat' promolchali. A Mashka opyat' skazala:
- Ot dnya rozhdeniya ne ujdesh'. - ona polozhila sebe na tarelku edy i
nachala krasivo ee poedat'.
- Vam nalit'? - nakonec nashel, chto ej skazat', Serega.
- Za rulem ne p'yu, - skazala Mashka, - poetomu - polryumki.
Ona vypila krepkuyu samopal'nuyu vodku kak-to izyashchno i s dostoinstvom -
tak, navernoe, p'yut francuzskoe shampanskoe ili, mozhet byt', kon'yak
"Napoleon", - zakusila ee ogurcom s kolbasoj i obratilas' k Serege s
voprosom:
- Ty u nas kto?
Serega hotel otvetit' kak-nibud' korotko, tipa togo, chto ya Serega, no
vdrug stal dumat' - kto on i, konechno, zameshkalsya. Mashka, ne dozhdavshis'
otveta, utochnila:
- Tozhe bomzh? Kak Senya moj nenaglyadnyj?
- Net, - vmeshalsya zhuyushchij Senya, - on u nas tipichnyj predstavitel'
trudovogo naroda, - i Mashka pereklyuchilas' na Senyu:
- CHto takoe trudovoj narod? Po-tvoemu, v nashej velikoj i svobodnoj
strane est' eshche i netrudovoj narod? Vyhodit, u nas ih dva - naroda?
- Mash, ne nado, a, - poprosil Senya, - daj pozhrat' spokojno.
- Poest', - skazala Mashka.
- Nu, hot' poest', - soglasilsya Senya.
A Mashka skazala "eshche poedim segodnya, eto tol'ko nachalo".
I ona stala govorit' o tom, chto lyubit nachalo, tak kak u lyubogo nachala
est' neizvestnoe prodolzhenie i vsegda kazhetsya, chto ono sulit mnogo horoshego
i raznogo, a plohogo, naoborot, ne sulit. Poetomu, kogda ty v nachale, to
obyazatel'no zhdesh' chego-nibud' i k chemu-nibud' gotovish'sya.
- YA, - ona korotko hohotnula, - kogda k svad'be svoej gotovilas', vse
zuby vo rtu zaplombirovala. A kogda k razvodu - abort sdelala. Ochistilas',
znachit, vnutrenne.
Serega s Senej slushali ee zhuya i glotaya - Senya bez osobogo interesa,
naverno, imeya ustoyavshuyusya privychku, a Serega - vnimatel'no. Emu kazalos',
chto eta Mashka govorit chto-to umnoe i neprostoe, i emu nado ponyat' ee
znachitel'nye slova i v nih razobrat'sya. No tol'ko on nachal ponimat' i
razbirat'sya, Mashka skazala:
- Da. - I skazala: - Lyublyu nachalo. Za nego my i vyp'em.
Serega vypil, Mashka tozhe prigubila i sprosila u nego:
- Nu? Prava ya?
- Da, - skazal Serega. A Senya skazal, chto poetomu ty i novuyu zhizn'
kazhdyj mesyac nachinaesh', nikak ne nachnesh'.
Mashka posmotrela na Senyu snizu, no svysoka, i skazala:
- Pochemu ne nachnu? YA novuyu zhizn' nachinayu samo soboj, a staroj prodolzhayu
zhit' samo soboj.
Oni posideli tak eshche. Poeli, pobesedovali na raznye volnuyushchie temy.
Nakonec Mashka skazala:
- Nu vse, - skazala, - "Trabant" zovet.
- Kto zovet? - sprosil Serega.
- "Trabant", - otvetila Mashka. A Senya poyasnil:
- Mashina takaya. Avtomobil' inostrannoj marki.
Oni vyshli iz Seninoj izbushki, avtomobil' stoyal naverhu, na krayu ovraga.
Po vidu on napominal gorbatyj "Zaporozhec", no byl vrode eshche men'she i eshche
urodlivee. K tomu zhe ego pokryval tolstennyj sloj gryazi, na zadnem stekle
pal'cem kto-to vyvel: "Tormoza pridumal trus". Senya, uvidev eto, dopisal na
kryshke bagazhnika: "Masha gryazi ne boitsya".
- Pravil'no, - skazala Mashka, - ne boyus'. I skazala: - Sadites'.
Gospoda trudyashchiesya.
Rasstoyanie ot Petrovki do YAsenya Mashka preodolela v pyat' minut. Senya kak
chelovek, ponimayushchij v avtomobil'nom dele tolk, skazal, obernuvshis' k Serege:
- Reaktivnaya mashina. I Masha - tozhe nichego.
Pro Mashu Serege govorit' bylo ne nuzhno. Masha emu ponravilas' s pervogo
vzglyada i chto s etim delat', on ne znal i ne mog sebe dazhe predstavit'. Da i
Mashina mashina emu nravilas'. On by takuyu sebe priobrel. Hotya voobshche k
mashinam nikak ne otnosilsya i ne tyanulsya k nim, kak mnogie drugie muzhchiny.
Doma Mashka srazu nachala gotovit' i ustraivat' prazdnichnyj stol, ostaviv
vhodnuyu dver' otkrytoj nastezh'. Serega hotel bylo ee zakryt', no Senya emu
ob®yasnil, chto etogo delat' ne sleduet i chto Mashka ne zaperla dver' ne iz
rasseyannosti, a special'no.
- Zachem? - Serega privyk, chto lyudi, pridya domoj, zapirayut dveri na
zamok, i schital, chto eto pravil'no, inache ne budet ot gostej nezvanyh otboya
i, znachit, nikakoj lichnoj sobstvennoj zhizni ne budet. U nego von i pri
zapertyh dveryah ee ne bylo. No tut sluchaj chastnyj i prichina drugaya.
Na Seregin vopros Senya otvetil tak:
- Sejchas sam vse uvidish'.
I tut zhe, kak i predpolagal Serega, v dver' nachali vhodit' lyudi. Oni
vhodili po odnomu, govorya "u vas ne zaperto, zdraste", i raspolagalis'
vokrug stola. A Mashka ih pooshchryala, mol, vhodite, gostyami budete. Oni
otvechali ej "gostyami - eto my s udovol'stviem" i srazu zhe chuvstvovali sebya
kak doma.
_____________________
____________________________
** Nazvanie rabochee (t.e. uslovnoe) i nikakogo skrytogo smysla ne
soderzhit.
6 Otkuda v povesti stol'ko bezdomnyh sobak, mozhno uznat' iz prilozheniya
No3.
PRILOZHENIE No3
OTSHIB
Sobaki, koty i koshki spali vezde. Zimoj - tak dazhe v snegu. Vyryvali v
svezhih pushistyh sugrobah nory, svorachivalis' v nih kalachami i spali,
sogrevaya sami sebya svoim vnutrennim slabym teplom. A vo dvore i v dome oni
byli prosto povsyudu. I skol'ko ih vsego vmeste, Petrovich ne znal ni tochno,
ni priblizitel'no. No znal, chto mnogo. |to bylo vidno lyubomu, kto zahodil k
Petrovichu. Hotya k nemu malo kto zahodil. Tak, sluchajno. Raz v sto let, a to
i rezhe. Pravda, devka kakaya-to sumasshedshaya, neizvestno otkuda vzyavshayasya,
stala naezzhat' v poslednie mesyacy, na mashine. No ona priezzhala, pozhaluj, ne
k nemu, on ee interesoval postol'ku-poskol'ku. Da i voobshche vryad li
interesoval - on byl zdes', postoyanno, tak skazat', prisutstvoval, i ona
prinimala etot fakt kak dolzhnoe.
ZHil Petrovich na samom poslednem otshibe. Za ego domom, mozhno schitat',
nichego uzhe ne bylo. Pustoe mesto, ne zanyatoe nichem. Ne tol'ko chelovek, no i
sama priroda nichego ne raspolozhila na etom rovnom pustom meste. Nastol'ko
ono bylo neprivlekatel'nym i neudobnym - kak na nego ni vzglyani. |to mesto,
ono oprovergalo soboyu izvestnuyu lyubomu rebenku shkol'nogo vozrasta istinu -
chto, mol, priroda ne terpit pustoty. Zdes' ona prekrasno ee terpela. A
Petrovich - nichego, zhil tut vse svoi gody. Eshche togda zhil, kogda lyudej vokrug
da okolo kishmya kishelo i oni ne ushli i ne uehali blizhe k gorodu, k ego
mnogoetazhnym betonnym domam s central'nym parovym otopleniem, k ego zavodam,
dayushchim vsyacheskuyu, hot' i nelegkuyu rabotu i, znachit, den'gi, nuzhnye dlya
uspeshnogo prozhivaniya zhizni. A doma goroda, oni tozhe v svoyu ochered'
raspolzalis' vo vse storony ot centra, planomerno pogloshchaya prigorodnyh lyudej
i sami prigorody, no potom, v kakoj-to moment svoego razrastaniya, prekratili
dvigat'sya na severo-vostok, a stali stroit'sya vo vseh ostal'nyh
napravleniyah. I severo-vostochnaya gorodskaya okraina tak i ostalas'
nezastroennoj novostrojkami po sej den'. Drugimi slovami, kak byla kogda-to
ona derevnej, tak i ne izmenila svoego real'nogo statusa, nesmotrya na
neposredstvennuyu blizost' massivov bol'shogo goroda. No lyudi iz nee
prakticheski vse ushli. Tak kak ih silami v osnovnom i razrastalsya gorod, i im
davali postepenno kvartiry v domah, kotorye oni zhe i stroili svoimi
trudovymi rukami.
A Petrovich, tak vyshlo, ostalsya v svoem vethom chastnom domike posredi
obshirnoj, beskrajnej, mozhno schitat', pustoty i prodolzhal zhit' v nem, kak zhil
ran'she i kak zhili ego otec i mat'. Potomu chto u Petrovicha ne bylo v rukah
kakoj-libo stroitel'noj special'nosti. U bol'shinstva ego sosedej takie
special'nosti byli - vse oni s detstva pomogali svoim otcam chto-nibud'
stroit' v okruge ili v kakih-nibud' dal'nih naselennyh punktah, kuda izdavna
prinyato bylo hodit' na othozhij stroitel'nyj promysel. A Petrovich vsegda
zanimalsya drugim delom. Tem zhe, mezhdu prochim, chto i ego otec. Takim obrazom
Petrovich yavlyalsya tipichnym predstavitelem trudovoj veterinarnoj dinastii. A
esli tochnee skazat', to dinastii veterinarnyh fel'dsherov. On i neobhodimyj
dokument, podtverzhdayushchij svoyu special'nost', imel. Bumagu ob uspeshnom
okonchanii sootvetstvuyushchego tehnikuma. A rabotal on v kolhoze. V shesti
kilometrah ot svoego doma. Tam, v etom kolhoze, imelsya svinarnik i korovnik,
i Petrovich lechil kolhoznyh svinej i korov i provodil s nimi profilakticheskuyu
antiepidemiologicheskuyu rabotu, napravlennuyu protiv vozniknoveniya massovyh
boleznej v srede skota. Lechil on, konechno, i drugih domashnih zhivotnyh. No
preimushchestvenno etih. Pravda, v kolhoze on rabotal v molodye svoi gody. Poka
kolhoz etot ne pereprofilirovali pod kukuruzu, priznav skotovodchestvo v nem
neperspektivnym i nizachem nikomu ne nuzhnym. Estestvenno, uvazhaemaya dolzhnost'
veterinarnogo fel'dshera byla pravleniem kolhoza uprazdnena za polnoj,
absolyutnoj i okonchatel'noj nenadobnost'yu, potomu chto kukuruza v
kvalificirovannoj veterinarnoj pomoshchi ne nuzhdaetsya. A potom, po proshestvii
neumolimogo vremeni, i sam kolhoz svoe sushchestvovanie prekratil i byl
pereimenovan v sovhoz s novymi progressivnymi funkciyami i zadachami
obshchegosudarstvennogo znacheniya i masshtaba.
No Petrovichu eto bylo uzhe bezrazlichno. On k tomu istoricheskomu periodu
obrel svoe postoyannoe rabochee mesto v zhizni. Hotya i ne srazu ono emu dalos'.
Potomu chto togda v gorode ustroit'sya na rabotu v veterinarnoe lechebnoe
uchrezhdenie cheloveku s ulicy i iz derevni bylo ne tak-to legko i prosto. Da i
ne byl Petrovich specialistom po koshkam, sobakam, homyakam i prochej
bespoleznoj zhivnosti. Kotoruyu v gorodskih domah i kvartirah derzhali dlya
balovstva i lyubvi, i bol'she ni dlya chego. On zhe po svin'yam i korovam v
osnovnom ser'ezno specializirovalsya, nu i eshche inogda po loshadyam i kozam. V
gorodskih zhe lechebnicah takih zhivotnyh prakticheski lechit' ne prihodilos'.
Tam skoree popugaya ili obez'yanu mogli prinesti dlya izlecheniya. A to i
krokodila kakogo-nibud' ekzoticheskogo ili cherepahu zemnovodnuyu. V gorode zhe
mnogo samyh raznyh lyudej zhivet, i prichudy u nih byvayut samye raznye.
V obshchem, Petrovich pomytarilsya, mozhno skazat', bez lyubimoj raboty. Dazhe
v cirk zahodil na predmet trudoustrojstva. Hotya v cirke i vovse nado bylo
umet' lechit' slonov, tigrov i prochih morzhej s udavami. To est' legko ponyat',
v kakom on nahodilsya trudnom i pochti chto bezvyhodnom polozhenii. On dazhe
gotov byl brosit' svoyu professiyu, smeniv ee na kakuyu ugodno inuyu, potomu chto
zhit' emu bylo kak-to nuzhno i, znachit, nuzhno bylo chto-libo est' i pit' - hotya
by ne regulyarno, a vremya ot vremeni i ot sluchaya k sluchayu.
Kakie-to nedeli i mesyacy pitalsya Petrovich zagotovlennymi ranee, na
prezhnej svoej dolzhnosti, zapasami, sostoyashchimi iz vsevozmozhnyh krup, muki,
kartofelya i tomu podobnyh pishcheproduktov. A potom zapasy estestvennym obrazom
podoshli k koncu, i pitat'sya Petrovichu stalo chto nazyvaetsya nechem.
Tak zhe, kak sejchas v obshchem-to nechem pitat'sya vsem etim mnogochislennym,
besschetnym sobakam i koshkam. No oni vse ravno zhivut u Petrovicha v dome i vo
dvore, i v sarae, i ne uhodyat ot nego nikuda, a esli i uhodyat, to ne
nadolgo, a chtoby dobyt' sebe pishchu - hotya by v samom minimal'nom, neobhodimom
dlya ih sobach'ej i koshach'ej zhizni kolichestve. I letom oni eto delali dovol'no
legko, tak kak chego-chego, a pomoek razlichnyh v gorode dostatochno, da i
Petrovich letom kormil ih kak-to iz svoih pobochnyh zarabotkov. A zimoj on zhil
skupo, na odnu svoyu pensiyu, kotoruyu i vyplachivali-to cherez pen'-kolodu, bez
polozhennoj regulyarnosti, a o razmerah ee i govorit' zrya - potomu chto zimoj
Petrovichu nechem bylo podrabotat' - v svyazi s tem, chto zimy v ih mestah
byvali snezhnymi, hotya i korotkimi, no byvali i moroznymi. Podrabotka zhe
Petrovicha zaklyuchalas' v prodazhe gazet na ulicah i v sbore na teh zhe samyh
ulicah pustyh steklyannyh butylok iz-pod piva, vodki i drugih prohladitel'nyh
napitkov. Sobrannye butylki on sdaval brigadiru7, tot prodaval optovym
pokupatelyam, vyruchal tem samym nekotorye summy deneg i platil brigade
zarplatu. Nu a zimoj ne pozvolyali Petrovichu gody podolgu nahodit'sya na
holode i na vetru. On zamerzal srazu zhe, kak tol'ko vyhodil na ulicu -
skol'ko by teplyh veshchej ne bylo na nem nadeto. "Vse, - govoril po etomu
povodu Petrovich, - sopli ne greyut - vidno, delo k koncu koncov
prodvigaetsya." I on sidel zimoj v dome fakticheski bezvylazno, vyhodya tol'ko
v magazin za produktami pervoj neobhodimosti i vo dvor za uglem. Otaplivalsya
ego dom po starinke: pechkoj, i hochesh', chtoby bylo v dome teplo - zakupaj na
vsyu zimu ugol' i topi utrom i vecherom. I Petrovich zakupal, skol'ko mog sebe
pozvolit', a nedostayushchee toplivo sobiral na otkose zheleznoj dorogi,
prolegayushchej bukval'no v predelah vidimosti. Bral vedro ili meshok, shel k
putyam i sobiral ugol', upavshij na zemlyu s otkrytyh tovarnyh vagonov vo vremya
ego transportirovki na vysokoj skorosti. I za leto sobiral on etogo palogo
uglya bol'she, chem pokupal na ugol'nom sklade za den'gi. Po vedru, po dva v
den' pritaskival - vot ono k zimnim holodam ponemnogu i nakaplivalos'. I on
skladyval ugol' v saraj, a zimoj tol'ko vyhodil s tem zhe samym vedrom i
zanosil ugol' v kuhnyu, i topil pechku, chtob gret'sya.
A kogda on otkryval dver', so dvora v dom vhodili sobaki i koshki, a
drugie koshki i sobaki vyhodili iz domu vo dvor i tak oni cirkulirovali,
smenyaya drug druga, i grelis' v dome po ocheredi i po ocheredi merzli vo dvore
- v sarae ili v snegu, ili prosto v blizhajshih okrestnostyah. Kak budto
ponimali svoimi sobach'imi i koshach'imi mozgami, chto esli vse oni vojdut v dom
odnovremenno, poluchitsya nechto nevozmozhnoe i nedopustimoe s tochki zreniya
chelovecheskogo vospriyatiya. Net, oni konechno, znali, chto Petrovich by ih ne
vygnal - on nikogda ne vygonyal ih iz domu, - no vidimo, i ne obradovalsya by,
uvidev vsyu svoru v celom vnutri svoego, pryamo skazat', nebol'shogo zhilogo
pomeshcheniya. Hotya, pochemu oni to vhodili, to vyhodili, nikto, krome nih, ne
znaet. Vozmozhno, im prosto trebovalos' vyjti po estestvennoj biologicheskoj
nuzhde. Nu i na svezhij vozduh - podyshat' i pobegat'. CHtoby ne teryat' formu i
nyuh, trebuyushchiesya dlya sobstvennogo zhizneobespecheniya v trudnyh usloviyah
vypavshej na ih dolyu zhizni. No, s drugoj storony, horosho, chto im dostalas'
takaya - puskaj, ne samaya luchshaya v mire zhizn', - potomu chto uzh komu-komu, a
im moglo ne dostat'sya voobshche nikakoj. I vpolne vozmozhno, oni chuvstvovali eto
svoimi obostrennymi zhivotnymi chuvstvami i potomu byli predany Petrovichu, kak
rodnomu. A bol'she nikto ne byl Petrovichu predan.
Kstati, sam on, Petrovich, ne otvechal zhivotnym vzaimnost'yu. On ochen'
daleko ne vseh ih dazhe znal v lico i nikomu nikakih imen ili tam klichek ne
prisvaival. Oni dlya nego vse byli odinakovye, naverno, poetomu i ne
nuzhdalis' v kakih-libo otlichiyah, v tom chisle i v imenah sobstvennyh. Da i ne
pridumal by Petrovich stol'ko imen, i ne zapomnil by, komu kakoe imya
prinadlezhit.
Da, a togda, kogda poslednyaya popytka - ustroit'sya v cirk - ne udalas' i
nichem ne uvenchalas', Petrovich yasno osoznal, chto so svoej veterinariej nado
bezzhalostno, to est' bez zhalosti rasstavat'sya. Nevziraya na to, chto lyubil on
raznuyu zhivnost' i, ochen' mozhet byt', chto izlechivat' ee i po vozmozhnosti ej
pomogat' bylo zhiznennym Petrovicha naznacheniem. Kak ni izlishne gromko zvuchat
takie slova. Tem bolee chto delo tut ne v slovah i ne v ih gromkosti,
poskol'ku kak by tam ni bylo, a zhiznennoe prednaznachenie est' u kazhdogo
cheloveka, est', dazhe esli sam on nichego o nem ne znaet i o ego sushchestvovanii
ne dogadyvaetsya. Drugoe delo, chto eti chelovecheskie naznacheniya byvayut raznye
po svoej, chto li, velichine - byvayut krupnye, byvayut melkie, a byvayut i vovse
mizernye - nastol'ko, chto chelovek takogo svoego naznacheniya opredelit' v sebe
prosto ne v sostoyanii. I togda on zhivet, sobstvennogo naznacheniya ne znaya kak
pridetsya i dozhivaet do smerti - i nichego.
Petrovich, on tozhe, skoree vsego, ne znal, kakoe u nego naznachenie - on
i slov takih ne znal, i myslej pro eto ne imel, - no emu hotelos' delat' to,
chto on delal, a nichego drugogo delat' ne hotelos'. Hotya on i gotov byl v
krajnem sluchae delat' to, chto pridetsya. A v tom, chto vysheupomyanutyj krajnij
sluchaj uzhe sluchilsya, somnenij u Petrovicha prakticheski ne ostalos'. V konce
koncov, lyubit' i lechit' kakih-nibud' sushchestv mozhno i v nerabochee svobodnoe
vremya. Tak dumal Petrovich i s soboj v obshchem-to soglashalsya. Da i kak on mog
ne soglashat'sya, i chto mog sebe vozrazit' i protivopostavit', kogda nikakogo
drugogo vyhoda emu ne predostavlyalos'. Hotya on i iskal etot drugoj vyhod po
mere svoih vozmozhnostej. I v itoge nashel. Vernee, eto ne on nashel etot vyhod
- takogo vyhoda on tochno dlya sebya ne iskal i ne mog sebe predstavit' - a
vyhod sam soboj nashelsya i nashel, mozhno skazat', Petrovicha, gotovogo uzhe na
vse.
K tomu momentu Petrovich davno slonyalsya po gorodu celymi dnyami, zahodya
kuda ugodno, vo vse organizacii i tak nazyvaemye sharashkiny kontory, na vse
zavody i fabriki, v strojtresty i kombinaty, s cel'yu polucheniya raboty. V te
zhe vremena eshche ne razvitogo socializma vezde trebovalis' rabochie i sluzhashchie
samyh razlichnyh profilej i professij. I on zahodil v otdely kadrov i govoril
"zdravstvujte, net li u vas raboty?" A emu otvechali "rabota est', kem vy
hotite rabotat' i kto vy po svoej professii?" Petrovich ob®yasnyal, chto
voobshche-to on est' veterinar s opytom i so stazhem, hotya i ne ochen'
dlitel'nym, i togda emu govorili, chto veterinarov u nih shtatnoe raspisanie
ne predusmatrivaet, no on mozhet pojti k nim uchenikom. Petrovichu kak-to
neudobno bylo snova idti v ucheniki. On uzh i zabyl, kogda v poslednij raz byl
uchenikom. I odno delo v shkole ili tam v tehnikume, a drugoe na kakom-nibud'
zavode ili predpriyatii, ili eshche gde-to. Vo vzroslom vozraste. Na eti
predlozheniya Petrovich predstavlyal sebe, kak ego posadyat za bol'shuyu derevyannuyu
partu, opuskal glaza, smotrel imi v storonu, v kakoj-libo ugol i otvechal
chto-to maloponyatnoe i nedostatochno chlenorazdel'noe - mol, spasibo vam, no
neudobno mne uchenikom i neohota, i ya zajdu eshche, mozhet byt', v drugoj raz, a
poka poprobuyu najti sebe chto-libo bolee podhodyashchee i mne sootvetstvuyushchee.
Drugimi slovami, on shel na popyatnuyu i retirovalsya. I snova hodil i poseshchal
razlichnye otdely kadrov s tem zhe samym uspehom i rezul'tatom. Ne mog na sebya
Petrovich primerit' eto prostoe slovo - uchenik. Nu, ne lezlo ono na nego. A
pochemu - neponyatno. Nikakoj gordyni ili tam samolyubiya Petrovich ne imel. No
kak podumaet o sebe, chto on uchenik i vse - srazu chuvstvoval sebya nelovko,
stesnyalsya i pereborot' v sebe eto glupoe i ni na chem ne osnovannoe stesnenie
byl ne v silah. Tak zhe, k slovu skazat', Petrovich sebya chuvstvoval s
zhenshchinami - v intimnom smysle. On ih tozhe stesnyalsya. Vsegda, s teh por, kak
pomnil sebya bolee ili menee otchetlivo. On dazhe zagovorit' s nimi otvazhivalsya
v redkih sluchayah - esli, konechno, delo ne kasalos' raboty i vypolneniya
sluzhebnyh obyazannostej. Tut on zhenshchin ot muzhchin ne otlichal i otnoshenie imel
ko vsem odinakovo rovnoe.
Da, tak vot tochno takoe zhe nepreodolimoe stesnenie napadalo na
Petrovicha teper', kogda emu predlagali prevratit'sya po sobstvennoj vole v
uchenika. I mozhet byt', on by kak-nibud' v konce koncov i preodolel svoe eto
sostoyanie chuvstv, esli by emu kak-to poshli navstrechu i pogovorili s nim, i
ob®yasnili, chto nichego strashnogo v suti etogo slova net. S zhenshchinami zhe on
inogda preodoleval sebya i svoe stesnenie - kogda oni shli emu navstrechu, berya
iniciativu v svoi zhenskie ruki. No v otdelah kadrov vezde sideli muzhchiny
poluvoennogo vida i povedeniya i nikomu idti navstrechu im dazhe i v golovu ne
prihodilo. Oni vse bezrazlichno delali svoyu rabotu, hotya, konechno, i
akkuratno ee delali, po vsem pravilam. Pravda, i sredi nih byvali isklyucheniya
iz pravil. Na zavode, kotoryj nosil trudnoe imya Karla Libknehta, kadrovik,
vyyasniv situaciyu i obstoyatel'stva Petrovicha, skazal, chto emu mozhno
poprobovat' obratit'sya v rajonnuyu sanitarnuyu stanciyu, nahodyashchuyusya
prakticheski naprotiv zavoda v neposredstvennoj blizosti. I Petrovich tuda
obratilsya. Tam na nego snachala posmotreli s nedoumeniem i nepriyazn'yu, a
potom odna hudaya staruha v nechistom, hotya i belom halate skazala emu
"podozhdi" i kuda-to pryamo v ego prisutstvii pozvonila. I skazala emu, kuda
nado idti. A uzhe vdogonku sprosila: "Ty ukoly hot' delat' umeesh', derevnya?"
"ZHivotnym, - skazal Petrovich, - umeyu, a lyudyam ne znayu - ne proboval".
Nu v obshchem, poshel Petrovich tuda, kuda ego neopryatnaya staruha poslala, i
prorabotal tam vposledstvii vsyu svoyu trudovuyu zhizn' do vyhoda na pensiyu po
starosti i po zakonu. Prishel i ego srazu vzyali bez lishnej i voobshche kakoj by
to ni bylo volokity na dolzhnost'. Odin tol'ko vopros zadali, na kotoryj
Petrovich uzhe otvechal polozhitel'no - eto naschet ukolov, v smysle, umeet ili
net. A on skazal "ya zhe veterinar s obrazovaniem, kak zhe ya mogu ne umet'
delat' ukolov?" I emu skazali "horosho". I eshche odno bylo zdes' horosho. Tak
sovpalo, chto na samoj gorodskoj okraine raspolagalos' eto uchrezhdenie, prichem
na severo-vostochnoj okraine. I ot doma Petrovich mog doehat' syuda na svoem
velosipede har'kovskogo velozavoda, na kotorom on ezdil i v kolhoz tozhe. A
zimoj, esli ona vdrug vydavalas' snezhnoj i proehat' na velosipede po
sugrobam ne bylo vozmozhnosti, Petrovich hodil na rabotu peshkom. CHas hodu - i
na meste. I znachit, emu bylo ne privykat' obhodit'sya v povsednevnom bytu bez
pomoshchi obshchestvennogo ili drugogo avtotransporta. Pravda, teper' rasstoyanie,
kotoroe nuzhno bylo preodolevat' ezhednevno, uvelichilos'. No nenamnogo. Mozhet
byt', na kilometr. Koroche govorya, kilometrom bol'she, kilometrom men'she -
nichego ot etogo v konechnom schete ne menyaetsya.
I pristupil Petrovich k vypolneniyu svoih obyazannostej ne otkladyvaya, a
srazu zhe - nazavtra. Potomu chto nekuda bylo otkladyvat' i nezachem. I vot on
priehal na svoem velosipede k vos'mi chasam utra i yavilsya kuda vchera emu bylo
skazano, a imenno v nizkij dom, pohozhij na kazarmu. No dom etot okazalsya
zakryt snaruzhi na rzhavyj visyachij zamok.
Petrovich prislonil velosiped k stene i poshel k vorotam. Tam, v
storozhke, sidel vahter. "Klyuch ot baraka est'?" - sprosil Petrovich. "A ty
kto?" - sprosil vahter. "YA veterinar", - skazal Petrovich. "A-a", - skazal
vahter. On povernul sebya, sidyachego, k stene i snyal s kryuchka na krasnoj doske
klyuch. "Na", - skazal vahter. "Davaj", - skazal Petrovich.
On vernulsya k baraku, otper zamok i vkatil svoj velosiped vnutr'.
Vnutri bylo temno i pyl'no. CHuvstvovalas' zdes' takzhe i syrost'. I
tyazhelo pahlo psinoj. Takoj zapah byvaet ot bezdomnyh sobak, kogda oni
vbegayut v kakoe-nibud' pomeshchenie posle dozhdya, otryahivayutsya i lozhatsya, chtoby
nemnogo obogret'sya i prosohnut' hotya by ne sovershenno, a pust' lish' samuyu
malost'.
Osveshcheniya v pomeshchenii ne bylo, okna, vidimo, davno nikem ne mylis' i
prirodnyj svet dnya s ulicy skvoz' sebya pochti ne propuskali. Petrovich poshchupal
ladon'yu holodnuyu torcevuyu stenu - snachala sleva ot dvernogo proema, potom
sprava, i vyklyuchatelya ne nashchupal. Posle etogo Petrovich sdelal shag i tronul
druguyu, primykayushchuyu k torcevoj prodol'nuyu stenu baraka. Ladon' pochuvstvovala
chto-to, kakoj-to vystup. "Vyklyuchatel', - reshil Petrovich, - bol'she nechemu", -
i podal vystup vverh. Gde-to vperedi, pod potolkom zazhglas' lampochka,
ukrytaya melkoj metallicheskoj setkoj, tak chto sveta ot nee bylo, kak ot kozla
moloka. No vse-taki svet shel, lilsya i v nem mozhno bylo kak-to videt'. Tem
bolee chto i glaza uzhe priterpelis' k polut'me i koe-kak v nej osvoilis', a
osvoivshis', oni uvideli, gde imenno zakonchilis' dolgie i bezrezul'tatnye
metaniya Petrovicha. Hotya, konechno, Petrovich, on, skoree, ne metalsya vo vse
eto vremya, a tykalsya vo vse vozmozhnye ugly, kak budto by soslepu. Ili sduru.
A na samom dele - ot neponimaniya chto delat' i kak zhit' v sozdavshejsya
obstanovke, chtoby ne umeret'. On zhe ved' ne ozhidal ot svoej zhizni, chto ona
emu prepodneset takuyu obstanovku, on zhil, imeya postoyannuyu uverennost' v
nyneshnem i zavtrashnem dnyah, potomu chto emu etu uverennost' vnushili eshche v
srednej vos'miletnej shkole i v veterinarnom tehnikume. Prichem special'no
etim vnusheniem nikto v obshchem-to i ne zanimalsya, a uverennost' tem ne menee
otkuda-to vzyalas' i privilas', i ukorenilas' v Petroviche namertvo - kak i vo
vseh drugih lyudyah togo mirnogo vremeni - postoyanno i nezametno dlya nih
samih. I eta uverennost', s odnoj storony, pozvolyala im zhit' bolee ili menee
bezdumno i bezzabotno, a s drugoj - delala neustojchivymi i nezashchishchennymi pri
neozhidannostyah, peremenah i udarah so storony sud'by. Poskol'ku vse v
osnovnom lyudi instinktivno nadeyalis' na chto-to, smutno garantirovannoe, a na
sebya nadeyalis' ne ochen'. U nih ni vozmozhnosti osoboj ne bylo na sebya
nadeyat'sya, ni umeniya, ni privychki. I ponyatno, chto, popav v takuyu istoriyu, v
kakuyu popal Petrovich, oni teryalis' i kapitulirovali pered faktami, i chasto
nachinali iskat' pravdu i spravedlivost' vmesto togo, chtoby rabotat' ne
pokladaya ruk, i stroit' imi svoyu sobstvennuyu lichnuyu zhizn' vo chto by to ni
stalo i nesmotrya ni na chto.
A Petrovich, on hot' i ne iskal pravdy, a iskal, kak vernut' sebe svoyu
rabotu, vse ravno okazalsya k takim delam neprisposoblennym i v nih
bespomoshchnym. Potomu chto Petrovich i zhit'-to horosho i po-nastoyashchemu
prisposoblen ne byl, a borot'sya za to, chtoby zhit' kakim-nibud' opredelennym
obrazom - i tem bolee. On byl prisposoblen zhit' tak, kak zhivetsya i prinimat'
eto za svoyu edinstvennuyu i nepovtorimuyu zhizn', i nikakoj drugoj zhizni sebe
ne zhelat' i ne predstavlyat' ni vo sne, ni v voobrazhenii. I eto harakternoe
kachestvo Petrovicha okazalos' v konce koncov ego polozhitel'nym i neobhodimym
kachestvom, bez kotorogo on by ni za chto ne smog obojtis', a esli by smog, to
eshche neizvestno, chto by iz etogo poluchilos' i kak obernulos' - vozmozhno,
konechno, chto luchshe, no tak zhe tochno vozmozhno - chto i gorazdo huzhe. A tak on
prinyal svoyu novuyu rabotu i, znachit, novuyu zhizn' obyknovenno - kak prinimal
staruyu. Bez udovol'stviya, no i bez kakih-to otricatel'nyh chuvstv. Dazhe bez
osobyh perezhivanij on ee prinyal. CHemu i sam, esli byt' chestnym i
otkrovennym, ponachalu udivilsya. Da ono i bylo chemu udivit'sya. V tot samyj
raz, kogda Petrovich prishel vpervye na svoyu novuyu rabotu i uvidel svoe novoe
rabochee mesto, on nichego o nem ne uznal. I o rabote svoej tozhe ne uznal
nichego konkretnogo i opredelennogo. Barak byl pustoj i nichego, krome
neskol'kih metallicheskih kletok po stenam, v nem ne bylo. Hotya net, byl tam
eshche i zakutok, gde stoyal fanernyj pis'mennyj stol vremen industrializacii
vsej strany i kushetka - togo zhe priblizitel'no istoricheskogo perioda. Tut
zhe, v uglu, imelsya zheleznyj so steklyannoj dver'yu shkaf, vykrashennyj ryzhimi
belilami. V shkafu na polke stoyal flakon s kakoj-to zhidkost'yu i valyalos'
neskol'ko shpricev. Poetomu ponyatno i neudivitel'no, chto takoj inter'er
nikakih dopolnitel'nyh svedenij o rabote i ee detalyah ne mog soobshchit' dazhe
samomu vnimatel'nomu nablyudatelyu s samym pytlivym i analiticheskim umom. A
Petrovich, on ni nablyudatelem nikogda ne byl, ni uma ne imel analiticheskogo.
Petrovich skoree byl nelyubopytnym. I netoroplivym. I, samo soboj razumeetsya,
ponimal, chto raz on ustroilsya syuda rabotat', ego obyazannosti so vsemi
podrobnostyami stanut emu rano ili pozdno izvestny i yasny. Poetomu on podumal
"naverno, ya chut' syadu, posizhu" i sel na kushetku, i stal na nej sidet'. I
dolgo sidel, dumaya - pochemu zdes' kushetka est', a stula kakogo-nibud'
prosten'kogo ili pust' taburetki - net. I na chem zhe v takom sluchae sidet',
rabotaya za stolom?
A nikto k nemu v barak ne prihodil i nikakih trebovanij ne pred®yavlyal,
i Petrovich nachal uzhe schitat', chto o nem ne pomnyat. Ili ne znayut, chto u nih
est' s segodnyashnego chisla veterinar. Moglo zhe sluchit'sya, chto otdel kadrov
prinyal na rabotu cheloveka, a nikomu ob etom ne soobshchil. Zabyl soobshchit'. I
Petrovich hotel uzhe bylo vstat' s kushetki i vyjti iz baraka vo dvor, i
poiskat' kakogo-nibud' svoego nachal'nika, chtoby emu predstavit'sya i o sebe
zayavit', a zaodno sprosit', pochemu v shkafu net sterilizatora dlya shpricev i
voobshche nichego prakticheski net. Pravda, Petrovich ne znal, kto u nego
nachal'nik, hotya znal, konechno, chto kto-nibud' est', poskol'ku u kazhdogo
cheloveka dolzhen byt' nachal'nik, a inache byt' ne dolzhno i ne mozhet, i ne
byvaet. I v konce koncov Petrovichu ne prishlos' ni vstavat', ni vyhodit' na
territoriyu, ni iskat' otvetstvennyh lic. Oni sami nashlis' i vse emu
ob®yasnili, i pred®yavili k nemu svoi trebovaniya. A kogda Petrovich ih vyslushal
i ponyal, kuda on popal i v chem teper' budet zaklyuchat'sya ego rabota i
sluzhebnyj dolg, bylo pozdno. Na rabotu ego uzhe prinyali, dokumenty oformili,
da i voobshche - o chem teper' mozhno bylo govorit'?
I znachit, ostalsya Petrovich trudit'sya zdes', na punkte, i rabotal do
konca, a rovno v shest'desyat let vyshel na zasluzhennuyu pensiyu, ni dnya ne
pererabotav sverh polozhennogo, hotya ego i ugovarivali ostat'sya.
A zhizn' Petrovicha s teh por, kak on prishel na punkt, kak-to bystro i
nehorosho izmenilas'. A semejnaya zhizn' i voobshche ne slozhilas' ni s kem. Potomu
chto i v molodye ego gody, i v zrelye, kogda zhenshchiny uznavali, gde i kem on
rabotaet, i skol'ko za etu rabotu poluchaet - oni k nemu ostyvali v svoih
chuvstvah i im prenebregali, chashche vsego motiviruya svoe povedenie nepriyatnym
ustojchivym zapahom, vsegda ishodyashchim ot Petrovicha. A Petrovich im otvechal,
chto tut polnost'yu bessilen, tak kak etot ego proizvodstvennyj zapah imeet
svojstvo ne ischezat' dazhe posle bani i parnoj. Da i odezhda vsya im propitana,
i nikakaya stirka ili himchistka ego ne beret.
|to chto kasaetsya zhenshchin, s kotorymi Petrovich tak ili inache sblizhalsya. A
vse drugie lyudi, uznav postepenno o ego professii, stali obrashchat'sya k nemu,
chtoby on osvobodil ih ot nenuzhnyh im zhivotnyh. Oni govorili "nu chto tebe,
Petrovich, stoit, ty zhe privychnyj i znaesh', kak eto nado delat' s
professional'noj tochki zreniya bezboleznenno". Snachala obrashchalis' sosedi, a
potom, kogda raz®ehalos' bol'shinstvo iz nih, nachali prihodit' i priezzhat' k
Petrovichu i sovsem neznakomye emu lyudi - vidno, te zhe samye byvshie sosedi
davali ego adres svoim znakomym, a te - svoim i tak dalee i tomu podobnoe. I
vyhodilo, chto Petrovich na rabote ezhednevno ubival bezdomnyh i opasnyh dlya
chelovecheskogo obshchestva zhivotnyh, delaya eto, samo soboj razumeetsya, dlya
vseobshchej pol'zy i bezopasnosti, a doma tozhe on ih ubival, no uzhe po lichnym
pros'bam svoih sograzhdan, kogda u ih sobak i koshek rozhdalis' nezhelatel'nye
shchenki i kotyata, i devat' ih bylo nekuda. I ih nesli Petrovichu, chtoby on ih
utopil ili unichtozhil kakim-libo inym izvestnym emu sposobom. I on mnogo let
podryad pomogal vsem, kto k nemu obrashchalsya, nikomu ne otkazyvaya i ponimaya,
chto komu-to vse ravno prihoditsya vypolnyat' takuyu rabotu i, esli ne on budet
ee vypolnyat', lyudi najdut kogo-nibud' eshche i nichego ot etogo po obshchemu i
bol'shomu schetu v prirode ne izmenitsya. CHto by tam ni govorili, a odin,
otdel'no vzyatyj chelovek - velichina beskonechno malaya i vliyat' na chto-libo
sushchee ne sposobna. V to vremya kak na nego samogo mnogoe vliyaet i mnogo chemu
on podvlasten i podverzhen.
Na Petrovicha, k primeru, ego obraz deyatel'nosti povliyal sil'no.
Vo-pervyh, emu perestalo hotet'sya razgovarivat' s kem by to ni bylo. I eto
pri tom, chto prosto tak, radi samogo razgovora, on pochti nikogda i pochti ni
s kem ne govoril. K nemu vsegda obrashchalis' po kakomu-to opredelennomu
povodu, to est' po delu, a on delal to, chto ot nego hoteli - i vse. Dlya
etogo govorit' bylo sovershenno ne obyazatel'no. A vo-vtoryh, v nem rodilos'
nedobroe lyubopytstvo, i emu stalo hotet'sya posmotret', chto budet, esli ukol,
kotoryj on delaet brodyachim sobakam i koshkam, sdelat' cheloveku. Ne kakomu-to
konkretnomu cheloveku s imenem i familiej, a lyubomu cheloveku, bez razlichiya.
Net, on ponimal i chuvstvoval, chto ne pridetsya emu svoe lyubopytstvo uteshit' i
udovletvorit', no ono ot etogo ponimaniya ne propadalo i ne oslabevalo.
Skoree, sovsem naoborot. I odnazhdy nastupil moment, kogda pri vide lyubogo
cheloveka Petrovich dumal "vot esli by etomu vkolot', interesno, kak by on?" i
bol'she nichego ni o kom ne dumal. Ni o kom, krome toj nenormal'noj devki,
priezzhavshej kormit' zhivotnyh. On kak-to neozhidanno dlya samogo sebya ponyal,
chto proveryat' silu ukola na nej, emu ne hochetsya. Bolee togo, emu stalo dazhe
strashno, kogda on predstavil, chto kto-to podnosit k ee ruke shpric. Petrovich
ot etogo videniya chto nazyvaetsya sodrognulsya dushoj. Pochemu sodrognulsya - ne
ochen'-to ponyatno, skoree vsego potomu, chto devka eta nikak ne sovmeshchalas' v
ego tusklom soznanii s umiraniem. Slishkom zhivoj vneshnij vid ona imela. |to
brosilos' v glaza Petrovichu v samyj pervyj ee priezd. I sobaki ochevidno
pochuvstvovali to zhe samoe. Oni vilis' i vertelis' vokrug nee, a kogda ona
byla v mashine - vokrug ee mashiny, mirolyubivo layali, vilyali hvostami i
zaglyadyvali v glaza. Vse eto oni prodelyvali, eshche ne znaya, chto ona budet ih
kormit'. Da v pervyj raz ona ih i ne kormila. Nechem u nee bylo ih kormit'.
Potomu chto ona nechayanno syuda zaehala.
Mar'ya dejstvitel'no zaehala v logovo Petrovicha sovershenno sluchajno. Ee
sobaki tuda za soboj priveli. Ona uvidela ih - celuyu stayu (ili svoru) -
nedaleko ot svoego doma na zhilmassive "YAsen'-1". Sobaki ne spesha, truscoj,
dvigalis' po proezzhej chasti ulicy. I Mar'ya za nimi poehala. Prosto tak, ne
zadumyvayas', zachem ona eto delaet. I oni bezhali pered ee mashinoj, a ona
potihon'ku, na vtoroj skorosti, ehala sledom. Sobaki inogda oglyadyvalis',
videli, chto ih presleduyut, no ne obrashchali na eto nikakogo vnimaniya. To li
chuvstvovali, chto boyat'sya im v dannom sluchae nechego, to li voobshche oni nichego
uzhe v svoej zhizni ne boyalis'. A kogda sobaki dostigli svoej celi, dobezhav do
pustyrya vokrug doma Petrovicha, oni vzyali mashinu v shirokoe kol'co,
probezhalis' tak nemnogo i ostanovilis'. Mashina ostanovilas' tozhe. Sobaki
lenivo rasselis' vokrug, a nekotorye iz nih razleglis'. Mar'ya vyklyuchila
motor i vyshla naruzhu. Dver' za soboj ona zahlopnula. Sobaki osmotreli ee,
prinyuhalis' izdali i uspokoilis' okonchatel'no, priznav chuzhuyu devku svoej. A
tut i Petrovich vyshel iz domu i stal smotret' na nezhdannuyu gost'yu.
- |to vashi sobaki? - sprosila u nego Mar'ya, pozdorovavshis'.
- Da kto ih znaet, - skazal Petrovich. - Naverno, moi.
- CHto znachit "naverno"?
Petrovich podumal i skazal:
- A to i znachit. Prihodyat zhivotnye, zhivut, uhodyat. CH'i oni? Neizvestno
i ne imeet znacheniya.
Mar'ya skazala "a, v etom smysle?" I skazala "nu, vsego vam horoshego".
Posle chego sela za rul', razvernulas' i ostorozhno, chtob na kogo-nibud' ne
naehat', povela mashinu k gorodu.
- Kak vas zovut? - kriknula ona, vysunuvshis' iz okna i obernuvshis'.
- Menya? - skazal Petrovich. - Menya - Petrovich. Nikolaj.
Sobach'ya staya provodila Mar'yu s polkilometra i vernulas' k Petrovichu. I
na vsem puti, do samogo "YAsenya", vstrechalis' Mar'e sobaki. Oni trusili po
obochinam dorogi v storonu zhilishcha Petrovicha, vozvrashchayas' otkuda-to ili, mozhet
byt', otkuda-to ubegaya. Petrovich zhe ves' vecher dumal o priezzhavshej segodnya
devke. I dazhe ne o nej samoj, a o kakih-to svyazannyh s neyu pustyakah.
Naprimer, o tom, chto takoj malen'koj i neuklyuzhej mashinki on nikogda i nigde
ne videl, i o tom, chto sobaki vse-taki umnye tvari i chto, naverno, ona
prosto sputala dorogu, a znachit, bol'she syuda ne priedet. Nu, i o tom, chto ne
hotel by on sdelat' ej ukol, Petrovich dumal. I dumal, chto vse eto kak-to
stranno, raz ej ukol on ne soglasilsya by sdelat' ni za chto, a vsem drugim
sdelal by ne morgnuv s udovol'stviem.
Horosho, chto znal ob etih svoih myslyah i pomyslah tol'ko on sam,
Petrovich, i horosho, chto so storony nichego takogo po nemu zametno ne bylo -
chelovek kak chelovek - takih sredi nas milliony. I eti milliony tozhe chto-to
obyazatel'no dumayut i skryvayut v svoih golovah, i po nim tozhe nichego ne
zametno i, glyadya na nih, tozhe nichego nel'zya ustanovit'. A esli bylo by
mozhno, lyudi tol'ko i delali, chto tarashchilis' drug na druga, pugayas' i
udivlyayas' chelovecheskoj sushchnosti i, naverno, oni sharahalis' by drug ot druga,
vo vsyakom sluchae, ot Petrovicha tochno sharahalis' by i ubegali kuda glaza
glyadyat, kak ot kakogo-nibud' monstra.
Kogda nastal den' pensionnogo vozrasta, Petrovich vse brosil i ushel
domoj. Ushel peshkom, tak kak velosiped ego davnym-davno rassypalsya. Ushel on
bez udovol'stviya i bez radosti - chto nikomu bol'she ne nado delat' ukolov, -
a prosto ushel, potomu chto poluchil svobodu i vozmozhnost' ujti. No kak tol'ko
on okazalsya doma, naedine s soboj i svoej svobodoj, k nemu priehala iz
goroda skuchnaya staruha, kotoraya priezzhala ne rezhe, chem raz v polgoda,
priehala i skazala "vot, Murka opyat' pogulyala". A Petrovich ej skazal "ya na
pensii". Togda staruha poprobovala nadut' guby. No oni ne nadulis', buduchi
vysushennymi ee starost'yu vmeste so vsem licom i telom. I ona skazala "i ya na
pensii, mne hodit' tyazhelo esli s gruzom". Petrovich promolchal, chtoby ne
skazat' chego-nibud' plohogo. On dazhe ne podumal ob etoj staruhe togo, chto
dumal obo vseh lyudyah vsegda. On otvernulsya ot nee i ushel v dom. A kogda
vyshel cherez chas ili, mozhet, cherez dva chasa, uvidel na derevyannom kryl'ce
raspolzshihsya vo vse storony kotyat.
I Petrovich ne utopil ih i ne lishil zhizni, a vykormil molokom iz
pipetki, i oni ostalis' zhit' s nim i vyrastat'.
I snachala vsem, kto prihodil k nemu po staroj pamyati i privychke, chtoby
vospol'zovat'sya ego uslugami, on otkazyval, a potom govoril odno slovo
"ostav'te", potomu chto oni vse ravno uhodili, brosiv prinesennyh shchenkov i
kotyat - nekotorye pryamo vo dvore u Petrovicha, a nekotorye - vyjdya za kalitku
i otojdya kakoe-nibud' neznachitel'noe rasstoyanie po doroge.
A teper' vot sobaki i koshki zhili zdes' vezde i, kazalos', ih tak mnogo,
chto samomu Petrovichu mesta sredi nih net. No tak tol'ko kazalos'. Oni sovsem
ne meshali zhit' emu svoej zhizn'yu, hotya vse vremya plodilis' i razmnozhalis', i
konca etomu razmnozheniyu vidno ne bylo. Vprochem, esli govorit' chestno i na
veshchi smotret' pryamo, to kakaya tam u Petrovicha byla zhizn'! Ne zhizn', a odno
sploshnoe dozhivanie. On lyudej ne chashche raza v nedelyu videl - kogda v magazin
hodil i na pochtu za gazetoj. On sebe gazetu vypisyval, nesmotrya na skromnye
svoi sredstva k sushchestvovaniyu, a pochtal'ony prinosit' ee na dom otkazyvalis'
kategoricheski i naotrez. Vo-pervyh, dom Petrovicha stoyal na otshibe, i
shatalis' tam po pustyryu vsyakie neozhidannye lichnosti, a vo-vtoryh - sobaki.
Nikto zhe, krome Petrovicha, ne mog skvoz' ih lezhbishcha probrat'sya, vernee, vse
boyalis'. Devka eta eshche ne boyalas'. No tut yasno, pochemu. Ona kak tol'ko
priezzhala na svoej kurguzoj mashinke, vse sobaki i koshki za nej tabunom
bezhali, v smysle, kolonnoj. Potomu chto ona im edu privozila. V ogromnyh
cellofanovyh meshkah kosti, a v vyvarke kakie-to, naverno, restorannye
othody. Takie othody Petrovich i sam by inogda el ne bez udovol'stviya.
Byvalo, netronutye otbivnye i kotlety, i kury v vyvarke nahodilis'
vperemeshku. I chego tam tol'ko ne nahodilos'. No rol' Petrovicha svodilas' k
drugomu. On slyshal radostnyj laj vsej svory, potom signal avtomobilya,
vyhodil, devka otvyazyvala verevku, derzhashchuyu kryshku bagazhnika, ne
zakryvayushchuyusya na zamok iz-za vyvarki, i govorila "zdravstvujte Petrovich". On
podhodil, dumaya, chto byvayut zhe takie krasivye i bogatye devki v obyknovennoj
zhizni, snimal s reshetki na kryshe gromozdkie uglastye meshki, vytaskival
tyazhelennuyu vyvarku i stavil vse eto na zemlyu. Kosti rassypal po raznym uglam
dvora i za ego predelami nebol'shimi kuchkami. Zatem bral cherpak i raspredelyal
othody po pyati nebol'shim korytcam, privezennym v odin iz priezdov etoj zhe
devkoj, posle chego stoyal i sledil, chtoby sobaki i koshki eli, delya mezhdu
soboj pishchu bez narushenij spravedlivosti, myl pustuyu vyvarku, zagruzhal ee
obratno v bagazhnik, i devka, skazav "do vstrechi", uezzhala.
Esli by kto-nibud' poprosil Mar'yu ob®yasnit' celi i zadachi svoih poezdok
v logovo k Petrovichu, ona, naverno, zadumalas' by. Net, to, chto ona ezdit
kormit' zhivotnyh, bylo ochevidno. No tak zhe bylo yasno, chto zanyatie eto iz-za
svoej beskonechnosti bespoleznoe, i nakormit' ih nikogda ne udastsya. Dazhe
esli tratit' na eto vse zarabatyvaemye den'gi. Voobshche-to, deneg Mar'ya
zarabatyvala mnogo. I u nee inogda voznikal vopros - kuda ih devat'? Potomu
chto ona ne byla po svoemu harakteru nenasytnoj, alchnoj ili eshche kakoj-nibud',
tomu podobnoj. I so vremenem u nee svobodnym bylo trudno. Trata zhe deneg,
esli podhodit' k nej ser'ezno, trebuet nemalogo vremeni. To est' zdes'
luchshij podhod razdel'nyj. Snachala den'gi zarabatyvat', na protyazhenii let, a
potom, na protyazhenii drugih, posleduyushchih let ih v svoe udovol'stvie tratit'.
Mar'ya eto ponimala i schitala takoj podhod ideal'nym. Tol'ko na praktike u
nee poluchalos' po-inomu. Potomu chto kopit' den'gi na budushchee ona tozhe ne
umela. Dlya etogo ih nuzhno bylo ili gde-libo doma derzhat' mertvym gruzom, ili
v banke. K bankam Mar'ya nikakogo doveriya ne ispytyvala, tam mogli nadut'
lyubogo, a ona ne lyubila, kogda ee obmanyvali, doma zhe den'gi vsegda
nahodilis' pod rukoj i im vsegda nahodilos' kakoe-nibud' pustoe primenenie.
I Mar'ya reshila nad vsem etim ne zadumyvat'sya i sledit' tol'ko za tem, chtob
den'gi u nee ne perevodilis'. V konce koncov, luchshe lomat' golovu nad tem,
kak den'gi potratit', chem nad tem, gde ih vzyat'. A s sobakami... Tut,
konechno, delo bylo ne v den'gah. Tut Mar'yu zasosalo i vse. Posle pervoj,
sluchajnoj, poezdki ej vzdumalos' otvezti etim neschastnym tvaryam edy, i ona
kupila na rynke optom tri meshka kostej, nagruzila svoyu mashinu v polnom
smysle s verhom i poehala. S Petrovichem oni nakormili vseh, kogo udalos',
pri etom Petrovich tverdil, kak v stupe tolok, odno-edinstvennoe slovo
"spasibo". I smotrel na Mar'yu, kak na neizlechimo bol'nuyu.
S etogo vse i nachalos' po-nastoyashchemu. Sobaki, poev, bezhali za mashinoj
do samogo Mar'inogo doma, provozhali. A potom oni zhdali ee vo dvore. ZHdali
postoyanno. Vozmozhno, organizovav dezhurstvo i smenyaya drug druga. Vo vsyakom
sluchae, stoilo Mar'e poyavit'sya u doma, ee tut zhe okruzhala svora psov i
vyrazhala vsemi dostupnymi sredstvami svoj vostorg, zaodno davaya ponyat', chto
nichego ne imeet protiv horoshego myasnogo obeda. I esli by tol'ko u doma.
Sobaki hodili za nej po pyatam vezde, vstrechali v gorode i na vokzale, koroche
govorya - vmeshivalis' v lichnuyu zhizn' samym besceremonnym obrazom. Tak chto
Mar'e nichego ne ostavalos', krome kak obespechit' im bolee ili menee
regulyarnoe pitanie podal'she ot sobstvennogo mesta zhitel'stva. Truda osobogo
dlya etogo ej ne potrebovalos'. Ona pozvonila svoej byvshej universitetskoj
podruge Lyus'ke, kotoraya sejchas rabotala direktorom koshernogo restorana, i
dogovorilas', chto budet pokupat' u nee othody proizvodstva. Lyus'ka skazala
"radi Boga, mne vse ravno, komu ih prodavat' - v svinarnik ili tebe". Naschet
kostej Mar'ya tozhe nashla s bazarnymi myasnikami obshchij yazyk. I pervoe, chto ona
delala, vernuvshis' iz poezdki i razobravshis' s tovarom - ehala kormit' "svoj
zoopark".
Da, tak vot Petrovich hodil za gazetoj po chetvergam sam. CHto pomogalo
emu, kstati, sledit' za dnyami nedeli i za kalendarem v celom. On znal, chto v
chetverg, kak shtyk, nado na pochte byt', a to gazetu poteryayut ili vybrosyat, i
sledil, chtoby etot chetverg ne propustit', a znachit, i za ostal'nymi dnyami
nedeli sledil. I konechno, on zamechal, chto ot mesyaca k mesyacu na blizlezhashchej
u ego doma territorii sobak i koshek stanovitsya vse bol'she. Zamechal i govoril
pro sebya "pogibeli na vas net". Pravda, govoril bezzlobno, dlya proformy, i
nikakoj pogibeli etim zhivym sushchestvam, konechno, ne zhelal, hotya i ponimal,
chto beskonechno tak prodolzhat'sya ne mozhet i kakie-to dejstvennye mery protiv
sobak prinimat' pridetsya.
A tut eshche sluzhba, v kotoroj Petrovich prorabotal tak mnogo let zhizni i
kotoroj otdal luchshie svoi gody, umerla ot vseobshchego krizisa, prekrativ svoyu
regulyarnuyu deyatel'nost' po osvobozhdeniyu goroda ot brodyachih beshoznyh
zhivotnyh, i oni stali razmnozhat'sya ne tol'ko u Petrovicha v dome i vokrug
nego, no i vo vsem gorode - gorode ne ochen' uzh krupnom, esli s drugimi
krupnymi gorodami ego sravnivat', no vse-taki. I vot cherez god ili dva
takogo prirodnogo i nereguliruemogo rosta chislennosti domashnih bezdomnyh
zhivotnyh slozhilas' slozhnaya sanitarno-gigienicheskaya situaciya. Potomu chto
sobak i koshek stalo bol'she, chem lyudej i oni hodili po ulicam i ploshchadyam, i
dvoram goroda bol'shimi stayami i nebol'shimi gruppami, ishcha sebe edu i slonyayas'
prosto tak, bez vsyakoj celi, iz odnogo tol'ko nevidimogo smysla zhizni. Oni
ne trogali lyudej i ne napadali na nih, hotya i pugali svoim laem i
kolichestvom. Osobenno po nocham. I, konechno, nekotorye rasskazyvali i
peredavali iz ust v usta istorii o tom, chto gde-to kogo-to bezdomnye sobaki
zagryzli s golodu, no eto bylo ne pravdoj, a vymyslom. Nikogo oni ne gryzli,
lish' odnazhdy chto-to takoe ot®eli u zamerzshego nasmert' alkogolika, no eto v
schet prinimat' nel'zya. Po krajnej mere, Petrovicha eto ne kasalos'. Petrovicha
kasalos' to, chto vse oni vremya ot vremeni prihodili k nemu i zhili u nego ili
poblizosti, i rozhali shchenkov i kotyat, i chto s etim delat', i kak eto
priostanovit', bylo emu neizvestno. I vokrug doma Petrovicha vsegda
raspolagalas' teper' celaya, neobozrimyh razmerov, koloniya bezdomnyh sobak i
bezdomnyh koshek, kotorye normal'no uzhivalis' drug s drugom, veli sebya mirno
i spokojno i esli dralis', to tol'ko mezhdu soboj - sobaki s sobakami, koty -
s kotami. A Petrovicha, pohozhe, vse oni schitali svoim hozyainom. Ili, mozhet
byt', vozhakom. Ili prosto byli emu blagodarny i k nemu privyazany
podsoznatel'no na gennom kakom-nibud' urovne - za to chto ne utopil i ne ubil
ih i ih nedalekih predkov, a ostavil im hot' kakuyu-to vozmozhnost' zhit'.
...Zachem Petrovichu nuzhna byla gazeta, on i sam ne znal. A posle togo,
kak v magazine nachali svobodno prodavat' tualetnuyu bumagu po vsem dostupnoj
cene - i vovse eto stalo neyasno. Net, skazat', chto Petrovich svoyu gazetu ne
chital, nel'zya. Naoborot - on prochityval ee ot pervoj stranicy i do
poslednej. Medlenno i staratel'no. I prochtya, samym vnimatel'nym obrazom
izuchal teleprogrammu vseh shesti televizionnyh kanalov, nesmotrya na to, chto u
ego televizora marki "Rekord" davno sgorel kineskop, chastnye ob®yavleniya
grazhdan o kuple-prodazhe, a takzhe obmene raznyh cennyh veshchej i predmetov,
prosmatrival brachnye ob®yavleniya i ob®yavleniya o predostavlenii vsyacheskih
uslug.
A nedavno on prochital v svoej gazete, chto priblizhaetsya k Zemle na
ogromnoj skorosti kometa uzhasnyh razmerov, i ona obyazatel'no po raschetam
uchenyh dolzhna s Zemlej stolknut'sya, chto i yavitsya fakticheskim koncom sveta,
obeshchannym nam eshche v Biblii. I Petrovichu ot prochitannogo stalo ne to chtoby
legche na dushe, no spokojnee. Tak kak emu ne nado bylo bol'she dumat', chem
mozhet zakonchit'sya nyneshnyaya ego zhizn', i chto delat' s bezdomnymi tvaryami, v
svoej bezdomnosti ne vinovatymi, i chto budet, esli ne delat' nichego.
I on prosto stal zhdat', kogda priletit obeshchannaya kometa. Sidel doma i
zhdal. Ne vyhodya. Dazhe v magazin i na pochtu perestal hodit' Petrovich8 po
chetvergam i perestal naprasno, potomu chto esli by on hodil tuda, kak prezhde,
i prodolzhal chitat' svoyu gazetu, on uznal by, chto vse, napisannoe pro kometu,
bylo oshibkoj i nedorazumeniem, i voobshche takoj komety ne sushchestvuet.
_______________________
7 Primechanie, konkretnogo znacheniya ne imeyushchee: Familiya brigadira
Petrovicha - Semenovich. S udareniem na "o".
8 Primechanie poslednee: Serega oshibsya. On vstrechalsya s drugim Nikolaem
Petrovichem, ne imevshim otnosheniya k Petrovichu, opisannomu v prilozhenii No3.
Prosto on byl na nego chem-to pohozh. CHisto vneshne.
SKVER
YA uvidel ee v magazine "Karavaj". |to byvshij hlebnyj magazin, a teper'
tam prodayut vse - ot kefira i raznoj ryby do bananov, vodki i cheshskogo
stekla iz Bogemii. No i hleb, nado otdat' im dolzhnoe, tozhe poka prodayut.
Svezhij i v shirokom assortimente.
Ona delala pokupki kak-to haoticheski, bezdumno, pokupaya, kazalos', vse
podryad, bez razboru i smysla. Ili eto tol'ko kazalos'. No chto ne kazalos',
tak eto nalichie korennyh izmenenij v ee figure. Ona iz-za uzkih beder stala
pohozha na gvozd' v bryukah. CHto, kstati, ee niskol'ko ne portilo, a naoborot
- do neprilichiya molodilo. Osobenno esli so spiny. Hotya lico ee tozhe
vyglyadelo molodym. Ono, stav namnogo starshe, bylo tem ne menee svezhee, chem
kogda-to. I spokojnee, chto li. Ili, mozhet byt', eto bylo bezrazlichie k
okruzhayushchej srede, k real'noj dejstvitel'nosti, k znakomym i neznakomym lyudyam
vokrug.
Takoe primerno bezrazlichie ya videl na lice pisatelya Anatoliya Gavrilova.
On shel, sharkaya, po Berlinu, smotrel sebe pod nogi i, terebya zelenyj beret,
govoril: "YA dumayu, moj geroj mog by vyjti na Fridrihshtrasse i poprosit' u
prohozhego deneg. Ili mog by naoborot - predlozhit' den'gi prohozhemu". On byl
bezrazlichen ko vsemu - pisatel' Anatolij Gavrilov. No eto "mog ili ne mog"
sil'no ego volnovalo. A bol'she nikogo ne volnovalo. I menya - ne volnovalo.
Niskol'ko. YA dumal "mog - ne mog, kakaya raznica? I kakoe komu delo do ego
geroya - tak zhe, kak i ego geroyu do nas". Nu dejstvitel'no - stanet li dumat'
o nas, idushchih po Berlinu ne prosto za vypivkoj, no pochemu-to za "Bordo", ego
geroj, i budet li ego bespokoit' to, chto my stanem (ili ne stanem) dumat' o
nem, eto samoe "Bordo" kupiv i speshno upotrebiv vnutr' dlya vzaimouvazheniya i
lyubvi.
Nichego etogo Gavrilov ne ponimal i ne hotel ponimat'. On shel vrode by
ne odin, a s nami, no dumal tol'ko o svoem, etom eshche ne rozhdennom kak
sleduet, chernovom geroe.
Interesno, ona tozhe dumala o chem-to svoem, ne sushchestvuyushchem v
real'nosti, a sushchestvuyushchem tol'ko v ee golove? Ili nichego takogo zdes' ne
bylo, a byla prostaya ozabochennost' problemoj - chem i kak nakormit' svoyu
sem'yu segodnya vecherom, a takzhe i zavtra utrom?
Izvne i so storony etogo ne opredelit'. Da ya i ne opredelyal. YA smotrel
na nee i vse. Ne mogu dazhe skazat', chto ya smotrel na nee i dumal o nej ili o
chem-to, s neyu svyazannom. Ni o chem ya ne dumal. Tak kak starayus' ne dumat'
togda, kogda mozhno ne dumat'. Dumat' nuzhno, esli ne dumat' nel'zya. A esli
mozhno - chego zrya urodovat'sya? YA voobshche vo vsem tak postupayu. Nuzhno delat' -
delayu. Mozhno ne delat' - ne delayu.
Sejchas mozhno bylo stoyat' v storone i v teple. Nablyudat' za nej, byvshej,
ne imeyushchej ko mne ni pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya. I ni o chem ne dumat'.
I ne podhodit' k nej. I voobshche ne delat' nikakih lishnih dvizhenij. Kak ne
delayut ih holodnokrovnye kakie-nibud' gady, vsemi dostupnymi sposobami
sohranyayushchie vnutri sebya teplo. Oni beregut ego, dorozhat im, poluchennym na
polyane - lysine lesa - pryamo ot solnca. Ot pryamyh ego teplyh luchej.
Mezhdu prochim, ya zahodil v magazin "Karavaj" tozhe s cel'yu sogret' pod
pal'to i pod drugoj razlichnoj odezhdoj svoe, slegka prohudivsheesya telo. YA
tozhe, kak yashcherica ili zmeya, sobiral magazinnoe teplo, vpityval ego i potom,
na ulice, staralsya kak-to sberech', dlya chego szhimal kulaki, napryagal vse
myshcy, kotorye mog napryach', pohazhival vzad-vpered i prodelyval drugie tomu
podobnye shtuki.
A v magazine ya prislonyalsya zadom k nizkoj bataree parovogo otopleniya
ili, esli ona byla zanyata kakimi-nibud' nishchimi starikami, hodil vdol'
prilavkov, za spinami u pokupayushchih lyudej. Hozhdenie tozhe menya sogrevalo,
potomu chto, vo-pervyh, pokupayushchie lyudi vydyhali iz sebya teplyj vozduh i
rasprostranyali, izluchaya v prostranstvo, teplo svoih tel, a vo-vtoryh, tam
goreli bol'shie i yarkie lampy, kotorye ne tol'ko greli, no i svetili. I v
svete etih lamp v magazine proishodili vsyakie raznye epizody - kak po odnu
storonu prilavka, tak i po druguyu. I mnogo raz mne prihodilos' videt' i
nablyudat' ih i v ocherednoj raz udivlyat'sya mnogoobraziyu obychnoj,
povsednevnoj, nichem ne primechatel'noj s vidu i pervogo vzglyada zhizni. Vchera
ya, naprimer, videl, kak odin starik ukral u drugogo starika palku. Tot voshel
v magazin, stal v nebol'shuyu ochered' za hlebom, a kogda nachal rasplachivat'sya
i ukladyvat' kuplennuyu polovinku seroj buhanki v sumku, vor otdelilsya ot
batarei, na kotoruyu opiral svoe staroe koryavoe telo, sdelal tri skol'zyashchih
shaga cherez torgovyj zal k prilavku, shvatil palku i takimi zhe skol'zyashchimi
shagami, ottalkivayas' ot mokrogo pola ukradennoj palkoj, pobezhal k vyhodu i
vybezhal na ulicu, i svernul s prospekta za ugol, i ischez. A starik, u
kotorogo palku ukrali, ne mog za nim bezhat', on voobshche bez palki ne mog
peredvigat'sya i stoyal s polotnyanoj sumkoj, derzhas' rukoj za prilavok, i
govoril - kak zhe ya pojdu, kak zhe ya teper' pojdu? Nikto drugoj za vorom tozhe
ne pobezhal, i ya ne pobezhal. Vse tol'ko smotreli na stavshego sovsem
bespomoshchnym starika i emu sochuvstvovali - kto molcha, a kto i pustymi
slovami.
Zahodil ya v "Karavaj" chasto - raz desyat' za den'. Potomu chto,
vo-pervyh, ego okna vyhodili pryamo v nash skver i iz nih vsya moya ekspoziciya
byla vidna i dostupna vzglyadu, vo-vtoryh, potomu chto specifika raboty na
ulice v zimnih pogodnyh usloviyah togo neukosnitel'no trebuet. I nikak etogo
ne izbezhat' i bez etogo ne obojtis'. I bez banal'nogo tualeta - tozhe ne
obojtis'. A v platnyj ne nahodish'sya. Esli zimoj hodit' v platnyj, polovinu
dnevnogo zarabotka istratish'. Ili bol'she. Poetomu kazhdyj ishchet kakoj-nibud'
hitryj vyhod i v etom, prostejshem kazalos' by dele. YA vyhodil iz
zatrudnitel'nyh fiziologicheskih polozhenij blagodarya
nauchno-issledovatel'skomu institutu, krupnejshemu v gorode i v strane. Tam na
pervom etazhe imelsya roskoshnyj muzhskoj tualet s zerkalami, i ya ego pri
potrebnosti poseshchal. Pravda, institut v poslednie mesyacy to li sil'no
sokratilsya, to li pereehal osnovnym sostavom v kakoe-to menee prestizhnoe i
deshevoe mesto goroda. V svyazi s etim dezhurnaya vahtersha stala chasto zapirat'
tualet na klyuch, chtob v nego ne lezli za besplatno vsyacheskie ulichnye
prohozhie, sluchajnye grazhdane i lica opredelennyh zanyatij, podobnye mne,
pachkaya pol bez veskih na to osnovanij. I togda ya vynuzhden byl hodit' za
polkilometra v redakciyu kakoj-to gazety. CHto bylo ne slishkom udobno, tak kak
prihodilos' dogovarivat'sya s kollegami i prosit' ih prismotret' za tovarom.
Ono v lyubom sluchae prihodilos', no odno delo - pyat' minut maksimum, drugoe
pyatnadcat'-dvadcat' minimum.
V redakcii vsegda tolklis' pestrye, bescel'no kuryashchie lyudi, no tualet,
slava Bogu, ne zakryvalsya nikogda, i rano ili pozdno vospol'zovat'sya im po
pryamomu naznacheniyu udavalos'. Hotya mesto mne ne nravilos'. Vo-pervyh, pahlo
tam dikoj smes'yu hlora, mochi, govna, tabachnogo dyma i prokisshih syryh
okurkov. A vo-vtoryh, ne sortir eto byl, a prohodnoj dvor. Vse vremya tuda
vhodili, ne prekrashchaya nachatogo razgovora delali svoi dela, i vyhodili - vse
tak zhe prodolzhaya govorit' i kurit', kurit' i govorit'. Vidno, kurit' i
govorit' - eto byli dlya redakcionnyh lyudej samye vazhnye i lyubimye zanyatiya,
kotorye oni ne mogli otlozhit' dazhe na odnu minutu. I tak inogda imi
uvlekalis', chto zhenshchiny zahodili vmeste s muzhchinami na ih, muzhskuyu,
territoriyu. Zahodili, videli ryad pissuarov vdol' stenki, delali udivlennye
lica, no niskol'ko ne smushchalis'. Redakcionnye lyudi nikogda ne smushchayutsya v
principe. Ne smushchat'sya - eto neglavnaya chast' ih professii, bez kotoroj ne
obojtis'.
No byl zdes', v redakcii, i odin sushchestvennyj plyus. Otsyuda mozhno bylo
pozvonit' kuda ugodno. Vse posetiteli obyazatel'no pol'zovalis' telefonom, i
redakcionnye k etomu privykli i prinimali, kak dolzhnoe. Tak chto ya, kogda
popadal tuda po nuzhde, zaodno i zvonil vo vse koncy. Kuda nuzhno bylo v obshchem
- tuda i zvonil. Odin raz dazhe po mezhdugorodke umudrilsya zvyaknut'. V stolicu
byvshej rodiny. I nikto mne nichego ne skazal, i nikakoj platy za uslugu ne
potreboval.
A vo vremena rascveta instituta, nuzhdu tam, konechno, lyubuyu mozhno bylo
spravit' s komfortom i s tolkom - vahtery na vhodyashchih s ulicy lyudej
reagirovali nikak, - no chtob ottuda pozvonit' - eto nikomu i v golovu ne
prishlo by. YA kak-to, pomnyu, greya v zdanii svoi ruki i nogi, hodil vdol'
koridorov, kak budto ya po delu syuda prishel i kak budto mne kto-to nuzhen, i ya
ego vezde razyskivayu. Hodil, zaglyadyval v bol'shie institutskie komnaty i
vsegda v etih komnatah kto-nibud' govoril po telefonu. Sidya. Ili stoya nad
chuzhim stolom. Nigde telefon ne byl svoboden i ne zadejstvovan, a esli v
komnate stoyal ne odin telefon, a dva ili tri, to vse oni byli kem-nibud'
prochno zanyaty. Naverno, stoyalo by u nih po desyat' apparatov - bylo by to zhe
samoe. Telefon v institute sluzhil sredstvom proizvodstva. Vozmozhno, samym
osnovnym i dejstvennym sredstvom. O chem govorili po telefonu beschislennye
institutskie sluzhashchie, ya ne znayu. Mozhet byt', o chem-to dejstvitel'no vazhnom
i neotlozhnom. Mozhet byt', ot ih peregovorov zavisela ch'ya-to sud'ba. Mozhet
byt', dazhe moya sud'ba. Ved' chasto tvoya personal'naya sud'ba zavisit ot
drugih, neznakomyh i ne imeyushchih otnosheniya k tvoej zhizni lyudej. Ty zhivesh'
sebe svoej otdel'noj chastnoj zhizn'yu, a oni zhivut svoej. I chto-to takoe
delayut. Delayut to, o chem ty ne imeesh' nikakogo ponyatiya. A potom okazyvaetsya,
chto ot ih dejstvij zavisit tvoya sobstvennaya, vrode by odnomu tebe dannaya i
tol'ko tebe prinadlezhashchaya zhizn'. I horosho zavisit. Po-nastoyashchemu. Vplot' do
togo, chto ona mozhet perestat' tebe prinadlezhat' i voobshche ona mozhet perestat'
byt' zhizn'yu. To est' prevratitsya v to, vo chto tol'ko i mozhet prevratit'sya
zhizn', perestav eyu byt'. Prevratit'sya v svoyu polnuyu protivopolozhnost', v
smert', znachit, esli govorit' grubo, bez obinyakov i bez ekivokov.
Voobshche, hozhdenie - ili, pozhaluj, brozhenie - po etim tonnel'nym
koridoram i zaglyadyvanie v ogromnye, stometrovye komnaty-zaly s sero-belymi
pyl'nymi podokonnikami, kotoryh bylo dazhe bol'she, chem okon - mestami oni
prosto torchali vnutr' iz gladkih sten i sluzhili ne to polkami, ne to stolami
- vyzyvalo u menya oshchushchenie polnejshej svoej nikchemnosti, polnejshego svoego
nichtozhestva. Mne kazalos', chto vot oni, lyudi, zanimayushchiesya nuzhnym ili, kak
minimum, poleznym delom. Ih rabota, ih trud vazhny i znachitel'ny v polnom
smysle slova. Oni - cvet chelovecheskoj populyacii, a ya - ee pobochnyj sluchajnyj
produkt. Pravda, moya pobochnost' nikak ne byla svyazana s ch'ej-to
znachitel'nost'yu. Pobochnost' ot drugih ne zavisit. YA dazhe dumayu, ona i ot
menya ne zavisit. |to to, chto u menya est', a otkuda ono vzyalos' - mne
neizvestno. Kak-to tak poshlo s samogo nachala, a nachalo teryaetsya gde-nibud' v
yunyh godah ili v molodyh, no vozmozhno, ono teryaetsya v detstve.
Vo vsyakom sluchae, ya ne pomnyu, chtoby byl komu-to zachem-to nuzhen ili
ochen' neobhodim. YA ne znayu etogo oshchushcheniya. Naoborot, ya vsegda ponimal i dazhe
tverdo znal, chto bez menya vse mogut prekrasno obojtis' i net ni odnogo
takogo cheloveka, kotoryj ne mozhet. Mne kazalos', chto i sam ya sebe nuzhen ne
slishkom i v ogranichennoj minimal'noj stepeni, i vpolne mogu obojtis' bez
sebya.
Tak chto, navernoe, detstvo - eto tozhe ne nachalo, detstvo - eto takoj zhe
period vremeni, kak i vse drugie periody, i kogda ya bezzabotno i
bessoznatel'no prozhival svoe lichnoe detstvo, kto-to tochno v etot zhe samyj
moment uchilsya, zhenilsya, starel, a takzhe umiral i rozhdalsya. Zdes', ya dumayu,
vse gorazdo bolee slozhno i bolee ser'ezno, i svyazano s glubinami istorii,
tajnami chelovecheskogo proishozhdeniya, a glavnoe, nepreryvnost'yu sushchestvovaniya
lyudej takoj dlitel'nyj otrezok vremeni, kogda kazhdyj, poluchivshij po ch'ej-to
chuzhoj vole zhizn', peredaval ee dal'she, komu-to drugomu, ne sprashivaya na to
ego soglasiya ili nesoglasiya. Prichem chelovek mog rasporyadit'sya svoej zhizn'yu
kak popalo - glupo, durno, necelesoobrazno, on mog isportit' zhizn' tem, kto
zhil s nim ryadom, no on obyazatel'no peredaval svoyu nikchemnuyu neudavshuyusya
zhizn' svoim potomkam, davaya im svoi nastavleniya i vozmozhnost' prozhit' luchshe
ili hotya by inache. I tak - beskonechno. Ot odnogo k drugomu. I vse my, te,
kto zhivem segodnya, potomki samyh pervyh lyudej, samyh pervyh zhiznej, i raz my
est', znachit, ni razu, nigde ne prervalas' cepochka ot nih k nam. Znachit, my
napryamuyu soedineny s nachalom zhizni na nashej planete, s temi, kto zhil pyat',
a, mozhet, i desyat', i bol'she tysyach let nazad. Znachit, vse my - potomki
uzhasno drevnego roda. I ni odna vojna, ni odno zemletryasenie, navodnenie,
izverzhenie ili tomu podobnoe bedstvie ne unichtozhilo nash drevnij rod, ne
oborvalo etu samuyu voobrazhaemuyu nami cepochku. Ono oborvalo drugie, vivshiesya
ryadom, a nashi pochemu-to ostavilo, pochemu-to poshchadilo. Ili ne obratilo na nih
vnimaniya. Ne udostoilo.
Sobstvenno, dlya togo, chtob cepochka oborvalas' ili privela v tupik, ne
nuzhny nikakie obshchechelovecheskie kataklizmy. Dostatochno ne ostavit' posle sebya
nikogo. Po sobstvennomu zhelaniyu. Libo po stecheniyu razlichnyh obstoyatel'stv,
kotorye stekayutsya tozhe ne sami po sebe, a po ch'ej-to sil'noj vole, vozmozhno,
po vole vse toj zhe sud'by. Pri etom, chto takoe "sud'ba" - tochno neizvestno,
izvestno tol'ko, chto koren' etogo slova - "sud".
|ti mysli, kstati skazat', sideli v moej golove davno i prochno, kak
gvozd' razmerami shest' na dvesti, gde 6 - eto diametr, a 200 - dlina gvozdya
v millimetrah. I sideli, yasno i ponyatno pochemu. Detej-to u menya net. Byl by
ya urod ili kaleka, byl by besploden ili kak-nibud' po-inomu ne sposoben, eto
mozhno bylo by opravdat'. Ili ob®yasnit'. Ne stol'ko drugim, skol'ko sebe. A
tak ved' ni v kakie ob®yasnyayushchie ramki etot fakt moej biografii, to est',
konechno, ne biografii, a zhizni, ne ukladyvaetsya. I tem ne menee, imeet mesto
byt'. I ran'she, dolgoe vremya, on menya niskol'ko ne trogal i ne volnoval. YA
nikogda nad etim faktom ne zadumyvalsya i uzh tem bolee ne lomal golovu -
pochemu vse tak, a ne kak-nibud' inache i po-drugomu. YA prosto ne obrashchal na
eto vnimaniya. Po toj ochen' prostoj prichine, chto vse moi tak nazyvaemye zheny
i zheny v polnom smysle etogo slova imeli svoih sobstvennyh, lichnyh detej -
kto po odnomu rebenku, a kto i po dva. Tak chto deti v moej zhizni prakticheski
ne perevodilis' i postoyanno prisutstvovali. S nebol'shimi pereryvami. Obychno
s momenta uhoda odnoj zheny do momenta poyavleniya i prihoda drugoj prohodilo
kakoe-to neznachitel'noe vremya, obrazovyvalas' pauza.
Sejchas ya vryad li uzhe smogu vspomnit' i ob®yasnit', chem odna moya zhena
otlichalas' ot drugoj. Pozhaluj, ya mogu tol'ko skazat', chem oni byli shodny.
Vse oni pomogali preodolet' mne regulyarnost' zhizni, s kotoroj ya nikogda ne
mog sovladat'. Nu ne byl ya prisposoblen k regulyarnosti. Ne mog tri raza v
den' pitat'sya, da eshche ne chem popalo, a chem polezno, ne mog spat' s
odinnadcati do semi, vynosit' vedro s semi do chetverti vos'mogo k
musorovozu, hodit' ezhednevno za hlebom, ezhenedel'no - za drugimi produktami,
raz v god pokupat' sebe shtany i tufli, raz v tri goda - pidzhak i vyazanuyu
shapochku. Ne poluchalos'. Komkalas' u menya lyubaya regulyarnost' i rushilas', i ya
barahtalsya v ee oblomkah i vse delal ne vovremya ili ne delal voobshche.
Da, tak vot mnogo let ya nad svoej bezdetnost'yu, a znachit, i polnoj,
okonchatel'noj smertnost'yu, bespechno ne zadumyvalsya. A sejchas stal
zadumyvat'sya. I chasto stal zadumyvat'sya. Gorazdo chashche, chem mne by togo
hotelos'. No eto ot menya ne vsegda zavisit. Myslitel'nyj process, hot' ya i
pytayus' im upravlyat' i ego kontrolirovat', process vse zhe avtonomnyj i
samozarozhdayushchijsya v chelovecheskom organizme bez uchastiya samogo cheloveka. I
bez ego zhelaniya.
Kstati, parallel'no s detskim voprosom, menya vse bol'she zanimaet
vopros, pochemu stol'ko zhenshchin s udovol'stviem soglashalos' i, mozhno skazat',
stremilos' zhit' imenno so mnoj. YA zhe nikogda ih ne iskal, oni vsegda
voznikali sami i sami vhodili v moyu zhizn', ostavayas' v nej ili zaderzhivayas'.
Neuzheli eto proishodilo tol'ko potomu, chto ya vygodno otlichalsya ot mnogih
drugih, buduchi zhil'em obespechennym? Vryad li. ZHil'em-to obespechen ya byl, a
material'no po-nastoyashchemu - ne byl. A eto dlya zhenshchin ochen' nemalovazhnyj
vesomyj faktor. Kak mne kazhetsya. No o zhenshchinah - vopros global'nyj. I
razbirat'sya s nim nuzhno global'no i dolgo ili ne nuzhno razbirat'sya voobshche
nikak. Vse ravno nikomu nikogda nikakoj pol'zy ot etih razbiratel'stv ne
bylo, net i ne budet. A esli uchest', chto ne pomnyu ya vseh, s kem imeet smysl
razbirat'sya... I ne pomnyu-to prestranno, ne po-lyudski, chastichno. Dopustim,
vneshnost', vplot' do cveta glaz i zapaha volos, pomnyu, a imya - sterlos'. Ili
naoborot - imya ni s togo ni s sego vsplyvaet, a komu ono prinadlezhit - hot'
ubej! Vidimo, eto osoboe svojstvo moej pamyati. Uzhasnoe, no osoboe. I s nim
nado borot'sya. Kak-nibud' osobo. Hotya kak - neizvestno.
Da, material'no ya vsegda byl nepolnocennym. S tochki zreniya menya
okruzhayushchih, konechno. U menya zhe na etu problemu bytiya voobshche nikakoj tochki
zreniya ne bylo. Potomu chto mne hvataet na dostojnuyu zhizn' lyuboj summy deneg.
YA mogu kakoe-to vremya legko zhit' bez deneg vovse. YA ne mogu vnyatno i
dostupno rasskazat', kak imenno eto u menya poluchaetsya. Pri tom, chto bol'she
vsego ya boyus' ostat'sya bez sredstv k sushchestvovaniyu. To est' sovsem bez
sredstv, poskol'ku lyubye beskonechno malye sredstva menya vpolne dazhe
ustraivayut i udovletvoryayut moi vsestoronnie potrebnosti s lihvoj. Naverno, u
menya potrebnosti kakie-nibud' slishkom neznachitel'nye po svoej velichine i
masshtabu. Vvidu nedorazvitosti. Nu, byvaet zhe, chto rebenok otstaet v svoem
umstvennom i fizicheskom razvitii i vyrastaet nedorazvitym. Tak, naverno, u
menya s potrebnostyami poluchilos'. Oni otstavali, otstavali i v konce koncov
nedorazvilis'. A naschet boyazni ostat'sya bez sredstv, tak ya ne etogo boyus',
konkretno, a nepopravimosti. To, chto mne kazhetsya nepopravimym, vsegda
paralizuet moyu volyu i pugaet menya po-nastoyashchemu. Imenno potomu pugaet, chto
nel'zya, nevozmozhno popravit'. Kogda nichego nel'zya popravit' - konechno, eto
strashnovato. Vy predstav'te sebe, chto i hotite popravit' i gorite zhelaniem,
i staraetes' - mozhet byt' dazhe, vybivayas' izo vseh svoih sil i vnutrennih
rezervov, a popravit' ne mozhete. Nu, prosto ne ot vas eto zavisit i silami
vashimi mozhno prenebrech', kak velichinami beskonechno malymi. Nepopravimost',
ona vsegda iz-za nashego bessiliya sluchaetsya i iz nego proishodit. Tak zhe kak
i bessilie proishodit inogda ot nepopravimosti.
YA tut nekotoroe vremya rabotal - poka ne vygnali - v odnoj grustnoj
firme chastnogo haraktera. Hudozhnikom-oformitelem gotovoj produkcii. Tak ya na
etu nepopravimost' nasmotrelsya oboimi glazami. Do smeshnogo prosto dohodit,
kogda lyudi posle togo, kak nepopravimoe sluchilos' i sostoyalos', hotyat
sdelat' hot' chto-to, hot' kakuyu-nibud' nesusvetnuyu glupost', chtoby kak-to
eto nepopravimoe ukrasit' i snaruzhi oblagorodit'. Ili vernee, zamaskirovat'
i skryt'. Neponyatno, ot kogo i zachem, i s kakoj cel'yu. |to ya govoryu o firme
"Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov". Takoe slozhnoe i krasivoe
nazvanie ona imeet. CHego tol'ko postoyannye sostoyatel'nye klienty firmy ne
pridumyvali dlya svoih dorogih nezabvennyh usopshih. I ryushechki, i zavitochki, i
slozhnyj klyuch ot kryshki, i sekreter dlya lyubimyh veshchej, i mikroklimat, i ya ne
znayu, chto eshche. Uzhe ne pomnyu. Proderzhalsya ya v toj firme nedolgo. A platili
mne horosho. Do sih por vspominat' priyatno i radostno. Tak horosho mne
platili. No ya vse ravno ushel. Ne lyublyu ya zhit' vblizi ot smerti i togo, chto s
neyu kakim-nibud' obrazom svyazano. A tut nado bylo minimum dva raza v mesyac s
ee blizost'yu stalkivat'sya i vplotnuyu soprikasat'sya po dolgu, esli mozhno tak
vyrazit'sya, sluzhby. U nas zhe vse-taki bol'shoj gorod, i umiraet v nem mnogo
lyudej ezhednevno - odni ne v silah preodolet' uroven' zhizni, drugie -
glubokuyu starost', tret'i - razgul prestupnosti. Ulichnoj, organizovannoj,
politicheskoj i tak dalee. Konechno, eksklyuzivnyj grob nuzhen daleko ne kazhdomu
pokojniku, kazhdyj pokojnik prekrasno obhoditsya standartnym izdeliem iz
derevostruzhechnoj plity, i eksklyuzivnyj grob emu ne po sredstvam. No dvazhdy v
mesyac ili neskol'ko rezhe v firmu zakaz stabil'no postupal. A odin raz vo
vremya moej tam raboty byl dazhe krupnyj, optovyj zakaz. Na vosem' izdelij
edinomomentno. Prichem izdeliya zakazali vysshej kategorii slozhnosti - samye
luchshie i samye dorogie - po devyat' tysyach amerikanskih dollarov kazhdoe.
Horosho eshche, chto oformit' ih potrebovali absolyutno i v tochnosti odinakovo.
Odin, tak skazat', k odnomu pod kopirku. Tol'ko v vos'mi ekzemplyarah. I
kogda ya ih oformlyal - svoyu v smysle, hudozhestvennuyu chast', stalo mne grustno
do toshnoty zanimat'sya takim bespoleznym i, ya by skazal, glupejshim v mire
zanyatiem. Oni zhe zakazali po golubomu shelku s vnutrennej storony kryshki
oblaka narisovat' legkie, peristye. I ya ih chestno risoval i dumal, chto zachem
eto ya ih risuyu, starayas' i umenie svoe vkladyvaya bez ostatka, raz klient
etih moih oblakov vse ravno nikogda uvidet' ne smozhet. Vo-pervyh, vnutri
izdeliya - kogda ono kryshkoj zakryto na zamok - polnaya kromeshnaya temnota, a
vo-vtoryh, mertvye nichego videt' ne mogut dazhe na svetu. A tut eshche ko mne
brat hozyaina podoshel. On, krome vsego prochego, avtor sekreta laka. Tak kak v
proshlom uchenyj-himik i rabotal glavnym tehnologom na lakokrasochnom zavode. A
sejchas, znachit, kak Stradivari, svoj patentovannyj sekret imeet. Ego lak, s
odnoj storony, srazu idet treshchinami pri padenii na nego kom'ev zemli - eto
chtob dorogostoyashchie groby ne vykapyvali i ne pereprodavali po bolee nizkim
cenam, a s drugoj storony, on vstupaet v reakciyu s vlagoj pochvy i zatyagivaet
vse vozmozhnye shcheli i shchelochki do polnoj germetichnosti. I grob prevrashchaetsya v
sarkofag, a pokojnik - v mumiyu. Ne takuyu po svoemu kachestvu, kak u drevnih
egiptyan, no tozhe vpolne normal'nuyu.
Da, tak vot podoshel ko mne etot brat i govorit ni s togo ni s sego, chto
ya, mol, ploho dlya ih firmy odet i poetomu obyazan kupit' sebe prilichnyj
temnyj kostyum i sootvetstvuyushchuyu emu stroguyu obuv'. I ne na tolkuchke kupit',
a luchshe vsego v firmennom magazine "Boss". CHtob, znachit, vyglyadet' pered
licom nashego ne v meru bogatogo klienta po vysshemu razryadu i vnushat' emu
svoim vidom doverie i zhelanie prijti k nam eshche i eshche raz i vseh svoih
obespechennyh druzej i znakomyh tozhe k nam napravit'. Nu, konechno, ya otvetil,
chto ya ne Kashpirovskij i nichego nikomu vnushat' ne sobirayus' - tak zhe kak i
kostyum pokupat'. Ne lyublyu ya nosit' na sebe kostyum. On mne rezhet pod myshkami
i mezhdu nogami tret v samyh otvetstvennyh tochkah. Rabotat' zhe v kostyume pri
moej specifike i vovse glupost', ya momental'no ispachkayu ego kraskami, lakom
i kleem, dostignuv eshche bolee otvratitel'nogo effekta.
Za moj nepochtitel'nyj otvet brat hozyaina menya uvolil ne shodya s moego
rabochego mesta i nevziraya na kodeks zakonov o trude. I horosho sdelal, chto
uvolil, a to sam ya mog by i ne uvolit'sya, proyaviv slabost' i nesvojstvennuyu
moemu harakteru tyagu k zolotomu tel'cu. Platili-to mne bol'shie den'gi, i
teryat' ih po sobstvennoj iniciative, ponyatnoe delo, ne hotelos'. A plyus k
tomu, menya ved' hozyainu rekomendovali kak specialista v
hudozhestvenno-oformitel'skom promysle i prilichnogo polozhitel'nogo cheloveka
iz horoshej sem'i. I ya ne hotel podvesti starogo tovarishcha, kotoryj menya
rekomendoval na svoj strah i risk po dobrote dushevnoj. My zhe s nim ne
videlis' so studencheskih vremen, i kem ya stal za eti dvadcat' let, on znat'
ne znal i znat' ne mog. Potomu chto pomnil menya tol'ko po institutu i po
molodym bespechnym ogoltelym godam. I on dazhe ne udivilsya, chto ya ne rabotayu
po svoej special'nosti, po kotoroj pisal diplom, zashchishchennyj vposledstvii na
ocenku "otlichno", zato on ponyal, chto ya voobshche ne rabotayu - i, sprosiv, chto ya
mogu i umeyu, oharakterizoval moyu kandidaturu hozyainu "Poslednego puti" v
samom vyigryshnom svete. A ya, znachit, povel sebya neuvazhitel'no i neadekvatno,
za chto i byl vygnan bez vyhodnogo posobiya hozyajskim rodnym bratom-himikom i
zamestitelem po vsem voprosam.
I pochuvstvoval sebya horosho. CHut' li ne schastlivym ya sebya pochuvstvoval,
vyjdya na ulicu uvolennym na vse chetyre storony. V etot moment ya lyubil vseh.
Podryad. Bez isklyucheniya. I mne kazalos', chto tak budet prodolzhat'sya celymi
dnyami, chto ya budu s utra do vechera hodit' po ulicam i vseh lyubit'. I budu
ostanavlivat'sya, raskidyvat' ruki i krichat' ot vsej dushi: "Lyudi, mat' vashu
eb, ya vas lyublyu!"
Nu, a poka ya vyshel za dver'. I dazhe eyu ne hlopnul. Na stene, pod
nazvaniem firmy, kto-to krupnymi bukvami, melom, napisal: "Pravil'noj
dorogoj idete, tovarishchi!" |to pod slovami "Poslednij put'". A pod slovami
"Prodazha eksklyuzivnyh grobov" tem zhe sposobom i pocherkom bylo pripisano:
"vagonnymi normami". YA vernulsya v ofis, vyvel hozyaina s ego
zamestitelem-bratom na ulicu, povernul ih licom k stene i skazal:
- |to - ne ya napisal.
I ushel okonchatel'no i navsegda. I pochuvstvoval sebya eshche luchshe, prosto
luchshe nekuda ya sebya pochuvstvoval.
S teh por ya - chelovek ulicy. Ulichnyj chelovek. Svobodnyj torgovec
proizvedeniyami iskusstva shirokogo potrebleniya. I naverno, nikem drugim ya
bol'she uzhe ne stanu, nikakih tak nazyvaemyh perspektiv moe zanyatie ne
predusmatrivaet i ne predpolagaet iznachal'no. Na ulice sluzhebnoj lestnicy
net. Vprochem, nikakih perspektiv mne i ne trebuetsya. I chto s nimi delat' -
esli by oni u menya byli ili poyavilis' vdrug, neozhidanno - ya ne znayu. YA znayu
tol'ko, chto nikakih "vdrug" terpet' ne mogu. Ne lyublyu ya vse eti "vdrug". V
knizhkah, i to ih ne perenoshu. Kak prochtu chto-nibud' vrode "i vdrug dver'
raspahnulas'", tak bol'she etu knigu v ruki uzhe ne beru. Zakryvayu ee i
zasovyvayu podal'she, s glaz, kak govoritsya, doloj i von. Delayu ya eto potomu,
chto nichego horoshego vdrug obychno ne sluchaetsya. Vdrug vsegda proishodyat
kakie-nibud' skuchnye gadosti. I ot togo, chto proishodyat oni neozhidanno -
tol'ko eshche huzhe. Ty sebe zhivesh', vozmozhno dazhe, rasslabilsya i razmyak na
kosyh luchah zimnego vyalogo solnca, i nastroenie u tebya umirotvorennoe, i
glaza prishchureny, i zheludok otyagoshchen dvumya pirozhkami s kartoshkoj - a tut
vdrug uragan ili kakie-nibud' menty, ili nalogovaya inspekciya, ili prosto
bandity melkogo ulichnogo kalibra. I vse tvoe nastroenie - kak rukoj snimet,
i ot pirozhkov vozniknet izzhoga, i podumaesh' ty sgoryacha "chtob vy uzhe vse
peredohli" - iskrenne, ot dushi, nikomu, konechno, etogo ne zhelaya. Dazhe mentam
i banditam.
A podelat' s etim chto-libo ili chto-libo izmenit' vryad li poluchitsya i
udastsya. Ni v nastoyashchem, ni v budushchem, ni tebe, ni komu drugomu. Ulica, ona
ulica i est'. I raz uzh ty kormish'sya na ee prostorah, bud' dobr i gotov
chem-to za eto platit'. Besplatno kormyat tol'ko ubogih i staryh, i bol'nyh.
Da i to ne chashche dvuh raz v godu i, konechno, takoj kormezhke ot dushi ne
pozaviduesh'. Poetomu starye lyudi - te, kotorye eshche mogut i v silah, tozhe
stremyatsya zarabotat' deneg sebe, a inogda i detyam svoim, i vnukam. Kak eto
delaet, skazhem, Aaron Moiseevich. On v nashem skvere vzveshivaet lyudej pri
pomoshchi napol'nyh vesov svoej vnuchki i zarabatyvaet na etoj nehitroj operacii
nekotorye zhivye den'gi. On ochen' staryj, Aaron Moiseevich. Kogda on poyavilsya
u nas v skvere s vesami pod myshkoj, mezhdu nim i sharzhistom Mishej srazu zhe
sostoyalsya razgovor:
- Aaron Moiseevich, skol'ko vam let? - sprosil sharzhist Misha.
- Let. YA znayu, skol'ko mne let! - otvetil Aaron Moiseevich. - Vo vsyakom
sluchae v pogrome 1919-go goda ya prinimal uchastie.
- Vy prinimali uchastie v pogrome?
- Da. No s drugoj storony.
- S kakoj storony?
- S drugoj. I chto vam neponyatno? Gromili ne my. Gromili nas.
- Tak eto nazyvaetsya uchastvovat' v pogrome?
- A kak eto nazyvaetsya - ne uchastvovat'?
Da, tak vot Aaron Moiseevich v kakoj-to stepeni kormit sem'yu. Ne svoyu.
Svoej u nego davno net. On kormit sem'yu vnuchki i sem'yu pravnuchki
parallel'no. I eshche regulyarno podaet nishchemu ZHene, u kotorogo ne rabotayut nogi
i kotoryj prozhivaet v pod®ezde so svoej vozlyublennoj Natashej i postoyanno,
dnyami i nochami, pishet ej stihi pro lyubov'.
Moya ulichnaya kormezhka tozhe nezavidnaya, nesbalansirovannaya i sklonyayushchaya k
rezhimu zhestkoj ekonomii. No k nemu dovol'no bystro privykaesh', kak
privykaesh' k lyubomu neizbezhnomu rezhimu, rezhimu, ot kotorogo nekuda det'sya.
Ty k nemu skoree ne privykaesh' dazhe, a s nim primiryaesh'sya,
prisposablivaesh'sya zhit' v diktuemyh im - rezhimom - usloviyah. Naprimer, ya
nikogda ne solyu vodu, esli varyu kartoshku. YA solyu kartoshku neposredstvenno.
Ved' solit' vodu, kotoruyu vylivaesh' v rakovinu - neekonomichno i v obshchem
neumno. Nesmotrya na eto, vse ee pochemu-to solyat. I ya vsegda solil. Poka ne
poznakomilsya i ne stal zhit' sovmestnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, s nekoj
Larisoj Izmajlenkovoj. I ona menya obuchila zhit' ekonomno, razumno rashoduya
vse vozmozhnye ogranichennye sredstva. Potomu chto ej prihodilos' v zhizni
schastlivo sushchestvovat' i na bolee neznachitel'nye den'gi, chem byvali v
nalichii u nas. Ona etomu nauchilas' po nasledstvu i vposledstvii nauchila
menya. A kogda my s neyu razoshlis' po-horoshemu i po oboyudnomu soglasiyu storon,
ee navyki ostalis' pri mne, i ya pol'zuyus' imi po sej den' s uspehom i
peredayu ih pri sluchae drugim. Naverno, poetomu ya i vspominayu Larisu chashche i
konkretnee, chem ostal'nyh, i vsegda vspominayu horosho.
Ostal'nyh ya tozhe ne vspominayu ploho, potomu kak ne vizhu v etom smysla i
rezona. CHto tolku vspominat' kogo-to ploho? Tol'ko nastroenie sebe portit'
i, znachit, delat' svoyu zhizn' eshche huzhe, chem ona est' na samom dele. Prichem
delat' samomu, bez postoronnej pomoshchi, sodejstviya i kakoj-libo nadobnosti. A
glavnoe, vospominaniya zhe - vse ravno eto tol'ko vospominaniya o tom, chego uzhe
net, o tom, chto bylo, no chego nel'zya vernut' ili povtorit'. Razve tol'ko
myslenno, ponaroshku, v vospominaniyah. Tak chto - kak vspominat', zavisit ot
nas, i my sami mozhem korrektirovat' nashi vospominaniya o nashem proshlom v
nuzhnuyu i udobnuyu nam storonu. Nichego v etom plohogo (esli ne navyazyvat' svoi
vospominaniya drugim) net i nedozvolennogo - tozhe net. Korrektiruem my ne
samo proshloe, a opyat' zhe vospominaniya o nem. Vsego lish'. A vospominaniya,
povtoryayu - eto nichto, oni nematerial'ny i neosyazaemy, oni prihodyat nezrimo,
tol'ko k nam i ni k komu bol'she, i uhodyat, nichego ne ostavlyaya posle sebya.
Hotya pridya, kakoe-to vremya sushchestvuyut v nas i kak-to na nas iznutri
vozdejstvuyut.
Sejchas oni tozhe proizvodili vo mne nechto. Net, ya ne staralsya vyzvat' v
pamyati vse, svyazannoe u menya s zhenshchinoj, delayushchej pokupki. No kakie-to kuski
zhizni, kakie-to otryvki, k nej neposredstvenno otnosyashchiesya, estestvenno,
vylezli na poverhnost'. Sami soboj vylezli. Avtomaticheski. Vse-taki
rasplyvchatyj otrezok zhizni, nazyvaemyj molodost'yu, zapominaetsya luchshe vsego.
Kakim by on ni byl v dejstvitel'nosti i v proshlom. Tut, nado dumat', vse
delo v sile chuvstv. Kogda ty molod, u tebya est' ne tol'ko sila fizicheskaya.
CHuvstva tozhe imeyut silu. A s techeniem vremenem ty slabeesh' i fizicheski, i
chuvstvenno. Esli, konechno, mozhno tak skazat'. No pamyat' o nashej sile, o
lyuboj sile, o sile vo vseh ee proyavleniyah, ostaetsya v nas nadolgo. YA,
naprimer, pomnyu oshchushchenie goloda - posle shkoly. Mne tak sil'no, tak moshchno
hotelos' est', chto ya ne mog dozhdat'sya, kogda dobegu do domu, otkroyu dver' i
shvachu hot' chto-nibud' so skovorody, ostavlennoj mne mater'yu pryamo na
kerosinke - chtoby ya tol'ko zazheg spichku i razogrel sebe bez hlopot edu. I ya
chasto delal eto, a eshche chashche s®edal vse, mne ostavlennoe, stoya, v pal'to, bez
hleba, ne pomyv ruki pered edoj.
Teper' ya mogu ne est' s utra do vechera. Da, ya oshchushchayu, chto goloden, i em
vecherom s udovol'stviem. No bez zhadnosti. YA mogu i ne est', mogu pereterpet'
i zabyt' svoj golod. Nikakoj ostroty i sily v chuvstve goloda u menya ne
sohranilos'. Pravda, ya ne znayu i ne ispytal v zhizni nastoyashchego goloda.
Govoryat, chto nastoyashchij golod lishaet cheloveka vozmozhnosti dazhe dumat' o
chem-to postoronnem. Golodnyj chelovek navyazchivo i neotvyazno dumaet tol'ko o
ede. Tak zhe kak vlyublennyj dumaet o lyubvi. I ne voobshche o lyubvi, a o svoej
sobstvennoj, edinstvennoj i nepovtorimoj lyubvi. I poprobujte emu skazat',
chto tochno takuyu zhe lyubov' ispytyvali do nego milliony i milliardy lyudej - on
udivitsya. |to samoe maloe. A voobshche-to on ne poverit, oskorbitsya, a to i
brositsya na vas s kulakami. Ne zrya vlyublennye so storony vyglyadyat
udivlennymi i glupovatymi. YA, pomnyu, sam sebe kazalsya durakom. Vechno govoril
chto-to nevpopad, smeyalsya tam, gde nikomu ne bylo smeshno, kak-to
neestestvenno i neuklyuzhe zhestikuliroval. Kstati, ne zamechala etogo tol'ko
ona. A sejchas ona ne zamechala i menya samogo. Skol'znula po moemu licu
poluvzglyadom, otvorachivayas' ot prilavka, kak skol'zyat obychno po tolpe,
ponimaya, chto lic vse ravno ne razglyadet', poskol'ku tolpa vsegda bezlika i
esli tolpa imeet lico - eto uzhe ne tolpa, a chto-to drugoe.
Pozhaluj, imenno ona lyubila menya dol'she vseh. Goda tri lyubila podryad.
Vozmozhno, prosto potomu, chto imela potrebnost' kogo-nibud' ili chto-nibud'
lyubit'. S god, ya dumayu, ona lyubila menya ne kak kogo-nibud', a kak
chto-nibud'. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazalos'. YA byl dlya nee predmetom,
pravda, predmetom lyubvi. Ona tol'ko pyl' s menya ne vytirala tryapochkoj, kak s
drugih, lyubimyh eyu predmetov, a v ostal'nom - nikakih otlichij. Bol'she vsego
mne nravilos', kogda ona v moem prisutstvii nachinala besedovat' s
kakim-nibud' svoim lyubimym mikserom ili kaktusom. A inogda ona besedovala s
nami odnovremenno i na odnu obshchuyu temu. I ya ne vsegda mog ponyat', obrashchaetsya
ona k nim ili ko mne. Inogda takie besedy poluchalis' simpatichnymi i
zabavnymi, chto li. Takih besed ya ni s kem i nikogda bol'she ne vel. A sejchas
sovsem nikakih ne vedu. Kak-to tak slozhilos', chto s moej nyneshnej zhenoj my
ponimaem drug druga bez lishnih razgovorov. Poetomu ya s nej govoryu redko, a
ona so mnoj govorit inogda. I odnimi ciframi. Poskol'ku zhivet ponyatiyami
arifmeticheskimi. Slova sluzhat u nee tol'ko dlya svyazki cifr. Bol'she ni dlya
chego. A dumaet ona i vovse bez svyazok. Tak kak dumaet kazhdyj chelovek ne dlya
kogo-to, a dlya sebya i emu ego sobstvennye mysli ob®yasnyat' i razzhevyvat' net
nikakoj nadobnosti i neobhodimosti. Ee mysli vyglyadyat primerno tak: 125 - 25
- 3 - 2. 95 : 30 = 3 s kopejkami. |to znachit, ona imeyushchuyusya summu deneg
raspredelyaet v svoej golove po pervoocherednym nadobnostyam. CHtoby za
kvartiru, pust' chastichno, uplatit', dolgi melkie otdat' i vse dni mesyaca
propitat'sya. Net, zhenshchina ona horoshaya i dobraya, i ko mne otnositsya horosho -
kak k synu. Nesmotrya na to, chto gorazdo menya molozhe. Ona kogda-to byla moej
studentkoj v stroitel'nom vuze, i ya chital ej predmet cherchenie. A vstretil ee
ya nedavno. Men'she goda tomu nazad. Ona shla po nashemu skveru, gde my prodaem
svoj tovar shirokogo potrebleniya. SHla i mimohodom podoshla k moemu stoliku, i
vzyala s nego v ruki chetki. A ya skazal ej "privet". Konechno, ona ne ozhidala
vstretit' menya zdes', sredi hudozhnikov i prochih umel'cev, torguyushchih halturoj
i dobyvayushchih takim obrazom sredstva dlya kakoj-nibud' zhizni. Ona by, naverno,
men'she udivilas', esli b uvidela moyu fotografiyu na stolbe ili na zabore.
Togda etimi fotografiyami byl zakleen ves' gorod vdol' i poperek, a takzhe
sverhu donizu - eto kandidaty v narodnye deputaty vyvesili pered vyborami
svoi portrety na vseobshchee poruganie. I narod s udovol'stviem i s gotovnost'yu
nad nimi nadrugalsya. Komu glaz vycarapav, komu ushi oborvav, a kogo i
oharakterizovav pis'menno - telegrafnym rublenym stilem: "Kozel". Ili:
"Suka". Ili kak-nibud' v tom zhe narodnom duhe. Zanimalis' etim, estestvenno,
soznatel'nye gorozhane, svobodnye grazhdane svobodnoj strany. No i te, kto
sluzhil kandidatam ne za strah, a za den'gi, to est' poluchal ot nih za vernuyu
sluzhbu platu - tozhe ne ostalis' bez dela v storone. YA videl portrety
politikov, nakleennye na afishu cirka. Nakleennye tak, chto podpis' pod nimi
glasila: "Indijskie jogi i slony". |to v odnom meste. A v drugom cirkovaya
afisha byla zaleplena kandidatskimi portretami takim obrazom, chto ot nadpisi
ostalos' lish': "Kazhdyj vecher na arene klouny".
No menya ona vstretila v skvere, a ne gde-to eshche. I ya ne gulyal po skveru
i ne prohazhivalsya v prazdnom bezdel'e, a torgoval. |to ochen' ee udivilo i
smutilo. Naverno, potomu, chto uchitelya v nashih glazah vsegda imeyut kakoe-to
prevoshodstvo nad nami i nam kazhetsya, chto eto prevoshodstvo vechno i
nezyblemo, i chto te, kto uchil nas chemu-to, te, komu my vnimali na lekciyah i
seminarah, ne mogut okazat'sya na ulice ili bez raboty, ili bez deneg, ili
prosto bez kostyuma i galstuka.
Kstati, iz vuza ya ushel kogda-to tochno po toj zhe smeshnoj prichine, po
kakoj ushel iz chastnoj firmy "Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov".
Tol'ko tam pro kostyum mne skazal brat hozyaina, a v vuze govorili dekan i
zavkafedroj, ni v kakih rodstvennyh otnosheniyah ne sostoyavshie. No oba oni
schitali, kak brat'ya, chto prepodavatel' vysshej sovetskoj shkoly, budushchij
kandidat tehnicheskih nauk, pust' i otnositel'no molodoj, dolzhen hodit' na
rabotu obyazatel'no v kostyume i obyazatel'no pri galstuke. I kakoe-to vremya ya
im so skripom, bezzvuchno materyas', podchinyalsya. YA b, mozhet, podchinyalsya i
dal'she. No na lekciyah ya ni o chem ne mog dumat', krome kak o tom, chto galstuk
mne zhmet sheyu, uzel davit na kadyk, a pidzhak stoit kolom pod myshkami i nad
plechami. I ya osmelilsya. Ne srazu, a postepenno, i stal prihodit' na rabotu
snachala bez pidzhaka, no v pulovere, potom - v pulovere bez galstuka, a potom
- v tom zhe pulovere, no vmesto bryuk - v dzhinsah. I esli pervoe mne kak-to
soshlo s ruk, to vtoroe v komplekse s tret'im - bylo kategoricheski i
oficial'no zapreshcheno. YA im vozrazhal - eto zh vuz, a ne restoran vysshej
kategorii obsluzhivaniya, kuda bez galstuka ne puskayut. A oni mne otvechali:
"Vot imenno, molodoj chelovek, vot imenno".
V konce koncov dekan fakul'teta sdelal zayavlenie v gruboj forme
ul'timatuma: "Ili vy budete hodit', kak chelovek, v kostyume, ili my vas
uvolim po stat'e. Za narushenie trudovoj socialisticheskoj discipliny i
vyzyvayushchee povedenie, nesovmestimoe so zvaniem sovetskogo vospitatelya
sovetskoj molodezhi." YA skazal "ne nado po stat'e, propadite vy propadom" i
uvolilsya po davno uzhe voznikshemu sobstvennomu zhelaniyu. CHem ochen' obradoval
dekana. Novomu muzhu ego starshej neudachnoj docheri kak raz trebovalos'
kakoe-libo mesto raboty, i on svoe mesto bezzastenchivo poluchil, nesmotrya na
to, chto obrazovanie imel sredne-special'noe, gumanitarnoe, to est'
prakticheski nikakogo.
I kak tol'ko vse eto proizoshlo, k vlasti srazu prishli progressivnye
politsily obshchestva, i v strane takoe nachalos', chto vsem stalo ne do
galstukov i ne do kostyumov, i ne do vospitaniya podrastayushchego pokoleniya -
nachalas' svoboda so vsemi svoimi raznoobraznymi prelestyami i posledstviyami.
YA eti posledstviya pochuvstvoval, naverno, dazhe ran'she drugih. Pochuvstvoval. A
ponyal - pozdno. CHto ne glavnoe. Glavnoe - pozdno ponyali drugie, te, ot kogo
zaviselo davat' nam svobodu ili pogodit' s etim raz i navsegda. No oni,
mozhet, voobshche nichego ne ponyali. Ot nih vsego mozhno ozhidat'. Oni, skoree
vsego, do sih por prosypayutsya kazhdoe utro i razgovarivayut s soboj pered
zerkalom vsluh, breyas'. Na temu, chto vot, mol, my ih, kozlov, oschastlivili,
svobodu dali, spustiv ee sverhu vniz besplatno, a oni nas za eto, grubo
govorya, nizvergli v puchinu istorii, i nikakoj ot nih nastoyashchej blagodarnosti
ili slavy my ne videli. I teper' uzhe ne uvidim. I oni muchayutsya etim i
chuvstvuyut, chto zhizn' ih poshla nasmarku i po bol'shomu schetu ne sostoyalas'.
Konechno, eto ih ugnetaet, osobenno ih vernyh zhen eto ugnetaet, i oni
stanovyatsya vse bolee neuzhivchivymi i vse bolee zlymi, a takzhe i vse bolee
stervoznymi staruhami. Voobshche, govoryat, chto nichego net uzhasnee staroj,
razocharovannoj v zhizni i v muzhe stervy, stervy, kotoraya i naverhu, na pike,
byla stervoj, a uzh sorvavshis' s pika vniz, na ravninu, kazhushchuyusya ej
propast'yu bez dna i pokryshki, ona prevrashchaetsya v takoe chudo ot slova chudishche,
chto ni v kakoj skazke skazat' nel'zya, dazhe v samoj russkoj narodnoj.
No, s drugoj storony, ot neudachnoj zhizni i neudachnogo muzha lyubaya, samaya
ryadovaya obychnaya zhenshchina, s vozrastom luchshe ne stanovitsya. Naverno, poetomu ya
ne prozhil vsyu svoyu zhizn' so svoej rovesnicej, a zhil ee po kusochku s
zhenshchinami raznyh pokolenij. I chem dal'she ya zhil, tem molozhe stanovilis'
zhenshchiny. V smysle, ne voobshche vse molozhe, a vse molozhe i molozhe menya. Sejchas
ya uzhe ponimayu, chto bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, chto vozrast tozhe imeet
svoyu kriticheskuyu massu, po dostizhenii kotoroj molodye prosto perestayut
svyazyvat' tebya so slovom muzhchina, a nemolodye, esli i interesuyutsya toboj, to
v melkih korystnyh celyah. Naprimer, smotryat - nel'zya li vzyat' tebya k sebe v
teplo, chtoby ty nedolgo pozhil v nem do svoego konca, ostaviv svoyu kvartiru
ih detyam ili vnukam. |to, konechno, ya zabegayu myslyami daleko vpered, ya eshche ne
v etom trudnom i bezyshodnom vozraste. YA dazhe naoborot, v vozraste, kogda
raznica sovsem ne oshchushchaetsya. Vo vsyakom sluchae, ona ne oshchushchaetsya mnoyu. Esli
moi oshchushcheniya verny, a ne oshibochny. I sovpadayut s oshchushcheniyami moej nyneshnej, v
obshchem i celom molodoj zheny. Edinstvenno, chto ya za soboj zamechayu v poslednie
gody - ya postepenno vyhozhu iz tak nazyvaemoj aktivnoj zhizni. Ne uhozhu, a
imenno vyhozhu. Kak vyhodyat iz lyubimoj igry, kogda teryayut k nej interes, ili
kogda ona nadoedaet i ugnetaet svoimi nadumannymi tupymi pravilami, ili
kogda prosto ot nee ustayut. U menya prisutstvuyut vse tri veskie prichiny
vmeste. I poterya interesa, i ustalost', i pravila. Vernee, otsutstvie
pravil. Ili ne otsutstvie. Kakie-to pravila sushchestvuyut, i vse znayut, chto oni
sushchestvuyut. Prosto ih sushchestvovanie nichego ne menyaet i ne opredelyaet. Lyudi
zhivut ne po pravilam, a ryadom s pravilami. Inogda vpisyvayas' v nih, inogda
ne vpisyvayas', a vyhodya za ramki. V obshchem, sushchestvovanie pravil nikogo ne
ostanavlivaet, esli pravila nuzhno narushit' ili vovse imi prenebrech'. Tak
zhit' veselee i interesnee. Takaya zhizn' bol'she adrenalina vybrasyvaet v
krov'. Vedya, k sozhaleniyu, ko vseobshchemu adrenalinovomu bespraviyu. Potomu chto
esli narushaem pravila my, ih narushayut i po otnosheniyu k nam storicej.
Osobenno v usloviyah nashej specificheskoj svobody slova i dela. Kotoraya v
osnovnom i yavlyaetsya svobodoj narushat' pravila. I rasprostranyaetsya eta
svoboda na vseh chlenov obshchestvennogo organizma, no na teh, kto pravila
sozdaet, ona rasprostranyaetsya vdvojne, i oni pol'zuyutsya eyu neogranichenno, po
svoemu lichnomu usmotreniyu spontanno.
Ne mne, konechno, ob etom sudit' i rassuzhdat'. YA vsegda tol'ko i delal,
chto pravila kak-nibud' narushal. Ne special'no i ne prednamerenno, zato vse
podryad - ot pravil dorozhnogo dvizheniya do pravil chelovecheskogo obshchezhitiya i
morali. V chastnosti - vysokoj morali. A sejchas ya voobshche bok o bok i, mozhno
skazat', dusha v dushu rabotayu s nezavisimoj ulichnoj devochkoj Tanej - v
smysle, ona stoit tam zhe, gde i ya. V skvere. Tol'ko u nee svoya klientura, u
menya svoya. U nee klientov gorazdo bol'she. CHto ne mudreno - klientov bol'she u
vseh moih ulichnyh kolleg. I u teh, kto na hodu risuet sharzhi i portrety
prohozhih grazhdan, i u teh, kto opredelyaet ih - grazhdan - ves, ih davlenie,
ih rost i ih yakoby biopole. U togo zhe Fedi-muzykanta ih bol'she. Vprochem,
kogda Fedya igraet na skripke, bayane ili klarnete, dejstvitel'no est' na chto
posmotret' i za chto zaplatit'. U nego na levoj ruke nedostaet srednego i
bezymyannogo pal'cev, a na pravoj - bol'shogo i ukazatel'nogo. Malo togo, u
nego na pleche vsegda tolchetsya ogromnyj raznocvetnyj petuh Iakov i v samyh
zhalobnyh mestah on krichit troekratno "ura a a" i b'et levym krylom Fedyu po
lysine.
A s Tanej my, mozhno skazat', platonicheski i beskorystno druzhim. V
rabochee vremya, kogda ono ot raboty svobodno. Togda my s Tanej beseduem i
ukreplyaem soprotivlyaemost' nashih organizmov, upotreblyaya na vetru krepkie
spirtnye napitki v mikroskopicheski malyh dozah. Tol'ko dlya sogreva
vnutrennostej. I nikak ne dlya p'yanstva. Ni Tanya, ni ya na rabote ne p'em.
Krome togo, u menya na eto net obychno sredstv, a pit' na sharu ya umeyu, no
ochen' ploho. Mne stydno blagodarya vospitaniyu pit' na sharu za chuzhoj Tanin
schet. YA zhe ne poteryal eshche sovest' i svoe lichnoe muzhskoe dostoinstvo. Ne
poteryal i teryat' ne sobirayus'. Vo vsyakom sluchae - poka. No Tanya predlagaet
mne vypit' bukval'no po neskol'ku grammov, i ya prinimayu ee predlozheniya,
potomu chto ne nauchen otkazyvat' zhenshchinam. A vypiv, ona prosit menya
rasskazat' ej chto-nibud' smeshnoe i poleznoe iz hudozhestvennoj literatury, i
ya rasskazyvayu ej izbrannye mesta bessmertnyh poem "Mertvye dushi" i
"Moskva-Petushki". V osnovnom - pro "Slezu komsomolki", "Suchij potroh" i
"Poceluj teti Klavy". No ne tol'ko. Pro drugoe - naprimer, pro "kosu ot popy
do zatylka" i pro "ya uvezu tebya v Lobnyu" - ya tozhe rasskazyvayu Tane, i ej eto
tozhe nravitsya. Ne men'she chem "zyat' moj Mizhuev" i pis'mo Onegina k Tat'yane,
kotoroe, k vysheupomyanutym poemam nikakogo otnosheniya ne imeet.
A kogda rabochee vremya u Tani zanyato, ej, konechno, ne do menya i ne do
druzhby, i uzh tem bolee ne do klassicheskih literaturnyh proizvedenij
iskusstva. Ona zhe lyubit svoyu rabotu vsem svoim pyshnym trudosposobnym telom,
govorya - my na rabote ne trahaemsya i ne snoshaemsya, a ras-sla-blyaemsya. Kak
vyyasnilos', "rasslablyaemsya" - eto evfemizm, upotreblyaemyj vsemi
prostitutkami nashego goroda, nezavisimo ot ranga i specializacii. Vidimo, ih
v etom slove privlekaet vtoraya polovina, to est' "blyaemsya". No eto ya tak,
radi krasnogo slovca skazal. Stradayu ya durnoj privychkoj - slovobludiem.
Kopayus' i bluzhu v slovah, stoya celymi dnyami na ulice. Tak net-net,
chto-nibud' ot skuki i vykopaesh'. Neponyatno zachem. Kakuyu-nibud' yazykovuyu
chertovshchinu. Kakoe-nibud' prilagatel'noe, ne imeyushchee v sebe smysla. Dopustim
- "zhivotrepeshchushchij". Nu komu nuzhno slovo "zhivotrepeshchushchij", esli slova
"mertvotrepeshchushchij" net i byt' ne mozhet? Neponyatno. Eshche bolee neponyatno, kak
v velikom i moguchem yazyke - zerkale revolyucii - moglo poluchit'sya, chto
odna-edinstvennaya bukva s samyh zadvorkov alfavita sposobna izmenit' smysl
celogo sushchestvitel'nogo? I kak izmenit'! Vot - "bozhestvo" i "ubozhestvo".
A chto kasaetsya Taninoj professii, to menya v shkole uchili, chto vsyakij
trud v chem-to pocheten. A esli on eshche i dostavlyaet udovol'stvie trudyashchemusya -
eto tol'ko horosho, a ne ploho, poskol'ku trudyas' s udovol'stviem, chelovek
pryamoj stolbovoj dorogoj idet k kommunizmu. Nas v samom dele tak uchili. I my
etomu dazhe verili - konechno, ne vse i ne vsemu, zato iskrenne i opyat' zhe s
udovol'stviem.
Segodnya moj pochetnyj trud nikakogo udovol'stviya mne ne dostavlyaet. I
udovletvoreniya ne prinosit. Ni ulichnaya ego chast', ni ta, chto vypolnyaetsya
doma. Ne govorya uzhe o voznagrazhdenii. Voznagrazhdeniem zarabatyvaemye moim
trudom summy mozhno nazvat' tol'ko obladaya horoshim chuvstvom chernogo yumora i
bezuderzhnoj fantaziej. Bol'she oni pohozhi na vspomoshchestvovanie. |pizodicheskuyu
gumanitarnuyu pomoshch'. Blagotvoritel'nost'. Hotya net nikogda huda bez
kakogo-libo dobra. I sostoit moe somnitel'noe dobro v tom, chto mne ne nuzhno
dumat' i pridumyvat', kak moi den'gi istratit'. A bylo b ih mnogo i v
izbytke, prishlos' by mne po bankam i po magazinam hodit', chto-to takoe
vygodno vkladyvat' i iskat', i vybirat' - chtoby i po cvetu, i po fasonu, i
po razmeru. I, estestvenno, dlya doma i dlya ofisa, i, samo soboj, dlya
avtomobilya. Vse eto mne bylo by v tyagost' i protiv haraktera, potomu chto ne
lyublyu ya i ne umeyu ni vkladyvat', ni sovershat' pokupki, da eshche pri nalichii ih
bogatogo vybora. YA vsegda vybirayu ne to, chto mne nuzhno, vsegda pokupayu to,
chto huzhe i dorozhe vmesto togo, chto luchshe i deshevle. Iz-za etogo ya
rasstraivayus' i zlyus', i durakom sebya chuvstvuyu nepopravimym, a eto ne
slishkom priyatnoe chuvstvo.
Pochemu-to dlya vseh normal'nyh lyudej sdelat' pokupku - obychnaya budnichnaya
zadachka, i vse s neyu spravlyayutsya, legko, bez usilij i s chest'yu, chasto -
veselyas' i igraya. Tol'ko mne ona ne po zubam. |to zhe ne ser'ezno. Hot' i
ser'ezno. YA odin raz kupil s neponyatnoj cel'yu yablok. Kilogramm. SHel, uvidel
- yabloki prodayut, - nu i kupil, proyaviv iniciativu snizu. Tak v etom
kuplennom mnoyu kilogramme okazalos' men'she shestisot grammov zhivogo vesa
minus chervi i gnil'. A na vid horoshie yabloki byli, krepkie, s rumyancem. I
prodavshchica privetlivaya i ulybchivaya. Ulybalas' na vse chetyre storony.
Ponyatno, ya byl udivlen, kogda moya Lyuba vzvesila moi yabloki na svoih domashnih
kontrol'nyh vesah. Eshche bol'she ya udivilsya, kogda ona ih razrezala na
polovinki. Estestvenno, Lyuba srazu podschitala, kakuyu chast' obshchesemejnogo
byudzheta v procentah ya vybrosil psu pod hvost i oglasila tochnuyu cifru. YA
znachitel'nost'yu cifry proniksya i rasstroilsya okonchatel'no. Naverno, ya
chelovek takoj. V smysle, menya ochen' legko rasstroit'. Mne by nado pouchit'sya
ne rasstraivat'sya u Tani. Ona, po-moemu, voobshche nikogda ne rasstraivaetsya.
Ne zaplatit ej kakaya-nibud' svoloch'-klient, Tanya govorit "nichego, ona ne
sotretsya, no i emu eto tak prosto ne projdet s ruk. Ego tozhe kto-nibud'
obmanet, pokaraet ili ub'et". A kogda Tanyu s podruzhkoj kakie-to maloletki
vyvezli na papinyh mashinah za gorod i poizdevalis' tam nad nimi ot vsej
detsko-yunosheskoj dushi, Tanya skazala tol'ko dva slova: "Suchki golimye". S
udareniem na "i" v slove "suchki". I zabyla etu istoriyu navsegda. Skazav, chto
ona eshche udachno zakonchilas'. V toj chasti, chto i Tanya, i ee podruga nichem ne
zaboleli, ostalis' v zhivyh i ne zaberemeneli. Poslednee "ne", pravda, tol'ko
podrugu kasaetsya. Tanya zaberemenet' ne v sostoyanii po zdorov'yu. Ona znaet,
chto ej mozhno poprobovat' podlechit'sya, no ne hochet. Poka. Na vsyakij sluchaj.
Ona govorit, chto ot etogo polechit'sya vsegda uspeet, kogda vyjdet zamuzh za
horoshego cheloveka so sredstvami i s umom. Ili s ponyatiyami. A ya, slysha eto,
vsegda dumayu, chto ona, mozhet, i uspeet - chto tozhe vryad li, - a ya vot uzhe
tochno ne uspeyu. Da i lechit'sya mne ne ot chego. Hotya inogda hochetsya. Kogda
ulica sovsem uzh dostanet, i potyanet tebya v postel' i v chistotu, i v pokoj.
Ona zhe nehorosho i otricatel'no na cheloveka vozdejstvuet - ulica. Na psihiku
v smysle. Potomu kak na ulice rabotayut te, u kogo nichto drugoe ne
poluchaetsya. A kushat' im hochetsya ne men'she, chem tem, u kogo poluchaetsya vse,
za chto ni voz'mis'. CHelovek ustroen nepravil'no, raz est' nuzhno vsem
odinakovo, a obespechit' sebe edu mogut vse raznuyu. A nekotorye ne mogut
sovsem. Ili mogut - no tol'ko edu i nichego bol'she, da i to v nedostatochnyh
dlya organizma kolichestvah. Na ulice takih - kazhdyj vtoroj. Syuda ot horoshej
zhizni rabotat' ne idut. Zarabotki na ulice nizhe nekuda, narod podbiraetsya
vysheupomyanutyj - v smysle, tak sebe narod. Skandal'nyj, uyazvlennyj, malo chem
obespechennyj i ot vsego etogo zloj. A k tem, kto segodnya na ulice rabotaet,
dobavilos' mnogo takih, kotorye zdes' i zhivut. Ih mnogo i chem dal'she, tem
stanovitsya bol'she. Sredi nih polno mestnogo naseleniya vseh vozrastov, no do
cherta i chuzhih, prishedshih izdaleka. Strana ischezla, a lyudi ostalis', i ih
vybrosili na ulicu. Vidimo, strany dolzhny ischezat' vmeste s lyud'mi, inache
lyudyam neizvestno, kak potom zhit'. Oni ne umeyut zhit' bez stran, bez stran im
prihoditsya zhit' na ulice. Prichem na chuzhoj, kak zhivut zdes' u nas tadzhiki.
Oni govoryat - ulica bol'shaya, vsem mesta hvatit, i stoyat v halatah i sapogah,
sognuvshis' vdvoe, licami v zemlyu. Oni vystavlyayut vpered ladoni s krivymi
rastopyrennymi pal'cami i zhdut. ZHdut dolgo. Nash narod ne lyubit chuzhih. Ni
chuzhih bogatyh, ni chuzhih bednyh. S odnoj lish' nesushchestvennoj raznicej: chuzhih
bogatyh on nenavidit, a chuzhih bednyh - preziraet.
I samomu s ulicy vybrat'sya trudno. Pochti nevozmozhno. S ulicy nuzhno,
chtob kto-to tebya vytashchil, uvel. A gde on, etot kto-to? On, esli i est',
sushchestvuet v principe, - po ulice prakticheski ne hodit. Tak tol'ko, radi
blazhi svoej kakoj-nibud'. Kogda v mashine dushe tesno stanovitsya i dushno. Ili
temnovato. Vot on, v smysle kto-to, i vyjdet, i projdetsya vdol' bul'vara,
parallel'no svoej mashine, edushchej so skorost'yu peshehoda nevdaleke ot hozyaina
i ne upuskaya ego iz vidu. No eto sluchaetsya raz v kvartal, ne chashche. I v
nachale, v konce ili v seredine kvartala - neizvestno. Da i v kakom kvartale
po schetu - v pervom, vtorom ili v chetvertom - tozhe nikakoj yasnosti net.
Poetomu za redkim isklyucheniem nikto s ulicy v drugie sfery deyatel'nosti ne
uhodit. Vernee - uhodit, no potom snova vozvrashchaetsya tuda, otkuda ushel. Kak
recidivist vozvrashchaetsya v lager'.
Zato novyh lyudej na ulice vse bol'she. Oni dumayut, chto zdes' nachnut svoyu
zhizn', vstanut na nogi i ujdut v zaoblachnye dali, i budut potom rasskazyvat'
vnukam, kak nachinali s ulicy, s nulya, kak byli nichem, a stali vsem tem, chem
stali. I konechno, na ulice chasto nachinayut, no chashche na ulice zakanchivayut. I
kar'eru, i vse ostal'noe, chto s neyu svyazano. S drugoj storony, sejchas - v
nashi interesnye kriticheskie dni - na ulice torchit mnogo narodu ni o chem
takom ne dumayushchego. On prosto kormitsya i vse - bezdumno. Esli vspomnit', to
nikogda ran'she stol'ko lyudej na ulice ne kormilos', ne zarabatyvalo. A
segodnya prodayut edu i pit'e, ovoshchi-frukty, semechki i oreshki, krevetok i
voblu. Sigarety, poddel'nye spirtnye napitki, vsyakuyu parfyumeriyu, galantereyu,
odezhdu, britvennye prinadlezhnosti, kompakt-diski i kassety. Televizory,
stiral'nye mashiny, kotyat, cvety, kanctovary. Tualetnuyu bumagu, knigi, bilety
na kul'turno-razvlekatel'nye meropriyatiya, i mebel' tozhe, estestvenno,
prodayut. Da vse prodayut na ulice. A chto ne prodayut, to reklamiruyut. Hodyat
studenty-sandvichi s plakatami na grudi i spine. Medlenno vzad i vpered.
Vpered i vzad, i obratno. Ih ruki, kak pleti, boltayutsya. A na plakatah
chto-nibud' napisano i obyazatel'no narisovano. Rabotu tozhe kakuyu-to
predlagayut prohozhim somnitel'nuyu, otdyh na kurortah Evropy, Kavkaza i mira.
V obshchem, ot predlozhenij prosto nekuda det'sya. So sprosom namnogo huzhe. Net,
on est'. Ne na vse i ne vsegda. No vse-taki est'. U menya on v osnovnom na
s®estnoe. Na pirozhki tam s kartoshkoj i s makom, nu i na tomu podobnye
prostejshie blyuda. Na nih voobshche est' ustojchivyj i dazhe massovyj spros.
Okazyvaetsya, sredi nas zhivet slishkom mnogo lyudej, kotorye, pridya domoj,
ne imeyut vozmozhnosti poest'. Poetomu oni ostanavlivayutsya na ulice i pered
tem kak sest' v svoj trollejbus ili avtobus, pokupayut chebureki ili sosiski s
bulkoj, ili otbivnuyu na kvadratnom kuske serogo hleba. Pokupayut,
ostanavlivayutsya pod stenami domov i, toropyas', s®edayut, pachkaya pal'cy i rot.
A potom uzhe edut po svoim domam i drugim zhilishcham. Naverno, im prosto nekomu
prigotovit' polnocennyj goryachij uzhin. Naverno, u nih net zhen ili materej. A
mozhet byt', u nih net zhilishch.
YA na ulice tozhe pokupayu koe-kakuyu edu. Perekusyvayu vmesto obeda iz treh
blyud. No nikogda ne beru nichego s myasom. Ni pirozhkov, ni cheburekov, ni
belyashej, ni kotlet. Malo li iz kogo oni sdelany i prigotovleny. Lica u
tetok, kotorye prodayut ih s krikami i pristavaniyami, i rugan'yu takie, chto ot
nih mozhno ozhidat' samyh neozhidannyh veshchej i postupkov ne sovmestimyh ni s
chem. Da i v gazetah u nas opisyvali odin sluchaj vozgoraniya zhilogo pomeshcheniya
vblizi central'nogo rynka. V nem kak raz sem'ya zhila, pirozhki zharivshaya na
prodazhu. I, vidno, u nih posudina s kipyashchim maslom na ogon' vyplesnulas'.
Dom sgorel, i zhil'cy ego, buduchi v vechnom sostoyanii podpitiya, tozhe sgoreli
zazhivo, a potom pozharnye sostavili protokol - chto v podvale sgorevshego i
obrushivshegosya doma obnaruzheno bol'shoe chislo kostej melkih domashnih zhivotnyh.
YA togda, pomnyu, skazal - tuda im, svolocham, i doroga. Iskrenne skazal.
Ot dushi. Potomu chto takim lyudyam ne mesto v zhizni i esli oni uzh rozhdayutsya,
chem ran'she ih ubit', tem luchshe. I dlya nih luchshe. I dlya okruzhayushchego ih mira.
To est' ubivat', konechno, nikogo nel'zya i ne nado. Takie i sami dolgo ne
zhivut. Oni obyazatel'no sgorayut, zabolevayut, spivayutsya ili ubivayut drug druga
kuhonnymi nozhami iz-za kakogo-nibud' pustyaka ili slova. V samom luchshem
sluchae, oni sadyatsya i sidyat pomnogu let. Prichem na nih naveshivayut chuzhie
kakie-nibud' dela i prestupleniya i za kakuyu-nibud' p'yanuyu krazhu dayut takoj
srok, chto hvatilo by na troih im podobnyh pravonarushitelej. Vyglyadit eto
vopiyushche i nespravedlivo s tochki zreniya chelovecheskogo zakona, no, vidimo,
zdes' vmeshivayutsya drugaya spravedlivost' i drugoj zakon - te, kotorye ot nas
ne zavisyat, zato my zavisim ot nih. Mozhet, eto izlishne gromko i pafosno
zvuchit. No tak ono i est'.
I mozhet byt', ya tozhe po kakoj-nibud' nezavisimoj ot menya spravedlivosti
prostaivayu svoi dni na ulice, donashivaya, mezhdu prochim, tot kostyum, kotoryj
otkazyvalsya nosit', rabotaya v vuze sovetskih vremen. Ne skazhu, chto v lyubuyu
pogodu ya vyhozhu i stoyu na ulice - v dozhd', sneg i veter nichego vystoyat'
nevozmozhno, stoj hot' na kolenyah, hot' na golove. Nikto nichego v takih
pogodnyh usloviyah ne pokupaet, - no nevziraya na vremya goda i znachit,
nesmotrya na temperaturu okruzhayushchej sredy, stoyu na svoem postu kak shtyk, bez
chuvstv i oshchushchenij. Ili net, ne sovsem bez oshchushchenij. Odno bolee ili menee
sil'noe chuvstvo ya vse zhe ispytyvayu: ya stoyu i torzhestvenno oshchushchayu nehvatku
lyubvi k sebe. Kak izvne, tak i iznutri. I, vozmozhno, mne opredeleno takoe
legkoe pouchitel'noe nakazanie - za to, chto ne napryagsya v nuzhnyj kriticheskij
moment, ne mobilizoval vsego sebya bez ostatka, ne ryl nosom zemlyu i ne stal
tem, kem bylo polozheno i kem mog ya, navernoe, stat'. Ne naprasno zhe mne
krupno povezlo, kogda ya ushel iz stroitel'nogo vuza po prichine nelyubvi k
kostyumu i galstuku. Ili vse zhe naprasno?
Imenno togda, pod vozdejstviem svalivshihsya na nas sumasshedshih svobod,
byli napechatany moi tak nazyvaemye rasskazy i povesti, kotorye ya pisal
neyasno kak i pochemu, i neizvestno dlya kogo i chego. Vo vsyakom sluchae, ya pisal
ih ne dlya togo, chtoby pechatat', da eshche v luchshih zhurnalah goroda-geroya Moskvy
- togdashnej nashej stolicy - millionnymi tirazhami. Voznikalo u menya vremya ot
vremeni takoe zhelanie - avtoruchkoj chto-to pisat', i ya pisal eyu chto pisalos'
samo soboj, vtajne, bez svidetelej, udovletvoryaya svoe zhelanie, kazavsheesya
mne, kstati, pochti fiziologicheskim i pochti postydnym. Potom zhelanie
oslabevalo i ischezalo, i ya nichego ne pisal do sleduyushchego vnezapnogo
pristupa.
A tut, znachit, vse vmeste obrushilos' na moyu golovu. I bezgranichnye
obshchestvennye svobody, i uhod s raboty, i konec zarplaty sootvetstvenno. Vot
ya i otpravil sduru napisannoe po pochte. V smutnoj i slaboj nadezhde
zarabotat' deneg. Dlya nachala - malen'kuyu porciyu v zhurnal "Ogonek" -
prozhektor perestrojki. Reshiv - otpravlyat' tak otpravlyat', a ne melochit'sya.
Napechatali vsyu moyu zakaznuyu banderol' cherez tri nedeli posle togo, kak
poluchili. Pri etom nazvali menya - ni bol'she ni men'she - uchenikom Zoshchenko,
Babelya i Platonova. Skorej vsego - ot neozhidannosti moego poyavleniya i
shchedrosti dushevnoj. I za dva s nebol'shim goda ya opublikoval vse, chto napisal
ot nechego delat' let za pyatnadcat', plyus k etomu s®ezdil na festival' novoj
russkoj literatury v Berlin, poveshchal iz Moskvy cherez Myunhen po radio
"Svoboda" i poluchil neznachitel'nuyu litpremiyu v valyute. I vse. Pisat' ya
perestal. Absolyutno i okonchatel'no. S momenta pervoj publikacii ya ne napisal
ni odnoj stranicy, ni odnoj strochki. Ni horoshej, ni plohoj - nikakoj. YA
prosto ne mog sebe predstavit', o chem by takom eshche napisat', a prochtya kak-to
svoi rasskazy, ya ne pochuvstvoval, chto oni moi. |to byli vpolne chuzhie, ne
znakomye mne teksty. I nikakogo otklika vo mne i nikakoj gordosti za sebya -
ih napisavshego - ya ne oshchutil, pri tom, chto oshchutit' chestno staralsya i
proboval, i dazhe bezrezul'tatno sebya ugovarival - oshchutit'.
S god moi litproizvedeniya i lituspehi eshche povspominali vo vsyakih
obzorah i stat'yah, a potom, ponyatnoe delo, zabyli o moem lishnem dlya
literatury sushchestvovanii navsegda. Pochemu tak proizoshlo, zachem mne byli dany
kakie-to sposobnosti i vozmozhnosti, ya tak i ne ponyal. A dany zhe oni yavno
byli. Esli sudit' po reakcii specialistov ot litprocessa. YA dumayu, oni mne
po oshibke perepali. Vmesto kogo-to drugogo. A potom tot, kto oshibsya, oshibku
svoyu obnaruzhil, priznal, osoznal i ispravil ne slovom, no delom.
V obshchem, udacha eshche, chto chelovek ya neprihotlivyj i ne tshcheslavnyj. I
vmesto togo, chtoby stradat' i muchit' sebya, i pit' po povodu gorya vodku, ya
stal proizvodit' vsyacheskuyu halturu - chto-to takoe oformlyat', chto-to risovat'
i pisat' kraskami - to est' ya vypolnyal rabotu hudozhnika-oformitelya vezde,
gde tol'ko ona podvorachivalas' - v tom chisle i v chastnoj firme "Poslednij
put'". A teper', kak uzhe bylo skazano, ya stoyu na ulice v skvere. I mne
otkryto zaviduet moj byvshij dekan. Prihodit ko mne i zaviduet. Potomu chto
emu teper' zarplatu ne platyat mesyacami i polugodiyami, a ya, proizvodya raznye
pobryakushki, prodayu ih za nalichnye den'gi v kachestve izdelij narodnogo
promysla - vydavaya za predmety roskoshi pervoj neobhodimosti. Vrat', chto ih
ochen' horosho pokupayut lyudi, ya ne budu, no i skazat', chto ne pokupayut - tozhe
ne mogu. Kak-to zhe ya na eto zhivu. Kak zhivu - vopros otdel'no stoyashchij. I
dumayu, ot mnogogo zavisyashchij.
YA, esli brat' za osnovu narodnuyu drevnyuyu mudrost', voobshche zhivu zrya i
naprasno. U menya - kuda ni kin', vsyudu "ne". Syna ya ne rodil - raz, dereva
ne posadil - dva, doma ne postroil - tri. I esli derevo eshche mozhno pri
bol'shom zhelanii gde-to vzyat' i gde-to posadit', to dom mne ne postroit'
nikogda i ni za chto. YA vsyu zhizn' tak i prozhivu v kvartire, poluchennoj moimi
roditelyami na socialisticheskom proizvodstve davnym-davno v poryadke obshchej
ocheredi. Uzhe potomu prozhivu, chto nikakoj dom mne ne nuzhen i kvartira menya
vpolne ustraivaet po vsem pokazatelyam. Razve chto menya ne vpolne ustraivayut
murav'i. Kotorye zhivut vmeste so mnoj v kvartire, razrushaya ee iznutri,
poedaya klej pod kafelem i oboyami i vse s®estnoe - tozhe medlenno poedaya. No
pobedit' ih nevozmozhno. Dom u nas Nikitskih vremen, naselennyj v osnovnom
vethimi, otzhivayushchimi lyud'mi i etimi samymi melkimi ryzhimi nepobedimymi
murav'yami. Vernee, naoborot. Murav'yami i lyud'mi. Lyudej v dome zhivet ne tak
uzh mnogo, a murav'yam - nest', kak govoritsya, chisla i schetu. I oni imeyut
vozmozhnost' perepolzat' iz kvartiry v kvartiru po shchelyam mezhdu panelyami i po
ventilyacionnym hodam. A starye zhil'cy k murav'yam privykli i priterpelis', i
uzhe ne obrashchayut vnimaniya na to, chto murav'i zhivut i v hlebe, i v sahare, i v
holodil'nike, i vezde. Oni govoryat - eto zh ne tarakany i ne klopy, a vsego
lish' murav'i. Prichem melkie, neznachitel'nye i ochen' trudolyubivye. Tak chto
poka ne proizojdet v nashem dome estestvennaya smena pokolenij, murav'i budut
v nem zhit' i zdravstvovat'. Da i kogda proizojdet - tozhe, navernoe, budut.
CHtoby ot nih izbavit'sya, nuzhno ih travit' i travit' organizovanno -
odnovremenno vo vseh kvartirah bez isklyucheniya, a eto vryad li vozmozhno. U
vseh lyudej svoya zhizn' i svoi interesy v kazhdyj otdel'nyj moment vremeni. I
eti interesy pochti nikogda ne sovpadayut, a naoborot, lezha v raznyh
ploskostyah, pochti vo vsem rashodyatsya. CHto zhe govorit' o chuzhih neznakomyh
lyudyah, kogda interesy rashodyatsya u rodnyh? U muzhej i zhen, u materej i detej,
a takzhe u prochih edinokrovnyh rodstvennikov kak blizkih, tak i dalekih. I v
etom - v rashozhdenii interesov - prichina vseh razmolvok, ssor i razvodov.
Nu, ili ne vseh, a bol'shinstva. Razmolvki byvayut i po vole chuvstv, i po
gluposti, i po vysheupomyanutoj stervoznosti harakterov. I dazhe ot neodolimoj
vsepobezhdayushchej skuki, nezametno perehodyashchej v tosku.
S nej u menya vse proizoshlo po vole chuvstv. Hotya i bez stervoznosti tozhe
ne oboshlos'. No zhenshchina, sovsem, naproch' lishennaya stervoznosti - eto, na moj
vzglyad, oshibka prirody i voobshche ne zhenshchina, a ee hudshaya polovina. Potomu chto
v legkoj zhenskoj stervoznosti (ya otdel'no podcherkivayu - v legkoj) vsegda
est' zerno, est' nechto. I eto nechto vlechet nas i provociruet Bog znaet na
kakie postupki i podvigi. Podvigi, konechno, v bol'shih kavychkah. Esli b ya byl
kakim-nibud' izvestnym poetom i kompozitorom ili, dopustim, pesennikom, ya by
napisal "Odu k stervoznosti". Po analogii s "Odoj k radosti". CHtob ee
ispolnyali na prazdnichnyh koncertah, posvyashchennyh Vos'momu marta i drugim
znamenatel'nym datam nashej obshchestvennoj zhizni. YA dumayu, ee mogli by
ispolnyat' dazhe Pavarotti s Domingo i Karerasom v svoih klassicheskih ulichnyh
super-shou pod otkrytym nebom. Nezavisimo ot strany prebyvaniya i sostava
publiki. |ta oda byla by blizka i ponyatna vsem lyudyam zemnogo shara - hot'
muzhchinam, hot' zhenshchinam. Detyam tol'ko byla by ona neponyatna, no u detej, kak
izvestno, vse eshche vperedi. Esli oni - deti - est'. Esli ih rodili, i oni
zhivut.
YA vot, k primeru, nikogo ne rodil. Kak uzhe bylo skazano ran'she i vyshe,
i ne odnokratno. A ona - rodila. Prichem rodila, po-moemu, mne nazlo. V piku.
No mozhet, mne tak kazalos'. YA zhe nablyudal vse eto so storony, v kachestve
nezainteresovannogo lica. I, naverno, mysl' o tom, chto vse delaetsya mne
nazlo, to est' - kak ni kruti - iz-za menya, teshila moe muzhskoe, obostrennoe
v te gody, samolyubie. YA eshche pomnyu, ne ustavaya, povtoryal v ume shiroko
izvestnuyu banal'nost' - chto sdelannoe nazlo drugim - eto vsegda na zlo sebe,
i povtoryal s nekotorym dazhe sladostrastiem, likuya. Da, eto vyglyadit neumno,
osobenno teper', v vospominaniyah u paradnogo vyhoda iz magazina "Karavaj",
no muzhchiny ne tol'ko vo vlyublennom, oni i v broshennom sostoyanii nikogda ne
byvayut umnymi. |to nevziraya na to, chto oni mogli byt' vpolne dazhe umnymi
ran'she, do togo i ot samogo svoego rozhdeniya.
A ona menya imenno brosila. Zdes' tochnee i skazat' nel'zya. Kak eto ni
priskorbno zvuchit. I byla ona pervoj v moej zhizni brosivshej menya zhenshchinoj,
chto i sdelalo iz menya muzhchinu. Vyhodit, ona stala dlya menya chem-to vrode
armii. Govoryat zhe, chto armiya iz yunoshej delaet muzhchin. A iz menya muzhchinu
vmesto armii sdelala ona. Esli, konechno, sdelala.
Snachala-to ona menya nashla (hot' i ne iskala), a potom kak nashla, tak i
brosila. YA dumayu, ona hotela posmotret', kak ya budu na eto reagirovat'. YA zhe
ne reagiroval nikak. CHego-to mne ne hotelos' reagirovat'. Nu, nastroenie
slozhilos' takoe i sostoyanie dushi. Beschuvstvennoe, nevospriimchivoe k boli. YA
vse bol'she volnovalsya - ne sluchilos' li chego s nej. Ona zhe mne ne govorila,
gde i kak prozhivala svoi dni i nochi. Ne govorila, vyzyvaya menya na to, chtoby
ya u nee sprashival i dopytyvalsya. No ya ne sprashival i ne dopytyvalsya. ZHdal ee
i vse. Kogda zhdal - da, volnovalsya i chut' li ne molilsya Bogu - chtob vse
oboshlos', i ona prishla celoj i nevredimoj. A kogda ona prihodila - srazu
uspokaivalsya i so spokojnoj sovest'yu zasypal. Naverno, eto zlilo ee bol'she
vsego, i ona nazyvala menya beschuvstvennym brevnom. A ya govoril "ya
chuvstvennoe brevno", i moi slova zlili ee eshche bol'she.
YA ne hotel ee zlit' etimi svoimi slovami. No esli by ya nashel drugie
slova ili molchal, obhodyas' bez nih - effekt byl by tot zhe. Zdes' sut'
soderzhalas' ne v slovah i ne v molchanii. V takih situaciyah vse bespolezno.
|to izvestno davno. Takie situacii na shahmatnom yazyke nazyvayutsya patovymi. I
vyhoda iz nih net. V smysle vyhod est' tol'ko odin. Prekratit'. Po
dogovorennosti, to bish' po-chelovecheski. No prekratit' ne vsegda poluchaetsya,
my prekratit' ne smogli. I prodolzhali. Snachala oba. I kak-to po-idiotski.
Ona, k primeru, ne vytirala pyl' s mebeli do teh por, poka televizor nel'zya
bylo smotret', poka pyl'nyj sloj ne skryval pod soboj vse, chto delalos' na
ekrane.
YA ploho perenoshu pyl', u menya na pyl' allergiya, v pyli ya chihayu i plachu.
No ya nichego ej ne govoril i sam ne prikasalsya k tryapke. Bolee togo, ya ne
remontiroval slomavshijsya bachok v tualete. Ventil' zakryl i vse. I vodu v
unitaz my lili iz cinkovogo vedra. Ona tozhe nichego ne govorila mne i ne
trebovala byt' hozyainom i nastoyashchim muzhchinoj i prinyat' sootvetstvuyushchie
situacii mery. Tak my voevali s nej, vedya skrytye nevidimye srazheniya.
Voevali ne na zhizn' i ne na smert', i dazhe ne do pobednogo konca. Potom ya
sdalsya, tiho kapituliroval i perestal obrashchat' vnimanie na vse. A ona - net,
ona prodolzhala svoyu vojnu v odinochku. Do teh por prodolzhala, poka ne nazhila
sebe golovnuyu bol' v vide beremennosti. A nazhiv, v odin den' uspokoilas' na
dostignutom, sobralas' i ischezla, kogda menya ne bylo doma. Sosedi s
udovol'stviem i podrobnostyami mne rasskazali, chto ona s kakim-to nizkim
chernym chelovekom priehala na avtobuse, zagruzila tuda chemodany, shvejnuyu
mashinku, i uehala. Mashinku, skazali sosedi, gruzit' bylo trudnee vsego - v
polovinku avtobusnoj dveri ona ne vlezala, i ee, chtoby vpihnut' v salon,
prishlos' peresazhivat' cherez nikelirovannyj poruchen', razdelyayushchij dver' na
dve ravnye chasti. Mashinka, nado skazat', byla ne iz legkih - s elektricheskim
privodom i tumboj iz nastoyashchego dereva. Takie mashinki nazyvalis' kogda-to
stacionarnymi, a kak oni nazyvayutsya sejchas, ya ponyatiya ne imeyu.
Ona, estestvenno, uchastiya v pogruzke ne prinimala, i ee nizkoroslomu
pohititelyu prishlos' tugo.
YA prishel bukval'no cherez polchasa posle togo kak oni uehali, i eshche
zastal sledy ot ih nog i ot razvernuvshegosya v tesnom dvore avtobusa - potomu
chto nakanune noch'yu vypal tyazhelyj martovskij sneg. On lezhal ves' sleduyushchij
den' do vechera, a vecherom on rastayal i stek so dvora ruch'yami.
Konechno, nichego horoshego iz vsego etogo priklyucheniya proizojti ne moglo.
I ne proizoshlo. Skol'ko-to ona pozhila so svoim etim nizkim-chernym, a potom
ushla. Ushla dazhe ne dozhdavshis' rodov. Skazala: "Nadoel", - i ushla. S zhivotom
i golovokruzheniem, chuvstvuya postoyannuyu toshnotu i vremya ot vremeni poblevyvaya
v samyh neozhidannyh, ne otvedennyh dlya etogo dela mestah.
No u nee vse slozhilos' horosho. V samom konce koncov. Ona rodila
normal'nogo, chut' melkovatogo parnya, posle chego vyshla zamuzh za pervogo
vstrechnogo muzhchinu srednih let. CHtoby ne zhit' odnoj. V ee polozhenii odinokaya
zhizn' - eto byla by zhizn' bez strahovki, ekvilibristika s rebenkom na rukah.
Vse eto mne rasskazala goda cherez poltora posle sobytij nasha obshchaya
znakomaya, kotoraya i stala na kakoe-to vremya moej sleduyushchej to li zhenoj, to
li lyubovnicej, to li podrugoj dnej moih surovyh.
I bylo eto ne prosto davno, bylo eto ochen' davno.
Potom vremya ot vremeni do menya dohodili eshche kakie-to otryvochnye i ne
ochen' vrazumitel'nye svedeniya o nej i o ee burnoj kipuchej zhiznedeyatel'nosti.
Inogda oni neposredstvenno granichili s fantastikoj. Tak, mne vdrug
rasskazali, chto ee pokazyvali po televizoru v kachestve hozyajki domashnego
gadyushnika. To est' ona doma, v kakih-to specakvariumah derzhala samyh
vsevozmozhnyh presmykayushchihsya gadov - ot zmej i udavov do yashcheric, iguan i
varanov. Gde ona vzyala etot zverinec, ne soobshchalos', soobshchalos' tol'ko, chto
udav s®edaet zhivuyu krysu v nedelyu, i kupit' ee mozhno na ptich'em rynke za
treshku.
Potom ya uznal, chto u nee proizoshel zhestokij roman s izvestnym
moskovskim artistom. Budto by on priezzhal k nam na gastroli i uvidel ee.
Posle chego ona brosila vse i uehala k nemu, potom on brosil vse i priehal k
nej. A potom on pochemu-to opyat' uehal, a ona pochemu-to ostalas'.
Nu i tak dalee i tomu podobnoe. YA to chto-nibud' uznaval o nej
sovershenno sluchajno, to gody prohodili odin za drugim bez malejshego o nej
sluhu.
Kak zhivet ona segodnya, ya ne imel nikakogo predstavleniya, krome obshchego.
V smysle, ya predstavlyal, chto kak-to ona zhivet, raz pokupaet hleb i druguyu
edu v central'nom hlebnom magazine goroda, no i tol'ko. I eshche ya pochuvstvoval
slishkom ostro, chto li, nashe s nej peresechenie. Edinstvennoe peresechenie s
teh samyh por. |to byvaet - chto lyudi zhivut gde-to poblizosti, no v raznyh
izmereniyah. I mogut ne videt' drug druga godami, a mogut i vsyu zhizn' - ot ee
nachala do ee konca. My drug druga ne videli, i ya ponimal ili, skoree,
chuvstvoval, chto vot sejchas ona popravit svoi pokupki v sumke, ulozhit ih tak,
chtob bylo udobnee idti, vyjdet iz magazina i ujdet v svoe izmerenie, ostaviv
menya v moem. Mozhet byt', navsegda. I kazalos' by, mne net i ne dolzhno byt'
do etogo nikakogo dela - navsegda, ne navsegda, - no tak tol'ko kazalos'.
Delo mne kakoe-to bylo. YA eshche ne ochen' osoznaval, kakoe imenno delo, no uzhe
osoznaval, chto ono est', i chto ya sejchas pojdu k vyhodu tak, chtoby
stolknut'sya s neyu v dveryah. V dveryah ona ne smozhet sdelat' vid, chto ne
uznala menya, ne smozhet iz-za odnoj tol'ko neozhidannosti stolknoveniya. Pochemu
ona dolzhna delat' vid i menya ne uznavat', mne i samomu bylo neyasno. YA nichego
bol'she ne stal dodumyvat', tem bolee ya vse ravno uzhe dejstvoval.
Moe telo sobralos' i nachalo otryvat'sya ot steny, chtoby prinyat'
vertikal'noe polozhenie, izgotovit'sya k dvizheniyu - i nachat' dvigat'sya v tot
moment, kogda nachnet dvigat'sya ona. I perehvatit' ee tochno v dvernom proeme,
uspev chut' ran'she tolknut' staruyu tyazheluyu dver'. Dver' prityanuta
metallicheskoj zhestkoj pruzhinoj. Poetomu ot tolchka moego otvoritsya ne
polnost'yu, a gradusov na shest'desyat i, zamerev v takom polozhenii na sekundu,
pojdet obratno. I ya, i ona instinktivno priderzhim ee sognutymi v loktyah
rukami, korotko prizhmemsya drug k drugu i vyskol'znem iz-pod zahlopyvayushchejsya
dveri na prospekt, v skver i v sneg. Vyskol'znem vmeste, plechom k plechu, i
tam, na ulice, ona vynuzhdena budet zagovorit' so mnoj. Ej nekuda budet ot
etogo det'sya. I mne - nekuda.
O chem my budem s nej govorit', ya ne znal, ne predpolagal i ne dumal.
Obychno posle mnogih let porozn', chtoby poobshchat'sya i ischerpat' interes drug k
drugu do dna, hvataet dvuh minut chistogo vremeni. Ves' razgovor svoditsya k
voprosu "kak zhizn'?" i otvetu "normal'no". Inogda minut pyat' uhodit eshche na
"a pomnish'?" I eto pochti estestvenno. Potomu chto nu ne rasskazyvat' zhe
sluchajno vstrechennomu i davno uzhe chuzhomu cheloveku vsyu svoyu durackuyu skuchnuyu
zhizn'. Hotya i takoj rasskaz vpolne ukladyvaetsya minut v pyatnadcat'. |to
maksimum. Vse, komu prihodilos' pisat' avtobiografiyu, so mnoj soglasyatsya.
Redko ona trebuet dvuh stranic. Obychno ukladyvaetsya v odnu. Skol'ko by vy ni
zhili - hot' pyat'desyat let, hot' sem'desyat. Naverno, glavnye sobytiya v zhizni
- eto te, kotorye ostayutsya mezhdu strok i mezhdu slov, i vne biografii. I vot
esli nachat' rasskazyvat' o nih, ne hvatit nikakogo vremeni - na rasskaz i
perezhivaniya ujdet ego stol'ko zhe, skol'ko ushlo na prozhivanie. Znachit,
pridetsya prozhit' vse povtorno. CHto ne v nashih skromnyh silah - zhizn', kak
izvestno, daetsya cheloveku odin raz. I, k sozhaleniyu, neponyatno - zachem.
CHto-to dolgo ona roetsya v svoej sumke. Roetsya navesu. Net by podojti k
special'nomu stolu i sdelat' eto s udobstvami. Ona vsegda vse delala
neudobno. Vernee, neudobno s tochki zreniya drugih. Ej-to imenno tak i bylo
udobnee vsego.
Interesno, dolgo ona eshche budet kopat'sya? Nu vot. |togo sledovalo
ozhidat'. K nej podoshel shtatnyj "karavajnyj" gluhonemoj. Tknul ee szadi v
plecho. Ona obernulas', i on, s razmahom perekrestivshis', protyanul k nej ruku
ladon'yu vverh. I zamychal. YA etogo gluhonemogo znayu davno i davno raskusil
ego, kak obluplennogo. Na vid emu let tridcat', u nego krasnaya krepkaya
morda, melkie glaza i korotkie, vyshe shchikolotok, bryuki. Obychno on podhodit k
ocheredi s tylu, tolkaet lyudej v spinu i mychit s protyanutoj rukoj. Naglyadno
demonstriruya, kakoj on gluhonemoj i neschastnyj.
YA emu srazu skazal:
- Vali. S takoj rozhej deneg ne prosyat, - i pokazal rukami, kakaya
sobstvenno u nego rozha - oboznachil, tak skazat', razmer.
A kak-to zashel v pustoj magazin - bylo pasmurnoe skuchnoe voskresen'e, i
narod spravedlivo otdyhal po domam, a ne po magazinam shastal - gluhonemoj
stoit i sprashivaet u prodavshchicy, ne otrezhet li ona nebol'shoj kusok ot
bol'shoj gorbushi. YA hmyknul i poshel pokupat' chto-to v kolbasnom otdele. I tut
menya tolkayut v plecho. Povorachivayus' - on. Perekrestilsya, protyanul ruku i
mychit. YA emu govoryu:
- Ty zh tol'ko chto u prodavshchicy pro gorbushu sprashival.
I on otvetil mne pryamo po anekdotu:
- A chto, uzhe i sprosit' nel'zya?
No ona, vidno, nichego etogo ne znaet i vyskrebaet iz karmana meloch'.
Interesno, pochemu ya do sih por dumayu o nej bez imeni? Dumayu, vse delo v
tom, chto ya o nej dumayu, a ne govoryu. A dumat' nuzhno kratkimi myslyami,
myslyami, sposobnymi mel'kat', a ne tyanut'sya. Imya zhe u nee dlinnoe i ni v
odnu mysl' ego ne pomestit' - Anastasiya. Mozhno, konechno, zamenit' ego na
obihodnoe i uproshchennoe Nastya, tol'ko Nastej ee nikto nikogda ne nazyval. I ya
ne nazyval. Ne vyazalos' s nej imya Nastya. Ni s oblikom ne vyazalos', ni s
harakterom, ni s chem. Krome togo, ona etogo ne lyubila. Kogda kto-nibud' zval
ee "Nastya", ona sprashivala "na chto, na chto?" I stavila cheloveka v nelovkoe
polozhenie. Ne kazhdyj zhe ponimal, chto ona prosto razlozhila svoe imya na
sostavlyayushchie, sdelav iz "na" predlog, a iz ostatka - slovo-urod "stya". Ee i
voobshche ponimal ne kazhdyj. Potomu chto ne kazhdyj mozhet ponyat' to, chto ponyat'
nevozmozhno, da i ne nuzhno. Anastasiyu nuzhno bylo ne ponimat', a prinimat' -
kak tabletku. Nu, ili ne prinimat'. Sama ona tozhe redko pytalas' v
chem-nibud' razobrat'sya, chto-nibud' doskonal'no ponyat' pri pomoshchi umstvennogo
truda. Ona tozhe ili prinimala, ili net. A chashche - snachala prinimala, a potom
ne prinimala. V zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tak bylo so mnoj. |to nesmotrya
na to, chto ya prinimal ee bezogovorochno vo vseh vidah i formah, s golovy do
pyat. I ne potomu, chto ona byla v moem vkuse - ne bylo u menya togda nikakogo
vkusa, - i ne ot bezumnoj vlyublennosti v Anastasiyu. Hotya vlyublen ya byl ne na
shutku. Ochevidno, ya chuvstvoval, chto Anastasiya - edinstvennaya zhenshchina, s
kotoroj ya mog prozhit' vsyu zhizn' celikom. Esli by mogla ona. No ona ne mogla.
Ili ne hotela. Ili hotela, no ej popala shleya pod hvost. I ona - Anastasiya,
ne shleya - poshla vraznos. Ponyatno, chto kogda takaya zhenshchina idet vraznos,
nahodit'sya vblizi nee opasno dlya zdorov'ya. I dlya zhizni - tozhe opasno. Vo
vsyakom sluchae, dlya spokojnoj zhizni. YA mogu eto utverzhdat', poskol'ku
nahodilsya.
Net, kogda bylo horosho, s nej bylo ochen' horosho. Bylo tak horosho, chto
dazhe ne verilos', kazalos', chto tak horosho byt' ne mozhet i ne dolzhno. No
kogda stalo ploho - to eto bylo ploho. Ploho s bol'shoj bukvy. Ploho vo vseh
otnosheniyah i so vseh storon. Kazhetsya, ya vser'ez togda podumyval o
samoubijstve. Tol'ko ne mog izbrat' dostojnyj menya sposob. Hotelos'
chego-nibud' poestetichnee, pokomfortabel'nee i pobezopasnee, a glavnoe -
chtoby bessledno, chtoby ischeznut' s lica zemli i vse, s koncami. No
okazalos', chto samoubijstvo s takimi povyshennymi trebovaniyami - ne slishkom
prostaya shtuka. Duhovka isklyuchalas', na vozduh mog vzletet' ves' dom, i potom
obyazatel'no posledovala by volokita s sudmedekspertizoj, morgom i
zapozdalymi pohoronami, o veshat'sya ne moglo byt' i rechi - ya ne hotel
muchit'sya, zadyhayas', ne hotel vyglyadet' posle smerti urodom s sinim
vyvalivshimsya yazykom i mokrymi shtanami. Ostavalos' zastrelit'sya. I ne prosto
kak-nibud' zastrelit'sya, a na mostu, predvaritel'no privyazav k poyasu giryu i
povisnuv za perilami.
|to ya horosho pridumal - girya pudovaya dlya fizzaryadki u menya imelas', -
neyasno tol'ko, gde v te gody mozhno bylo vzyat' pistolet (luchshe - s
glushitelem) i kak protashchit' do serediny mosta, mimo kruglosutochnogo posta
GAI, giryu. Dnem chelovek, idushchij s girej po mostu, brosaetsya v glaza - vsem
zhe yasno, chto s girej normal'nye lyudi cherez dvuhkilometrovyj most ne hodyat, a
ezdyat kak minimum v trollejbuse, - a noch'yu on i podavno brosaetsya v glaza,
noch'yu dvizhenie slaboe, i gaishnikam delat' nechego. Oni elementarno zametili
by samoubijcu, presekli prestupnuyu popytku suicida i ko vsemu eshche nashli by
pri obyske karmanov pistolet. Obespechiv mne ser'eznye i prodolzhitel'nye
nepriyatnosti vplot' do ugolovnoj otvetstvennosti. Mozhno bylo, konechno,
zastrelivshis', topit'sya i ne s mosta, a, dopustim, s lodki. No ne pokupat'
zhe dlya takoj odnorazovoj celi lodku. Dlya takoj celi prishlos' by lodku
ukrast'. CHego ya ne umel, ne umeyu i ne hochu. Potomu chto esli by zahotel, menya
obyazatel'no pojmali b i obyazatel'no posadili.
Koroche govorya, vse eti samoubijstvennye mysli byli pohozhi na razdum'ya
bednoj Lizy o smerti ee nerodivshegosya rebenka i kazhutsya segodnya vpolne
yunosheskimi i smeshnymi. A togda pochemu-to ne kazalis'. Mne - ne kazalis'.
Drugim - ne znayu. Za drugih ya ne otvetchik. U drugih bytuet mnenie, chto mysli
o samoubijstve - eto kak onanizm ili stihi: v yunosti vse pogolovno imi
greshat i stradayut, a k zrelosti vse u vseh blagopoluchno prohodit. Prohodit
vmeste s pryshchami i metaniyami v poiskah smysla zhizni. Mol, chelovek ponimaet,
chto nikto uzhe ne zastavit ego pisat' sochinenie na etu parshivuyu nepod®emnuyu
temu, i nachinaet zhit' spokojno i razmerenno. To est' skuchno.
S drugoj storony, a kto skazal, chto zhit' nuzhno veselyas' ili veselit'sya
zhivya? Nikto etogo nikomu i nikogda ne govoril. Bez skuki zhit' nel'zya na
svete. Nel'zya. No inogda ochen' hochetsya. Tak kak skuki v zhizni obychno bol'she,
chem samoj zhizni. Osobenno v tak nazyvaemom zrelom zastojnom vozraste.
Zato zrelyj chelovek zhivet osoznanno. I v eti, zrelye, osoznannye gody
on delaet oshibki i gluposti, no uzhe kak isklyuchenie iz pravila, a ne kak
pravilo. Drugimi slovami, on delaet ih namnogo rezhe. Vspominaya o tom, chto
delal kogda-to ih chasto i gusto, s udovol'stviem i teplymi sil'nymi
chuvstvami. Ne znayu, pochemu, no oshibki - i v chastnosti oshibki molodosti -
vspominayutsya vposledstvii imenno s udovol'stviem. Pravil'nye i polozhitel'nye
postupki ostayutsya gde-to na dne pamyati, v zabvenii, a oshibki - net. Oshibki
greyut nam dushu i skrashivayut serye trudovye budni. U menya est' znakomyj,
kotoryj letom rabotaet v nashem skvere. On paset tam, v samom centre goroda,
svoyu cherno-beluyu kozu, na glazah u vseh zhelayushchih ee doit i prodaet tol'ko
chto nadoennoe koz'e moloko zhazhdushchim.
Da. Tak esli by vy videli, s kakoj nezhnost'yu i teplotoj on vspominaet o
pervom svoem podrostkovom trippere! U nego dazhe glaza uvlazhnyayutsya ot chuvstv
i priyatnyh vospominanij. On v eti minuty zabyvaet o svoej kormilice-koze i o
ee doenii, i lish' zadumchivo kurit, povtoryaya odno i to zhe: "Kakaya byla
zhenshchina! Sejchas takih zhenshchin ne delayut - snyaty s proizvodstva." A vot o tom,
kak on s otlichiem uchilsya v vechernem universitete marksizma-leninizma, moj
znakomyj ne vspominaet nikogda. Hotya net, vspominaet. Kogda vyp'et lishnego i
ego toshnit.
K slovu skazat', menya tozhe sejchas nachalo potashnivat'. Pohozhe, ya pri
vide Anastasii izlishne perevozbudilsya i perevolnovalsya. CHto ni govori, a ona
vsegda menya volnovala i perevozbuzhdala. Sejchas - tozhe. Po vsem, kak
govoritsya, pravilam. A ya uzhe dumal, chto menya nikto ne volnuet. Net, ne
voobshche menya ne volnuyut zhenshchiny, a ne volnuyut po-novomu i po-osobennomu.
Volnenie est', no ono znakomoe do vseh svoih melochej i ottenkov. I raz ty
znaesh', kak imenno budesh' volnovat'sya v sleduyushchuyu sekundu ili minutu - eto
uzhe ne volnenie. Ili volnenie napolovinu, bez kotorogo legko mozhno v zhizni
obojtis'. Ot takogo volneniya i otkazat'sya ne greh. Mozhet byt', ne samomu, ya
sam vryad li ot nego otkazhus', kak i voobshche ni ot chego sam ne otkazyvayus', no
esli ono ischeznet estestvennym putem - stradat' ne budu. Po priskazke: "Stal
impotentom - i kak gora s plech".
No sejchas ne hotel by ya okazat'sya etim samym. Potomu chto uzh slishkom
hotel sovershenno protivopolozhnogo. Tak slishkom, chto dazhe do neprilichiya.
Horosho eshche na mne pal'to svobodnogo kroya nadeto. YA i ne pripomnyu, kogda moj
organizm tak bujno i neposredstvenno reagiroval na osob' protivopolozhnogo
pola. V shkole, po-moemu, poslednij raz. V desyatom klasse. Tam tyazhelyj sluchaj
byl, poetomu i pamyatnyj. Organizm-to na moyu sosedku po parte otreagiroval,
kogda ya ruku ej na koleno polozhil, a himichka menya otvechat' i vyzvala. Delo,
mezhdu prochim, proishodilo vesnoj (+20), pered okonchaniem uchebnogo goda, i
otkazat'sya vyjti k doske ya nikak ne mog. Mne ne nuzhna byla dvojka, a nuzhna
byla chetverka ili pyaterka. YA samootverzhenno borolsya do konca -
pripodnyavshis', sprosil: "Otvechat' s mesta?" "Pochemu eto s mesta? - sprosila
i Nelya Ivanovna. - Idi k doske."
Kak ya otvechal - uzhe ne pomnyu. No kak shel snachala po prohodu pryamo na
nee - Nelya Ivanovna stoyala imenno v prohode, - kak povorachivalsya licom (esli
tak mozhno vyrazit'sya) ko vsemu klassu i kak stoyal pered nim neprikrytyj
nichem, krome legkih polusinteticheskih bryuchek - pomnyu do mel'chajshih
podrobnostej. Pomnyu dazhe, kak tonko sostril nyne davno pokojnyj Serezha
Kolbasenko. On skazal: "Nelya Ivanovna, a mozhet, vmesto himii anatomiej
zajmemsya?" Himichka u nas po sovmestitel'stvu byla i anatomichkoj.
Eshche ya pomnyu, s Anastasiej mne bylo horosho spat'. Imenno spat'. I
prosypat'sya. Osobenno - prosypat'sya. Ne s kazhdoj zhenshchinoj poluchaesh'
udovol'stvie ot togo, chto ryadom s nej zasypaesh', spish' i prosypaesh'sya.
A Serezhu Kolbasenko ubili. On vozvrashchalsya otkuda-to s vypivki, i ego
zarezali vo dvore sobstvennogo doma. Vynuli polupustoj koshelek i posadili na
skamejku umirat'. On byl vysokij i shirokoplechij, byvshij borec. Vidimo, s nim
dazhe i ne pytalis' drat'sya. Posmotreli - shkaf shkafom, sunuli nozh i vse, chtob
bez lishnih hlopot. U nas lishnih hlopot ne lyubyat. I teh, s kem mogut eti
lishnie hlopoty vozniknut' - tozhe terpet' ne mogut. I ne terpyat. Inogda,
pravda, lyubyat - no ne terpyat.
Anastasiya ne ponyala, chto ya gotov byl i lyubit', i terpet' ee. Ne ponyala,
chto eto byvaet, konechno, no ochen' nechasto. To est' ona etogo eshche ne znala.
Vozmozhno, ona znaet eto teper'. No mozhet byt', i ne znaet. Ili ej eto ne
nuzhno. Ej nuzhno samoj lyubit' i samoj terpet'. Poskol'ku harakter u nee
aktivnyj. |to myagko govorya.
Estestvenno, obo vsem etom ya suzhu v proshedshem vremeni. Tak bylo
kogda-to. Gody i gody nazad. Vozmozhno, s techeniem let Anastasiya izmenilas' i
stala drugoj do neuznavaemosti. S kem ne byvaet. Kak govoritsya, vse zhivet,
vse izmenyaetsya. A my etogo ne zamechaem. V osobennosti ne zamechaem, kak
zhivet. Kazhetsya, i ne zhil ty - tak, chtob uzh ochen', i vremeni proshlo sovsem
nemnogo. Na samom dele proshlo stol'ko, chto i proiznesti strashno. Pohozhe, eto
s vozrastom u cheloveka menyaetsya vospriyatie vremeni. U menya chuvstvo, chto
proshlaya pyatnica byla uzhasno davno i chto nedelya tyanulas' beskonechno. YA dazhe
ne mogu vspomnit', chto ya v etu samuyu proshluyu pyatnicu delal. Zato mne
kazhetsya, budto institut ya zakonchil sovsem nedavno. Nu, mozhet, let sem'
nazad. I budto Anastasiya ushla ot menya tol'ko chto - tozhe mne kazhetsya. YA mogu
eto oprovergnut' prostymi arifmeticheskimi raschetami, no delat' etogo ne
hochu. Mne len' proizvodit' prostye arifmeticheskie raschety. I nezachem mne ih
proizvodit'. I nel'zya. Poka budu schitat', Anastasiya opyat' ujdet. Ujdet ne ot
menya, a iz magazina "Karavaj", i ya budu ob etom zhalet'. Pochemu budu zhalet',
ne znayu, no znayu, chto zhalet' budu.
Nakonec, ona razobralas' so svoej sumkoj i s produktami, v nee
svalennymi. Nakonec, razognulas' i dvinulas' k dveri. YA dvinulsya sledom, no
potoropilsya i chut' ne tolknul ee v spinu. I vse-taki ne tolknul. Preodolel
silu inercii i v nuzhnyj moment stal obhodit' Anastasiyu sleva. V dveryah my
okazalis' vmeste - v tochnosti tak, kak bylo mnoyu zadumano. Ona protyanula
ruku vpered, chtoby tolknut' dver'. YA uspel sdelat' eto ran'she - ruka u menya
dlinnee. Dver' poshla vpered-vpravo, otkrylas' gradusov na shest'desyat,
zamerla i poehala vsled za szhimayushchejsya pruzhinoj obratno. I ya, i Anastasiya
podnyali pravye ruki, sognutye v loktyah, i podstavili ih pod zakryvayushchuyusya
dver'. Nevol'no my prizhalis' drug k drugu i stisnutye proemom vyshli na svet,
na sneg, na svobodu. My dazhe ne vyshli, a vyvalilis' iz tesnogo proema.
Vyvalilis', ostanovilis' i vzdohnuli. Anastasiya okazalas' chut' vperedi, na
polkorpusa. No i v pol-oborota. Tak chto ne zametit' menya bokovym,
periferijnym zreniem ona nikak ne mogla. I zametila. I obernulas' sovsem. I
ee lico kachnulos' u moego. Kachnulos' i zamerlo. YA by skazal - zamerlo v
udivlennoj poze. Esli, konechno, lico mozhet prinimat' pozy. A ono mozhet.
Pochemu by emu ne moch'? Telo zhe pozy prinimaet. CHem lico huzhe tela?
Tak vot lico Anastasii snachala zamerlo, potom napryaglos'. Potom ono
skazalo "o Gospodi", potom stalo nikakim. I skvoz' nego prostupil vozrast.
Sejchas bylo vidno, chto Anastasii daleko-daleko za tridcat'. Tak daleko, chto
sorokovnik uzhe na nosu. No vsego cherez sekundu nikakogo vozrasta opyat' vidno
ne bylo, Anastasiya ego spryatala, zapihnula kuda-to - podal'she, poglubzhe, ne
znayu kuda. Znayu, chto zapihnula.
I ona skazala:
- Nu, u tebya i vid.
- YA mog by skazat' "vzaimno", - skazal ya, - no ne skazhu. Da i ty mogla
by nachat' s chego-nibud' bolee priyatnogo.
- A chem tebe ne nravitsya moj vid? - skazala Anastasiya.
- Kak raz nravitsya, - skazal ya.
- Ty ser'ezno? - Anastasiya nastorozhilas' v ozhidanii podvoha.
- Rasslab'sya, - skazal ya, - podvoha ne budet. I voobshche, specialist po
podvoham, kazhetsya, ne ya.
- Ne ustraivaj mne scen, - skazala Anastasiya.
Na eto ya ne nashel, chto otvetit'. YA ostanovilsya i posmotrel na nee
sboku.
- I nechego na menya smotret', - skazala Anastasiya. - Luchshe by pomog
nesti sumku. Pozhiloj zhenshchine.
YA vzyal u nee sumku i skazal:
- Ty sovershenno ne izmenilas'.
- Nu da, - skazala Anastasiya. - Takaya zhe dryan', kak byla. - I eshche
skazala: - |to u menya vrozhdennoe. Iz pokoleniya v pokolenie peredavalos'.
Vekami.
Kakoe-to vremya shli molcha. YA dumal o tom, chto moj tovar mozhet ostat'sya
bez prismotra. I kollegi na menya obidyatsya. Ushel gret'sya i ischez navsegda.
- Ty ne postoish' zdes' minuty tri? - sprosil ya u Anastasii.
- Zachem? - sprosila Anastasiya u menya.
- Postoj, - skazal ya. - Bud' chelovekom.
- Ladno, - skazala Anastasiya. - Budu. Tol'ko ne dolgo.
- CHto nedolgo?
- Postoyu nedolgo.
YA ne otdal ej sumku - na vsyakij sluchaj - i pobezhal obratno, v skver.
Konechno, zahoti ona ujti, poterya sumki ee ne ostanovit. No tak mne bylo
spokojnee. Tak v moih rukah byl hot' kakoj-to zalog uspeha. Pust' vsego lish'
produktovyj.
V skvere u menya srazu zhe sprosili, kuda ya podevalsya. Oni byli
nedovol'ny mnoyu. Im tozhe hotelos' pogret'sya. I oni zhdali, chtoby ya ih smenil
na legkom, no vse zhe moroze.
A ya skazal:
- U menya nepredvidennye obstoyatel'stva. Postorozhite tovar. Esli chto.
- Obstoyatel'stva vsegda nepredvidennye, - skazali mne v spinu. No ya ne
obernulsya. YA naoborot - pobezhal. Ne po-nastoyashchemu, a truscoj. V smysle, ne
slishkom bystro.
Anastasiya stoyala tam, gde ya ee ostavil.
- Vechno ty zastavlyaesh' sebya zhdat', - skazala ona.
- YA ne zastavlyayu. YA tebya poprosil.
My poshli po trotuaru, svernuli s prospekta.
- Slushaj - skazala Anastasiya, - po-moemu, my porugalis'.
- Tebe pokazalos', - skazal ya.
- Ty uveren? - skazala ona.
I ya otvetil:
- S toboj ni v chem nel'zya byt' uverennym.
A ona skazala:
- |to tochno. - I skazala: - Tol'ko ne nado sprashivat', kak ya zhivu, s
kem ya zhivu, zachem i pochemu ya zhivu.
- A gde ty zhivesh' - sprosit' mozhno?
- V gosti naprashivaesh'sya?
Net, Anastasiya vse-taki horosho menya znala. Davno, no horosho.
- Naprashivayus'.
Ona podumala na hodu i skazala:
- Mne eto ne nravitsya.
A ya skazal:
- Pochemu?
V obshchem, naverno, ona ponyala, chto legko ot menya ne otdelat'sya, i poshla,
ukazyvaya dorogu, k mestu svoego postoyannogo prozhivaniya. YA shel s neyu, no
derzhas' chut' szadi, chtob ne popadat'sya Anastasii na glaza i ne vyzyvat' ee
nezhelatel'nyh myslej i emocij. Vidimo, ya chuvstvoval, chto mne nuzhno popast' k
nej v dom. Zachem, ya eshche ne osmyslil. Skoree vsego, hotel posmotret' i
ubedit'sya, chto ona togda ushla ot menya ne zrya, chto vyigrala ot etogo. CHto -
nevazhno, vazhno, chto vyigrala.
Kvartira Anastasii pokazalas' mne slishkom bol'shoj. I ne stol'ko
ploshchad'yu, skol'ko ob®emom. Komnaty v vysotu byli bol'she, chem v shirinu i v
dlinu. Potomu chto zhila Anastasiya v starom dome, postroennom v samom nachale
nashego starogo veka. Ponyatno, chto peregorodki vnutri pomeshchenij predstavlyali
soboj bolee pozdnie arhitekturnye izlishestva. Oni ostalis' ot vremeni, kogda
modno bylo vse otnimat' i vse delit'. Vot tut i podelili ogromnye otnyatye
kvartiry na neskol'ko proizvol'nyh chastej. Anastasii dostalas' ne hudshaya
chast'. Dazhe esli v kvartire zhila sem'ya srednih razmerov.
Kstati, nikakih sledov drugih zhil'cov ya nigde ne zametil. A uzh sledov
muzhchiny - tochno. Ni tufel' v prihozhej, ni pal'to na veshalke, ni britvy v
vannoj (eto ya vyyasnil chut' pozzhe). Vernee, britva byla, no po nekotorym
osobym primetam eyu brili nogi i podmyshki.
Anastasiya, otperev dver' i skazav mne "vhodi", kuda-to ischezla. I ee ne
bylo minut pyat'. Potom ona poyavilas' i skazala:
- Zachem ty ostavil sumku v koridore? Otnesi ee v kuhnyu.
YA shodil v koridor i vzyal ostavlennuyu sumku. Sejchas ona pokazalas' mne
tyazheloj.
- Na nedelyu produktov kupila? - skazal ya.
- Zavtra vse s®edyat, - skazala Anastasiya. I skazala: - Zavtra u menya
prazdnik. Syn privedet beremennuyu nevestu so mnoj znakomit'.
- Vyhodit, ty skoro babushkoj stanesh'?
- A ty? - skazala Anastasiya. - Na sebya posmotri.
- YA i otcom-to ne stal, - skazal ya. - I naverno, uzhe ne stanu.
Anastasiya nikak ne otreagirovala na moe soobshchenie. Hotya mogla by. A ya
pro sebya otmetil: ona skazala "so mnoj", a ne "s nami".
- Ty chto, opyat' ne zamuzhem?
- Aga, - skazala Anastasiya. - YA opyat' staraya deva. - Potom ona vynula
iz svoej sumki kakoj-to paket i skazala: - Slushaj, zachem ty ko mne
pritashchilsya?
- Ujti? - skazal ya.
- Ujdi, - skazala Anastasiya. - Ili net. Ostan'sya. Tol'ko ne lez' ko mne
v dushu.
- A kuda lezt'?
Vopros ya zadal tak, po hodu dela. Nikuda ya lezt' ne sobiralsya. A tem
bolee v dushu. Takoj privychki u menya voobshche nikogda ne bylo - po chuzhim dusham
lazat'. YA i po svoej-to lazal ne slishkom. Schitaya, chto potemki - ne tol'ko
chuzhaya dusha, no i svoya. Svoya byvaet eshche temnee chuzhoj. I dovol'no chasto
byvaet. A ya temnoty ne lyublyu. YA ee boyus' s detstva.
I potemochnost' moej dushi podtverdilas' eshche odin, lishnij raz. YA zhe
dejstvitel'no nikuda ne sobiralsya lezt'. I vse-taki polez.
- Skazat', zachem ya poshel za toboj? - polez ya.
Anastasiya zadumalas', naverno, reshaya, nuzhno ej eto znat' ili ne nuzhno,
i reshila:
- Skazhi.
- Ty menya vzvolnovala.
- V kakom smysle?
- V tom.
Nakonec Anastasiya posmotrela na menya s interesom. Kazhetsya -
nepoddel'nym.
- Uh ty, - skazala ona i posmotrela na menya vnimatel'no. I dazhe ne
vnimatel'no, a pristal'no.
Dal'she vse proizoshlo so skorost'yu zvuka. Hotya i v polnoj tishine. Bez
slov. Tak, kstati, kogda-to podpisyvali yumoristicheskie risunki, ne trebuyushchie
podpisi. Zachem nado bylo ih podpisyvat' - raz oni etogo ne trebovali -
neponyatno. I zachem Anastasiya sdelala to, chto sdelala - tozhe neponyatno.
Poetomu ya sprosil:
- Zachem?
- Ham, - skazala Anastasiya i snova zanyalas' mnoyu.
"Mozhet, ona prosto po muzhiku soskuchilas', po lyubomu muzhiku - a ne po
mne", - podumal ya, no dumat' tak ne hotelos', bylo ne s ruki i cherez sekundu
ya uzhe ne dumal nikak.
- Kotoryj chas? - sovershenno ne vovremya i ne k mestu skazala Anastasiya.
YA vstal, podoshel k stolu i posmotrel na budil'nik.
- Tri pyatnadcat'.
- Pora i chest' znat', - Anastasiya vzdohnula i dlinno, sverhu donizu,
potyanulas'.
- YA znayu, - skazal ya.
My shodili po ocheredi v vannuyu, po ocheredi odelis'.
- Nu, davaj, - skazala Anastasiya.
YA poshel k dveri.
- Ty vot chto, - Anastasiya podoshla poblizhe i tknulas' mne nosom v sheyu. -
Ty zabud' vse eto. Na vsyakij sluchaj.
- Pochemu? - skazal ya.
- My zhe ne deti, - skazala ona. - YA skoro babushkoj budu.
- I chto?
- A to, - Anastasiya otstranilas' i otoshla snachala na shag, zatem eshche na
shag. - V nashem vozraste, Vovik, lyudi zhivut kak zhivut. I menyayut svoyu zhizn'
tol'ko v krajnih, tak nazyvaemyh ekstraordinarnyh sluchayah. U tebya sluchaj
ekstraordinarnyj?
YA podumal, chto u menya sluchaj samyj chto ni na est' ordinarnyj, i skazal:
- Ne znayu.
- Vot i ya ne znayu, - skazala Anastasiya. A ya skazal, chto u nee est' shans
stat' ne tol'ko babushkoj, no i mater'yu, sdelav zaodno menya otcom, tak kak
dolzhen zhe v konce koncov kto-to eto sdelat'. Posle chego ushel.
Kogda ya prishel v skver, narod uzhe sobral svoi bauly. Zimoj rano
temneet. A v temnote, yasnoe delo, nikakoj torgovli byt' ne mozhet. Dazhe Tanya
perebiraetsya v eto vremya tuda, gde est' elektricheskij svet - poblizhe k
ulichnym fonaryam. Ona ne lyubit etot moment, potomu chto zdes' stoit sredi
prilichnyh lyudej iskusstva, i sutenery, kotorym nezavisimaya, kak vsya strana,
Tanya ne platit, k nej ne pristayut. A ne platit im Tanya naotrez. Oni govoryat
ej - ub'em, a ona im - vot ub'ete, togda i zaplachu. Vecherom, v temnote,
nastupaet ih vremya. No tut delat' nechego, smena dnya i nochi neizbezhna i,
znachit, neizbezhno iz temnoty perepolzat' pod fonar' i stoyat' pod nim v
polnom i opasnom odinochestve. Tane, kak nikomu drugomu, nuzhno pokazyvat'
tovar licom. Hotya, v obshchem, ne tol'ko im i ne tol'ko ej.
- My uzhe dumali, ty ne pridesh' nikogda, - skazali moi sosedi po rabote.
- Kuda ya denus', - skazal ya sosedyam i stal tozhe sobirat' svoi podelki v
brezentovyj prostornyj meshok.
Bez menya nichego ne prodalos'. Nikak chto-to spros i predlozhenie ne mogut
uravnovesit'sya - to spros operezhal predlozhenie, teper' predlozhenie
otorvalos' ot sprosa.
Domoj prishel peshkom. Ne iz ekonomii. A vprochem, i iz nee tozhe. Lift
opuskalsya dolgo, otkuda-to s samogo verhu. YA nazhal na ruchku dveri i potyanul
ee na sebya. Iz lifta, pochesyvayas', vyshla ogromnaya cherno-buraya dvornyaga.
Kartina poluchalas' syurrealisticheskaya, poskol'ku v mozgu srazu voznik vopros,
kak ona zahlopnula za soboj dver' i kak nazhala knopku? YA popytalsya vse eto
sebe predstavit'. Bezuspeshno.
Polozhiv svoj meshok u poroga, ya voshel v komnatu. ZHena molcha skazala:
- Nichego?
- Pochemu ty vsegda zhdesh' ot menya hudshego? - skazal ya vsluh, i ona vyshla
iz komnaty, bormocha chto-to sebe pod nos. Vidimo, raspredelyaya ostavshuyusya u
nee summu deneg na ostavshiesya v mesyace dni, chasy i minuty. Pri etom ona ne
znala i ne zadumyvalas', skol'ko etih dnej, chasov i minut ostalos' ne v
mesyace, a voobshche. I chto eto za chasy i minuty, kakie oni po kachestvu i
sostavu, i chto budet posle nih, posle togo, kak oni projdut. Ne ponimala
ona, vidno, chto eto "posle" i est' samoe nastoyashchee budushchee. Stoit tol'ko do
nego dozhit'. I togda iz segodnyashnego nevedeniya i neznaniya legko mozhet
proizojti nechto takoe, chego vse my zhdem ne dozhdemsya.
No mozhet i ne proizojti. |to uzh - kak povezet. Delo sluchaya, provideniya
i Bog znaet chego eshche.
NOCHNOJ KOVBOJ
S postom Il'chenko, mozhno skazat', povezlo isklyuchitel'no i na redkost'.
Ne to chto drugim ego sotovarishcham, kotorye po temnym ulicam hodyat tuda-syuda
neprikayanno ili eshche chto. I voobshche emu povezlo na starte zhizni. CHut' li ne vo
vsem. Potomu chto teh, kogo iz instituta za zlostnuyu neuspevaemost' otchislili
- v armiyu vzyali, v raznye roda vojsk. Tut zhe bez nikakih razgovorov. A emu
vot v miliciyu udalos' postupit'. Vmesto togo. Na al'ternativnoj, kak
govoritsya, osnove. Blagodarya usiliyam starshej sestry YUlii udalos',
prilozhennym kuda sleduet. I srazu, kak tol'ko on byl prinyat v lichnyj sostav
i na dovol'stvie, etu al'ternativnuyu milicejskuyu sluzhbu zakonodatel'no
otmenili, priznav necelesoobraznoj. A on do otmeny, znachit, uspel
proskochit'. I teper' neset svoj dolg po zashchite rodiny zdes', v restorane
"Nochnoj kovboj".
|to uzhe bez YUlii, samo soboj slozhilos' - chto zdes', a ne v drugom
meste. Tak kak raboty po navedeniyu i podderzhaniyu obshchestvennogo poryadka tut
osoboj net. Da nikakoj tut kropotlivoj raboty net fakticheski. Posetitelej -
bud' oni hot' v kakom nepotrebnom vide - nachal'stvo trogat' ne rekomenduet.
Prakticheski oficial'no. Tak chto vsya sluzhba v tom zaklyuchaetsya, chtob stoyat'
stolbom v opredelennom inter'ere i vse. I nikuda ne sovat'sya. Radi togo
stoyat', chtob pri nadobnosti kakoj-libo nepredvidennoj bylo naglyadno vidno,
chto miliciya ne dremlet, ne zrya est svoj hleb, i situaciya v gorode nahoditsya
u nee pod neusypnym kontrolem.
Ni na chto drugoe Il'chenko ne goditsya po harakteru svoemu i
sposobnostyam, a tak stoyat', dlya mebeli i dlya vidu - on vpolne prigoden. Imeya
krepkie nogi. I on stoit po dvenadcat' chasov. Inogda ne prisedaya vsyu noch' do
utra. U stenki foje, naprotiv drugoj, protivopolozhnoj, stenki. I pered ego
glazami vsegda sidit narisovannyj na etoj protivopolozhnoj stenke kovboj. On
sidit na loshadi pod nazvaniem mustang i smotrit iz-pod ruki vdal'. A ryadom s
nim - sprava i sleva - dva ego druga. Tozhe na loshadyah sidyat i tozhe v tu zhe
samuyu dal' smotryat.
V restoran priezzhayut raznye lyudi - i starye, let soroka, naverno, esli
ne starshe, i sovsem molodye, ego rovesniki. Priezzhayut na bol'shih
inostrannogo proizvodstva mashinah, s devkami razodetymi i razukrashennymi,
kak manekeny vitrinnye. I Il'chenko, glyadya na nih pri ispolnenii, dumaet i ne
mozhet pridumat' - nu otkuda u nih eti mashiny dorogostoyashchie, i eti kamni
sverkayushchie, i eti devki prekrasnye. On voobshche ne ponimaet, otkuda vse eto na
nashej pechal'noj zemle i glavnoe otkuda takie devki berutsya sredi zhenskogo
pola.
Nu, vot on, Il'chenko, dopustim, v shkole uchilsya odinnadcat' let i v
institute tehnicheskom pochti chto odin god v gushche i srede molodezhi. I tam
byli, konechno, raznye devushki. I simpatichnye licom i figuroj - tozhe byli.
Vot Ol'ga, naprimer, Krasil'nikova. No chtob takie! Takih ne bylo dazhe dlya
bleziru. Takih on nikogda ran'she ne vstrechal i ne videl. Do teh por, poka
ego na etot postoyannyj post ne postavili sluzhbu nesti milicejskuyu. Po
televizoru i v kino tol'ko videl on takih neopisuemyh krasavic. No v kino ne
schitaetsya.
A tut oni, znachit, svobodno hodyat i prichesyvayutsya, i kuryat dlinnymi
pal'cami dlinnye sigarety, i edyat i p'yut, i v tualet damskij tozhe zahodyat
chashche, chem mozhno bylo by ot nih ozhidat'. Inogda prosto po nuzhde, a inogda
pered zerkalom sebya podpravit', guby perenakrasit' ili, kak govoritsya,
poblevat'. Esli lishnego vyp'yut i s®edyat. Il'chenko ih uzhe na vzglyad
opredelyaet - zachem to est' oni tualet poseshchayut. S kakoj osnovnoj cel'yu. |to
legko videt'. Esli po stol'ko chasov smotret', za nimi ispodvol' nablyudaya. A
chto eshche emu delat'? Krome kak smotret'. Nechego bol'she emu delat'.
I on dumaet, chto esli na lyubogo iz etih gospod pripudrennyh i
prilizannyh nadet' ego sinyuyu formu s furazhkoj i syuda postavit' stoyat', to i
na nih nikto, ni odna devka, ne obratit nikakogo svoego vnimaniya i projdet
storonoj, kak mimo predmeta neodushevlennogo. I ne uznaet v lico, dazhe esli
oni do togo byli dostatochno znakomy i spali v odnoj posteli ne odin raz. S
drugoj storony, esli na Il'chenko nacepit' kakoj-libo iz etih kostyumov i
galstukov, i etih tufel', to i on nichem ne budet otlichat'sya ot ostal'nyh v
zale restorana. I nikto ne uznaet togo, chto on po suti milicioner. I
oficianty vokrug nego budut begat' na polusognutyh i vse podnosit' i
nalivat' v stakany shampanskoe s penoj. Vot chto forma (ili ee otsutstvie) s
chelovekom sposobna sdelat'. Osobenno forma ryadovogo milicionera. Konechno,
iz-za etoj ego formy na nego nikto s interesom ne smotrit. I nikto ne
zamechaet ego postoyannogo prisutstviya. A on smotrit i zamechaet. Ot bezdel'ya i
prostoty svoih sluzhebnyh obyazannostej.
I emu tozhe hotelos' by tak vot, kak eti, priezzhat' na krasnoj mashine s
devkoj, vyhodit' razmashisto i idti v zal. I tam pit' i zakusyvat', i zvonit'
po radiotelefonu, kul'turno otdyhaya v svobodnoe ot sluzhby vremya.
A tak on v eto svobodnoe svoe vremya lezhit na divane. I bol'she nichego ne
delaet. Poskol'ku net u nego nikakih del. To est' chto delat', mozhno najti.
Sestra ego YUliya kogda prihodit, govorit emu, mol pomogi na ogorode - u nee
ogorod est' v cherte goroda, i oni vse s nego tak ili inache kormyatsya. Tak ona
govorit "pomogi", a on ej govorit "ya ustal" i prodolzhaet lezhat'. On, znachit,
vozvrashchaetsya s dezhurstva svoego restorannogo i lozhitsya spat', chtoby
vyspat'sya posle bessonnoj nochi, a kogda vyspitsya, to prosto lezhit. Poest'
tol'ko vstaet, kogda mat' emu dast edu. A poev, opyat' lozhitsya. I opyat'
lezhit. Takoj, znachit, u nego poluchaetsya rezhim dnya i obraz zhizni. Nesmotrya na
vozrast devyatnadcat' let i tri mesyaca. I net u nego ni mashiny, ni devki
nikakoj, dazhe samoj zavalyashchej. O mashinah i devkah, i o poseshchenii restorana
"Nochnoj kovboj" v kachestve polnopravnogo klienta on mozhet lish' mechtat' v
svoih durnyh snah. Hotya skazat', chto Il'chenko ob etom mechtaet, vryad li mozhno
i pravomerno. Potomu chto eto v nem ne mechty i ne grezy kakie-nibud' govoryat.
|to skoree udivlenie i neponimanie. Neponimanie elementarnyh veshchej. Vrode
togo, pochemu odnim v zhizni polagaetsya vse, a drugim - nichego? I chem te, u
kogo est' vse, luchshe teh, u kogo nichego net? Ili oni ne luchshe, a huzhe?
Il'chenko dumaet imenno tak - chto huzhe. Naverno, tak dumat' emu bol'she
nravitsya. Izvestno zhe, chto horoshih lyudej v mire podavlyayushche bol'she, chem
plohih - eto vse govoryat - i bednyh gorazdo bol'she, chem bogatyh. Vot ono
otsyuda kak-to i sleduet. Vyvod, v smysle.
No on, Il'chenko, pozhaluj, soglasilsya by ne prinadlezhat' k horoshim
lyudyam, a k plohim prinadlezhat'. Esli pri etom u nego budet vse, chto tol'ko
dushe mozhet byt' ugodno. Pravda, on ne znal, chto ugodno ego dushe. I emu
samomu chto ugodno - tozhe skazat' tak srazu, navskidku, ne mog.
Emu vrode i ne nuzhno nichego sverh togo, chto est'. Nu, mozhet, odin ili
neskol'ko raz priehat' v "Nochnoj kovboj" na ser'eznoj mashine i s krasivoj
devkoj. A tak - i net u Il'chenko nikakih osobyh nesbytochnyh zhelanij. S
postom emu ochen' povezlo. Post legkij u nego i neobremenitel'nyj - stoj
sebe, nikogo ne trogaj, i vse obyazannosti. I ot armii povezlo Il'chenko
otvertet'sya i ne sluzhit' gde-to tam vdali ot doma. I, chto nemalovazhno,
rabotoj on navsegda obespechen. Nevziraya na vseobshchij krizis ekonomiki.
Platyat, pravda, za ego rabotu, to est' sluzhbu, do smeshnogo malo i dlya zhizni
nepredostatochno. Esli na amerikanskie den'gi pereschitat', kak eto teper'
modno i prinyato, poluchitsya okolo tridcati ih dollarov ili po-nashemu -
"u.d.e." - uslovnyh denezhnyh edinic, znachit. Zato formoj odezhdy
obespechivayut. I pajkom odin raz v mesyac nebol'shim produktovym. I za kvartiru
platit' l'gotu predostavlyayut v pyat'desyat procentov ot obshchej summy. U drugih
i etogo nichego net v pomine. I mezhdu prochim, oruzhie emu doveryayut tabel'noe.
Na vremya dezhurstva. Zachem i pochemu on podvergaetsya etomu vysokomu doveriyu,
Il'chenko v izvestnost' ne stavyat. Raz instrukciya "ni vo chto ne vmeshivat'sya".
Vidimo, dlya poryadka. Mol, polozheno predstavitelyu ispolnitel'noj vlasti na
gosudarstvennoj sluzhbe prebyvat' vo vseoruzhii, znachit, dolzhen prebyvat'. I
Il'chenko vsegda stoit v "Nochnom kovboe" s pistoletom sistemy Makarova na
boku. I pistolet u nego vsegda zaryazhen. Odnoj polnoj obojmoj. CHto dolzhno by
pridavat' Il'chenko uverennost' v sebe. Oruzhie vsegda pridaet uverennost'. V
osobennosti molodym muzhchinam. Konechno, esli ne znat', chto ne tol'ko ty, no i
mnogie drugie muzhchiny vokrug tozhe vooruzheny do zubov i opasny. Il'chenko ob
etom ne znal. Hotya mog by dogadat'sya. Ili hotya by prismotret'sya. Ne k
devkam, kak on eto delal iz prazdnosti, a k ih, tak skazat', kavaleram i
sputnikam. Bylo by bol'she tolku. A s drugoj storony, kakoj takoj tolk mog by
byt'? Vse ravno emu ne polozheno vynimat' etot svoj pistolet iz kobury i tem
bolee strelyat' iz nego v kogo by to ni bylo. Da i ne smog by on, naverno.
Oni zhe kakie ni est', bogatye, a vse ravno lyudi. ZHivye i zdorovye sushchestva.
On tol'ko mog risovat' v ume optimisticheskie kartiny - chto vot on podhodit k
tomu, dopustim, tolstomu, vynimaet svoego Makarova i vypuskaet emu v bryuho
pol-obojmy minimum. A devku ego pobedno uvodit s soboj. Kuda uvodit,
Il'chenko ne dumal. Uvodit' ee bylo, esli podumat', nekuda. I v ego
voobrazhaemoj kartine prisutstvovalo tol'ko "uvodit". I vse, bez utochnenij i
adresov.
Zachem ee uvodit', Il'chenko tozhe predstavlyal sebe slabo i neopredelenno.
Ne znal on, chto nado delat' s takimi krasivymi devkami. On i voobshche ne znal,
chto nado s nimi delat'. S lyubymi. Hot' s krasivymi, hot' s urodkami. Ne bylo
u nego podobnogo opyta, chtoby on mog znat'. Nu, kak-to tak vyshlo. Ne uspel
on v svoi pervye devyatnadcat' let priobresti etot zhiznenno vazhnyj opyt
obshcheniya polov. Zdes' u nego bylo vse vperedi. Esli, konechno, bylo. Poskol'ku
sluzhit on v restorane "Nochnoj kovboj", i nikto na nego ne smotrit, ni odnim
vzglyadom ne udostaivaya. Tak mozhno i vsyu zhizn' prosluzhit'. Nikem ne
zamechennym. Tem bolee posle raboty Il'chenko idet domoj, k materi, lozhitsya i
lezhit do teh por, poka snova ne prihodit emu vremya na rabotu idti. Vernee,
ne na rabotu, a na sluzhbu.
A pridya, on stoit sebe po instrukcii, nikogo ne trogaet, s pistoletom.
I ego nikto ne trogaet.
Potomu chto horoshij na ego dolyu post dostalsya. Takih postov vo vsem
gorode raz dva i obchelsya. I nekotorye sosluzhivcy emu ot vsego serdca
zaviduyut.
DENX ROZHDENIYA
Snachala v samom centre goroda put' Zuevu pregradil missioner-agitator
iz sekty "Evrei za Iisusa Hrista".
- Vy evrej? - sprosil missioner, obnazhiv anglijskij akcent.
- Poka eshche net, - otvetil Zuev, kotoryj shel na den' rozhdeniya i nes
podarok - on sam ego izgotovil, sobstvennoruchno, i teper' nes.
Missioner ne ponyal otveta Zueva. A Zuev i sam snachala ego ne ponyal. A
kogda ponyal, ostanovilsya pryamo posredi proezzhej chasti prospekta imeni
Marksa-|ngel'sa i v potoke mashin rassmeyalsya. I put' emu pregradil milicioner
iz patrul'no-postovoj sluzhby goroda - goroda deneg, chuguna i stali.
- Vy p'yan? - sprosil patrul'no-postovoj milicioner u Zueva.
- Poka eshche net, - otvetil Zuev, i milicioner emu poveril, kak sebe. CHto
tozhe bylo smeshno.
Potom Zuev rasskazal vse eto Modzalevskomu. I oni posmeyalis' v zakrytom
pomeshchenii vdvoem. A posmeyavshis', poshli na den' rozhdeniya vmeste. Estestvenno,
kupiv v rybnom magazine krasnogo portvejna. Potomu chto novorozhdennyj ochen'
lyubil i uvazhal portvejn. Prichem imenno krasnyj portvejn. I imenno krymskij.
A belyj portvejn, dazhe krymskij, on ne lyubil i tem bolee ne uvazhal. Govoril
"dlya menya esli portvejn belyj, on uzhe ne portvejn, i ya k nemu ravnodushen,
kak evnuh vtoroj stepeni".
Zato k zhenshchinam imeninnik byl ne ravnodushen. Eshche neravnodushnee, chem k
krasnomu portvejnu. I Zuev s Modzalevskim podarili by emu zhenshchinu. S
udovol'stviem i ot vsej dushi. Da vot deshevuyu zhenshchinu darit' im ne hotelos'
iz principa, a na doroguyu u nih ne bylo nikakih deneg iz-za gryanuvshego letom
finansovogo krizisa. Kotoryj vposledstvii okazalsya ne finansovym, a
ekonomicheskim. Pravda, esli byt' chestnym do konca, to v fevrale yajca, maslo
i zhenshchiny slegka podesheveli. Ne oshchutimo dlya prostogo cheloveka i truzhenika,
no vse-taki. Vidno, predlozhenie neznachitel'no prevysilo spros. Ili zhizn'
stala nalazhivat'sya i vhodit' nezametno dlya zhivushchih v kakoe-to ruslo. No eto
vryad li. Potomu chto, gde eto ruslo? Kto ego videl? Da i privykli my zhit' bez
rusla i vne ego. Prisposobilis'. I horosho, mozhno skazat', vyglyadim.
Osobenno Zuev vyglyadit horosho. On vsegda i vo vsem odet elegantno.
Segodnya - tozhe. Modzalevskij ryadom s nim prosto odet, po-sportivnomu, a Zuev
- net. Zuev - elegantno. Ne menee elegantno dazhe, chem maneken v vitrine
shikarnogo magazina "Majkl Nechiporenko i synov'ya". Gde vystavlena napokaz
muzhskaya odezhda ot kakogo-to kutyur - kostyum poverh rubashki s galstukom, a
sverhu plashch zheltogo cveta. Zakanchivaetsya vysheupomyanutyj maneken v
vysheupomyanutom magazine pochemu-to sheej.
Zuev ostanovilsya pered vitrinoj, obozrel eto pechal'noe zrelishche i
skazal:
- Smotri. |to ya. Tol'ko bez golovy.
- Ty luchshe, - skazal Modzalevskij. - V smysle, vyglyadish'.
Zuev soglasilsya s Modzalevskim:
- Konechno, luchshe, - skazal on. - YA zhe - s golovoj.
Modzalevskij ne stal vozrazhat' protiv ochevidnogo i neosporimogo, on
tol'ko dostal iz karmana fotoapparat "myl'nicu", postavil Zueva tak, chtoby
maneken sluzhil emu kontrastnym fonom, i nazhal na spusk.
Razdalsya vystrel, i Zuev stal osedat'.
- |j, ty chego? - ne ponyal Zueva Modzalevskij.
- Ispugalsya? - skazal osevshij Zuev. A Modzalevskij ob®yasnil emu, chto on
ne ispugalsya. On ne ponyal. Otkuda vzyalsya i prozvuchal vystrel?
- Nu, malo li, - skazal Zuev. - Ty chto, vystrelov nikogda ne slyshal?
Mozhet, ubili kogo. A mozhet, deti rezvyatsya, baluyutsya i huliganyat.
- Deti - nashe zavtra uzhe segodnya, - skazal Modzalevskij i spryatal
fotoapparat v karman. I vzdohnul tyazhelo i grustno.
U nego byli prichiny vzdyhat' tak, a ne kak-nibud' po-inomu. Poskol'ku
Modzalevskij yavlyalsya otcom syna. Ros ego syn i po dnyam, i po nocham, i eshche
bystree, chem ros - on vzroslel.
Zuev tozhe byl i yavlyalsya otcom. I tozhe syna. No vzroslogo, vyrosshego
ranee. Tak kak Zuev byl starshe Modzalevskogo godami. Hotya Modzalevskij byl
mudree s rozhdeniya. I, prohodya mimo rynka, on skazal:
- Davaj, - skazal, - eshche i cvetov kupim zheltyh.
Zuev na eto otkryto udivilsya - mol, zachem muzhiku cvety voobshche i zheltye
v chastnosti? A Modzalevskij skazal:
- Muzhik, ne muzhik - kakaya raznica? Kogda rech' idet o cvetah.
I oni kupili imeninniku cvetov. Raz uzh tak vse kak-to slozhilos'.
- Dyad', daj pyat' kopeek, - skazal pacan v kepke.
Zuev osmotrel pacana sverhu donizu i pyat' kopeek ne dal. A dal chetyre.
Tut ih i povyazali. Podoshli lyudi v shtatskoj forme i skazali:
- Vashi dokumenty.
- A chto takoe? - sprosil Zuev. - Vojna nachalas' s vragami ili
chrezvychajnoe polozhenie vveli v stranu?
I Modzalevskij skazal:
- Da. CHego eto my dolzhny hodit' na den' rozhdeniya k znakomym s
dokumentami? Oni i tak nas uznayut. My s cvetami idem. I s podarkami.
Tut Modzalevskij vstryahnul sumku, i butylki zazvyakali v nej, biyas' drug
o druzhku bokami.
Nu, strazhi zakona, konechno, bystro im vtolkovali, chto oni - i Zuev, i
Modzalevskij - nesmotrya na svoyu arijsko-slavyanskuyu vneshnost', podozritel'no
pohozhi na lic kavkazskoj nacional'nosti, i etim vse skazano.
- Kakoj-kakoj nacional'nosti? - peresprosil u strazhej Zuev. No strazhi
Zuevu ne pereotvetili. Oni ego poveli. I Modzalevskogo poveli s cvetami.
Sledom za Zuevym.
Mozhet, strazhej zakona i poryadka portvejn chem-nibud' privlek. A mozhet,
podarki. No ne cvety. |to tochno. Potomu chto cvety im na hren bez nadobnosti.
Osobenno pri ispolnenii. A portvejn i podarki Zuev s Modzalevskim reshili ne
otdavat' ni za chto i borot'sya za ih sohranenie do poslednej kapli pota i
krovi. Slava Bogu, nikto u nih ne pytalsya nichego otnyat'. Ih prosto priveli v
rajonnyj uchastok, zastavili sobstvennoruchno i dobrovol'no napisat' bumagu
avtobiograficheskogo soderzhaniya, tri chasa proderzhali bez suda i sledstviya, a
takzhe bez prichiny - i vypustili, vernuv zhelannuyu svobodu. I im nichego ne
ostavalos' delat', kak ujti. Hotya po-horoshemu nado bylo by na etih strazhej
zhalovat'sya v narodnyj sud i trebovat' s nih vozmeshcheniya moral'nogo ushcherba: na
den' rozhdeniya-to Zuev s Modzalevskim tak i ne popali. V smysle, vovremya. |to
zhe im ushcherb? Ushcherb.
K slovu, sam den' rozhdeniya prakticheski nichego soboj ne predstavlyal, i
govorit' o nem nechego. Esli po bol'shomu ili gamburgskomu schetu. Mozhet byt'
tol'ko, zakonchilsya on ne sovsem tradicionno: tem, chto imeninnik ob®yavil vo
vseuslyshanie o svoem uhode vmeste s gostyami iz rodnogo doma. S cel'yu najti
drugoj dom, gde ego budut lyubit', zhdat' i glavnoe uvazhat' takim, kakov on
est' s golovy do pyat.
Bessmennaya imeninnikova zhena na eti ego slova ne obidelas' i voobshche,
mozhno skazat', ne proreagirovala dolzhnym obrazom. Nikakim obrazom ona ne
proreagirovala. Tol'ko skazala "idi-idi, tozhe mne Lev Tolstoj nashelsya -
sred' shumnogo bala, sluchajno". Ona privykla k podobnym i bespodobnym
vyhodkam svoego muzha-imeninnika. Sovmestnaya zhizn' nikomu ne prohodit darom,
vyrabatyvaya privychki, v tom chisle i durnye.
I gosti sobralis' i odelis', i imeninnik odelsya tozhe.
Stali proshchat'sya s hozyajkoj, govorya ej "vse bylo vkusno". Kak budto
prihodili lish' zatem, chtoby opredelit' dostoinstva prazdnichnyh blyud. A takzhe
ih nedostatki.
I kak raz etot skorbnyj, mozhno skazat', moment prazdnika zastali
otpushchennye Zuev i Modzalevskij. Tak chto oni prohodit' v kvartiru uzhe ne
stali - chtoby ne razuvat'sya, - a na poroge vinovnika torzhestva i vsego
ostal'nogo pri pomoshchi podarkov pozdravili. Oni emu podarki - vruchili.
Horoshie podarki. Original'nye. I s lyubov'yu vypolnennye. Ne tak, kak zachastuyu
byvaet, kupyat imeninniku korobku konfet - gril'yazh v shokolade, - a u nego
zuby vstavnye cherez ves' rot. Desyat' let uzhe.
I cvety Zuev s Modzalevskim vinovniku zakonchivshegosya torzhestva tozhe
vruchili.
- Voz'mi cvety s soboj, - skazal Modzalevskij.
- Zachem mne tam, v novom dome, cvety? - skazal vinovnik. - I po ulice s
nimi taskat'sya zhelaniya u menya ni malejshego.
A Zuev skazal:
- Voz'mi. Tebya v trollejbuse budut uvazhat'.
|tot argument ubedil imeninnika. On lyubil, chtob ego uvazhali
povsemestno.
Potom oni shli po gorodu. SHumnoj kompaniej razmerom s tolpu. I s
cvetami, kak s flagom. Modzalevskij vremya ot vremeni vynimal iz karmana
"myl'nicu" i avtomaticheski fotografiroval vseh podryad so vspyshkoj.
Vozle televizornogo magazina ostanovilis'. Magazin uzhe ne rabotal. Po
sluchayu pozdnego vremeni. A ogromnyj televizor v vitrine - rabotal. V rezhime
pryamogo efira. I vedushchij kak raz sprashival u telekorrespondenta "chem tam
zanyat vechernij gorod".
- Gorod zanyat prazdnichnym dosugom, - otvechal telekorrespondent
vedushchemu.
- Horosho, - skazal, poluchiv etot otvet, vedushchij. - Net, ne horosho, -
skazal on, - a prekrasno! - i zakonchil pryamoj efir, dovol'nyj soboj i tem,
chto ego zakonchil.
A Zuev s Modzalevskim izvlekli na svet bozhij portvejn. Oni
predusmotritel'no ne obnarodovali ego v dome imeninnika (tak kak v dome
imeninnika ne govoryat o portvejne), i teper' portvejn prigodilsya i prishelsya
kstati. Potomu chto tolpa v nerovnom svete golubogo ekrana pustila ego po
krugu, eshche bol'she rodnyas' i sblizhayas' s imeninnikom. I sblizhalas' ona do teh
por, poka portvejn estestvennym putem ne issyak.
- Dyad', daj pyat' kopeek, - uslyshal Zuev u sebya za spinoj. Tam stoyal
daveshnij pacan v kepke.
- YA tebe uzhe daval, - skazal Zuev.
Pacan priglyadelsya k Zuevu.
- A, tochno, - skazal on. - Daval. No chetyre kopejki.
Zuevu stalo stydno, on pokrasnel i dal pacanu eshche kopejku. A imeninnik
dobavil ot sebya poltinnik.
- Gulyat' tak gulyat', - skazal on.
- Gulyat' - ne stroit', - skazal Zuev, a pacan ot greha podal'she ischez.
CHtob ne otnyali poltinnik, kogda opomnyatsya.
- Znaesh', o chem ya zhaleyu bol'she vsego? - sprosil imeninnik u Zueva i sam
otvetil: - O tom, chto u nas pri sebe hrustal'nyh bokalov ne bylo -
bogemskogo stekla, - i my ne smogli nasladit'sya ne tol'ko vkusom, no i
cvetom portvejna. Rubinovym i glubokim.
Zuev ponyal imeninnika, tak kak darom ponimaniya on obladal nedyuzhinnym.
Ponyal i posochuvstvoval emu. V smysle - uteshil. Skazav, chto, konechno, tut
est' o chem pozhalet'. No v zhizni, k schast'yu, eshche i ne takoe byvaet.
- CHto tam u vas v zhizni byvaet? - vstupil v razgovor Zueva s
imeninnikom Modzalevskij.
- Den' rozhdeniya, skazal Zuev.
- K sozhalen'yu den' rozhden'ya tol'ko raz v godu, - spel Modzalevskij i
navel na Zueva svoyu "myl'nicu". - Poslednij kadr, - skazal on. I nazhal na
spusk.
KOLINO PREDNAZNACHENIE
Familiya u Koli byla smeshnaya, no emu sootvetstvuyushchaya - Balovatskij. I u
zheny ego, konechno, ta zhe byla familiya, i u detej. |to samo soboj razumeetsya.
Potomu chto a kakaya eshche mogla byt' u nih familiya? Krome roditel'skoj.
Nikakoj. Variant drugoj familii, kak govoritsya, isklyuchalsya i otpadal
apriori. CHto takoe apriori, ya tochno ne znayu, no tak govoritsya.
A glavnoe delo Kolinoj zhizni, ego, mozhno skazat', prednaznachenie na
Zemle, bylo proizvodit' etih samyh, vysheupomyanutyh detej. V chem emu nemalo
sposobstvovala zhena Elena Petrovna. Bez nee, konechno, Koliny uspehi na
dannom poprishche byli by nevozmozhny. Ili oni byli by skromnee i nezametnee. K
sozhaleniyu, pomimo detej, Kolya nichego v zhizni delat' ne umel. To est' chto-to
umel, no netalantlivo i gorazdo huzhe. Na poryadok, esli poschitat'
skrupulezno. I zhena ego nichego bol'she ne umela. Potomu chto nekogda ej bylo
chemu-nibud' obuchit'sya. Ne vypalo ej na eto vremeni. Ona kak vyshla za Kolyu
zamuzh v devyatnadcat' s polovinoj let, tak on k detyam ee i prisposobil.
Snachala raz v dva goda ona ot nego rozhala. Potom, pravda, posle
tret'ego rebenka, skazala "hvatit, budem predohranenie primenyat' na
praktike". I dejstvitel'no, za tri posleduyushchih goda nikakih vidimyh
kolichestvennyh izmenenij v sostave Kolinoj sem'i ne proizoshlo. A kogda
predohranenie v ocherednoj raz ne srabotalo, mahnula Elena Petrovna na vse
vidy peredovoj kontracepcii rukoj i reshila: "A-a, puskaj rozhayutsya! Vse ravno
na medpreparaty deneg net, ne govorya uzhe za aborty platit'" I stala ona
rozhat' ezhegodno. Akkuratno v yanvare mesyace. V uzkom promezhutke s pyatogo po
dvadcatoe chislo. I narozhala takim obrazom za chetyrnadcat' let zakonnogo s
Kolej supruzhestva devyateryh mal'chikov i devochek - synovej i docherej v
smysle. Prichem docherej poluchilos' na tri ili na chetyre bol'she. Vo vsyakom
sluchae - poka.
A eshche ran'she, kogda u Koli i Eleny Petrovny bylo vsego tol'ko shest'
detej, im mehzavod dal dve kvartiry. Na pervom etazhe svoego devyatietazhnogo
doma. Odna kvartira - dvuhkomnatnaya - naprotiv drugoj - trehkomnatnoj.
Vsego, znachit, poluchilos' na devyat' chelovek (mat' Eleny Petrovny tozhe s nimi
zhila, pomogaya rastit' detej) pyat' polnocennyh komnat, dve kuhni i dva
sanuzla razdel'nyh. Da plyus k tomu Kolya ustanovil na lestnichnoj kletke odnu
obshchuyu dver' i poluchil v dopolnenie eshche i prostornyj koridor s elektroshchitkom.
Posle etogo Kolya s mehzavoda ushel, tak kak rabotal on slesarem v litejnom
cehe - chto samo po sebe ne med, a zarplatu tam uzhe togda nachali potihon'ku
urezyvat' i zaderzhivat' na neopredelennoe vremya. I ustroilsya on chto-to takoe
v nochnuyu smenu ohranyat'. No ego ottuda prakticheski srazu vygnali. Potomu chto
Kolya noch'yu poobedal s "malen'koj", usnul na ohranyaemom ob®ekte, i hozyaeva
nashli ego utrom spyashchim. Nu, i konechno, uvolili, hotya nichego u Koli s ob®ekta
propast' ne uspelo. U nih zhe bylo ne socialisticheskoe proizvodstvo, a
naoborot, i zakony oni tam ustanovili, kak v dzhunglyah. V smysle chelovek
vypit' na rabote kul'turno nikakogo prava ne imeet.
Na kakie den'gi - pri polnom ih v sem'e otsutstvii - Kolya etu
"malen'kuyu" priobrel, tak i ostalos' tajnoj, kotoruyu on uneset v mogilu.
Voobshche, kak oni vse zhili, eto tozhe svoego roda tajna, trudno dlya
prostogo cheloveka postizhimaya. Pensiya u Kolinoj teshchi byla kopeechnaya v
bukval'nom smysle etogo slova, posobiya u Eleny Petrovny po rodam i
mnogodetnosti - eshche men'she pensii, zarplata u samogo Koli - glavy semejstva
- myagko govorya, minimal'naya, a detej - devyat'. A tut eshche Kolya so svoimi
uvol'neniyami - posle nih on i vovse nichego ne zarabatyval. Tak kak ne
rabotal. On celymi dnyami doma sidel, v krugu sem'i. I govoril zhene tri raza
v den' - utrom, dnem i vecherom: "Davaj obedat'". A kogda ona ego poprekala
tem, chto deneg u nee dazhe na hleb netu, Kolya posylal kogo-nibud' iz
malen'kih detej po sosedyam, i oni obhodili ih poetazhno s pros'boj odolzhit'
deneg na hleb. Mnogie sosedi odalzhivali. Hotya i ponimali, chto eto
odalzhivanie bez otdachi. No beskonechno eto prodolzhat'sya ne moglo. Dom-to byl
zavodskoj - poslednij v istorii besplatnyj dom. Tak chto bogatyh zhil'cov v
nem zhilo malo. Vprochem, u bogatyh vyprosit' deneg eshche trudnee, chem u bednyh.
Pri vsem pri etom vyglyadel Kolya horosho, deti ego rosli krepkimi, kak
utyuzhki, i zdorovymi vo vseh smyslah, a zhena byla dazhe tolstoj. No na ee
figuru tak dejstvovalo, skoree vsego, ne pitanie. Na ee figuru obraz zhizni
dejstvoval. Zato beremennosti Eleny Petrovny protekali nezametno dlya
postoronnego glaza. Postoronnij glaz zamechal tol'ko poyavlenie novogo
grudnogo rebenka u nee na rukah, a bol'she nichego ne zamechal. Da ono v
poslednee vremya i zamechat' stalo, chestno govorya, nechego. Potomu chto posle
rozhdeniya devyatogo rebenka - mal'chika - Elena Petrovna v polozhennyj srok ne
zaberemenela. I po proshestvii etogo privychnogo sroka - tozhe ne zaberemenela.
- Nu, - govoril ej Kolya. - Kak budem eto ponimat'?
Elena Petrovna emu otvechala s somneniem:
- Mozhet, mne, - otvechala, - otdyh nuzhen? V smysle, ne mne, a moemu
organizmu.
Na chto Kolya ej v otvet vozmushchalsya:
- Nashla, - govoril, - vremya otdyhat'.
I on trudilsya nad Elenoj Petrovnoj kazhduyu noch', a inogda i den' tozhe
nad nej trudilsya - sverhurochno. I - nichego. Odna sploshnaya osechka.
V konce koncov Kolya zapil. Opyat' zhe neyasno, na kakie sredstva. On
prosto uhodil iz domu s utra i k vecheru vozvrashchalsya v polnom smysle na
brovyah i karachkah. Vozvrashchalsya, padal na skamejku k dvorovym starushkam i
plakal im v lico:
- Za kvartiru, - plakal, - tri goda ne placheno, s momenta vseleniya, a
ona otdyhaet, vi-di-te li. I zachem ona celyh devyat' detej rozhala, esli
desyatogo rodit' ne v sostoyanii i ne v sostoyanii poluchit' vysokoe zvanie
materi-geroini, za kotoroe polagayutsya vsestoronnie ot gosudarstva l'goty?
Starushki slushali Kolyu vnimatel'no, gladili ego po lysine i uspokaivali
- mol, vse budet horosho i vse obrazuetsya k luchshemu.
Tak sidel Kolya na skamejke dopozdna i zhalovalsya vsem zhelayushchim na zhizn'.
A kogda temnelo, zhena, ee mat' i starshij syn zabirali Kolyu nasil'no i
uvodili domoj, kuda on idti ne hotel, a potomu vyryvalsya, brykalsya i dazhe
rugalsya matom.
V OZHIDANII ZINY
CHasov v devyat' ili net - v poldesyatogo pochti vse star'e tret'ego
pod®ezda vypolzlo na svet Bozhij. I rasselos' po skamejkam. Hotya samye
molodye i nervnye stariki ne sadilis', oni stoyali gruppami cheloveka po tri.
A samye lenivye i bol'nye torchali v oknah svoih betonnyh kvartir i na
balkonah - sveshivayas' v ozhidanii cherez perila, chtoby glyadet' vlevo, na
dorogu. Doroga shla mimo doma nomer sorok, i po nej prihodila pochtal'onsha
Zina. Esli, konechno, prihodila. Vchera, k primeru, ee voobshche ne bylo. A
pozavchera - byla. V pyat' chasov vechera vo vtorom pod®ezde. Znachit, teper'
prishla ochered' i pora pod®ezda sleduyushchego, tret'ego.
Sashka-rybak sledil za obstanovkoj s vysoty chetvertogo etazha, s balkona.
"Mne sverhu vidno vse, ty tak i znaj", - bormotal on protyazhno. Mozhet byt',
on dazhe pel. Potom, uvidev vnizu svoego druga, starogo p'yanicu Alyab'eva,
Sashka zakrichal:
- Volod'ka, ty na pochtu ne hodil?
Alyab'ev podnyal glaza na Sashku i promolchal.
- Shodi, - kriknul Sashka. - Zaodno voz'mesh' dlya dushi.
Alyab'ev opustil glaza i otvernulsya ot Sashki. On dazhe v vechnom svoem
pohmel'e ponimal, chto na pochte emu delat' nechego. A vot Sashka etogo ne
ponimal. I ne tol'ko etogo on ne ponimal. On nichego po bol'shomu schetu ne
ponimal. Potomu chto Sashka - durak. I vsegda byl durakom. I budet im vo veki
vekov, poka ne umret. On tol'ko rybu svoyu znaet. Kotoruyu davno v pishchu
prinimat' nel'zya po prichine zagryazneniya ee okruzhayushchej sredy. Vodnogo v
smysle prostranstva. A Sashka tol'ko i delaet, chto ee lovit. I sam est, i
kota kormit. Kot u nego uzhe v temnote svetitsya i lysyj ves' stal ot takogo
sbalansirovannogo pitaniya. A Sashka - nichego, s normal'nym volosyanym pokrovom
po vsemu telu. Na gody svoi nevziraya i nesmotrya. On govorit "menya ne tol'ko
radiaciya ne beret, no i vsya tablica Mendeleeva ne pugaet". Pravda, chto eto
za tablica takaya, Sashka pomnit rasplyvchato. V shkole oni etu tablicu vrode by
prohodili, no eto kogda bylo! Ne po shkole on ee pomnit, a po gazete, kotoruyu
vsem podryad, a osobenno pensioneram, pered vyborami razdavali besplatno. Tak
vot gazeta eta pisala, chto reka nasha vsyu tablicu Mendeleeva soderzhit, i tot,
kto v reke kupaetsya ili est iz nee rybu, riskuet svoim zdorov'em i samoj
zhizn'yu.
Hotya vse sejchas etim riskuyut. Tot zhe Alyab'ev podvergaet sebya
smertel'noj opasnosti ezhednevno, pokupaya s ruk levuyu vodku za dve grivny. On
risk po harakteru svoego pohmel'ya chuvstvuet. Ne byvalo pohmel'ya takoj
tyazhesti ot obychnoj normal'noj vodki. Nikogda ne byvalo. No normal'naya
zavodskaya vodka stoit teper' po pyat' griven i dorozhe, i gde zhe stol'kih
deneg mozhno nabrat'sya, esli ty nerabotayushchij pensioner i k tomu zhe p'yushchij?
Negde ih nabrat'sya. Alyab'ev sebya ugovarivaet, chto levuyu vodku proizvodit
deputat rajsoveta ZHarko, i travit' emu svoih izbiratelej smysla netu.
Smysla, konechno, netu, a risk - est'. Tak chto risk - delo, kak
govoritsya, blagorodnoe i neizbezhnoe. Vot Matveevna razve ne riskuet
neizlechimo zarazit'sya, kogda iz musornogo baka propitanie sebe izvlekaet?
Riskuet. A govorit "nu i chto? Kto ne riskuet, tot ne p'et shampanskogo". Zato
pensiyu svoyu Matveevna otkladyvaet. Na pohorony. Ej zhe pod vosem'desyat. Hotya
po shustrosti i podvizhnosti nikto ej i semidesyati ne daet. Ej shest'desyat
shest' dayut. |to maksimum. I na pohorony ona uzhe vtoroj raz v svoej zhizni
den'gi kopit. Pervyj raz v 91-m godu Matveevna ih skopila, nabrav
dostatochnuyu summu, no den'gi propali v plameni i izderzhkah rynochnyh reform.
Prishlos' ej snachala vse nachinat', zanovo. Alyab'ev po etomu povodu govorit,
chto takie staruhi kak Matveevna, zhivut vechno i ot nih chelovechestvu vmesto
pol'zy odin tol'ko vred. Alyab'ev Matveevnu ne lyubit.
- Zachem tebe pensiya? - govorit on. - U tebya zh pod kazhdym kustom i stol,
i dom gotov, mozhno skazat'.
- P'yanica, - otvechaet Matveevna, prodolzhaya glyadet' na dorogu. -
Svoloch'.
Alyab'ev na Matveevnu ne obizhaetsya. On voobshche ne obizhaetsya na staruh. On
primenyaet protiv nee drugoe groznoe oruzhie.
- Odolzhi treshku, - govorit Alyab'ev i beret Matveevnu pod lokotok. Nezhno
beret.
- Svoloch', - govorit Matveevna, - i alkogolik.
Alyab'ev podnimaet golovu i krichit Sashke:
- Sashka, spuskajsya, Matveevna nam treshku odalzhivaet - zhertvuya ot svoih
budushchih pohoron. S barskogo, kak govoritsya, plecha.
Sashka krichit v otvet:
- Ty luchshe na pochtu shodi. Ne dast eta staraya padla treshki.
Alyab'ev derzhit Matveevnu i vozrazhaet Sashke:
- Dast! - no Matveevna vyskal'zyvaet iz nevernoj ruki i bezhit v pod®ezd
- pryatat'sya za dveryami sobstvennogo zhilishcha. - Ne dast, - konstatiruet
Alyab'ev i saditsya v pesochnicu. I nachinaet peresypat' pesok iz ladoni v
ladon'. Pesok sypletsya medlenno, ohlazhdaet i sushit ruki. Alyab'ev cherpaet ego
i syplet, cherpaet i syplet. Poka v ruke u nego ne okazyvaetsya kusok der'ma.
K schast'yu - podsohshego i sobach'ego.
- Blya, - govorit Alyab'ev. On stryahivaet der'mo na zemlyu, tret rukoj ob
ruku i vylezaet iz pesochnicy.
- Ty uzhe naigralsya? - sprashivaet u nego Svetka - doch' novogo ukrainca
Valika. Pravda, novym Valik stal tol'ko na toj nedele i neozhidanno dlya sebya
samogo. Tak kak-to u nego poluchilos'. Protiv voli.
Alyab'ev smotrit na razodetuyu v dzhinsovyj kombinezon i beluyu bluzku
Svetku. Svetka stoit s lopatkoj i vedrom v rukah i smotrit na Alyab'eva.
- Tam der'ma polnaya pesochnica, - nakonec govorit Alyab'ev.
- Tuda Al'ma kakat' hodit, - govorit Svetka.
Kto takaya Al'ma, Alyab'ev ne znaet. Sobak v okruge razvelos' chert znaet
skol'ko. V sorokovom dome ih, pravda, v obshchem i celom net, v sorokovom
bol'she koty i koshki u lyudej soderzhatsya. Potomu chto naselenie sorokovogo doma
na vosem'desyat procentov sostoit iz pensionerov. I im ne na chto kormit'
sobak. A v drugih domah - sobak mnogo. Predostatochno, mozhno skazat', v
drugih domah sobak.
Svetka perelezaet cherez derevyannyj bort i saditsya. Zadom - v pesok.
- SHtany ispachkaesh', - govorit Alyab'ev. - Der'mom.
- A mne papa novye kupit shtany, - govorit Svetka i pokazyvaet Alyab'evu
yazyk.
"Sovsem raspoyasalis' deti raznyh narodov", - dumaet molcha Alyab'ev i
otvorachivaetsya ot Svetki, i smotrit na dorogu. Po doroge idut raznye lyudi.
Tetka s paketami, muzhik s sinyakami, kto-to eshche. Pochtal'onshi net.
Stariki to tam, to tut gudyat, vyrazhaya svoe nedovol'stvo. Ded za spinoj
u Alyab'eva predlagaet idti vsem vmeste na pochtu i piketirovat' ee zdanie. I
poka ne vyplatyat - ne rashodit'sya. Do polnogo i bezogovorochnogo pobednogo
konca.
- Nado ne pochtu piketirovat', - uchit pensioner-ginekolog Anna L'vovna,
- a byvshij obkom. Tam teper' oblastnye vlasti sidyat, ot kotoryh zavisit.
- Da chto ot nih zavisit? - vozrazhayut slishkom umnoj Anne L'vovne. -
Vlasti zdes' bessil'ny, potomu kak mudaki.
- Menyat' ih nado, putem velikoj oktyabr'skoj revolyucii.
- Oktyabr'skaya revolyuciya v noyabre byla, a sejchas sentyabr'.
- Znachit, vremya eshche est'.
- Zina.
|to slovo proiznesla neizvestno kogda vernuvshayasya v stroj Matveevna. I
vse ee uslyshali. I povernuli lica v odnu storonu, kak po komande "ravnyajs'".
Dejstvitel'no, po doroge shla Zina. Pochtal'onsha s dvadcatiletnim stazhem. I
nesla ona v rukah tri gazety i odno pis'mo. No te, kto zhdal ee u tret'ego
pod®ezda, etogo eshche ne znali. Ne mogli oni videt' s bol'shogo rasstoyaniya
svoim starcheskim zreniem - chto imenno i chego skol'ko ona neset. Oni zhdali.
Zina doshla do nachala doma i svernula v pervyj pod®ezd. CHerez minutu
vyshla i zashla vo vtoroj. Potom ona proshla skvoz' pensionerov, skazav
"zdras'te", doshla do samogo poslednego, shestogo, pod®ezda i voshla v nego.
Vernulas' Zina s pustymi rukami. Pensionery peregorodili dorogu soboj.
- Nu, - skazali oni. - Den'gi est'?
Zina ostanovilas' pered kordonom iz starikov i staruh i skazala:
- Na pochte deneg net. Ni kopejki.
- Kogda budut? - zaoral Alyab'ev. - Mne na hleb nado.
Zina ne otvetila Alyab'evu. I nikomu ne otvetila. Ona prosto skazala v
prostranstvo:
- Pozavchera v polpyatogo privezli den'gi. Mozhet, i segodnya privezut.
ZHdite.
Stariki stali govorit' gromko i horom, mol, kak eto zhdite, kak eto
zhdite, nam polozheno eshche tret'ego chisla, segodnya dvadcatoe, vy obyazany. Oni
obstupali Zinu, okruzhali ee i szhimali kol'co okruzheniya.
- Da poshli vy, - skazala Zina i vynula chto-to iz karmana. - |to gazovyj
ballonchik, - ob®yasnila ona.
- Zachem ballonchik? - skazal Alyab'ev.
- V celyah bezopasnosti, - skazala Zina. - Nam pod raspisku vydali.
I tut Alyab'ev stal orat':
- A-a, znachit, na nashi den'gi vam ballonchiki pokupayut! Gady! Davaj
den'gi! Mne na hleb nado.
Zina ne ispugalas' krika Alyab'eva. Ona k krikam davno privykla i
schitala ih normal'nym yavleniem prirody. Ona skazala:
- Otojdi, ded.
- Ne otojdu, - skazal Alyab'ev.
- Bryznu, - skazala Zina.
- Bryzgaj, - skazal Alyab'ev i rvanul na sebe pidzhak.
Zina bryznula emu v nos i poshla na pochtu. A Alyab'ev postoyal
obryzgannyj, prislushivayas' k sebe i k svoemu organizmu, postoyal i skazal:
- Ne dejstvuet. Slysh', Matveevna, ne dejstvuet! - on pojmal poteryavshuyu
bditel'nost' Matveevnu za grudki i tryahnul: - Daj treshku, staraya, daj treshku
- eto delo nado obmyt'.
Matveevna poprobovala vyrvat'sya, ponyala, chto nichego u nee v etot raz ne
poluchitsya i, nabrav v sebya pobol'she vozduha, medlenno nachala krichat'
"pomogite!"
IZ ZHIZNI VELOSIPEDISTA
On ezdil na velosipede. Vezde i po lyuboj nadobnosti. I vnutri goroda, i
za ego predelami. Sdelal iz gonochnogo velosipeda gibrid - i v lyubuyu pogodu
na nem ezdil. To est' on shiny na kolesa natyanul obychnye, dorozhnye, i rul'
zamenil - chtob ne sidet' vo vremya ezdy v tri pogibeli. A na spinu nadeval
zelenyj ryukzak. Gde u nego vse neobhodimoe hranilos' i kuda mozhno bylo
polozhit' to, chto nuzhno. Naprimer, dve trehlitrovye banki s medom. Emu med
drug detstva s maloj rodiny privozil bidonami, a on ego zdes', v gorode,
rasprostranyal sredi svoih gorodskih kolleg, sosluzhivcev, znakomyh,
rodstvennikov i druzej. Po dovol'no vygodnym nizkim cenam. Nizhe rynochnyh. I
tem bolee nizhe magazinnyh. Pri etom nado uchest', chto med ZHore privozili
ekologicheski chistyj. Kak sleza. I chashche vsego - majskij. Samyj poleznyj,
znachit. Esli dlya lechebnyh celej ego primenyat'. Da i v pishchu s molokom ili
chaem upotreblyat' etot med bylo odno neskonchaemoe udovol'stvie. ZHora govoril:
"ZHidkij yantar'".
No med - eto ZHora tak prodaval. Iz lyubvi k iskusstvu. I radi podderzhki
svoih istoricheskih svyazej s rodnoj derevnej. Zarabatyval na ego prodazhe on
kopejki i dazhe groshi, pritom vsego dva mesyaca v godu - iyun' da iyul'. On tak
i govoril: "U menya kazhdyj god po dva medovyh mesyaca byvaet". A osnovnym
ZHorinym zarabotkom byl ne med. Naoborot, eto byl tvorcheskij intellektual'nyj
trud dvuh blizkih napravlenij. Vo-pervyh, ZHora zavedoval v odnoj mestnoj
gazete stranicej yumora i satiry. Priezzhal na velosipede v redakciyu, snimal s
sebya potnoe i gryaznoe triko, pereodevalsya v rubashku s bryukami i - zavedoval.
A vo-vtoryh, on v svoe lichnoe vremya redaktiroval ezhemesyachnoe periodicheskoe
izdanie dlya malen'kih evreev. Detskij zhurnal "Kinder".
K evreyam ZHora rodstvennogo otnosheniya ne imel - ni k malen'kim, ni k
bol'shim. I voobshche nikakogo otnosheniya on k nim ne imel. V ego derevne i slova
takogo ne znali. A zhivogo evreya videl tol'ko zavmag Radyuchenko, kogda sluzhil
na flote. Dazhe starejshij predsedatel' kolhoza Anatolij Rodionovich Trehalov
ne videl za vsyu svoyu trudovuyu zhizn' ni odnogo zhivogo evreya. Nu, ne prishlos'.
Ne v etom delo.
Prosto ZHoru porekomendovali druz'ya - kak podhodyashchego dlya takogo sluchaya
redaktora i po sovmestitel'stvu hudozhnika-karikaturista. CHto v dele izdaniya
zhurnala dlya detej - sovsem nemalovazhno. Pri opredelennom, konechno, podhode k
tehnologicheskomu processu. I on izdatelyam ponravilsya. ZHora v smysle kak
kandidatura. Potomu chto opravdal vse ih nadezhdy i trebovaniya. Osobenno
naschet nevysokoj zarplaty i sovmeshcheniya bukval'no vsego redakcionnogo shtata v
odnom svoem lice.
I byvalo, sprosit kto-nibud' na rabote v gazete, gde ZHora Ivanov - a
emu otvechayut:
- ZHora Ivanov v sinagoge.
Mnogie etomu otvetu ochen' udivlyalis', prinimaya ego za takuyu
specificheskuyu shutku s nacional'nym uklonom. A udivlyat'sya bylo nechemu. Prosto
eti izdateli - po proishozhdeniyu izrail'skie grazhdane iz Vinnicy - naznachali
ZHore v sinagoge rabochie vstrechi i svidaniya. Tam i pogovorit' bylo gde, i
mesto raspolozheniya zdaniya v centre goroda vseh ustraivalo kak nel'zya luchshe.
A eshche ZHora sam sebya lechil. Ot vseh bukval'no boleznej. Metodom polnogo
golodaniya v techenie tridcati i bol'she dnej. On govoril, chto vo vremya takogo
tshchatel'nogo, total'nogo golodaniya organizm ochishchaetsya ot vseh shlakov i vseh
vrednyh produktov pishchevaritel'nogo raspada. Oni, eti produkty,
nakaplivayutsya, nakaplivayutsya, nakaplivayutsya - i esli ot nih periodicheski ne
izbavlyat'sya - ubivayut postepennoj medlennoj smert'yu, lishaya cheloveka zhizni. I
ZHora izbavlyalsya. Zaodno hudeya do yunosheskoj strojnosti i sberegaya den'gi dlya
prokorma svoej sem'i. Ona u nego byla nemalen'kaya, sostoya iz pyati raznogo
vozrasta zhenshchin: zheny i chetveryh docherej. Pravda, vyjdya iz golodaniya po vsem
pravilam i kanonam narodnoj mediciny, ZHora nachinal est', kak s cepi
sorvavshis', i snova nabiral svoj lishnij ves. I ochen' bystro on ego nabiral.
Blagodarya tomu, chto byl ubezhdennym vegetariancem i nudistom (vtoroe
obstoyatel'stvo ne imeet otnosheniya k pervomu i soobshcheno isklyuchitel'no dlya
polnoty kartiny. Hotya chto takoe "ubezhdennyj nudist" - neponyatno. V chem zdes'
nuzhno byt' ubezhdennym? Snimi shtany - i vse). Tak chto v periody mezhdu
golodaniyami ZHora vsegda prebyval s bulkoj v ruke ili s pryanikom, ili zheval
kakoe-nibud' vafel'noe pechen'e, zapivaya ego chaem, zavarennym na taloj vode.
Takaya voda tozhe polezna dlya zdorov'ya svoimi svojstvami i svoej chistotoj.
ZHora voobshche delal vse, chto polezno, i ne delal togo, chto vredno. Potomu chto
v molodosti on vse vrednoe isproboval i ispytal na sebe v izbytke. On i
kuril, i pil - i ne kak-nibud' pil, a zapoyami. Kolot'sya ZHora tozhe iz
lyuboznatel'nosti proboval. No eto emu srazu ne ponravilos'. Pochemu-to.
A teper', znachit, vredit' sebe i svoemu zdorov'yu ZHora bol'she ne zhelal.
On zhelal, naoborot, zhit' bez grehov. Po vozmozhnosti, konechno. Hotya
vozmozhnosti - eto delo takoe. Segodnya oni est', a zavtra ih net. Naschet
glavnogo greha u ZHory vse potihon'ku nachinalo nalazhivat'sya. Blagodarya
techeniyu let i desyatiletij. A naschet drugih - tak eto kak posmotret'. ZHena
vot ZHorina po ego nedosmotru v sektu postupila. I detej tuda norovit
zatashchit'. A ZHora s neyu boretsya ne na zhizn', a na smert'. I pojdi razberis' -
greh eta bor'ba ili naoborot. S odnoj storony, s zhenshchinami ne boryutsya, a s
drugoj - chego ne sdelaesh' radi detej i istinnoj pravoslavnoj very v cerkov'
Kievskogo patriarhata.
Koroche, mnogo grehov na ZHore lezhalo. Ne tol'ko sobstvennyh, no i
roditel'skih, k primeru. Otec ego, dopustim, zhizn' po sobstvennomu zhelaniyu
zavershil. Emu prigovor vynesli v sel'skoj bol'nice - zlokachestvennaya
opuhol', - on ispugalsya, chto stanet sem'e obuzoj, kak v obshchem, tak i
material'no - i tajkom iz zhizni ushel. Vmesto togo, chtoby v gorod na avtobuse
s®ezdit' - prigovor svoj utochnit' i pereproverit'. A opuhol' pri vskrytii
okazalas' na sto procentov dobrokachestvennoj, i ee mozhno bylo legko vyrezat'
skal'pelem i zhit' eshche, zhit' i zhit'. Mat' tozhe, vidno, vela sebya na svete kak
vzdumaetsya. Potomu chto kogda otec umer, ona skazala: "|to mne nakazanie - za
grehi". Znachit, byli u nee, naverno, grehi, o kotoryh v takoj tragicheskij
moment umestno okazalos' vspomnit' i skazat' o nih vsem prisutstvuyushchim bez
stesneniya.
Zato ZHora teper' kazhdoe utro Bibliyu chital, den' s etogo chteniya nachinaya.
I zakanchival den' tozhe chteniem Biblii. On ee uzhe tretij raz tak chital, po
krugu. I mnogoe zapomnil i znal naizust' slovo v slovo. On davno uzhe (esli
ne schitat' uchebnikov detej) v dome odnu tol'ko knigu ostavil - Bibliyu.
Poskol'ku vsya mudrost' chelovecheskaya v nej sobrana i dostupno izlozhena.
Osobenno v Novom Zavete dostupno. ZHora Novyj Zavet vsegda s bol'shim
udovol'stviem chital. Kak horoshuyu hudozhestvennuyu literaturu-klassiku. I chasto
ego citiroval po raznym podhodyashchim povodam.
Iz-za etogo pristrastiya k Novomu Zavetu, kstati, on chut' raboty ne
lishilsya. Vtoroj v smysle raboty, v zhurnale "Kinder". Emu izdateli skazali,
chtob on izlozhil zapovedi Moshe v ponyatnoj detyam doshkol'nogo vozrasta forme. I
priemlemyj obrazec dali - kak imenno eto nuzhno sdelat'. V izrail'skih
detskih zhurnalah takih obrazcov mozhno najti skol'ko dushe ugodno. Nu, ZHora
posmotrel, pochital, illyustracii narisoval k zapovedyam, i sami zapovedi
napisal ot ruki starinnym zakovyristym shriftom. Tol'ko iz Novogo Zaveta
zapovedi. Zapovedi Iisusa Hrista.
Tak zhurnal i vyshel s etimi vrazheskimi zapovedyami, kotorye prakticheski
nichem ne otlichayutsya on nastoyashchih, hotya nekotorye sushchestvennye otlichiya vse zhe
imeyut. I chto interesno, prakticheski nikto iz evrejskih otvetstvennyh lic
etogo podvoha ne zametil. Osobenno ravvinu ponravilos', kak ZHora vse podal i
oformil. A izdatel' odin podmenu, pravda, obnaruzhil. No ZHora uprosil ego
nikomu ob etom ne govorit'.
- YA zh, - skazal, - sluchajno, a ne radi togo, chtob navredit'. YA, -
skazal, - po pamyati i po privychke.
Konechno, izdatel' etot, Givi, snachala topal nogami, i rval na sebe
chernuyu borodu, kricha:
- Vse, ty uvolen. Za antisemitskie proiski v tylu vraga!
A ZHora govoril:
- Givi, ya ne special'no. Ty zhe moj zemlyak, Givi. Vspomni Vinnicu i
Vinnickuyu oblast' na zakate solnca.
I snachala Givi nichego ne hotel slushat' i obeshchal dolozhit' po vsem svoim
evrejskim instanciyam o ZHorinoj provokacii veka, no potom vnyal ego pros'bam,
mol'bam i uveshchevaniyam.
- Poklyanis', - skazal, - chto ty ne nazlo nam eto sdelal.
- Vot te krest, - skazal ZHora i perekrestilsya trizhdy na zvezdu Davida.
Razgovor, kak vsegda, v sinagoge proishodil.
Givi skazal:
- T'fu ty, chert, prosti menya, Gospodi! - no poveril. I dokladyvat'
nikomu ne stal. Tol'ko zarplatu ne uplatil mesyachnuyu - v kachestve nakazaniya i
kompensacii za moral'nyj ushcherb vsemu evrejskomu narodu Ukrainy.
V obshchem, soshla eta dikaya oploshnost' ZHore s ruk. Hotya opyat' zhe - eto eshche
kak skazat' i kak posmotret'. Potomu chto po bol'shomu schetu nichego i nikomu s
ruk ne shodit. ZHora, k primeru, vskore posle sluchaya s podmenoj zapovedej,
v®ehal perednim kolesom v kanalizacionnyj lyuk bez kryshki. I na prilichnoj
skorosti v®ehal, s razgonu. Tri nedeli potom v bol'nice ego derzhali - v
travmatologicheskom i nejrootdeleniyah poocheredno. I klyuchica, rebra, i prochie
pustyaki sroslis' bystro, sotryasenie mozga tozhe vrode uleglos', a shramy po
vsemu licu ostalis'. Na vsyu zhizn'. CHernye takie shramy - kak u shahterov
byvayut. ZHora ved' po asfal'tu licom dvigalsya. Posle padeniya. I v rany
popadala melkaya dorozhnaya pyl'. Kstati, sotryasenie mozga tozhe tol'ko na
pervyj vzglyad i po zaklyucheniyu vrachej proshlo bessledno, a v posledstvii ono
eshche dalo o sebe znat'. Ili eto ne ono dalo. Kto eto mozhet opredelit'? Nikto
ne mozhet.
No ot ezdy na velosipede ZHora ne otkazalsya. Vyrovnyal perednee koleso
svoimi rukami i snova sel v sedlo. Starayas', pravda, byt' bolee vnimatel'nym
na dorogah i ne glazet' vo vremya dvizheniya po storonam. Pochemu on schital etu
velosipednuyu ezdu poleznoj, skazat' trudno. Dyshat' na doroge prihodilos'
sploshnymi vyhlopnymi gazami. No mozhet byt', ZHora takim obrazom prosto
ekonomil. Na trollejbusnyh biletah. A govoril, chto sledit i uhazhivaet za
svoim zdorov'em. Hotya v takom sluchae mozhno bylo by peshkom hodit', a ne
ezdit'. I menee opasno, i pol'za dlya organizma ta zhe samaya. Skorost' tol'ko
ne ta. I gruzopod®emnost'. Peshkom dve banki meda v ryukzake daleko ne
unesesh'. I vse-taki, luchshe by ZHora na svoj velosiped napleval. A to ved'
voobshche vse eto privelo k nehoroshemu. Snachala vysheopisannaya travma proizoshla
s ZHoroj, potom drugaya travma. Eshche huzhe pervoj. Potomu chto rech' idet ne o
fizicheskom povrezhdenii, a o dushevnom. O stresse, kak sejchas prinyato
govorit'.
ZHora na rabotu priehal, postavil velosiped v koridore redakcii - gde
vsegda ego stavil, - a vyshel posle trudovogo rabochego dnya iz kabineta -
velosipeda net. Snachala dumal, mozhet, podshutil kto-nibud' neumestno. Obyskal
vse zdanie, u vseh po sto raz sprosil i peresprosil - net velosipeda.
Prishlos' emu domoj v obshchestvennom transporte ehat', a do i ot ostanovki
peshkom po rodnomu gorodu idti, neposredstvenno. I tak eto vse ego porazilo i
ranilo, chto uzhe na sleduyushchee utro prosnulsya ZHora v mukah i s golovnoj bol'yu,
a na sleduyushchuyu noch' ne smog usnut'. I na sleduyushchuyu ne smog. I na sleduyushchuyu.
Narushilsya v ZHore mehanizm zasypaniya, i v konce koncov, nedeli cherez
dve, on poehal na priem k svoemu drugu i tozhe zemlyaku Vane Klyamkinu -
professoru po nevrozam ot Boga. I Vanya, osmotrev ZHoru vsestoronne - tak kak
davno ego ne videl - skazal:
- Pridetsya tebe u menya polezhat'. U menya zdes' horosho, sanatorij.
- YA ne mogu, - skazal ZHora. - Na mne sem'ya, rabota, "Kinder".
- YA ponimayu, chto ne mozhesh', - skazal Vanya. - No pridetsya.
I ZHora podchinilsya emu kak vrachu i leg v ego otdelenie stacionarno. S
teh por on tam i lezhit. V znamenitoj starinnoj bol'nice na stancii Igren'. I
Vanya ego lechit vsemi peredovymi metodami lecheniya, kakie emu izvestny. No oni
osobyh porazitel'nyh rezul'tatov ne prinosyat. Vidno, sil'no ZHora
perevolnovalsya iz-za propazhi svoego lyubimogo velosipeda. Da i nedavnee
sotryasenie golovnogo mozga srednej tyazhesti moglo svoyu rol' sygrat'.
Vprochem, chuvstvuet sebya ZHora dlya svoego diagnoza stabil'no - v predelah
normy. Luchshe chem na svobode. Spokojnee. A svoej lyubimoj professiej on i
zdes' zanimaetsya, za vysokim zaborom. On dve stengazety delaet ezhemesyachno.
Odnu - ser'eznuyu i, mozhno skazat', problemnuyu, a vtoruyu - smeshnuyu, pochti
yumoristicheskuyu. Pervaya stengazeta - eto organ vrachej psihonevrologicheskoj
klinicheskoj bol'nicy No 1, a vtoraya - organ bol'nyh. Hotya deneg emu za eto
ne platyat ni te, ni drugie, i chem vse eto vremya zhivet sem'ya ZHory - zhena i
chetvero detej - ostaetsya nepostizhimoj zagadkoj.
Last-modified: Sat, 10 Jun 2000 13:33:50 GMT