Boris Kazanov. Roman o sebe --------------------------------------------------------------- © Copyright Boris Kazanov Date: 04 Jul 2001 Podgotovka teksta: Sasha Sverdlov (Izrail', sasha001@newmail.ru) --------------------------------------------------------------- CHast' pervaya. Nochnoe plavan'e 1. Nochnoe plavan'e S teh por, kak ya perestal pisat', proshlo nemalo let, i u menya ni razu ne vozniklo zhelaniya sest' za stol. Najti zhe drugoe zanyatie, sposobnoe vospolnit' poteryu, ya tak i ne sumel. Odno vremya mne kazalos', chto morskoj trud zamenit mne tvorchestvo. Ved' knigi, kotorye ya napisal, svyazany isklyuchitel'no s morem. No skoro ya pochuvstvoval, chto proizoshla ne zamena, a podmena. Ostavlennyj Gercoginej, ya vse tomlyus' po nej, zhdu smirenno, chto ona snizojdet, chto li. Poluchaetsya takaya zhizn': ya rano vstayu, ran'she vseh v dome, zanimayus' razminkoj na holme. Potom svezhij, vzbodrennyj begom, snova zavalivayus' spat'. A chto mne eshche delat'? Inogda ya prosypayus', kogda zhena i deti, otsmotrev televizor, uzhe stelyat posteli. Kazhdogo s utra zhdut svoi zaboty, ya ne hochu trevozhit' ih svoim bodrstvovaniem. Posidev na kuhne, vypiv stakan chaya, vykuriv sigaretu, sdelav zapis' v dnevnike (ya vedu dnevniki postoyanno, hotya ne ispol'zoval iz nih ni stroki), ya prisoedinyayus' k spyashchim. Mnogo nochej ya prolezhal, ne shelohnuvshis', s zakrytymi glazami, poka zhena ne nachala ulavlivat', kogda ya splyu, a kogda pritvoryayus'. Moya bessonnica ee trevozhila, ona govorila, probuzhdayas': "Opyat' ne spish'? Gospodi, kogda ty perestanesh' dumat' noch'yu!" No ya ni o chem ne dumayu, kak ej ob®yasnit'? Vot uzhe neskol'ko let ya splyu v svoej malen'koj komnatke. Daetsya takaya zhizn' legko, i v etom skazalas' morskaya privychka. Na sudne pochti vse plavan'e provodish' v kayute. YA privyk zhit' v obosoblennom, iskusstvenno szhatom prostranstve. |to sostoyanie, obratnoe klaustrofobii, ya by i nazval morskoj bolezn'yu. Konechno, byvayut dni, zapolnennye ne tol'ko snom: ya chitayu, ezzhu po svoim delam. Bol'she zhe slonyayus' po kvartire, izyskivaya prichiny dlya hozhdenij tuda i syuda. YA slonyayus' i slonyayus', ili lezhu na divane, i mozhet pokazat'sya, chto ya iznyvayu ot skuki, hotya - nichego podobnogo! Perezhiv krushenie i bessil'nyj chto-libo predprinyat', ya otdalsya vo vlast' svoej uzhasnoj gordyne. YA vnushil sebe: pridet den' ili chas, chto vse izmenit. Snova nachnu pisat', i mir menya otkroet, i eto ne zavisit ni ot chego. Net nichego vesomej, zakonnej, chem esli na tebya posmotrit sam gospod' Bog!.. Ne znayu, est' li eshche gde takoj, kak ya, kto by mog tak polnost'yu, do zabveniya, otdavat'sya svoemu nastroeniyu; sdelat' iz nego stimul, putevoditel'; sotkat' iz detskih fantazij i obid, iz vsyakih pustyakov, kotorye vozvelichil do fatal'nogo smysla, kakuyu-to sferu vokrug sebya, kuda sebya zasadil i kotoruyu nichto ne moglo pokolebat'; kto by mog, iznyvaya ot malejshej zaderzhki, esli chto-to prispichilo osushchestvit', vyuchit'sya grandioznomu terpeniyu: potratit' desyatki let na pustoe ozhidanie, na beznadezhnoe stukan'e golovoj o stenku, pitaya god odnoj schastlivoj minutoj, esli udavalos' ee rasshcheplyat', kak obolochku atomnogo yadra. Inogda ya pytayus' ob®yasnit' svoe upryamstvo, slepoe nepovinovenie sud'be, nedoverie ko vsemu, na chto privykli polagat'sya drugie, svoim antievrejstvom, vytekavshim iz togo, chto ya - evrej. Mnogo ya nastradalsya v detstve, v Ryasne, iz-za etoj mety, kazalos', prostupavshej u menya na lbu: smotrite, on - evrej! YA sledil za soboj, iskal, chem otlichayus'. Menya udivlyalo, chto ya obnaruzhival shozhie cherty v drugih lyudyah, neevreyah, kotorym i v golovu ne prihodilo, chto ih mogut prinyat' ne za svoih.. Kak zhe tak? YA stesnyayus' svoih chernyh glaz, polnyh gub, a oni vypuchivayut ih, vypyachivayut narochno, navyazyvaya sebya. My vpervye poshli v Ryasne snimat'sya: ded, babka i ya. Na mne byla shelkovaya rubashka, kotoruyu babka SHifra sshila iz podkladki starogo pal'to, i takoj zhe shelkovyj krasnyj galstuk. Fotograf, korotkonogaya! H- dA'e umililas', menya uvidev: "Kakoj prigozhij chernoglazyj mal'chik!" Bylo veselo stoyat' v sadu, v kustah cvetushchej sireni. Vse shlo horosho, poka babka ne nachala ulamyvat' fotografa snyat' menya na otdel'nuyu fotokartochku. Ne bylo deneg, chtob za dve rasschitat'sya. Fotograf nehotya ustupila. Otvernuv platok ot uha, ona povela v moyu storonu fotoob®ektivom, kak pricelivayas' iz kruglogo, otsvechivavshego chern'yu stvola. YA ulovil kakuyu-to zlonamerennost' etogo dvizheniya, hotel spryatat'sya za kust. Ona kriknula s razdrazheniem: "Stoj, zhidenok, na meste!" - i poluchilas' besplatnaya fotografiya. Vsyu zhizn' ya ee dostayu i smotryu. Tam, v Ryasne, mnogo raz vot tak povorachivalis' za mnoj, oglyadyvaya, ch'i-to glaza, pohozhie na ruzhejnye dula. Menya vydavalo tomyashchee ozhidanie, chto sejchas uznayut, kto ya, i izoblichat. Vse eto proshlo, kak detskaya hvor', kogda ya stal odin i izmenil obraz zhizni. YAsno, chto i morskie skitaniya, i pisanie knig byli dlya menya sposobom sebya otstoyat', vzyat' verh i stat' ne dosyagaemym dlya vseh, podobnyh tem, kto menya unizhal v Ryasne. Vse zhe evrejstvo, yavlyayas' pervoprichinoj, bylo takim nevnyatnym vo mne, zamorochennym, tak neistovo ryadilos' v chuzhie odezhdy, kazavshiesya istinnymi, chto ego i ne razgrebesh', navernoe, pod zavalami i naplastovaniyami. Pravomernej govorit' ob osobom recidive zabludivshegosya soznaniya, pitayushchegosya himerami. Ne tol'ko urodstvo, uvech'e mogut vydelit' cheloveka, no i predopredelennost' sud'by, chto do pory do vremeni vosprinimaesh' ne kak zakonomernost', a kak nekij ukorenivshijsya nedostatok. Dazhe kazhetsya, chto, esli postaraesh'sya, ot nego mozhno izbavit'sya. Nikogda ya ne dejstvoval vernym ispytannym obrazom, a vsegda vybiral samyj shatkij i neudobnyj. Esli ya zakurival, to dostaval iz korobka samuyu slabuyu spichku i gadal: zagoritsya li ona? V etom zaklyuchalos' protivorechie, meshayushchee zhit': ya kak by sam razrushal to, k chemu stremilsya. Na takom protivorechii osnovyvalas' i moya manera pis'ma. Umeya tochno i zhestko otrazhat' zhizn', ya zakladyval v syuzhet dinamit: motiv irreal'nosti. Odno bez drugogo dlya menya ne sushchestvovalo, i zachastuyu ya lish' iskazhal yasnyj smysl togo, chto hotel skazat'. No esli mne udavalos' kak-to uravnovesit' komponenty, ya sozdaval to, chto menya i otlichalo. YA redko obdumyval, chto pishu, doveryayas' samomu processu pis'ma, kogda neozhidannyj poryadok slov, vyzyvaya povorot situacii i sam sebya ob®yasnyaya mysl'yu, k chemu-to vedet i privodit, v konce koncov, i zamechaesh' s izumleniem, chto ne tol'ko sochinil rasskaz, no i vyrazil v nem nechto, o chem ne dogadyvalsya i sam. Privyknuv polagat'sya na to, chto samo prihodilo, ya vosprinyal, kak dannoe, i svoj talant. Kazalos', chto talant ne nuzhdaetsya v zashchite, a mozhet lish' zashchishchat'. Uzh esli yavlyalas' moya Gercoginya, to ee nel'zya ni otnyat', ni zapretit'. Kogda zhe ee u menya otnyali, ya poteryal vse, i uzhe nichego ne mog protivopostavit' svoemu neschast'yu, krome dolgoterpeniya. V sushchnosti, moya tepereshnyaya zhizn' - lish' podobie, slepok s prezhnih let, kogda tvorchestvo vse reshalo. S toj pory i ostalos' vnushenie, kak by uzhe ne obyazyvayushchee ni k chemu, no imeyushchee atavisticheskuyu silu zaklyatiya: pisat', pisat'! No chto mogut dat' eshche odna ili dve knigi? Paradoksal'nost' moego sostoyaniya v tom, chto ya nichego ne mogu i ne hochu pisat'. Odnako stoit mne otvlech'sya na drugoe, kak nachinaet nevynosimo iznyvat' dusha, i ya uspokaivayus', esli nichego ne delayu. Vot ya slonyayus' i slonyayus', i postepenno dostig takogo iskusstva v nichegonedelanii, chto mog ne zametit', kak proletal mesyac, god, dva. |to tyagostnoe, nichem sushchestvennym ne zapolnennoe vremyapreprovozhdenie, pri kotorom neslyshno, kak v nebytii, protekali dni, stalo moim udelom, bedstviem, moej tajnoj. Obychno posle dvuh let bezdel'ya den'gi konchalis'. Togda ya sadilsya v poezd "Rossiya" i ehal, poka ne okanchivalas' zemnaya doroga, - na Dal'nij Vostok, vo Vladivostok. Tam menya znali kak moryaka, i tam so mnoj proishodila metamorfoza. Perekinuv nogi cherez bort sudna, ya shodu vrubalsya v morskuyu obstanovku, nichego v nej ne pozabyv, oshchushchaya, chto otchayan'e, kotoroe ya skopil, pereoformlyaetsya v stihiyu. Nikto iz rebyat, znavshih menya po plavaniyam, ni za chto by ne poveril, chto vse eto vremya, kogda ya otsutstvoval, ya ne brazhnichal, ne kurolesil s babami, ne izdaval toma novyh knig, a tiho i mirno prolezhal na divane, - kak nezhivoj voobshche. V etoj morskoj roli, kotoruyu ya igral, imelsya svoj raschet. YA hotel obojti obychnyj trud, kotorogo i na more hvataet. Menya privlekalo to, chto more darilo nemnogim: stihiya. Nikomu ne vozbranyalas' raschetlivost' takogo roda. Poprobuj, dokazhi, nikto i ne vozrazit. A esli dokazal, to tebya izbirali dlya neobychnyh del. Gody i gody plavanij proshli u menya na zverobojnyh, kitobojnyh shhunah, na nauchnyh botah s vysadkami na skalistye ostrovki Komandor i Kuril'skoj gryady s ih tyulen'imi i kotikovymi lezhbishchami. V teh mestah, gde namechalis' vysadki, lyubaya oploshnost', neumenie priladit'sya k priboyu i, v osobennosti, kovarnyj vredyashchij strah, kak by diktovavshijsya raschetlivost'yu, mogli ploho obojtis'. V takie momenty, chem men'she soboj dorozhish', tem dorozhe sebya otdaesh' i bol'she naslazhdaesh'sya. Byl u nas osobo neudachnyj sezon, kogda v polnom sostave pogibla nauchnaya gruppa. Togda pogib i moj tovarishch, Aleksej Belkin, talantlivyj uchenyj -tyuleneved. Ne zabyt', kak ego, eshche zhivogo, zapelenatogo v vodorosli, vybrasyvalo otbojnoj volnoj iz-pod kozyr'ka rifa, chut' li ne podavalo nam v ruki. My nikak ne uspevali uhvatit', - more, chto l', nasmehalos' nad nim?.. Kak ulovit', esli zhizn' stoit mgnoveniya, ee rokovoj ottenok ili smysl? Kogda so stihiej nakorotke, i ona, nikogo ne shchadya i ne obrekaya, lish' proyavlyaet sebya vo vsej polnote? YA nachal postigat' etu zagadku, kogda uslyshal o moryake po prozvishchu Schastlivchik. Moryak etot, Schastlivchik, postoyanno iskal gibeli. Odnako sobytiya razvorachivalis' v ego pol'zu: on vyzhival, a gibli drugie. Schastlivchik ottogo i hotel pogibnut', chtob perelomit' mnenie o sebe, kak o zagovorennom, mechenom Satanoj. V odnoimennom rasskaze ya ob®yasnil vezuchest' Schastlivchika ego neobychajnymi morskimi kachestvami. Tak, bezuslovno, proshche ob®yasnit' i chelovechnee. Poluchalos', chto rech' idet ob ochevidnyh veshchah, a vsya zagvozdka, chto ih neverno istolkovyvayut. Stav beloj voronoj sredi tovarishchej i ne znaya, kak sebya izmenit', chtoby byt' takim, kak vse, Schastlivchik sovershaet samoubijstvo. V rasskaze ya sleduyu za faktom, no, zadumav roman o Schastlivchike, ya hotel darovat' emu hotya by neobychajnyj final, kotoryj, kak ya polagal, Schastlivchik u sebya otnyal. To est', chtob ne lyudi stali ego vershitelyami, a sam d'yavol ili Bog. Primerno to, chto ya iskal dlya Schastlivchika, sluchilos' so znakomym garpunerom s kitobojca "Tamga". YA byl ochevidcem neveroyatnoj gibeli, vse proizoshlo u menya na glazah. My podstrelili "bogodula", bol'shogo kashalota. Vystrelili - garpun propal, promahnulis', chto li? Okazalos', tam eshche byl "karandash", kashalotik, on zubami lin' oputal - malysh eshche. Ranenaya samka, u nee moloko iz grudej vylivalos', podoshla s kashalotikom, nachala bit' o bort, vybila chetyre zaklepki, solyar potek. Dunuli v nee kompressorom, ona uspokoilas'. Ne stali rasputyvat' malysha, dazhe garpun ne vytashchili. Tol'ko prinajtovili zverej k bortu garpunnym linem. YA spuskalsya iz rulevoj v stolovuyu. Razgoryachennyj garpuner kuril, stoya u borta, vozle kotorogo raskachivalis' kitiha s detenyshem. On mahnul mne sigaretoj: mol, ostavit na paru zatyazhek. Tut nabeg zybi, dokativshejsya otkuda-to do nas. Sudno kachnulo, obychnoe delo na Kurilah. Ustoyav na nogah, ya uvidel, kak, otletev, pokatilas' ko mne dymyashchayasya sigareta. Podnyal ee i tol'ko togda zametil lezhavshego garpunera... Kak diko on pogib! Sverh®estestvenno... Pri tolchke volny garpun vyrvalsya iz kitovoj tushi, rasputal malysha i, sdelav ot etogo, po-vidimomu, nemyslimyj zigzag, votknulsya pryamo v serdce... Vot eto da! Ne bylo smysla iskat' kakie-to razgadki v samom garpunere. CHelovek etot, groza kitov, masterski strelyavshij iz garpunnoj pushki, byl zauryadnejshej lichnost'yu. Raz, posredine razgovora so mnoj (my obsuzhdali povadki kitov), on nachal svarlivo vygovarivat' dneval'noj, ubiravshej u nego v kayute, chto ona namerilas' vybrosit' ego rubashku. Garpuner schital, chto etu rubashku, ot kotoroj ostalis' odni lohmot'ya, eshche vpolne mozhno nosit'. U dneval'noj, ego lyubovnicy, ya razdobyl edinstvennuyu detal' o garpunere, zasluzhivavshuyu vnimaniya. Okazyvaetsya, garpuner lozhilsya s nej tol'ko pri vyklyuchennom svete. Dneval'naya postesnyalas' vnachale i ob®yasnila-taki etot kaverznyj fakt. YA ne usmotrel v nem nikakoj mistiki. Dazhe udivilo, chto garpuner proboval skryt' takoj ochevidnyj nedostatok. Lyuboj zhenshchine ne stoilo truda vyyasnit', chto on skryval. YA ubedilsya, chto gibel' garpunera nichego v nem ne ob®yasnyala. Nebyvalyj sluchaj sovpal s ryadovym chelovekom. No esli etot sluchaj, perefrazirovav, prilozhit' k takoj zamechatel'noj figure, kak Schastlivchik, to v moih glazah vyrastal syuzhet dlya grandioznogo romana. |h, esli b ya mog napisat'! Tvorchestvo sginulo; more, svyazannoe s nim, tozhe nachalo chahnut', hiret'. Perejdya v rybaki, ya teper' stoyal ne v bote, a v "karmane" bol'shogo morozil'nogo traulera: otceplyal "doski", metallicheskie kruglye shchity, uderzhivavshie pod vodoj tral v raskrytom polozhenii; obespechival ego spusk, chuvstvuya sebya elementom vsej etoj mahiny iz trosov s katkami, iz massy verevok, tekushchih, unosyashchihsya, letyashchih za slip, taya v glubine okeana, a potom, pod natuzhnyj rev dizelej, tyanuvshihsya obratno, pokazyvaya vsplyvavshij gromadnyj meshok, edva umeshchavshijsya na palube BMRT. V nem, sdavlennye obshchim vesom, vypirali v yacheyah - glazami, plavnikami, oblivayas' holodnoj krov'yu, sotni tysyach popavshihsya, zhivyh, eshche nedavno svobodno plavavshih ryb... Odnazhdy my podnyali, porvav tral, gromadnuyu akulu, ne hishchnika, a rasteneeda. Akula pokazalas' krasnoj: s nee byla sodrana shkura zhestkimi verevkami. Povozilis' polchasa, chtob sbrosit' za bort, - zachem takaya akula nam? YA u nee obnaruzhil, chto vyzvalo smeh: zub s duplom. Obychno iz chelyusti akuly poluchaetsya ramka dlya fotografii, a to i dlya ramki ne prigodilas'... Tak i menya zhizn' pojmala v set'! U menya uzhe byl duplistyj zub, i ya totchas ego vybil zubilom. Da, est' nekaya razrushitel'naya sila i dlya zverej, i dlya lyudej v samoj stihii, ne znayushchej stareniya. |to nado osoznat', tak kak meshaet irreal'nost' v samih plavaniyah, osobenno dal'nih, krugosvetnyh. YA ne mogu opredelenno skazat', chto pobyval v teh stranah, chto otmecheny krasivymi shtempelyami v moem morskom pasporte. V real'nosti plavanie suzilos' do razmera kojki v kayute, na kotoroj ya lezhal, zanavesyas', otchuzhdennyj ot vseh... Skol'ko mozhno plavat' i zhit' na svete? Nekuda det'sya, ya zhdal chego-to: kakogo-to tolchka, chtob vse izmenit'... Mozhet, postoyanno propisat'sya na flote, smirivshis', chto prosto matros? Ili vernut'sya? Pochemu ne ostat'sya v kakom-libo portu? V toj zhe Novoj Zelandii, kuda my sejchas idem? CHego mne uzhe zhdat'? Pod eti mysli ya usnul i prosnulsya sredi nochi. My podhodili k ekvatoru ili uzhe peresekli ego. V kayute, nahodivshejsya nizhe vaterlinii, s zavinchennymi gluharyami illyuminatorov, bylo nechem dyshat'. Ponyal, chto pomeshala spat' metallicheskaya cepochka, ya ee zabyl snyat'. Na solnce ona raskalyalas'; vchera, pri pokraske, sozhgla kozhu na shee. A noch'yu otkryvala potovye zhelezy. Pota vyteklo neimoverno; ya osvobodilsya ot prilipshih prostynej, vybralsya naverh. Nash "Kvadrant", supertrauler, shel, slabo posvechivaya ognyami, i kazalsya namnogo zhivee v sravnenii s okeanom, okunuvshimsya vo t'mu, molchalivo stelyashchimsya pod nami i kak by privychno vycherknutym iz soznaniya. |kvatorial'nye vody, morskoe zaholust'e, stavshee kogda-to lovushkoj dlya sbityh amerikanskih letchikov. Mnogie byli s®edeny akulami. Odno vremya zdes' obital kril', morskoj rachok, ego vylovili. Teper' suda probegali eti mesta bez zaderzhek. Vspomnil, chto hotel iskupat'sya. U nas byl samodel'nyj bassejn iz brezenta, vygorozhennyj mezhdu tralovymi lebedkami. Temen', bassejn pustoj - kakaya blagodat'! - ya perevalilsya cherez bortik, rastyanulsya na vode... Gde my plyli? Trudno opredelit', zvezdy chut' goreli. Lishennye svoej chudovishchnoj tyazhesti, oni viseli v otorvannosti prostranstva, glyadya otchuzhdenno. Sovsem drugoj vzglyad, chem u nashih zvezd, v Severnom polusharii. No ih shematicheskij poryadok byl mne znakom. Vchera proshli ostrova Fidzhi, ostavili k severu Solomonovy ostrova. Poluchalos', chto gde-to na traverze ostrova Pashi. Ne imelo smysla gadat', tak kak do toj strany, kuda my shli, eshche paru nedel' etogo beskonechnogo, neskonchaemogo, neostanavlivaemogo dvizheniya... Kazhetsya, ya usnul. A v eto vremya v rulevoj menyali kurs. Vahtennyj matros, po-vidimomu, rezko perelozhil rul', i pochti vsya massa vody odnim tolchkom vyplesnulas' iz bassejna. V odno mgnovenie ya okazalsya v more, za bortom; ya popalsya na pustyake, - i eto ne son, ne navazhdenie! YA vosprinyal pod soboj kolebanie bezdonnoj tolshchi, a potom razlichil, kak blizko proshel, kak prokralsya otdelivshijsya ot menya temnoj tushej "Kvadrant". Parohod uhodil, prevrashchayas' v gorstku ognej. YA smotrel iz vody, kak on uhodit, osoznavaya eto razdelenie: chto delat'? Kuda plyt'?.. Poplyl za parohodom, ved' tam nahodilas' moya kojka s prostynyami, eshche ne prosohshimi ot pota. Mne dazhe v golovu ne prihodilo, chto ya popal v situaciyu, iz kotoroj net vyhoda. Razve kto menya zametil? A esli i hvatyatsya k utru, to otkuda im znat', v kakom ya meste? Nado bylo sebya zanyat', i ya plyl, i plyl, udovletvoryaya tyagu zastoyavshihsya muskulov k vode, obrashchaya vnimanie na to, chto popadalos' pod ruki: sorvannye kokosovye orehi, slomannye vetki pal'm - iz kakih-to ne vedomyh mne tuzemnyh dereven'. Vyprygivaya iz vody, pereletali cherez menya i shlepalis' s pleskom stajki letuchih rybok. Nichego net udobnej, kak plyt' na takoj glubine. Nadeyalsya na techenie, chto ono podhvatit menya. No okean byl, kak stoyachaya luzha; ya stal ustavat'. Lozhilsya na vodu i otdyhal, predstavlyaya, chto lezhu v bassejne. Snova plyl, uzhe vpadaya v dremu, v zabyt'e, kak skvoz' sloj bessoznaniya. Poroj noga nashchupyvala holodnuyu struyu, ya otdergival nogu: iskal odeyalo. Predstavlyalos', chto raskrylsya vo sne. Hotel zavernut'sya s golovoj, usnut'. Menya ozhidal sladkij son, kogda vojdet ko mne, byt' mozhet, pod stuk kapel' dozhdya, kak davno togda, moya Gercoginya... ZHelaya zakopat'sya poglubzhe, ya pripodnyal golovu, chtob nabrat' vozduha. Vdrug uvidel "Kvadrant": parohod v drejfe, mozhet, v sotne metrov ot menya... CHto tam sluchilos': polomka v mashine? Ili reshili ispytat' novyj tral?.. Podplyv, uhvatilsya za trap, svisavshij pochti do vody. Obychnyj shtormovoj trap; vchera, krasya na podveske za bortom, ya zabyl vtyanut' ego obratno. Vskarabkalsya naverh, preodolevaya sil'nejshuyu drozh' v ustavshih nogah. Bassejn pustoj - kakaya blagodat'! - i ya snova plyuhnulsya v nego. Plavan'e moe zakonchilos' blagopoluchno. Podtyanul k glazam ruku s chasami: soschital, chto probyl v vode tri chasa... Ne moglo takogo byt'! Mozhet, sbita chasovaya strelka? Do menya nachalo dohodit', chto ya ved' ne prosto iskupalsya. Kak, naprimer, v buhte Kit vozle Pos'eta. V takom more pobyvat' i vernut'sya, - vse ravno, chto yavit'sya iz kosmosa... Otchego zhe ya ne raduyus', chto zhivoj? Ili eto ne ya, a kto-to inoj sovershil nochnoe plavanie?.. Tut ya vspomnil: kogda pereletal s vodoj cherez bassejn, moj palec popal v dyru, v porvannost' dvuhslojnogo brezenta, obtyagivavshego bortik bassejna. Mog vpolne zaderzhat'sya na odnom pal'ce, nechego bylo padat' za bort. A esli ya upal, to hotel iskupat'sya, - i nechego golovu lomat'! Ob®yasniv tak, ya pochuvstvoval, kak iskry probezhali po telu: krov' zapul'sirovala, skovannye myshcy nachali ozhivat'. Zabilos' serdce, i, v ton s ego udarami, otozvalas', zatrepetav, obryvayas' v istome, izmuchennaya plennica, dusha moya... Gospodi, okazyvaetsya, ona boyalas' i radovalas', chto spaslas'! Vnezapno menya ob®yal uzhas: kak teper' prozhivu? 2. Moj stol Moj stol, k kotoromu ya prinik, peredaval moe sostoyanie. Pokrytyj pyl'yu, s razbrosannymi v besporyadke bumagami, v pyatnah chernil i bryzgah ot uchenicheskoj ruchki, on uzhe ne uprekal i ne zval k sebe. Nekazistyj stol, na nozhkah, stoyal by v kakom-libo uchrezhdenii, nagruzhennyj kazennym musorom. Obsluzhival lysuyu krysu v narukavnikah, mnogo li radosti ot nee? No stolu povezlo: dostalsya bol'shomu pisatelyu i poznal svyashchennoe ego remeslo. Kogda-to etot stol kazalsya mne sokrovishchem. Privez iz rajona Sel'hozposelka, s okrainy Minska, gde v molodosti snimal komnatku s zhenoj i malen'kim synom. My zhili v finskom domike u Very Ivanovny, i tam ya napisal svoyu luchshuyu knigu rasskazov: "Osen' na SHantarskih ostrovah". Pereehali syuda, v svoyu kvartiru; iz mebeli - krovat' i stol. Pochti vse, chto ya napisal, ya napisal za etim stolom. Teper' on perejdet k moej lyubimoj docheri, chem ploho? Vse zdes' ostanetsya, kak pri mne: belaya lampa, shlyupochnyj kompas s utonuvshego zverobota; visyashchij na stene chert, fotografiya al'batrosa v goluboj rame. Ostal'noe v yashchikah, v papkah: izdatel'skie dogovory, pis'ma, nachatye i broshennye rukopisi, dnevniki. Horosho, chto vse eto est', tol'ko nuzhno li mne? V etoj kvartire net ni odnoj veshchi, chto ya by hotel vzyat' s soboj. Net, mne nichego ne zhal'! YA by zhelal bol'shego: ostavit' zdes' samogo sebya. Kak vycherknut' gody i gody, chto provel za stolom, kogda ushla moya Gercoginya? YA byl bessilen postich' ves' bezzhalostnyj smysl poteri. Ne bylo eshche obraza nochnogo okeana, a ya okazalsya imenno v nem, lishivshis' zashchity v vide lista bumagi i uchenicheskogo pera. YA okazalsya v glubokoj mogile pod zlymi vzorami teh, kto menya vsego lishil i sbrosil tuda. Ne znaya, kak vybrat'sya, ya legko poddavalsya zabluzhdeniyam. Dazhe iskal podderzhki v prilivah zhguchej, shiryashchejsya toski: "Byvaet minuta, kogda vdrug pochuvstvuesh' sebya neschastnym. Net, eto ne sostoyanie bezyshodnosti, a vot: vstanesh' utrom, ty neschasten - i bol'she nichego". Prihodya s plavanij, provetrennyj morem, ya sadilsya za etot stol, soskuchivshis' po pisaniyu, no totchas natykalsya na preponu neproiznosheniya, neperevoda, neperelozheniya togo, chto tomilo, mercalo, tolkalos' iznutri: "Beresh'sya i brosaesh', vse ploho. |to stranno, sam material protestuet, i obidno do slez: ne pishesh', kogda stol'ko vsego i nado pisat' i pisat'". Ved' ya imel uzhe sobstvennyj obrazec. Mog po nemu sverit' svoj pocherk: "Delo ne v tehnike: chto ya razuchilsya pisat', a v potere stilya. Vot napisal, vse zhivo, a dusha ne prinimaet - ne moe. A gde ya? YA propal". Perebirayu soderzhimoe papki s zachatkami rasskazov iz vynashivaemoj odno vremya knigi "Mogila komandora". Listayu ob®emistyj chernovik romana o Schastlivchike: "Poslednij rejs "Morzha". Nad etim romanom s uporstvom man'yaka trudilsya mnogo let: glavki, nabroski, massa slipshihsya, naelektrizovannyh syrost'yu stranic, ispisannyh mel'chajshim pocherkom s obeih storon lista. Pometki, podcherkivaniya udachnyh fraz, kotorye spontanno voznikali - vse eshche voznikali! - u poverzhennogo nedugom bessiliya mastera, lish' imitirovavshego byluyu skorost' pis'ma i prostrachivavshego v poiskah podhodyashchej frazy 8-10 stranic deshevoj zheltoj bumagi. Takuyu bumagu ya ran'she s prezreniem otvergal. Uzhe odna eta bumaga, na kotoroj nichego ne moglo rodit'sya, skazala by, chto ya sam ne veril, chto chto-libo sozdam. Takoe vot ya, eshche molodoj, ostavil tomu, kakoj ya sejchas, nasledstvo. Kak im vospol'zovat'sya? Lyuboj menee terpelivyj i rabotosposobnyj prozaik davno vybrosil by vse eto v musornoe vedro. Vykinul - i vzyalsya za novoe. YA zhe vse sohranil, bol'she nechego hranit'. Vot eshche est' roman - "Belaya bashnya", videlas' bol'shaya kniga. Eshche kniga: "Bezobraznaya lyubov'" - o sumasshedshej Nine, o malahol'noj Elene, o germafroditnoj Serafime i prokazhennoj Lyudmile s tankera "SHkiper Gek", o pyateryh moih lyubovnicah-podrugah s suhogruza "Bryansk"... CHto ya, s uma soshel - pisat' o nih celuyu knigu?.. Nado zhe imet' hot' kakoe podtverzhdenie, chto ya barahtalsya, tyanulsya k chemu-to, vybiralsya k svetu iz chernoj yamy. A ved' ya i vybralsya iz nee cherez 12 let, chtob zamolchat' opyat', - odolel-taki togda glubochajshij proval negovoreniya, sluchivshijsya mezhdu dvumya moimi knigami! Vnezapno vyplesnul iz sebya roman, i ne prosto kakoj-to! Sozdal monumental'nuyu, gracioznuyu "Polyn'yu". V nej, v detalyah, ispol'zuya to, chto videl, ya razrabotal teoriyu "p'yanogo korablya", nachatuyu Rembo, a mozhet, i samim Gomerom. Perelozhil na tochnyj yazyk prozy to, chto vitalo v vozduhe, nichego pri etom ne sniziv i nikogo ne uniziv, a sozdav syuzhet, kotorogo ne byvalo. Ne vedaya eshche, chto odoleyu etot roman, svalivshijsya, kak sneg na golovu, edva ne sovershil nad soboj nadrugatel'stva v arkticheskom portu Dikson. Menya vytashchili iz petli, chemu ya rad: zachem nad soboj izdevat'sya? Gercoginya ushla, ona vernetsya. Nado zhit' i zhdat', kogda ona pridet. CHego zh ya otkryl eti papki, kogda uzhe vse koncheno? CHtob vyyasnit' opredelenno: chto ya imel i chto ya poteryal. Mozhet, eti stranicy otkroyut mne glaza, chto ya vpal v velichajshee zabluzhdenie, predstaviv sebya ne tem, kto ya est'? To est' popustu potratil zhizn' na neosushchestvimoe? Ili zhe v nih obnaruzhitsya nechto, chto skazhet obo mne, kak o pisatele? Togda moi staraniya vse zhe imeli smysl, taya v sebe zalozhennyj instinkt prirodnogo svojstva. Estestvenno, ya pytalsya ego vyyavit', a kak zhe inache? A esli ne ispolnil, chto hotel, - to skol'ko chego gibnet! Drugoe delo, i mozhet tak sluchit'sya, - a k etomu ya bol'she vsego stremlyus'! - chto ya ustanovlyu fakt ischeznoveniya neobychajnoj cennosti, darovannoj mne Bogom i ukradennoj lyud'mi. Togda ya pred®yavlyu isk, vpolne dopuskaemyj k rassmotreniyu Vysokim Sudom: o prestuplenii protiv Boga. I esli ne s pomoshch'yu Suda, to s pomoshch'yu Boga, ya sumeyu otkupit'sya ot nezadachlivogo, samounizhayushchegosya priznaniem v bespomoshchnosti i v to zhe vremya vysoko stavyashchego sebya literatora s nepomernym samomneniem. Podberu valyayushcheesya pero i napishu, k primeru: "Roman o sebe". Pochemu by i net? Ili ya ne stoyu romana? Kogda-to Vasil' Bykov, eshche ne staryj, zadavlennyj zhizn'yu v Grodno, prochitav "Osen' na SHantarskih ostrovah", prislal mne vostorzhennoe pis'mo: "YA ne somnevayus', chto Vy blestyashche porabotaete v literature". U menya tozhe ne bylo nikakih somnenij na etot schet. Vozdav sebe dolzhnoe, kak pisatelyu, ya otkroyu, chto ni v chem svoim geroyam ne ustupayu. Pokazhite mne pisatelya, kotoryj by vozrazil, chtob o nem napisali roman!.. CHego zh on, vladeya perom, ne sdelaet eto sam? Vybiraet geroya, vzvalivaet na nego syuzhet... Potomu chto znaet: nichego putnogo ne vyshlo by iz takogo romana. Lyuboj geroj, kotorym by on sebya podmenil, esli b oni soshlis' dvoe, v luchshem sluchae proshel mimo, ne podav ruki... |to v yunosti, chitaya knigu, otozhdestvlyaesh' ee s samim sochinitelem, - iz upryamoj nepokolebimoj very, chto sozdat' prekrasnoe mozhet ne menee dostojnyj chelovek. S godami zhe, okazavshis' v pisatel'skoj srede, prihoditsya sozhalet' o svoih verovaniyah. Inoj poet ili prozaik, vitaya v empireyah, otrastit, ne zametiv, takie klyki, chto, pohodya, rvanet lyubogo - i imeni ne sprosit. Drugoj ravnodushen k zhizni, vyal, nedogadliv, protiven, gluh, - nevozmozhno chitat' knigu, znaya, kto ee napisal. A razve on o sebe pravdu znaet, skazhet? Podi-ka u nego sprosi! Uzh luchshe on syadet, vydumaet kogo-to i otrazit. U menya zhe davno ostyl interes ko vsyakim geroyam. Vstretish', pogovorish' i otojdesh' - sebya li s nim delit'? Gde najti takogo, chtob ya ego vyterpel, sidya? Okazyvaetsya, geroj est'. Tut zhe, v svoej komnate, ne vstavaya so stula, ya ego i zastignu. I etot geroj - ya sam. Vot kniga rasskazov "Mogila komandora". Zagublennaya kniga... Snimayu dva toma svoih dnevnikov s polki, gde eti toma stoyali vmeste s atlasnymi, v krasnyh kozhanyh perepletah lociyami Kuril'skih i Komandorskih ostrovov... YArkaya kniga mogla rodit'sya iz etih vot zapisej na polyah tolstyh sudovyh zhurnalov v tverdyh oblozhkah, s ne vycvetshej iznutri zelen'yu stranic, po kotorym v ritme kachki plyasala moya ruka!.. Vel dnevniki ezhednevno, vozvrashchayas' na shhunu so skal Lovushki, s CHernyh Brat'ev ili ostrova Srednego, - pri svete tuskloj lampochki na pereborke, kogda vse spali v kayute... Skol'ko ispisano, skol'ko nedospano chasov! A kazhdaya minuta nedosypaniya zavtra uzhe, utrom, kogda snova podojdem k ostrovam, otdastsya pri vysadke - v nogah, v pul'sacii krovi i myshc... Zatracheny takie usiliya - i dlya chego? Kak smotret' na to, chto ne sbylos'? Kak perezhit' vnov'? Prosto perelistat' ne spesha?.. Ili eto zhizn', chto ya sejchas vedu? Ni s chem ne sochetayushchayasya, ona tyanetsya prosto tak: stol, hozhdeniya, polnoe otsutstvie sobytij, skuka, chto na sebya nagonyayu, - kak eto preodolet'? Na etot raz ya otpravlyayus' v dalekoe, no ne stol' uzh opasnoe plavanie, gde vozniklo mnogo zamyslov, - na Komandorskie ostrova. Posle dekorativnyh po vidu, no zhestokih, gibel'nyh dlya nas Kuril: fantasticheskaya lovushka iz myasistyh smertonosnyh vodoroslej, v kotoruyu popalsya Belkin na ostrove Ptich'em; poterya nauchnoj gruppy na Skalah Lovushki, - i vse eto do sih por ne otozvalos' vo mne nikakim zvukom, krome begloj fiksacii eshche v dvuh zhurnalah-dnevnikah, ostavshihsya na polke, - my yavilis' na tihie Komandory. Ostrova, kstati, eshche bolee opasnye, chem Kurily, no nam povezlo, chto li? More spokojnoe, my udachno, bestrepetno vysazhivalis' na skaly; stupali na tochno takie zhe kamni, chto eshche nedavno, na Kurilah, stali dlya inyh poslednimi prikosnoveniyami zhizni. Po suti, my proveli sezon otdyha, zanimayas' mecheniem kotikovyh shchenkov na lezhbishchah, kol'cevaniem ptic, izuchaya dvizhenie ptich'ih karavanov, v osobennosti, polety odinokih transkontinental'nyh al'batrosov. Razlet etih ptic s gnezdovij YUzhnoj Georgii i ostrova Kergelen nachalsya za mesyaca dva ili tri, kak my poyavilis' na Komandorah. Odolevaya gromadnye rasstoyaniya, al'batrosy nikogda ne sadilis' na skaly, hotya v teh mestah, gde bol'shie glubiny podhodyat k beregam, nekotorye iz nih, kak chernonogij al'batros ili gigantskij burevestnik, zaletali dazhe v zabroshennye buhty. Odno velichavoe planirovanie, sohranyavsheesya pri polnom bezvetrii, chto pozvolyalo izumitel'noe sovershenstvo kryl'ev, ispol'zovavshih vozduh ne kak prostuyu oporu, a kak sredu obitaniya. V zadumannom rasskaze: "Polet al'batrosa" - ya gotovilsya graficheski prochertit' takoj polet, svedya k goloj modeli, i tem samym osvobodit' sebya ot put uslovnosti ili gipnoza poeticheskogo obraza, vrode togo, chto naveyan SHarlem Bodlerom. Model' ob®yasnyala real'nyj polet svobodnoj pticy, nahodyashchejsya v bespreryvnom poiske. Sochinyaya rasskaz, ya mog zaodno pridti k otgadke: kak samomu letet' ili plyt'? K "Poletu al'batrosa" dolzhen byl primykat' rasskaz ob osleplennoj ptice, - "Shema Kuroda". V nem pomestilsya real'nyj fakt: my pojmali na pustom ptich'em bazare pestrolicego burevestnika. On byl bez glaz, so svezhimi ranami. Pticy oslepili ego, uletev. Nas interesoval ptichij karavan. Kak ego najti? Poisk po sheme yaponskogo uchenogo Kuroda s uchetom "rozy vetrov" postroen na tom, chto pticy ispol'zuyut veter dlya pereletov. Posle shtorma my nahodili v okeane mnogo mertvyh ptic. Al'batrosy, fregaty, burevestniki mogut letet' i v sil'nom vetre, i dazhe protiv vetra - vdol' voln ili pod uglom k nim. Pustoj ptichij bazar - predvestnik stihijnogo bedstviya. Na etot raz sluchilos' nechto inoe, ne otnosyashcheesya k "sheme Kuroda". Proizoshlo zemletryasenie, voznikla volna cunami. Poluchiv preduprezhdenie, my vyshli iz uzkogo shel'fa ostrovov i perezhdali volnu v okeane. Tam ona ne ochen' opasna, hotya i zhutkovato smotret', kak eta volna, mercaya, kak grozovaya tucha, slovno spuskaetsya s neba. YA pochuvstvoval razgadku oslepleniya ptich'ego vozhaka ne v sluchajnoj drake, a imenno v volne cunami, v stressovom sostoyanii prirody, perestroivshem instinkt ptich'ego karavana. Ved' ya uzhe ubedilsya, kak neprosto stat' liderom u ptic. Pomnyu, kak neletayushchij ptenec vdrug vylez iz gnezda, poshel na kotikovoe lezhbishche i nachal rashazhivat' tam. Zveri otpugivali ego, skol'ko raz ptenec mog pogibnut', brodya mezhdu raz®yarennymi sekachami, shvatyvavshimisya v bitvah, davivshih telami sobstvennyh shchenkov. Tem ne menee ptenec blagopoluchno proshel cherez vse lezhbishche i vernulsya v gnezdo. No esli b chajka zametila v povedenii ptenca chto-to podozritel'noe - prodrog, ozyab, namok, - srazu by rasterzala. V rasskaze "Mechenie sivuchej na ostrove Mednom" ya pytalsya najti razgadku gibel'nogo sna kotikov i sivuchej, ne sozdavshih svoego garema. Opasno usnut' na vysokom meste, kuda ne doletaet priboj. Zverya kormit more, son prinosit gibel'. Otoshchavshego, spyashchego zverya nevozmozhno razbudit' palkoj. |tot son stranno svyazyvaetsya s tishinoj Komandor, v kotoroj gasnut vse zvuki. CHut' ot lezhbishcha otoshli - i ves' etot mir, v kotorom pobyval, propal, kak ne bylo. Snova radugi, zakaty, a noch'yu prolety ptic i meteoritov, ozaryayushchih nebo yarkimi vspyshkami. Tishina Komandor, vovse ne tihih, taila v sebe kakuyu-to zagadku. Mys Arij Kamen' s pologimi sklonami, massa yagod, prosypannyh sredi mha; myagkij, kak nadutyj vozduhom, moh. Neuklyuzhe probezhit pesec s kuropatkoj v zubah ili vzletit iz-pod nog belaya sova, totchas rastvoryas' v belesosti, v bezzvuchii prostranstva. Dazhe vodopad ne slyshen s neskol'kih shagov. Mne pokazalos', chto ya vse zhe postig tishinu Komandor, - eto akusticheskoe svojstvo. Tishina voznikala ne postepenno, a obrushivalas' srazu za suloyami, osobymi techeniyami, voznikavshimi iz-za konfiguracii beregov. Na rubezhe buri i pokoya zapryatany klyuchi podhodov i othodov na Komandorah, chto pri neznanii oborachivalos' chudovishchnymi lovushkami. V odnu iz nih ugodil Vitus Bering, velikij moreplavatel'. Muchimyj cingoj, zagnivayushchij, s ushami, izgryzennymi pescami, on vse pytalsya otgadat': kak vybrat'sya iz tihogo mesta, kuda on popal, kak spastis'? V nesushchestvuyushchem rasskaze "Mogila komandora" takuyu zadachu bez zatrudneniya reshaet nash kapitan, vypisav neskol'ko cifr iz tablicy lunnyh prilivov i vzyav dopolnitel'no peleng so sputnika. Byl on hozyajstvennoj hvatki muzhik, Kuz'min, pil vodku, nastoyannuyu na "zolotom korne". Vypival dva litra i govoril: "Nu i chto takogo, v etom korne? Tol'ko golova ot nego bolit". Bol'she vsego boyalsya zheny, schitalsya s nej, - vot kto lyubil zhenu, tak lyubil! Kogda u odnogo matrosa obnaruzhili sifilis, Kuz'min special'no poshel proverit'sya, hotya kapitanam ne obyazatel'no. Napugal moloden'kuyu doktorshu, no ushel spokojnyj: "Esli takuyu napugal, to i s zhenoj spravlyus'". No eshche bol'she zheny kapitan Kuz'min obozhal doch'. Hotya i rugal ee poslednimi slovami, - iz-za voobrazhaemogo straha za nee. Otchego-to on boyalsya, chto doch' ne vyjdet zamuzh, rodit v devkah, - osramit ego i zhenu. Kuz'min sovershil dlya sebya velikij podvig: vydal zamuzh doch' - i umer. YA pricepilsya k nemu v rasskaze i vrode kak postavil v vinu, chto on obidel komandora Beringa. Zapasshis' gribami, obodrav kusty nevidanno sochnoj ryabiny, pozhalev, chto ne mozhet "privesti na verevochke" domoj ostrov Beringa, toropyas' pristupit' k vareniyam i soleniyam na sudne, Kuz'min govorit, oblegchayas', moryakam, tolpyashchimsya vokrug mogily komandora: "Nasmotrelis', chego smotret'-to? Zabralsya syuda, a vybrat'sya mozhno bylo - kak dva pal'ca oboscat'!.." Menya interesovali vot takie prosten'kie effekty, kotorye pri trenii s chem-to velichavym - pust' to Vitus Bering ili tishina Komandor - sozdavali elektricheskuyu dugu. V rasskaz "Za vodoj" polozhen sluchaj: vnezapno konchilis' pripasy presnoj vody. Net nichego pravdopodobnee i v to zhe vremya ne ukladyvayushchegosya v golove: negde napit'sya v okeane! Period shtormov, k vodopadam ne podojti; my ostalis' bez kruzhki pit'evoj vody. Posle dolgih bluzhdanij, rozyskov, ispytav neimovernuyu zhazhdu, s grehom popolam zalilis' v buhte Konservnaya, ne tak uzh i daleko ot Vladivostoka, to est' pochti vernulis' iz plavaniya, chtoby opyat' ujti. Bocman Berezhnoj, nedoverchivyj, vse vremya nahodivshijsya v podozrenii, chto my nesprosta oprostovolosilis', posylaet menya v tryum proverit' ventil': net li kakoj utechki? Tam ya zastigayu vrasploh motorista Lalu, kotoryj umel masterski vyrezyvat' chertej iz morenogo dereva. Lala vypuskaet dragocennuyu vodu v stok. Sidit na karachkah i smotrit zavorozheno, kak voda vylivaetsya... Pozhiloj moryak, on chto, v svoem ume? I eto posle togo, kak troe sutok lezhali plastom! Von kak u povarihi vysohli guby... Hodila, molila: "Slyuny daj!" Lala otvetil - vypisyvayu ego slova iz sudovogo zhurnala: "Prisnilos': zahodit sosed, buhgalter. ZHena deneg moih eshche ne poluchila, a on predlagaet: "Hochesh', ya odolzhu? - i smotrit tak, kak ne na moyu zhenu..." Nichego sebe ob®yasnil! Iz-za etogo, chto li, vodu vylival, chto ego zhenu hochet soblaznit' buhgalter? Pritom, prisnivshijsya vo sne? Bocman Berezhnoj, uzhe stoyavshij ryadom i slyshavshij bredni Laly, skazal emu vozmushchenno: "Hvatit pizdu v lapti obuvat'! U tebya i zheny nikogda ne bylo... - i ob®yasnil mne: - Privyk bez vody zhit'. Vot i vylivaet". CHto-to ya v etom Lale uvidel, hotel opisat', nechto takoe prigrezilos' v nem, dostojnoe rasskaza. V "Ciklone "Mariya" molodoj matros oderzhim lyubov'yu, podzhegshis' eyu sluchajno na stoyanke v portu. Lyubov' moryaka, zakruchivayas' po spiralyam ciklona, dostigaet apogeya, kogda kazhetsya, chto moryak propadet, ne v silah ee nesti. Potom, kogda ciklon umiraet, vydyhaetsya i lyubov', ischerpav sebya na vitkah stihii. Tut est' nekoe protivorechie s predydushchim zamyslom, no imenno takoe protivorechie i sostavlyaet sut' natury moryaka. Mog by dostich' vysoty, esli b spravilsya s rasskazom "Konec sveta". Vot ego soderzhanie: v buhte, kuda sudno snosit ciklon, moryaki obnaruzhivayut selenie. Nedavno eshche nikogo ne bylo; odin kitovyj slip. Zdes' shvartovalis' kitobojnye suda, vyrabatyvali cennyj lechebnyj produkt - spermacevt. Vdrug priehali lyudi, chtob obzhivat' dikoe mesto. Ponastroili barakov: ulica Lenina, stena "Luchshie lyudi". I cherez vse selenie - ochered' v magazin. Tam luchshim lyudyam otpuskayut po talonam privoznoe varen'e. Mir vrode by takoj znakomyj, i ego my gotovy by vosprinyat', pridya domoj. No zdes', na territorii velikih ostrovov, etot mir, zavezennyj, kak chervivoe varen'e, kazhetsya tak stranen, uzhasayushche ubog i dik, chto kto-to iz moryakov, obaldev ot uvidennogo, proiznosit slova, stavshie nazvaniem: "Konec sveta!" Konechno, vse eto nado chitat'... chto govorit' o nevoplotivshemsya? No ya govoryu ne stol'ko o rasskazah, kak o samom sebe: chto vo mne voznikalo, umiraya, razletayas' v shchepki ot detonacii toski. Ostalsya lish' v nabroske rasskaz "Sluzhba cunami". Voznik on tak. My vstretili na ostrove semejnuyu paru, otshel'nikov: lovyat rybu, kosyat seno. A zaodno pri Sluzhbe cunami. Byla na etom ostrovke, v buhte Kitovaya, stanciya s apparaturoj, ulavlivayushchej podvodnye zemletryaseniya, pri kotoryh voznikayut gigantskie volny. Mnogo napisano ob etih volnah neobyknovennoj vysoty. YA privel odin fakt: volna cunami, neslyshno podojdya k buhte Kitovaya, podhvatila sluchajno stoyavshuyu tam rybackuyu shhunu i, perebrosiv cherez sopku, opustila v druguyu buhtu, na drugoj storone sopki. Pritom, tak ostorozhno, chto nikto iz komandy ne postradal. Vot do etogo sluchaya my i poyavilis' tam. Poznakomilis': muzhik starovatyj, nemoj. Ob®yasnil nam na pal'cah, chto mozhet otdat' v pol'zovanie zhenu - v obmen na patrony. ZHena v vozraste, no okazalas' sposobnaya k materomu seksu. Uporno ne snimala s golovy nizko povyazannyj platok. Odin matros etot platok sorval. Na lbu u nee vytatuirovano: "YA izmenila Rodine". Byla iz hohlushek, osuzhdennyh i soslannyh posle vojny za svyaz' s nemcami. Vot, sobstvenno, i vse; i eshche: oba oni pogibli vo vremya cunami. Iz etogo sluchaya ya sobralsya sozdat' rasskaz-rekviem "Sluzhba cunami" - o dvuh ocherstvevshih dushah, poteryavshih vse tochki soprikosnoveniya, posylavshih v efir na volne cunami signaly sobstvennogo bedstviya. Prezhde chem zakryt' etu papku s nesochinennymi rasskazami, kotorye chem-to mily mne, upomyanu eshche ob odnom iz nih, "V volnah", - raz uzh zacepil temu morskih voln. Prosten'kaya zhenshchina, vlyubchivaya i obmanutaya, priezzhaet po lozhnomu adresu na neobitaemyj ostrov, dumaya, chto tam ee zhdet drug. Tot lish' posmeyalsya, a real'nost' takova: upushchen poslednij parohod s materika. Kak zimovat' zdes'