Iz recenzij i otklikov na proizvedeniya Dmitriya Karalisa  * AVTOPORTRET *  ZHurnal "Piterbook", 2000g, No5. AVTOPORTRET PISATELYA Razgovor v Soyuze pisatelej: - Ty zapisalsya v "Sodruzhestvo"? - Mne pisat' nado, a ne zapisyvat'sya. "Avtoportret" Dnevnikovye zapisi - samyj legkij i priyatnyj dlya pisatelya trud. Obychno on pishet dnevnik, ne zabotyas' o tom, kak budet vyglyadet' tot ili inoj personazh. Tol'ko na ego stranicah pisatel' izlagaet absolyutnuyu pravdu, to, chto dumaet. Dnevnikovye zapisi pokazyvayut ne tol'ko teh, kogo opisyvaet avtor, no i samogo avtora - v nih mozhno razglyadet' dushu pisatelya cherez ego otnoshenie k lyudyam. Dmitrij Karalis risknul otkryt' okruzhayushchim svoyu dushu, nazvav knigu "Avtoportret". Ona vmeshchaet period s 1981 goda po 1992, kak napisano v annotacii: "Pravdivoe svidetel'stvo nashej epohi". A takoe li pravdivoe? Naskol'ko, prelomlyaya sobytiya cherez sebya, pisatel' sposoben byt' pravdimym? CHelovek, hlebnuvshij "razvitogo socializma", uznaet opisyvaemuyu Dmitriem Karalisom epohu; ona vo vsem, v melkih, ele ulovimyh detal'kah, zastavlyayushchih oshchutit' na gubah vkus, zapah togo vremeni, v dushe tosku... Po tem nesovershennym ( a gde ih vozbmesh' - sovershennye?), no takim milym serdcu vremenam, kotorye kogda-nibud' vojdut v istoriyu Rossii kak vysshaya tochka duhovnogo razvitiya naroda. Kniga chitaetsya na udivlenie legko, mestami zacharovyvaya smachnymi opisaniyami. Tuda voshli istorii, rasskazannye znakomymi avtora, sluchajnye vstrechi s lyud'mi, vpechatleniya ot prochitannyh knig, nadezhdy, mechty i samoe, pozhaluj, glavnoe - ves' literaturnyj put' ot pervyh publikacij do pervyh knig, put' v pisateli. Na etom puti vstrechalis' emu mastitye metry literatury: Viktor Koneckij, Boris Strugackij, Aleksandr ZHitinskij, Valerij Surov i mnogie drugie. Samoe udivitel'noe v knige, pozhaluj, to, chto avtor nikogo ne obidel, i lyudi predstali takimi, kakie oni est' na samom dele. I eshche hochetsya skazat' o toj, kto pomogal Dmitriyu Karalisu v etoj zhizni, i bez kogo avtoportret byl by drugim. Imenno o nej napisano na pervoj stranice knigi: "ZHene Ol'ge, proshedshej so mnoj etot put', posvyashchayu" Sergej Arno Aleksandr Etoev. PRIBLIZHENIE K SCHASTXYU O novoj knige Dmitriya Karalisa "Avtoportret" Karalis izdaetsya ne chasto. YA chital mnogoe, im napisannoe: povesti, rasskazy, roman. I vot teper' vyshla eta neobychnaya kniga - neobychnaya dlya avtora "Igry po-krupnomu" i "My stroim dom". "Avtoportret" podvel-taki, nakonec, chertu, kotoruyu ya vse nikak ne mog podvesti, opredelyaya pisatel'skoe kredo Karalisa. YA ponyal, prochitav etu knigu, pochemu Karalis stal ne kem-nibud', a pisatelem. Da prosto on ne mog im ne stat'. Kstati, samo nazvanie ego rannej veshchi "Zapiski knigonelyuba" (ya dumayu, udarenie v slove "knigonelyub" sleduet stavit' nad "ne"), esli vdumat'sya, proyasnyaet sut'. Imenno - knigonelyub kak harakteristika vospriyatiya mira. To est' zhizn' vosprinimaetsya napryamuyu - ne cherez chtenie, ne cherez knigu, a neposredstvenno svoimi rukami, serdcem, glazami, myslyami, ne pohozhimi ni na ch'i drugie. I ne kopiruyushchimi nich'i drugie. "Prochital "Brat'ev Karamazovyh", "Beluyu gvardiyu", "Mastera i Margaritu", V.Bryusova (prozu), Petrarku, Vonneguta i eshche mnogo vsego... YA pisatel' ili chitatel'?.." Vopros vyglyadit nemnogo komichno, no v celom, v kontekste "Avtoportreta", on dostatochno tochno peredaet poziciyu avtora. V etom net nikakogo "sbrasyvaniya s korablya sovremennosti", nikakogo prenebrezheniya k klassike i tem pache samouverennosti i gordyni. Temy vybirayutsya zhizn'yu, a ne berutsya iz prochitannyh knig. Vot chto govorit sebe avtor. Podcherkivayu , govorit sebe, ne chitatelyu; ved' kogda pisalis' sobrannye v "Avtoportret" dnevniki, ni o kakom chitatele eshche ne moglo byt' i rechi. Vneshnyaya, tak skazat', fakticheskaya storona "Avtoportreta" prosta. Nehitrye rasskazy iz zhizni, zapisi razgovorov s lyud'mi, kotorye okruzhali uslovno osuzhdennogo avtora, otbyvayushchego svoj srok na himii, - storozhami, voditelyami, rabochimi. Rasskazy strashnye i smeshnye. I vsyacheskie pisatel'skie istorii - ili vidennye svoimi glazami, ili slyshannye ot brat'ev-pisatelej. Pro pisatel'skij seminar v Dubultah. Pro Komarovo i ego obitatelej. Pro nep'yushchego poeta Gorbovskogo, kotorogo p'yushchij pisatel' Karalis po neznaniyu pytalsya spoit'. Pro druzej, byvshih i nastoyashchih, iz piterskogo seminara B.Strugackogo. Pro rabotu v izdatel'stve "Tekst", pro p'yanye i trezvye vyezdnye soveshchaniya raznogorodnih predstavitelej "Teksta". Pro zelenogorskie razborki s mestnymi reketirami. Pro Vellera, ZHitinskogo, YUtanova, Stolyarova, Uspenskogo, Lazarchuka, SHterna, Babenko, Gevorkyana, Koneckogo, Valeriya Popova, Loginova, Arkadiya i Borisa Strugackih, Lyubu i ZHenyu Lukinyh, Slavu Rybakova. Pro pisatel'skij voyazh v strany Baltii. Pro Franciyu, Parizh i golodnyj uzhin u grafini Navarinoj. I pro Rossiyu, zavalennuyu apel'sinami i bananami, poluchennymi v schet dolgov za postavki vooruzheniya yuzhnym stranam. Kazhdyj chitatel' "Avtoportreta" otyshchet v nem chto-nibud' dlya sebya. I mnogie - pro sebya. No glavnaya figura vsej knigi - konechno zhe, ee avtor. Karalis chelovek cel'nyj. I ochen' strogij. Lichno ya ego nemnogo pobaivayus'. Kogda ya vpervye byl v ego kvartire na Vasil'evskom ostrove, togda eshche na Malom prospekte, i on govoril mne otkrovenno i v®edlivo pro svoe ponimanie literatury, ya zhdal, chto vot on sejchas mne skazhet: "Veshchi tvoi der'mo, i pishesh' ty ohrenenno ploho". I potom vdrug - posle frazy pro L'va Tolstogo - Karalis (klassik, po moemu razumeniyu) smotrit na menya kak-to iskosa i, razlivaya po chashkam kofe, govorit mne, primerno, sleduyushchee: "YA malo chto chitayu iz sovremennoj prozy i voobshche podumyval v poslednee vremya, chto kak-to ona stala vonyat' tuhlyatinkoj, no..." Iz skromnosti, mnogotochiem i zakonchu. Muchitel'nyj poisk golosa - vot pervoe, chto brosaetsya v glaza chitayushchemu stranicy "Avtoportreta". "Ne to, ne tak" - avtor tychetsya v prostye ponyatiya i tut zhe sebya osazhivaet, govorit: vse eto bylo, i nechestno pisat', kak vse. I udivlyaetsya, esli nahodit v literature chto-to dostojnoe uvazheniya. I opyat': nechestno, nel'zya pisat' ploho, kogda est' takaya horoshaya kniga. "Dochital "Palisandriyu", s®el buterbrod s baklazhannoj ikroj. Na dushe hrenovo, mayatnost' i skuka. Dumal o lyudyah, s kem by mne hotelos' poobshchat'sya, perebral vseh znakomyh - ne nashel... S®el eshche odin buterbrod togo zhe kachestva, no potolshche. Zakuril, konechno... i vse dumayu o Sashe Sokolove, o tom, chto mne tak nikogda ne napisat', no hochetsya - yazyk izumitel'nyj, divnyj yazyk. I prodolzhat' svoyu povest' v tom unylom stile uzhe ne mogu". CHasto li pisatel', rabotaya nad knigoj, chuvstvuet svoyu otvetstvennost' pered literaturoj? CHasto li meryaet on svoe tvorchestvo po vershinnym ee obrazcam? CHasto li govorit sebe: razve mogu ya napisat' i napisat' ploho, esli est' uzhe Bulgakov i Gogol'? Ili Sasha Sokolov s "Palisandriej"? "Prochital povest' Borisa ZHitkova "CHernye parusa"... Zabavno, no ne bolee. Dlya detej". To est' - ne dlya menya. Literatura - shkola. Vazhno otobrat' glavnoe. I otseyat' chuzhoe. Strogost' - cherta Karalisa. Sredi lyudej pishushchih mne vstrechalos' dovol'no mnogo avtorov, uverennyh v svoih silah i masterstve nastol'ko, chto k nim bylo boyazno podstupit'sya. K takim lyudyam ya otnoshus' s nedoveriem. Na slovah mozhno byt' SHekspirom, govorit' o bogoizbrannosti i talante, o velikih planah na budushchee. Drugoe delo - chto dumaet chelovek vnutri. Dnevniki - eto imenno ta forma literatury, gde pisatel' otkryvaetsya polnost'yu. V dnevnikah on naedine s soboj, zdes' emu ne nuzhno nadevat' masku i bit' sebya uverenno v grud'. CHitayu v "Avtoportrete": "Vchera zakonchil povest'. Segodnya perechital i ogorchilsya. CHto ya skazal? Nichego..." Mne srazu zhe vspominayutsya zapisnye knizhki Evgeniya SHvarca s ih navyazchivoj, bespokojnoj notoj: "Let mnogo. Napisano malo. Kazhduyu novuyu veshch' nachinayu pisat', kak pervuyu, so strahom". U lyudej po-nastoyashchemu odarennyh, kakimi by neshozhimi oni ni byli v svoej zhizni i svoih knigah, est' obshchaya, sblizhayushchaya cherta. |to vnutrennie hrupkost' i uyazvimost', robost' i neuverennost', nepokoj. Kak by eto ni zvuchalo paradoksal'no, no slabost' takogo roda est' skrytyj istochnik sily. Vse novoe, vse ni na chto ne pohozhee rozhdaetsya vo vnutrennem nepokoe.! Esli eto ne sovsem schast'e, to hotya by priblizhenie k nemu. Avtoportret / Dmitrij Karalis / 1999 Avtoportret pisatelya v inter'ere "EX LIBRIS" - Ezhenedel'noe prilozhenie k "Nezavisimoj gazete", 21 marta 2000 g. Dmitrij Karalis. Avtoportret. - SPb.: Gelikon plyus, 1999, 376 s. SOVERSHENNO net neobhodimosti trevozhit' velikie teni dlya togo, chtoby prijti k vyvodu, chto publikaciya i chtenie literaturnyh dnevnikov - delo ne tol'ko nebespoleznoe, no takzhe poroj i nebezynteresnoe. I esli pretencioznost' imeet svoej protivopolozhnost'yu neposredstvennost', to "Avtoportret" Dmitriya Karalisa, avtobiograficheskaya kniga, napisannaya na osnove ego dnevnikovyh zapisej 1981-1992 godov, est' kniga istinno neposredstvennaya, v chem-to dazhe s naletom prostodushiya. Pochti ne oshchushchaetsya nikakoj "literatury" v etoj knige, ne oshchushchaetsya i stremleniya svesti zapozdalye schety s samolyubivoj pisatel'skoj bratiej, k kakovoj prinadlezhit sam memuarist. Nikakogo samolyubovaniya, samovoshvaleniya; naprotiv, refrenom prohodit fraza: "sdelano tak malo, a sdelannoe tak slabo i nesovershenno", - otchego ponevole pronikaesh'sya k avtoru doveriem. Povestvovanie nachinaetsya so speckomendatury No 2 v poselke Kommunar pod Leningradom (proshche govorya - s "himii"), kuda popadaet budushchij pisatel', i zakanchivaetsya simvolicheskim "vencom" - priemom v Soyuz pisatelej. Mezhdu tem i drugimi sobytiyami - rutinnye trudy nachinayushchego pisatelya, postepennoe obretenie literaturnoj samoidentifikacii, druzhba s A.ZHitinskim, seminar Borisa Strugackogo, publikaciya neskol'kih knig, burnaya izdatel'skaya kar'era v nachale 90-h. I eshche - primeta sovetskogo (i postsovetskogo) mirovospriyatiya: ogranichenie svobody v nachale 80-h ne ozlobilo nashego geroya, priobshchenie zhe k pisatel'skomu sonmu v nachale 90-h ne vyzvalo osobennoj radosti. Dmitrij Karalis - ne prosto geroj svoego vremeni, no geroj kazhdogo ego goda, dnya i chasa. A znachit, est' shans i dalee, dvigayas' vroven' so vremenem, razdelyat' s tem vse nadezhdy, uspehi, proschety i obol'shcheniya. Stanislav SHULYAK HRONIKI ZASTYVSHIH DNEJ Gazeta "Nevskoe vremya", 26 yanvarya 2000 goda. Pochtennyj zhanr avtobiograficheskoj prozy nedavno popolnilsya. Svoj "Avtoportret" opublikoval piterskij pisatel' Dmitrij Karalis. Na slovo "piterskij" sleduet ukazat' osobo - kniga vpolne v rusle lokal'noj formy zhanra, procvetayushchej v nashem gorode. Odin iz samyh znamenityh ee predstavitelej - Viktor Koneckij, vliyanie kotorogo otchetlivo proslezhivaetsya v "Avtoportrete". On, kstati, i dal Dmitriyu Karalisu putevku v bol'shuyu literaturu. S drugoj storony, Karalis kak predstavitel' "vos'midesyatnikov", sleduet obshchemu v ih srede nastroeniyu - hudozhestvenno otobrazit' realii strashnogo i strannogo vremeni nakanune perestrojki. Oshchushchenie beskonechnoj, mutornoj pauzy, bystronogij Ahilles, kotoryj vse ne mozhet dognat' cherepahu kommunizma, da uzhe, pozhaluj, i ne hochet. Beg ot nevedomoj opasnosti vo sne, kogda s uzhasom oshchushchaesh', chto ne prodvinulsya ni na shag. Kstati, son u Karalisa - polnopravnyj hudozhestvennyj priem, vstavnye epizody snov pisatelya otbivayut kuski dnevnikovyh zapisej, pridavaya osobyj kolorit povestvovaniyu. Poluchaetsya pri etom ne sonnaya kafkianskaya fantasmagoriya, a real'nost' zakata "krasnoj imperii". Kogda-to Ahmatova poradovalas' za Brodskogo: ona schitala, chto vysylka - ne slishkom tyazhkij krest, no cennoe priobretenie dlya biografii poeta. Ona znala - poeta mogut rasstrelyat' i ego ne budet, poeta mogut napravit' v zonu i on lishitsya chasti dushi. Bog ne daet kresta ne po silam. Dmitrij Karalis popal vsego lish' na "himiyu". "Ssylka ne ssylka, vysylka ne vysylka, no zhivesh' za zaborom, i pasport tvoj v specchasti pod zamkom. No izbiratel'nyh i grazhdanskih prav pri etom ne teryaesh'. Odnim slovom - "himiya". Po etoj harakteristike "himikami" mogli stat' prakticheski vse grazhdane "sovetskogo arhipelaga", nezavisimo ot prozhivaniya na konkretnom ostrove. Poetomu pervaya chast' "Avtoportreta" - vovse ne lagernaya proza, skoree tragicheskoe i bessmyslennoe puteshestvie iz Moskvy v Petushki, put' obil'no zalityj "derevyannoj" vodkoj i deshevym portvejnom s boleznennymi vspyshkami mechtanij pro gorod zolotoj. Vse my vyshli iz etoj hitro... umnoj himii. Drugoj obraz, vyrastayushchij do simvola - garazh, v kotorom Karalis trudilsya posle dosrochnogo osvobozhdeniya. Zdes' dazhe ne opisanie rabotaet, a slovo "garazh", kotorym otkryvaetsya mnozhestvo podglavok dnevnika, slovno by dlya prostoj fiksacii mesta dejstviya. Territoriya t'my, napolnennaya chuchelami orangutangov i bezumnymi ekzersisami sovetskoj intelligencii, - "Garazh" |l'dara Ryazanova. Dnevnikovyj zhanr tait v sebe nemalo tehnicheskih preimushchestv. Dmitrij Karalis pol'zuetsya imi spolna. K primeru, sokrashchennye slova, s horosho produmannoj nebrezhnost'yu ostavlennye v tekste, - kusok iz zapisok dlya sebya, po nedosmotru avtora popavshij na glaza chitatelyu. Ili ochevidnoe otsutstvie pravki staryh dnevnikovyh zapisej s cel'yu priukrasit' ih v sootvetstvii s segodnyashnimi realiyami. |to porozhdaet u chitatelya lozhnoe chuvstvo prevoshodstva, kotoroe, odnako, bystro prohodit. "YA o Nabokove znat' ne znal", - pishet avtor. "Temnota!" - hochetsya snishoditel'no brosit'. Potom smotrish' na datu zapisi: avgust 1986-go. Mnogie li znali togda?.. Nabokov i Nabokovskij dom (i "Nevskoe vremya", kstati) poyavyatsya v nadlezhashchem meste teksta. Karalis vidit na stole u B. Strugackogo "strannyj televizor - s nepodvizhnymi formulami na ekrane i podvedennoj k nemu klaviaturoj". Iz kakoj gluhomani etot Karalis, chto komp'yutera ne znaet?.. Vprochem, god 1985. A sam chitatel' kogda vpervye ego uvidel?.. Pishet, chto begaet v ozdorovitel'nyh celyah po Smolenskomu kladbishchu, pro mogily nyani Pushkina, Makovskogo, roditelej Kosygina. Pravoslavnomu chitatelyu hochetsya kriknut': "A Kseniya gde, nehrist'?!" I opyat' vspominaesh' - ne bylo togda chasovni, da i svyataya blazhennaya ne proslavlena byla eshche Cerkov'yu. CHasovnya zajmet svoe mesto v povestvovanii v nuzhnoe vremya. Krestilsya zhe avtor v avguste 1988-go, vmeste so vsej stranoj. Podozrevayu, vprochem, chto pravka teksta staryh zapisej byla - v storonu usugubleniya naivnosti pishushchego. V rezul'tate dostigaetsya cel' sozdat' sredstvami literatury psihologicheski dostovernoe prostranstvo, gde soprikasayutsya segodnya i vchera dve epohi, na styke kotoryh dovelos' zhit' avtoru. "Menya interesuet budushchee lish' kak prodolzhenie nastoyashchego i proshlogo", - pishet v "Avtoportrete" Karalis. I rabotaet v sootvetstvii s etim postulatom. Gody, kogda pisalsya dnevnik, svyazany s proshlym mnogochislennymi vstavnymi rasskazami o vojne i poslevoennom vremeni. A real'noe nastoyashchee ob®edineno s "Avtoportretom" geroem-avtorom, izvestnym pisatelem i impozantnym biznesmenom Dmitriem Karalisom, s interesom i slegka nedoumenno vglyadyvayushimsya v drachlivogo poddatogo "himika", mechtayushchego o literature. I my vmeste s nim glyadim na sebya togdashnih, sovsem blizkih i nedosyagaemyh, ushedshih v izmerenie istorii. PAVEL VINOGRADOV  * IZ VARYAG V GREKI *  IZVESTIYA, 13 maya 2003g. Knizhnaya polka. PRILAGATELXNOE V aprel'skom nomere zhurnala "Neva" za etot god opublikovana nebol'shaya povest' Dmitriya Karalisa "Iz varyag v greki". Uzhe v zrelom vozraste avtora zainteresovali rodovye korni, i on rasskazyvaet v povesti o tom, kak pytalsya opredelit'sya s nacional'nost'yu. Vladimir REKSHAN "V Dubultah shel fil'm "King-kong", i na reklamnyh shchitah, napisannyh po-latyshski, on byl nazvan "Karalis-kong". Anglijsoe king - korol', pereveli na latyshskij". Zatem u avtora v gostyah okazyvaetsya moskvichka Lena Karalis s utverzhdeniem, chto ih obshchimj pradedushka - litovec. Dalee avtor peremeshchaetsya v Stokgol'm, gde v spravochnike nahodit polnogo tezku - Dimitriusa Karalisa, vstrechaetsya s etim gospodinom, i okazyvaetsya: tot - grek! O slozhnyh veshchah nash "grek" Karalis pishet prosto i etim shchadit chitatelya, probuya razobrat'sya v slozhnom voprose: "Nacional'nyj vopros vyros peredo mnoyu v samom nachale devyanostyh, kogda respubliki brosilis' podschityvat', kto za chej schet zhivet, kto kogo kormit i poit. Narod v Pitere tozhe stal ponemnogu odurevat', a v literature tak i vovse trebovalos' somoopredelit'sya: libo ty russkij chelovek i po pravu nosishch' imya russkogo pisatelya, libo ty inoj nacional'nosti, i togda ty "russkoyazychnyj" pisatel'..." Povest' "Iz varyag v greki" horosha ne syuzhetnymi vykrutasami (v nej imeetsya namek na liriko-lyubovnuyu liniyu, no ee zdes' my rassmatrivat' ne stanem) ili metaforicheskimi izyskami, a tem, chto vozbuzhdaet voobrazhenie, zastavlyaet podumat' o sebe i opredelit'sya teh, ch'ya familiya zakanchivaetsya ne na tradicionnoe "ov" ili "ev". Da i avtoru etih strok est' o chem porazmyshlyat'. Kogda posredi perestrojki u menya vyshla pervaya kniga prozy, to v centralizovannom organe togdashnej knigotorgovli podumali, budto ya uzbek, i polovinu tirazha otpravili v Ferganu. Na samom dele ya napolovinu etnicheskij pribalt, na druguyu polovinu - russkij. No v russkoj chasti u menya byl ded Severin Kil'vejn, kotoryj, kak nedavno vyyasnilos', - pryamoj potomok odnogo iz treh brat'ev Kil'vejnov, priglashennyh Petrom Velikim iz Gollandii v Peterburg... Slozhnyj geneticheskij koktejl' poluchaetsya. Tak kem sebya schitat'? Povest' Dmitriya Karalisa budit fantaziyu, i vot ee plody: my govorim "russkij chelovek", no nikogda ne skazhem "francuzskij chelovek" ili "ukrainskij chelovek". Poluchaetsya, slovo "russkij" ne sushchestvitel'noe, a prilagatel'noe. Otvechaet na vopros "kakoj".Kakoj? Govoryashchij i dumayushchij po-russki, schitayushchij sebya chast'yu russkoj istorii, schitayushchij sebya russkim chelovekom! Vyhodit, ya russkij chelovek. I pravoslavie teper' ne osnovnoj pokazatel', poskol'ku pravoslavnym mozhet okazat'sya tot zhe francuz, da i v svetskom gosudarstve Rossijskaya Federaciya prinadlezhnost' k konfessii ne glavnyj priznak. My zhivem v epohu civilizacionnyh konfliktov. Rossiya sejchas nastol'ko slaba, chto prosto ne imeet prava poddavat'sya na provakaciyu mezhnacional'nyh razdorov. YA by predlozhil vsem grazhdanam Rossii schitat' sebya russkimi, odnovremenno pomnya ob etnicheskoj osobennosti. Tatarin, avarec, buryat, ukrainin. Kakoj? Russkij tatarin, russkij avarec, russkij buryat i russkij ukrainec. Kstati, nebezyzvestnyj Napoleon reshal nacional'nye voprosy izobretatel'no, talantlivo i prosto. V mae 1806 goda on sobral v Parizhe sto odinnadcat' imenityh iudeev s cel'yu "obsudit' mery k uluchsheniyu evrejskoj nacii i rasprostraneniyu sredi ee chlenov lyubvi k iskusstvam i poleznym remeslam". Imperatorskie komissary postavili pered sobravshimisya vsego neskol'ko voprosov, sredi kotoryh byli dva osnovnyh: "Priznaete li Franciyu svoim otechestvom? Schitaete li sebya obyazannymi ee zashchishchat'?" Sobravshiesya skazali "da" i preslovutyj evrejskij vopros vo Francii byl v osnovnom zakryt. A chto zhe pribaltam - ne pribaltam Karalisu i Rekshanu? Na eti Napoleona (zameniv Franciyu na Rossiiyu) i my s gordost'yu otvechaem "da". Tak chto i nash nacional'nyj vopros na dannyj moment reshen. Elena ZINOVXEVA. KULXTURA. PUTX RETRORAZVEDCHIKA IZ VARYAG V GREKI Dmitrij Karalis. Iz varyag v greki. Zapiski retrorazvedchika. Povest'. "Neva", 2003, No 4. Gazeta "Nevskoe vremya", 22 maya 2003 g. ISSN 1683-6677 Pogovorki lgat' ne mogut, vse-taki oni rozhdeny mnogovekovoj narodnoj mudrost'yu. Odnako pogovorka "Poskrebi russkogo, najdesh' tatarina" dlya peterburzhcev ne sovsem verna. Nachnesh' skresti - takoe naskrebesh'! Konglomerat narodov! CHto, v obshchem-to, i neudivitel'no, ibo na protyazhenii svoej istorii Peterburg soedinyal vse funkcii, harakternye dlya mnogonacional'nyh gorodov: krupnyj kul'turnyj centr, port, stolica mnogonacional'nogo gosudarstva. Peterburgskij pisatel' Dmitrij Karalis, retrorazvedchik, zanyavshijsya poiskom svoih kornej, prodelal "put' iz varyag v greki" v popytke ustanovit', otkuda zhe v seredine XIX veka v Peterburg yavilsya ego predok s primechatel'noj familiej Karalis, sozvuchnoj nadpisi Karalus na gerbe pervogo litovskogo korolya. CHto skryvaetsya v proshlom: litovskie knyaz'ya, zamki-pomest'ya, klady-sokrovishcha ili grecheskie karalisy, razbojniki, emigrirovavshie v pravoslavnuyu Rossiyu s Ionicheskogo morya? Neosporimye sledy s odinakovoj veroyatnost'yu ukazyvayut vzaimoisklyuchayushchie napravleniya. Dumat' o svoih kornyah v sovetskie vremena bylo kak-to ne prinyato. Tak, razve chto znali odno-dva kolena, gordilis', esli proishozhdenie bylo raboche-krest'yanskoe. Pozheltelye fotokartochki s venzelyami davno ne sushchestvuyushchih fotograficheskih atel'e v luchshem sluchae hranilis' na antresolyah. Esli voobshche hranilis'. I to verno: "My, kak i ves' sovetskij narod, smotreli v budushchee. Fotografii usatyh-borodatyh dedov v syurtukah i inzhenerskih tuzhurkah kazalis' anahronizmom. Mozhet, oni i ne byli posobnikami carskogo rezhima, no bez nih spokojnee". Semidesyati let sovetskoj vlasti ne hvatilo, chtoby polnost'yu unichtozhit' pamyat' o proshlom. ZHelanie vystroit' edinoe vremennoe prostranstvo, ne podchinennoe gruboj periodizacii kursa istorii KPSS, zastavlyaet nas s zhadnost'yu obrashchat'sya k rodoslovnym, konechno, ne potomu chto my rasschityvaem najti dyadyushku v Amerike ili rodnyu sredi grekov-millionerov, a potomu chto hotim vernut' sebe istoricheskuyu pamyat'. V kazhdom vremeni est' svoi plyusy i minusy, svoe horoshee i svoe plohoe. I povest' D. Karalisa mnogo bol'she, chem rasskaz o genealogicheskih kornyah odnoj peterburgskoj sem'i ili chem rasskaz o sovremennoj zhizni rossijskih pisatelej, ne popavshih v izvestnuyu stolichnuyu obojmu (a eto eshche odna sostavnaya povesti). V nachale 90-h pered pisatelem s nerusskoj familiej vstala problema nacional'nogo samoopredeleniya - ot etogo zaviselo, k kakoj gruppe pisatelej ego mozhno prichislit': russkih ili russkogovoryashchih. Odnako interes D. Karalisa k kornyam vyzvan ne tol'ko romanticheskimi ili, kak mozhet pokazat'sya na poverhnostnyj vzglyad, pragmaticheskimi prichinami. Issledovanie pozvolyaet pisatelyu pokazat', chto segodnya proishodit s byvshej obshchnost'yu "sovetskij narod". Rasskazat' o takoj slozhnoj, bol'noj probleme, kak samoidentifikaciya v period raspada, - i rasskazat' zabavno, zhivym yazykom, bez postmodernistskih vykrutasov - dano ne kazhdomu. U Dmitriya Karalisa eto poluchilos'.  * ROMAN S GEROINEJ *  Roman s geroinej. Otklik na povest' Dmitriya Karalisa "Roman s Geroinej", Zvezda, 12, 2001 Za mnogoe vremya vpervye mne zahotelos' napisat' recenziyu na povest'. Esli by ona nazyvalas' " roman", ya by napisala recenziyu na "roman". Na "rasskaz", na "esse", na pis'mo, na ispoved', na lyuboe prozaicheskoe proizvedenie... Samoe glavnoe v etom -- zhizn', kotoroj my zhivem, v kotoroj, kazhetsya, nichego ne mozhem izmenit', v kotoroj proishodit vse samoe vazhnoe, dragocennoe, edinstvennoe... Vdrug ya zametila, chto perestala chitat' nashi "tolstye" literaturnye zhurnaly. Ochen' prosto -- polistayu, prosmotryu -- "pornilovo", "mochilovo", kak govorit moj vosemnadcatiletnij syn. I vse. I vdrug mne v ruki sluchajno popadaet zhurnal "Zvezda", otkryvayu -- Dmitrij Karalis-- "Roman s geroinej". YA nekotoroe vremya perevarivayu -- "s geroinom...", potom vchityvayus' -- " s geroinej"... YA nachinayu chitat' lihoradochno -- Bozhe, ya ved', tozhe zhenshchina! Vy mozhete govorit' vse, chto ugodno, pisat', kakie ugodno variacii... -- " s geroinej!". Kogda do menya dohodit, ya chitayu spokojno i obstoyatel'no. Greciya, ostrov Rodos, dlya nas, peterburzhcev -- skazka, son. Geroj -- pisatel'. Komu on nuzhen v nyneshnej nashej zhizni? Komu voobshche nuzhen pisatel'? Drugoe delo -- zhenshchina! Krasivaya, nezavisimaya, uverennaya... V chem uverennaya? Nu ladno, eto potom. YA chitayu, chitayu -- ni eroticheskih scen, ni pornografii... Pochemu zhe mne tak interesno? Potomu chto eto i moya zhizn' tozhe. Kto geroinya? Oksana-- krasavica, truzhenica, emigrantka, vladelica pyati magazinov v CHehii, ili Nastya -- zhena nashego geroya, razdelivshaya s nim zhizn', trevogi, bedstviya strany i sem'i? YA ne znayu. YA na storone geroya, na storone Nasti. Ona -- geroinya. No mne zhalko ih vseh, neschastnyh vlyublennyh... Na ostrove Rodos, v Grecii, na mgnovenie kazhetsya, chto zhizn', chto lyubov' stoit vseh strastej i pechalej.... No chto takoe lyubov'-- ??? Lazurnyj bereg grecheskogo morya, krasivaya russkaya zhenshchina, nauchivshayasya byt' bogatoj, ili vozvrashchenie v Peterburg, na Vasil'evskij ostrov, na "krugi svoya", v "svoj dom", v nashi budni? Davajte vnimatel'no vchitaemsya v povest'. Geroj nash v Grecii, na ostrove Rodos. Geroinya -- tozhe v Grecii na tom zhe ostrove. Po vsem obshcheprinyatym zakonam zhanra dolzhen sluchit'sya ROMAN. YA krichu, ya prygayu ot vostorga -- po vsem obshcheprinyatym, krome rossijskogo, zhanra dolzhen sluchit'sya povorot, oborot, kolovorot... Bog znaet, chto dolzhno sluchit'sya, tol'ko ne to, chto my dumaem. Revnost', neverie, postydnaya proverka Nasti... I vdrug, ty ponimaesh', chto ne postydnaya, a normal'naya, rossijskaya, anglijskaya, nemeckaya, kakaya ugodno... CHto lyuboj lyubyashchij muzhchina ne mozhet ne revnovat'! I chitatel' gorditsya Nastej, i schastliv za Nastyu i za geroya romana, i ne ispytyvaet NIKAKOGO kompleksa za to, chto geroj zvonil, proveryal... Lyubov'! Vot, chto dvizhet vsemi dejstvuyushchimi licami romana. I kak chitatelyu zhalko finskuyu pisatel'nicu Lajlu, nemeckogo poeta Vernera... Oni zhivut otlazhenno, odnoobrazno. Po krajnej mere, nam tak kazhetsya... Dzhordzh, nas vdohnovlyaet Dzhordzh i Anatoliya -- chitajte roman... Lyubov', spasayushchaya nas ot urodstva zhizni, ot kosnosti, ot bednosti bytiya. Lyubov', ne prestupayushchaya, ne narushayushchaya, ne travmiruyushchaya... Vy sprosite, razve takoe byvaet? CHitajte roman. Vy vse vremya nahodites' v napryazhenii, chitaya povest'. Samye obychnye, sluchajnye perepetii proishodyat s geroyami. No yazyk, no nit' povestvovaniya... Kak ya soskuchilas' po takomu "vkusnomu" russkomu yazyku. Pishu bez lesti. Prosto ochen' rada za svoego kollegu, Dmitriya Karalisa. My tak ustali ot odnoobraziya "banditskoj" prozy, ot tak nazyvaemoj nenormativnoj leksiki, chto vdrug roman o lyubvi, o chelovecheskom dostoinstve, o vernosti, o zhizni stanovitsya bescennym, dragocennym. Mne kazhetsya, chto povest' Dmitriya Karalisa "Roman s geroinej" -- eto povorotnaya proza ko vsem luchshim rossijskim tradiciyam v literature. CHitatel' obmanyvaetsya vo vseh svoih ozhidaniyah. I vdrug okazyvaetsya, chto imenno etogo on zhdal, chto imenno eto sostavlyaet ves' smysl nashej zhizni, nashe nasledstvo, nashe bogatstvo -- nasha uverennost' v budushchem russkoj literatury. Valentina Lelina CHlen Soyuza pisatelej Sankt-Peterburga ELENA ZINOVXEVA. "ROMAN S GEROINEJ" V OTSUTSTVIE ROMANA S CHITATELEM Gazeta "Nevskoe vremya", 9 fevralya 2002 goda (Obzor peterburgskih literaturnyh zhurnalov) ....A kak duhovnye principy realizuyutsya v hudozhestvennoj proze, lyubimom zhanre chitatelej tolstyh zhurnalov? I zdes' nas, ustavshih ot pessimizma i postmodernistskih vykrutasov poslednih let, zhdet priyatnyj syurpriz: izyashchnyj "Roman s geroinej" Dmitriya Karalisa. On privlekatelen tem, chto, pozhaluj, vpervye za dolgioe vremya chitatelyu predlagaetsya geroj-prefekcionist. Prichem eto ne zelenyj yunec, a vpolne zrelyj chelovek - "al'ter ego" avtora, - ispoveduyushchij princip vnutrennego sovershenstva. Syuzhet povesti prost. Pisatel' Sergej Medvedev priehal po putevke YUNESKO na ostrov Rodos, preispolnennyj zhelaniya porabotat' nad zagadochnoj biografiej svoih predkov. Ego blagie namereniya podvergayutsya ispytaniyu: on vstrechaetsya s preuspevayushchej slavyanskoj biznes-ledi, byvshej uchitel'nicej muzyki iz Belorussiii, obosnovavshejsya s semejstvom v Prage. Snezhnaya Koroleva ili povzroslevshaya Barbi, vyzyvaet pisatelya, ishchushchego v nej geroinyu dlya budushchego proizvedeniya, na intimnyj poedinok. |ti sorokaletnie lyudi dostojny drug druga: oba ne rasteryalis' v epohu krusheniya privychnogo uklada, nashli primenenie svoim talantam, oba mogut ogiginal'nym i neozhidannym obrazom protivostoyat' zhitejskim trudnostyam, ne deformiruya pri etom svoyu lichnost'. Neizbezhnyj kurortnyj roman? CHitatel', zhdushchij "postel'nyh scen", budet razocharovan - geroj "Romana s geroinej" preodolel soblazn, ne osobenno utruzhdayas'. Doblest' supruzheskih izmen, vospetyh vo vseh ee modifikaciyah v liricheskih proizvedeniyah minuvshih stoletij teryaet v glazah geroya (a vozmozhno, i chitatelya!) svoyu romanticheskuyu privlekatel'nost'. Okazyvaetsya, ne tak uzh i trudno sohranyat' dushevnoe ravnovesie, izbegat' lzhi i predatel'stva... Vladimir Sobol'. TUT RODOS... ZHurnal "Neva", No12, 2002 g. Seriya "Nashi za granicej" do sih por ne prielas' ni pishushchim, ni chitayushchim. Povest' Dmitriya Karalisa "Roman s geroinej" ("Zvezda", 2001, No12) otkryvaetsya zamechatel'noj frazoj: "Medvedev uznaval sootechestvennikov po vyrazheniyu glaz". Imenno po zrachkam i belkam, a vovse ne po privychke zastegivat' poslednyuyu pugovicu, uzhe zakryvaya dver' tualeta, kak postupayut beschislennye SHtirlicy i Lodejnikovy v domoroshchennyh anekdotah. O nih v sleduyushchem abzace povesti. Sam zhe Sergej Medvedev pereshel ocherednoj raz rubezh Otechestva zamyslovatym putem. Russkij pisatel', izdatel' i obshchestvennyj deyatel' poluchaet putevku v Mezhdunarodnyj pisatel'skij centr na ostrove Rodos, gde on obyazalsya zakonchit' novyj roman. On privozit s soboj rabochie materialy: knigi i arhivnye vypiski, chistuyu bumagu, gorst' avtoruchek. No rabota ne dvizhetsya, tashchitsya, no ne skachet. Medvedev muchaetsya i zlitsya, kak vdrug v restoranchike vstrechaet prekrasnuyu neznakomku. "Ona skol'znula po Medvedevu vzglyadom, i on ponyal - russkaya". Dal'she syuzhet razvivaetsya slozhnym obrazom: perepletayutsya literaturnyj roman, kotoryj geroj ne mozhet pisat', i lyubovnyj, kotorogo on vovse ne hochet. Sama povest' Dmitriya Karalisa vypisana s literaturnym izyashchestvom. "Edinstvennyj nedostatok krasivyh deneg zaklyuchalsya v porazitel'noj sposobnosti vseh etih akropolej, drevnih voinov v shlemah i muskulistyh, zadumchivyh diskobolov pachkami obmenivat'sya na butylochki pepsi-koly, gamburgery v maslyanistyh salfetkah, plastiki zhevatel'noj rezinki i inuyu erundu, bez kotoroj ne prozhit' chuzhestrancu". Krepko sdelannyj tekst, chetko artikulirovannyj, organizovannyj ritmicheski, nadelennyj i smyslom, i v meru ironiej. Tol'ko v citirovannom predlozhenii ya by dobavil eshche i epitet k "shlemam", potomu chto kak sejchas v etom meste kartinka bledneet. No stilem sejchas uzhe nikogo ne udivish' i ne slishkom-to pozabavish'. "Roman s geroinej" privlekaet prezhde vsego umelo pridumannoj fabuloj, kotoruyu dvigaet iznutri raskruchivayushchijsya syuzhet. Povest' interesno chitat', o nej vspominaesh', uzhe otlozhiv zhurnal, s personazhami hochetsya sporit'. Bol'shaya redkost' v segodnyashnej proze, kogda razgovarivaesh' ne s avtorom, a s porozhdeniem ego razuma i voobrazheniya, s ego geroem. Menya zacepila prezhde vsego odna tirada Medvedeva, kogda on, potyagivaya pivo s kollegami - rumynom i shvedom, rassuzhdaet o trudnostyah pisatel'skoj zhizni. "My s vami znaem, chto nevozmozhno polnocenno pisat' i kazhdyj den' hodit' na rabotu... Pisatel' dolzhen byt' svoboden material'no..." Dal'she Medvedev predstavlyaet literatorov "lokomotivami" ogromnogo biznesa, setuet na malye gonorary i obeshchaet organizovat' v Rossii stachku pisatelej. Vozrazit' hochetsya srazu s neskol'kih napravlenij, no poprobuyu uderzhat'sya na treh. Pervoe - o pisatelyah v segodnyashnem mire zabotyatsya vryad li men'she, chem v minuvshie gody. Medvedev iz Peterburga letit k |gejskomu moryu, chtoby mesyac naprolet bezmyatezhno zanimat'sya literaturoj. Prolet, kojku i stol emu oplachivaet neizvestno kto, neponyatno iz kakim obrazom skoplennyh deneg. Gonorar za roman, esli on kogda-nibud' budet napisan, prevrashchaetsya v etom sluchae v velichinu prenebrezhimo maluyu. Togda zhe - i eto uzhe vtoroj punkt - kak zhe mozhno setovat' na malye stavki? Pisatel' poluchaet "men'she prodavca v knizhnom magazine"? Vozmozhno, no nuzhno eshche sravnit' ne tol'ko srednij zarabotok za mesyac, no i vyrabotku za polnyj rabochij den'. I zdes' my peremeshchaemsya na tret'e i glavnoe napravlenie. Lyuboj torgovec obyazan v naznachennoe vremya stoyat' na rabochem meste, ispravno pokazyvat' tovar, chetko rasschityvat'sya s pokupatelem i - ulybat'sya, ulybat'sya, ulybat'sya... Nikogo iz posetitelej ne volnuyut ego lichnye trudnosti. Togda kak pisatel' Medvedev, pokidaya Rodos, uvozit s soboj "vzlohmachennye stranicy otdel'nyh glav" - ne slishkom mnogo dlya otcheta po faktu. Pri etom eshche gospoda literatory vyezzhayut na piknichok i obizhayutsya, kogda im napominayut o stoimosti obeda... Karalis zorko i tochno podmechaet detali strannogo tvorcheskogo sushchestvovaniya: odnovremenno i v mezhzvezdnom, i podlunnom mirah. No povest', razumeetsya, ne ob etom. V pervuyu ochered' my sledim za medlenno, no neuklonno razvorachivayushchimsya romanom geroya so vstrechennoj im nezauryadnoj zhenshchinoj. Roman, kotoryj tak i ne zavershilsya tem, s chego nachinalis' vse literaturnye lyubovnye istorii proshedshego veka. Uzhe i Oksana otkrovenno priglashaet Sergeya posetit' ee nomer v otele, no tot otnekivaetsya pod blagovidnym predlogom. Ponachalu kazhetsya, chto Medvedev - pryamoj potomok ne litovskih dvoryan, a turgenevskih personazhej: russkij pisatel' na rendezvouz. Tyazhelovatyj, dobroporyadochnyj medved', kakim ego ocherchivaet avtor na pervyh stranicah. No, perechityvaya povest' i vspominaya, dogadyvaesh'sya, chto prichina neozhidannoj impotencii geroya vovse ne toska po ostavlennoj doma zhene. Net, on otkrovenno boitsya velikolepnuyu Oksanu. Karalis ne zrya nazval povest' "Roman s geroinej". Uchitel'nica iz Belorussii pereselilas' pod Pragu i tam ogromnymi usiliyami postroila svoe nemaloe delo. Self-made-women - figura neredkaya v segodnyashnej zhizni - postepenno pronikaet i v prozu. I medvedev pugaetsya etoj sil'noj natury. On ponimaet, chto, raz okazavshis' v posteli "pervoj ledi" pyatizvezdnochnogo otelya, prezhnim on uzhe ottuda ne vyberetsya. |to molodoj amerikanskij lejtenant ital'yanskoj armii polagal, chto lovushka kroetsya v fiziologii; russkij pisatel' srednego vozrasta ponimaet, chto psihologiya kuda kak strashnee. CHutochku stoit emu rasslabit'sya, kak i nachnut vyvazhivat' ego po svetu, podobno dressirovannomu medvedyu (slavno imet' "govoryashchuyu" familiyu), da pokazyvat' vstrechnym i poperechnym ruchnogo nastoyashchego pisatelya iz velikoj literaturnoj strany. Problema eshche v tom, chto otnosheniya s literaturoj u Sergee skladyvayutsya edap li ne pechal'nee, chem so smertnoj podrugoj. "Za zhenshchinu, v kotoruyu my vlyubleny i kotoroj staraemsya ne izmenyat'! Za gospozhu Literaturu!" - podnimaet on tost na pisatel'skom mezhdusobojchike. I pri etom kazhdyj den', kazhdyj chas otvlekaetsya na sluchajnye melochi. On s toskoj vspominaet privychnye, ponyatnye lyubomu zanyatiya: stroit' doma, sazhat' kusty, hodit' po griby... Pisatel'stvo zhe imenuet bolezn'yu, pristupy kotoroj nakatyvayutsya redko, dlyatsya nedolgo i vymatyvayut naproch'. To est' pered nami obrazovannyj, obuchennyj, nebestalannyj diletant, kotoromu nevdomek, chto literaturnaya rabota mozhet byt' takoj zhe professiej, ka i sotni drugih: torgovat' knigami i pomidorami, kopat' transhei, izdavat' teksty, napisannye drugimi. "Pri socializme pisatel' mozhet ... pisat' dlya obshchestva, a ne dlya tolpy". |tu sentenciyu Karalis otdal poetu iz SHvecii, cheloveku, ne nyuhavshemu v svoej zhizni real'nogo socializma. Sam-to on - avtor - prekrasno znaet, chem prihodilos' rasplachivat'sya literatoru za bezbednye usloviya sushchestvovaniya. Vazhnee drugoe: esli my dazhe voobrazim nekij "pisatel'skij raj", gde gospod literatorov kormyat, obuvayut i razvlekayut sovershenno zadarom, to, ochutivshis' v intellektual'nom |deme, oni vovse ne obyazatel'no budut besperebojno vydavat' "na-gora" professional'nye teksty. YA ne uveren, chto polnaya i absolyutnaya svoboda tvorchestva tak uzh eto samoe tvorchestvo stimuliruet. Vozmozhno, v cheloveke generiruetsya nevest' otkuda nekaya "energiya soprotivleniya", pobuzhdayushchaya nas dejstvovat' imenno, kogda eto kategoricheski zapreshcheno. Poka nam komanduyut: "Sidet', ne vysovyvat'sya!" - my uporno tyanemsya k avtoruchke. Prikazhut: "Pishi!" - nemedlenno vybrosim postylyj predmet v fortochku. Vozmozhno, Sergej Medvedev sam sebya zagnal v edakuyu psihologicheskuyu lovushku. I nezachem setovat' na obstoyatel'stva, otyskivat' inye mesto i vremya. Pomnitsya, v davnie vremena nekij spartanec sovetoval urozhencu togo zhe Rodosa, kotoryj hvastal pered materikovymi grekami svoimi sportivnymi uspehami na pochve rodnogo ostrova: "Tut Rodos, tut prygaj!.." No vse-taki dejstvitel'no v literaturnom trude est' nechto zagadochnoe. Trudno normal'nomu cheloveku dogadat'sya, kak u takogo zhe individuuma, kak on sam, v golove vdrug obrazuyutsya lyudi, kotoryh ryadom on i ne videl, o sushchestvovanii kotoryh ne podozreval. Ponachalu na bumagu lozhatsya slova, a potom personazhi vdrug podnimayutsya so stranicy i nachinayut zhit' sobstvennoj zhizn'yu. Inoj raz dazhe protiv voli sozdatelya. Vot tak obrazuetsya nastoyashchaya proza. Takaya, kak povest' Dmitriya Karalisa "Roman s geroinej".  * VESELAYA PROZA *  VESELAYA PROZA "Literaturnaya gazeta", 13 avgusta 2003 g. Dmitrij Karalis. Samovar grafa Tolstogo. SPb.: Izd. zhurnala "Neva", 2003. - 384 s. Vodoprovodchik Koshkin poshel za pivom i ugodil v Drevnij Rim. Syuzhet, pryamo skazhem, nezamyslovat, no tut vazhno ispolnenie. I vot s ispolneniem u Dmitriya Karalisa vse v poryadke. |to prezhde vsego veselaya proza. I tol'ko potom uzhe otmechaesh', chto ona eshche i dostatochno masterski sdelana. Koshkin potomu Koshkin, chto zhivuch, kak koshka. Gde by on ni okazalsya, v drevnem li mire ili v budushchem, on ne tol'ko tam vyzhivet, no i navedet svoj poryadok. I opyat' - nezamyslovataya mifologema, no v ispolnenii Karalisa zvuchit sochno, chitaetsya vkusno. "Koshkin osobenno ne robel. On slyshal ot rebyat iz pyatogo ZH|Ka, chto sejchas takie peremeshcheniya sluchayutsya, - dvadcat' pervyj vek na poroge. Glavnoe - ne mel'teshit' pered nachal'stvom, ne dergat'sya. Esli i prizhmut ponachalu, on znaet, kak otvertet'sya. Radikulit simulirovat' umeet. Temperaturu nagnat' mozhet - hot' do soroka gradusov. Davlenie opyat' zhe skachet. "Oni menya, skazhem, na sel'hozraboty, a ya im bol'nichnyj pod nos... Migren' i rasstrojstvo kishechnika. Ne zrya s fel'dsherom na rybalku ezdili". V proze Karalisa pochti vsegda vazhen ne syuzhet, ne zadumka, a ispolnenie. Vot i zaglavnyj v knige rasskaz o samovare budto by L'va Tolstogo, podarennom odnomu inostrancu, preterpevshem zloklyucheniya i vernuvshemsya k prezhnemu hozyainu uzhe kak samovar nesomnenno L'va Tolstogo i za bol'shie den'gi, razumeetsya, po zadumke, otkrovenno govorya, ne genialen. No po ispolneniyu blestyashch! "Teper' istoricheskij samovar stoit u Petrova na special'nom stolike vozle kamina, i inogda, pod nastroenie, on snimaet s nego prozrachnyj kolpak i protiraet sverkayushchie boka myagkoj tryapochkoj. "Oh i samovarishche, - laskovo govorit Petrov, - eto zhe zhivaya istoriya... Sam Lev Tolstoj! Pravil'no sdelal, chto kupil..." Veselaya, legkaya proza. No za nej mercaet masterstvo. P. B. © "Literaturnaya gazeta",