Dmitrij Karalis. My stroim dom
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dmitrij Karalis, 2002
Email: karalis@dk3775.spb.edu
---------------------------------------------------------------
povest'
Malen'kij semejnyj roman o leningradskoj sem'e, vozvodyashchej pod
rukovodstvom starshego brata dachnyj dom. Udivitel'no lirichnaya intonaciya,
nenatuzhnyj yumor, interesnye sud'by - vse eto privelo k tomu, chto kniga
izdana v dvuh izdatel'stvah.
Odnazhdy, kogda my sideli na pokosivshejsya verande krohotnoj dachki,
ostavshejsya nam ot roditelej, i pili iz pozelenevshego samovara chaj, moj
starshij brat Feliks skazal, chto neploho by postroit' novyj dom. My -- eto
dva brata i dva zyatya -- muzh'ya nashih sester.
Feliks skazal, chto nasha tak nazyvaemaya dacha -- fikciya, pustoj zvuk.
Neponyatno dazhe, za chto my platim nalog. Favela latinoamerikanskih bednyakov,
a ne dacha. ZHivoe svidetel'stvo tyazhesti poslevoennyh let. Libo nado
obratit'sya k gosudarstvu, chtoby domik nakryli steklyannym kolpakom i sdelali
iz nego muzejnyj kompleks, libo skinut'sya i nachat' novoe stroitel'stvo.
Skol'ko nas? CHetvero muzhikov! Neuzheli my za paru let ne vozdvignem villu v
pribaltijskom stile? S shirokimi oknami, svetovymi lyukami ne kryshe, goluboj
vannoj i malen'kim bassejnom vo dvore...
-- Mozhno otgrohat' takoj dvorec, chto zakachaesh'sya! -- skazal Feliks i
pokosilsya na zyatya Molodcova, kotoryj rabotal nachal'nikom strojupravleniya. --
Tem bolee chto dachnoe stroitel'stvo sejchas izo vseh sil privetstvuetsya.
Molodcov vnimatel'no vzglyanul na Feliksa. Vtoroj zyat' -- Udilov melko
zahihikal i ostorozhno, slovno u nego bolela sheya, pokrutil golovoj: "Nu ty,
Feliks, i fantazer..."
-- A to kuda eto goditsya!... -- Feliks tknul ladon'yu v drognuvshuyu
stenku verandy, i s potolka posypalas' sennaya truha.
-- N-da, -- cyknul zubom Molodcov i vrode by rasseyannym vzglyadom obvel
verandu. --Sidet', Feliks, neohota...
-- Bolvan zhe ty, Sanya! -- skazal Feliks.
Udilov opyat' melko podhihiknul.
-- Nikogda ne dumal, chto nash Sanya takoj bolvan, -- bezzlobno povtoril
Feliks. -- Sidet' emu neohota! Uchish', uchish', a rabskaya filosofiya tak i pret
iz nego. Zachem sidet'? Kupim krepkij brevenchatyj dom na snos, kirpich, cement
po goscene, dostanem spisannyj ugolok, furnituru, zakazhem u menya na opytnom
zavode kotel, ramy bez perepletov, zhalyuzi... Vse po kvitanciyam! Soobrazhaete?
-- ZHalyuzi...-- povtoril Molodcov. -- Dom postroit' -- ne v kino
shodit'.
Feliks soglasilsya, chto postrojka doma otlichaetsya ot poseshcheniya
kinoteatra. I tut zhe nabrosal na listke bumagi eskiz budushchej dachi.
Poluchilos' ves'ma simpatichno. Ne davaya opomnit'sya, Feliks prinyalsya draznit'
nashe voobrazhenie priyatnymi podrobnostyami. Kak budut sdvigat'sya dveri, kak
budet topit'sya kamin i chto mozhno ustroit' v podval'chike.
S Feliksom bylo opasno obshchat'sya: posle besed s nim mnogoe vstavalo s
nog na golovu. A mozhet, i naoborot.
Feliks nazyval sebya sistemotehnikom; on rabotal v krupnom NII, gde, kak
on govoril, udovletvoryal svoe lyubopytstvo fizika za gosudarstvennyj schet. V
aktive Feliksa chislilos' neskol'ko izobretenij, zayavka na otkrytie, tri
tolstye knigi o tom, kak nado proektirovat' pribory dlya nauchnyh
issledovanij, i pyatok prizov s mezhdunarodnyh vystavok. Inogda emu prihodili
pis'ma ot kolleg iz-za rubezha, nachinayushchiesya trepetnymi slovami: "Uvazhaemyj
ser!" -- ili: "Glubokouvazhaemyj mister..." Konverty s krasivymi markami
Feliks razdaval plemyannikam -- u nih s zhenoj detej ne bylo.
-- Ved' batya pochemu ne stroilsya? -- prodolzhal Feliks. -- Boyalsya, chto
snosit' budut. Vokzal, deskat', ryadom, rajon perspektivnoj zastrojki... Nu i
chto, snesli? I eshche sto let ne snesut, potomu chto net deneg, chtoby zastroit'.
Vozle zaliva zastroit' ne mogut, a chto govorit' pro nash medvezhij ugol.
-- N-da, -- Molodcov pobarabanil pal'cami po stolu. --Nado vse
vyyasnit', chtoby ne porot' goryachku. Shodit' v ispolkom...
YA ponyal, chto on gotov.
-- Estestvenno! -- poddaknul Feliks. -- My zhe ne deti. Vse cherez
ispolkom.
-- Postoj, postoj, Feliks, -- podal golos Udilov, -- a ty
predstavlyaesh', skol'ko budet stoit' takaya dacha?..
Feliks snishoditel'no pokosilsya na starshego zyatya i, pridvinuvshis' k
stolu, stal ob座asnyat' nam s Molodcovym, pochemu fundament pod dom nado
zakladyvat' uzhe etoj osen'yu. To est' cherez paru nedel'.
-- Luchshij sposob zavalit' delo -- eto nachat' ego so vsemi obsuzhdat', --
vtolkovyval Feliks.-- Osobenno s zhenami. Kto mozhet znat', chto pridet im v
golovu? Nado stavit' ih pered faktom: stroim dom! Kakoj? Uvidite. Huzhe, chem
est', ne budet!
I on tut zhe naznachil sebya nachal'nikom budushchej strojki. Molodcov v odno
mgnovenie byl nagrazhden postom glavnogo inzhenera. Mne, poprichine
rastoropnosti i svezhesti sil, Feliks otvel rol' brigadira. Tol'ko posle
etogo on vzglyanul na Udilova, ostavshegosya bez portfelya:
--Kolya, znaesh' takuyu pogovorku: "Luchshe s umnym poteryat', chem s durakom
najti"? -- izdaleka nachal on. -- Kak ty dumaesh', pro kogo tak skazal velikij
russkij narod?..
--Vechno ty, Feliks...
-- Net, ty otvet': znaesh', pro kogotak skazal velikij russkij narod? --
davil Feliks. -- Ili ne znaesh'?
-- U menya est' "Spravochnik individual'nogo zastrojshchika"...
-- Ponyatno, -- skazal Feliks.
On raschistil mesto na stole, sdul kroshki, polozhil bumagu i protyanul mne
parkerovskuyu ruchku:
-- Nu-ka, Timofej, sostav' nam smetu. Nadeyus', tebya etomu v institute
uchili?
YA skazalbratu, chto esli on dast mne potrebnoe kolichestvo materialov i
ih cenu, to smetu ya sostavlyu v luchshem vide. Kolya prines svoj spravochnik, i
my prinyalis' za delo.
Kogda my prikinuli summu rashodov i razdelili na chetveryh, po
kolichestvu semej, Feliks torzhestvenno hmyknul: "A koe-kto boyalsya: den'gi!
den'gi! Razve eto den'gi? A, Sanya?.."
Mne vspomnilos', kak davnym-davno otec, kopayas' v ogorode, nashel v
zemle pryamougol'nuyu, tolstogo stekla butylku s monetami.
Monety okazalis' nedragocennymi: pozelenevshie finskie penni s venzelem
Nikolaya II i koronoj Rossijskoj imperii -- dorevolyucionnye; te zhe penni, no
uzhe so l'vom, zamahivayushchimsya mechom, -- dovoennye; mednye carskie kopejki s
gerbami i imenami pravitelej; eshche kakaya-to meloch'. I uvesistaya
zhelto-korichnevaya moneta s kenguru -- avstralijskaya. |tu monetu ya vyprosil u
otca v lichnoe pol'zovanie. YA nachistil ee zubnym poroshkom i neskol'ko raz na
dnyu dostaval iz karmana i razglyadyval dikovinnoe zhivotnoe.
Posle etoj nahodki otec eshche dolgo iskal klad na uchastke. On vtykal v
zemlyu vintovochnyj shompol i sklonyal golovu nabok, prislushivayas' k zvuku.
Ryadom, s glinyanoj svistul'koj v ruke, priprygival ya. "Ne svisti, -- kosilsya
na menya otec. -- I klada ne najdem, i deneg v dome ne budet".
My nahodili rossypi avtomatnyh gil'z, blestevshih eshche zheltymi glazkami
kapsyulej, rzhavuyu hozyajstvennuyu utvar', spekshiesya v ogne kuski stekla,
otkapyvali istlevshie listy zheleza, vytyagivali slezhavshiesya motki provoloki i
odnazhdy otkopali tonkuyu farforovuyu chashechku s chernoj rozoj na boku. No klada
ne bylo.
-- Pap, a davaj poedem otkopaem tot klad, chto v zamke, -- predlagal ya.
-- CHego zhdat'-to?..
Otec, byvalo, govoril, chto on naslednik drevnego knyazheskogo roda i
znaet staryj zamok, gde zaryt klad. |tim kladom otec pytalsya intrigovat'
mat' v periody ostrogo bezdenezh'ya. Matushka ne verila ni v kakoj klad i
otmahivalas', a ya zhadno prislushivalsya k etim zagadochnym razgovoram i,
prilaskavshis' k otcu, rassprashival o tainstvennom sunduchke v nadezhde, chto on
otkroet mne tajnu i dast starinnyj plan s cherepom i kostyami na oborote.
-- Pap, a ty pravda znaesh', gde zaryt klad? -- kanyuchil ya. -- Davaj
s容zdim. YA fonarik voz'mu, verevku...
--Da zachem nam sejchas etot klad...-- vytaskival shompol otec. -- My i
sami chistoe zoloto. Potom kak-nibud' s容zdim.
-- Da zachem zhe ty togda ishchesh'?
-- Tak prosto. Mozhet, chto interesnoe najdem. A tot klad ot nas ne
ujdet. Idi pomogi mame posudu myt'...
YA vzdyhal, shel pod naves, gde stoyal umyval'nik, mechtaya, kak u nas budet
mnogo deneg, mat' perestanet hmurit'sya v dni otcovskih poluchek, vsem kupyat
po novomu pal'to, a mne -- samokat s rezinovymi shinami. A to i velosiped.
Molodcov zadumchivo shevelil brovyami.
Udilov napryazhenno molchal. Poluchal on nenamnogo bol'she moego. Optimizm
brata byl mne neponyaten: zatraty predstoyali nemalye.
-- Ne goryujte! -- podbodril nas Feliks. -- Potuzhe zatyanem remni, zato
budet dom. Glavnoe -- nachat'!..
-- V principe, eto real'no, -- potyanulsya k samovaru Molodcov. --Esli
chto, zajmem... -- On pomolchal. -- YA soglasen!
Teper' ya sunul svoj stakan pod nosik samovara. Zazhurchala vitaya strujka,
ukorachivayas'.
-- YA tozhe, -- korotko skazal ya, skripnuv kranikom. Mne samomu
ponravilos', kak ya skazal.
Feliks posmotrel na menya s uvazheniem.
-- Poprobovat', konechno, mozhno, -- pozhal plechami Udilov. -- S Verochkoj
nado tol'ko posovetovat'sya...
-- Ty ne kruti, -- prerval ego Feliks. -- S Verkoj ya sam pogovoryu.
Otvechaj za sebya: soglasen ili net?
Udilov slozhil na grudi ruki, pohmykal i skazal, chto soglasen.
-- Molodec! -- pohvalil ego Feliks. -- Budesh' moim zamom po
instrumentu. Tol'ko na tebya v takom tonkom dele mozhno polozhit'sya.
Udilov sderzhival gorduyu ulybku.
-- No eto ne vse. Za toboj ryt'e kotlovana i drugie osobo tochnye
raboty. Obtesyvanie breven, peretaskivanie kamnej, podnoska vody...
Potom my snova zapravlyali samovar, nazyvali Feliksa komandirom i
govorili, chto on golova: tak bystro podpisal nas na gigantskuyu strojku. I
glavnoe, vse predusmotreno, vse rasschitano. Kupim za bescenok horoshij
brevenchatyj dom, zavezem vsyakij tam cement, pesok i nachnem zalivat'
fundament. A na sleduyushchee leto postavim srub i zajmemsya otdelkoj...
Feliks chirkal v bloknote eskizy i ulybalsya zadumchivo.
Srazu posle vojny otec poluchil uchastok na Karel'skom pereshejke i
razreshenie na vyvoz strojmaterialov s razrushennoj linii Mannergejma. Otec
sobiralsya postavit' izbushku i razbit' ogorod -- shestero detej prosili est'.
Slovo "dacha" togda proiznosilos' s ironiej. Ono ploho vyazalos' s kolyuchej
provolokoj v blizkom lesu, tablichkami "miny" i kartochnoj sistemoj.
Otec razobral ostatki kakoj-to kazarmy, prihvatil neskol'ko patronnyh
yashchikov-sundukov i privez material na uchastok, kotoryj chislilsya v vizual'nyh
orientirah: ot starogo duba do betonnogo pogreba i ot dorogi do zabroshennogo
kolodca. Sosnovyj brus, vagonka v buro-zelenyh maskirovochnyh pyatnah i
okonnye ramy byli slozheny na zimu v shtabelya i sbity skobami.
-- Teper', SHurochka, zazhivem! -- radovalsya otec, obsazhivaya uchastok
klenami. -- CHetvero synovej! Dve dochki! Zyat'ya budut, nevestki! Vnuki pojdut.
Da i my s toboj eshche ne starye. Kartoshki nasadim, arbuzy potom razvedem,
cvety! CHerpni vody iz voronki, polej. Kartochki, navernoe, skoro otmenyat...
Zimoj otec fantaziroval nad proektami budushchego doma i posylal podrosshih
v evakuacii synovej na zakopchennye razvaliny, gde eshche pahlo zhil'em i gar'yu,
sobirat' gvozdi, petli i dvernye ruchki. YAshchiki dubovogo pis'mennogo stola --
nemnogoj mebeli, ucelevshej v blokadu, k vesne otyazheleli ot gvozdej i
vydvigalis' s pronzitel'nym piskom. Gvozdi po vecheram vypryamlyali na kuske
rel'sa moi budushchie starshie brat'ya; tochnee -- starshie brat'ya budushchego menya,
poskol'ku ya togda eshche ne planirovalsya. CHetvertyj starshij brat, nahodyas' v
trehletnem vozraste, navernyaka meshalsya pod nogami i norovil sunut' palec
mezhdu zvonkim rel'som i molotkom.
...Kogda otec s mater'yu navedalis' po martovskoj rostepeli na uchastok,
oni obnaruzhili na meste vysokih shtabelej lish' neskol'ko dosok i zelenyj
patronnyj yashchik s otorvannoj kryshkoj. Otec rasstegnul dlinnopoluyu
zheleznodorozhnuyu shinel' s pogonami inzhener-kapitana, sel na yashchik, usadil
ryadom mat' i zakuril: "Ne goryuj, SHura. CHto-nibud' pridumaem..."
Ostavshihsya pod snegom dosok hvatilo lish' na to, chtoby skolotit' budku
ovcharke Dzhul'barsu i stol na ulice. Patronnyj yashchik ne ucelel.
Dva leta podryad, poka otec po kroham sobiral doshchatuyu vremyanku, sem'ya
zhila v betonnom pogrebe. Otec snyal s ego kryshi zemlyanuyu zasypku, i kamen',
nagrevshis' za den', noch'yu otdaval teplo.
Ryadom s pogrebom -- tam, gde u nas sejchas klumba s margaritkami,
torchala machta. Po utram na machtu vzletal krasnyj vympel. Mat' vyshila na nem
shest' malen'kih raznocvetnyh znachkov: yakor', futbol'nyj myach, romashku,
samoletik... Deti sami zakazyvali sebe simvol.
Na podhode k pogrebu spal v svoej budke Dzhul'bars, sobaka redkoj otvagi
i derzosti. (Edinstvennyj ego nedostatok sostoyal v boyazni vody -- pes ni za
kakie lakomstva ne lez v vodu. I lish' odnazhdy, uzhe na sklone svoih sobach'ih
let, on brosilsya v neglubokuyu, no stremitel'nuyu rechku, v kotoruyu ya buhnulsya
v trehletnem vozraste, i vyvolok menya za rubashku na bereg --k ispugu i
radosti sester, sobiravshih nepodaleku konskij shchavel'. Kogda shum i strasti
vokrug menya stihli i sestry, razvesiv moyu odezhdu na kustah, podoshli k Dzhulyu,
chtoby pogladit' ego i pohvalit', on ryknul na mladshuyu i bol'no tyapnul za
ruku starshuyu, slovnov nauku za ih rotozejstvo.)
Po utram otec vystraival sonnyh detej dlya pod容ma i raspredelyal naryady
na tekushchij den'. Mat' tiho protestovala, no otec byl nepreklonen: vstavat'
nado s voshodom, lozhit'sya s zakatom. Zadaniya davalis' prostye: polit' i
propolot' ogorod, nalovit' ryby i prinesti gribov. Starshim -- priiskivat'
brevna, doski, kuski rzhavogo zheleza.
Roditeli sadilis' v tretij vagon parovika s klepanymi bokami i,
proezzhaya po mostu, s kotorogoprosmatrivalsya nash uchastok -- pogreb,machta s
vympelom, tronuvshiesya v rost kleny, karkas vremyanki, -- mahali iz okon: otec
furazhkoj s belym verhom, mat' -- platochkom. Parovoz, dymya truboj i zastilaya
polyany zheltym dymom, vez roditelej k Leningradu, gde na meste ruhnuvshih
domov eshche stoyali fanernye fasady s narisovannymi oknami, i vlast' v sem'e
perehodila k starshemu bratu Bronislavu, kotoryj v to vremya gotovilsya
postupat' v Vysshee arkticheskoe morskoe uchilishche. On velikodushno otpravlyal
melyuzgu dosypat' i shel s Feliksom rybachit' na zaliv ili ozera.
Vyspavshis', mladshie brat'ya bralis' za ogorod i podzhidali prihoda
brat'ev s ulovom i gribami.
Po voskresen'yam otec stroilsya. Beleli svezhimi srubami sosedskie doma,
kachalis' v gamakah vezdesushchie dachniki, i v pyatnistyh sarajkah hryukali
porosyata. Poprobuj otlichi svoj material ot chuzhogo, esli vozili s odnogo
mesta... Otec posvistyval i zaigryval s mater'yu, hlopotavshej u dymivshego
ochaga: "SHura, yagodka moya, balkon budem delat'?" On bral kasku s gvozdyami i
shel prikolachivat' dosku, kotoruyu Bronya s Feliksom uzhe prilazhivali k stene.
-- Obyazatel'no, -- podygryvala emu mat' i gromko dobavlyala: -- Mne
posovetovali v Moskvu napisat', tovarishchu Stalinu. Togda bystro najdut, kto
iz nashego lesa dom postroil.
-- Nu ladno, ladno, -- ponizhal golos otec. -- Ne pojman -- ne vor.
Uspokojsya. Smotri, kakaya pogoda chudnaya.
-- Uspokojsya...-- pomeshivala krapivnye shchi mat'. -- Esli by darom
dostalos', a to ved' ssudu brali. A koe-kto za nashi den'gi osobnyaki otgrohal
i dachnikov pustil. Net, ya napishu!..
...Otec pogasil ssudu k pyat'desyat shestomu godu. Desyat' let sem'ya
vozvrashchala den'gi za material, ukradennyj zimoj sorok shestogo goda. No
vyplatili chest' po chesti -- est' spravka...
Kogda pri zapolnenii ankety v voenkomate ya skazal, chto moj otec rodilsya
v Sankt-Peterburge, pahnushchij odekolonom lejtenant posovetoval mne ne
vypendrivat'sya i ne razvodit' zdes' belogvardejshchinu.
YA skazal, chto iz proshlogo, kak i iz pesni, slov ne vykinesh': otec
poyavilsya na svet ne v Leningrade, ne v Petrograde, a v Sankt-Peterburge.
Imenno tak v 1904 godu nazyvalsya nash gorod.
-- V voennom dele nuzhna tochnost', -- dobavil ya.
Lejtenant okinul menya dolgim nadmennym vzglyadom i zapisal: "Leningrad
(Sankt-Peterburg)".
-- ZHivoj eshche? -- maknul on pero v chernil'nicu.
-- Kto?
-- Roditel'. CHetvertogo goda rozhdeniya vse zhe...
-- Otec zhiv, -- pokrasnel ya. Szadi, u stendov grazhdanskoj oborony,
hihikali razdetye do trusov odnoklassniki, i ya stesnyalsya pensionnogo
vozrasta svoego otca.
-- Nu vy daete! -- smachno skazal lejtenant. -- U menya batya dvadcatogo
goda rozhdeniya. Detej nado delat' v molodosti...
YA promolchal.
-- Mat'?
-- Umerla, -- negromko skazal ya. -- Dva goda nazad, v shest'desyat
chetvertom.
Lejtenant neodobritel'no pokrutil golovoj. Potom on dolgo skripel
perom, vnosya v kartochku gody rozhdeniya i mesta raboty dvuh brat'ev i dvuh
sester, i neterpelivo poglyadyval na menya.
-- Vse? -- postaviv tochku, s trevogoj sprosil on. -- Bol'she nikogo net?
-- Nikogo.
-- Nu vy daete!..
Sankt-Peterburg tak i ostalsya v moej voinskoj ankete. Iz pesni slov ne
vykinesh'.
Otec pomnil Oktyabr'skuyu revolyuciyu tak zhe, kak ya pomnyu polet Gagarina.
Horosho pomnil. Emu tol'ko chto ispolnilos' trinadcat' let.
Kogda poletel Gagarin, mne bylo dvenadcat'. YA videl po televizoru, kak
on spuskaetsya po trapu samoleta i idet po kovrovoj dorozhke.
Otec rodilsya za neskol'ko nedel' do Krovavogo voskresen'ya. YA -- v
seredine veka. Mezhdu nashimi dnyami rozhdeniya legli dve mirovyh vojny i tri
revolyucii.
Kogda akusherka na Obvodnom kanale hlopnula menya po sinej popke i ya,
vpervye hlebnuv vozduha, zakrichal tonen'kim goloskom "u-a! u-a!", otcu bylo
uzhe sorok pyat'. YA byl ego sed'mym rebenkom i vos'mym u materi.
Do menya tak zhe pishchali, glotnuv leningradskogo vozduha, pyat' moih
brat'ev i dve sestry. Oni pishchali v raznye periody nashego gosudarstva: "posle
revolyucii", "do vojny" i "vo vremya vojny". YA pisknul "posle vojny". Po nashej
sem'e mozhno izuchat' istoriyu; u nas dlinnaya sem'ya.
My stroim dom.
My priezzhaem v subbotu utrom, zataplivaem pechku i bystro natyagivaem
dachnye obnoski. Feliks, v rvanom sombrero i vatnike, vyvodit nas na ulicu i
dlya poryadka pereschityvaet. Krasneyut kleny vdol' pokosivshegosya zabora, vyanet
trava, pribitaya nochnymi zamorozkami, i melkij dozhdik morosit po kryshe.
Predpolagaetsya, chto novyj dom vstanet na meste starogo. No staryj
resheno poka ne trogat', a lish' ohvatit' fundamentnoj transheej po perimetru,
a kogda vyrastut steny novogo, -- razobrat'. Tak vernee.
Poka my slomali tol'ko verandochku, v kotoruyu uperlas' transheya. Veranda
dolgo raskachivalas', skripela i nakonec ruhnula, vydohnuv v moroznyj vozduh
oblako pyli. "Nu vse, -- skazal Feliks, -- nazad puti net". I, prisev v
storonke, dolgo kuril, prishchuriv glaza.
My razbiraem doski i otryvaem ot porushennyh sten listy tolstogo
kartona. Na obratnoj storone listov -- kruto begushchie grafiki 1953 goda;
otryvaya, ya rassmatrivayu ih.
Udilov s osterveneniem lupit obuhom topora po doske. "Ah ty, zaraza! --
tyazhelo dyshit on. -- Takoe star'e, a soprotivlyaetsya. Gniluha..."
Mne ne nravitsya, kak on neuvazhitel'no otzyvaetsya o verande. No ya molchu.
-- Raskolesh'! -- predosteregaet ego Molodcov.
-- I hren s nej! -- razgibaetsya Udilov i smotrit na Sanyu. -- Vse ravno
na drova.
-- Nikola! -- vybrasyvaet papirosu Feliks i podnimaetsya. -- Horoshie
nado skladyvat' otdel'no. Ne haltur'!..
YA otryvayu ocherednoj list kartona, i iz-pod nego chto-to padaet na zemlyu.
Den'gi! Dve ogromnye, eshche hrustyashchie bumazhki po pyat'desyat rublej. Ogo!..
My raspravlyaem ih i rassmatrivaem. Da, byli denezhki. Udilov nachinaet
vspominat', chto mozhno bylo kupit' na odnu takuyu den'gu.
-- Batina zanachka, -- usmehaetsya Feliks. -- S gonorara pripryatal i
zabyl. U nego takoe byvalo: gonorar poluchit, nakupit nam podarkov, materi
den'gi otdast, zanachku spryachet, a utrom hodit po domu -- vo vse ugly
zaglyadyvaet. Ne pomnit, kuda sunul. "Feliks, ya tebe vchera den'gi ne daval? A
Verke? Podi vyyasni potihon'ku. Tol'ko Nad'ku ne sprashivaj, ta srazu
prodast". A mat' Nad'ku i podsylala za batej sledit'. Odno slovo-
milicioner. Ee i vo dvore tak zvali.
-- Major Pronin ej v pometki ne goditsya, -- soglashaetsya Molodcov.
Dazhe sejchas, kogda my bez durakov stroim dom, vkalyvaem, Nadezhda vse
ravno shastaet syuda s proverkami. CHetvero beskontrol'nyh muzhchin na dache
vnushayut ej podozreniya. To kakie-to tapochki ej zabrat' nado, to prigotovit'
nam yaichnicu, to bibliotechnuyu knigu zabyla... A potom obzvanivaet nashih zhen i
dokladyvaet.
-- Da, Sanya, zhizn' u tebya ne sladkaya, -- sochuvstvuem my Molodcovu.
-- CHto ty! -- soglashaetsya mladshij zyat'. -- Dvenadcat' let, kak pod
kolpakom u Myullera!
Sanya vzvalivaet na plecho brevno i dobrodushno sokrushaetsya, chto ego --
orla i tambovskogo volka -- tak bystro okrutila kakaya-to leningradskaya
pigalica. "YA togda i glazom morgnut' ne uspel", -- Sanya razvorachivaetsya --
my s Feliksom edva uspevaem prignut'sya.
-- Idiot! -- vorchit Feliks, vypryamlyayas'. -- CHut' rodnyu ne zashib. Bugaj
tambovskij...
S Tambovom u nas, mozhno skazat', krovnaya svyaz'. I Molodcov ne obizhaetsya
na bugaya. Tem bolee ni na bugaya, ni na volka on ni s kakoj storony ne pohozh.
Prosto krepkij paren'.
-- Nechego stoyat', razinuv rty. -- Molodcov tol'ko sejchas dogadyvaetsya,
v chem delo. -- Nikakogo ponyatiya o tehnike bezopasnosti...
V Tambove rodilas' nasha mat'. Otec priehal v Tambov, zhenilsya na nej i
uvez v Leningrad. CHerez mnogo let istoriya nekotorym obrazom povtorilas'.
Rodilas' Nad'ka, ona vyrosla, priehala v Tambov, chtoby uhazhivat' za
zabolevshej tetej, i poshla v apteku. Tam ee uvidel Molodcov -- on pokupal
bodyagu posle pervenstva goroda po boksu. "Nichego sebe, -- podumal Molodcov,
-- kakaya simpatichnaya". I vysledil, gde ona zhivet. Oni pozhenilis' i priehali
v Leningrad.
Otec popal v Tambov v smutnom vosemnadcatom godu, kogda nemcy v
ostroverhih kaskah shli na Petrograd, a Krasnaya Armiya tol'ko sozdavalas'. On
popal tuda vmeste s pargolovskim detskim domom, v kotorom ego mat' sluzhila
vospitatel'nicej. Ih evakuirovali.
Otec podros, stal rabotat' reporterom "Tambovskoj pravdy" i
bezrezul'tatno uhazhivat' za dochkoj zaveduyushchego gubernskoj himicheskoj
laboratoriej -- SHurochkoj Buzni.
Otec hodil v obmotkah, galife i trofejnom frenche, iz karmana kotorogo
torchali ostro zatochennyj karandash i bloknotik.
Professor Buzni byl pochetnym grazhdaninom goroda Tambova. V konce veka
on okonchil Kievskij universitet so stepen'yu kandidata estestvennyh nauk, byl
zameshan v revolyucionnyh volneniyah, no obrazumilsyai tiho osel v
provincial'nom Tambove.V ego sadu rosli dikovinnye rasteniya, podarennye
Ivanom Michurinym.
Professor byl shirok v kosti, lobast, nosil gustuyu chernuyu borodu i
raz容zzhal po provincial'nomu Tambovu na velosipede s ogromnym rulem i
shirokimi shinami. Da! Eshche on nosil pensne i shlyapu.
V dvadcat' pervom godu burzhujskij vid professora nastorozhil molodogo
chekista, pribyvshego iz Moskvy dlya bor'by s ostatkami antonovskih band, i on
sgreb vladel'ca inostrannogo velosipeda v kutuzku, nadeyas' nemedlenno
vyyasnit', v pol'zu kakogo gosudarstva tot shpionstvuet. |to predpolagalos'
sdelat' po marke velosipeda.
Moj budushchij otec, kotoryj v tot den' podbiral v CHeka material dlya
gazety, byl privlechen v kachestve eksperta. Ego poprosili prochest'
inostrannuyu nadpis' na embleme velosipeda. I on, uznav i velosiped, i ego
vladel'ca, proyasnil obstanovku. Professor lish' ugryumo molchal i metal
ognennye vzglyady iz-pod shirokih polej shlyapy.
V tot zhe den' molodoj reporter byl priglashen k professoru na chaepitie i
predstavlen kak spasitel'. Vse domochadcy vospeli hvalu yunomu, no otvazhnomu
gazetchiku, spasshemu glavu semejstva ot nelepogo obvineniya. Vse, krome
mladshej SHurochki, kotoraya sderzhanno pozhala ruku svoemu tajnomu vozdyhatelyu i
v prodolzhenie vsego vechera delala vid, chto oni ne znakomy.
Ugoshchaya molodogo gazetchika chaem, professor Buzni, konechno zhe ne
podozreval, chto sidit za stolom so svoim budushchim zyatem. Vse tri ego
krasavicy docheri uzhe byli posvatany za dostojnyh lyudej, i tol'ko trevozhnaya
obstanovka togo leta meshala sygrat' svad'by. SHurochka byla posvatana za
umnicu-studenta i so dnya na den' ozhidala ego priezda iz Moskvy na kanikuly.
Ne mog professor podozrevat' i togo, chto SHurochka, vyjdya zamuzh za togo
studenta, vskore razvedetsya i s godovalym synom L'vom na rukah uedet s etim
reporterom v severnuyu stolicu, i u nih roditsya eshche semero detej, mladshij iz
kotoryh cherez polsotni let podarit samovar, za kotorym oni teper' p'yut chaj,
svoemu vengerskomu drugu.
Znaj vse eto borodatyj himik, on nemedlenno by turnul moego otca iz
doma. SHutka li! Kakoj-to budushchij razgil'dyaj-vnuk otpravit semejnuyu relikviyu
v Avstro-Vengriyu!
On, konechno, zadal by percu i mne. No nashi s dedom zhizni ne ulozhilis'
na odin otrezok vremeni. On umer za semnadcat' let do moego rozhdeniya.
Na nashem uchastke i ponyne cvetut redkostnye tyul'pany iz michurinskogo
ugolka dedovskogo sada. Oni pahnut, kak eto ni stranno. Izryadno
izmel'chavshie, oni vydyhayutsya, kak duhi v otkrytom flakone, no eshche pahnut.
My stroim dom. Zaodno uznaem prostye istiny. Naprimer:
1) kopat' transheyu pod fundament znachitel'no trudnee, chem risovat' ee na
bumage;
2) zameshivat' beton v derevyannom korobe dol'she, chem schitat' ego ob容m
na kal'kulyatore. I tak dalee.
Uzhe vyryta transheya pod fundament. Ee glubina i shirina napominayut hody
soobshcheniya polnogo profilya; slovno my sobiraemsya zanyat' krugovuyu oboronu
vokrug nashej razvalyuhi i otstrelivat'sya.
Izmatyvaet prigotovlenie betona, kotoryj dolzhen zapolnit' transheyu i
podnyat'sya nad nej cokolem polumetrovoj vysoty. Nulevoj cikl -- rabota
trudnaya, no nevidnaya. Za dva dnya my uspevaem narastit' fundament lish'
santimetrov na desyat', hotya pashem tak, chto ot nas valit par. My kidaem v
transheyu oblomki granita, bitye kirpichi, provoloku, banki i dazhe zasovyvaem v
nee drebezzhashchuyu krovatnuyu setku i dve spinki s blestyashchimi sharikami. YA hochu
ssypat' v transheyu pustye butylki s otbitymi gorlyshkami, no Feliks ne
razreshaet -- obrazuyutsya pustoty, i neizvestno, chem takaya novaciya obernetsya.
Perekosobochit, naprimer, dom. Ili lopnet noch'yu butylka v fundamente -- my
sproson'ya reshim, chto nam b'yut okna, i vyskochim s kol'yami v rukah.
Stroitel'naya mehanika -- delo tonkoe.
-- Pravil'no, Sanya? -- voproshaet Feliks.
-- Nichego ne lopnet, -- uspokaivaet Molodcov. -- Kidajte. Tol'ko
ravnomerno.
Sanya vneshne raskreposhchen, no vnutrenne sosredotochen. Esli on i molchit,
postrelivaya umnymi glazami i prikidyvaya chto-to, to molchanie ego ne tyagostnoe
i ne pozerskoe -- on dumaet. Sanya lyubit i umeet rabotat'. On nikogda ne
chitaet notacij i ne branitsya. Poslat' mozhet, no kak-to po-svojski i
bezzlobno. Lyuboj, samyj dal'nij ego posyl vosprinimaetsya kak "konchaj duraka
valyat'!". No branit'sya i sporit' on ne stanet. On govorit tol'ko o tom, chto
horosho znaet. V protivnom sluchae Molodcov mashet rukoj: "Ne, muzhiki, ya v etom
dele baran..."
Govoryat, horoshij chelovek -- eto tot, ryadom s kem legko dyshitsya. Ryadom s
Sashej ya nikogda ne ispytyval zatrudnenij s dyhaniem. Odno vremya ya dazhe hotel
byt' pohozhim na nego. No potom ponyal, chto pytat'sya pohodit' na kogo-to
bessmyslenno.
My s Molodcovym zameshivaem v derevyannom koryte beton. Nikola i Feliks
taskayut ego nosilkami k transhee. Oni zhe podnosyat nam cement, pesok i vodu.
Hrustit led na luzhah.
-- |to ne transheya, a chernaya dyra kakaya-to, -- govoryu ya. -- Kak v
prorvu. A u vokzala, mezhdu prochim, pivo prodayut...
-- Ne noj, -- podbadrivaet Feliks, -- a luchshe vspomni, kak Magnitogorsk
stroili. A pivo-to svezhee, ty posmotrel, kakoe chislo?
-- ZHivej, zhivej, muzhiki! -- prorabskim golosom toropit Sanya. -- Pivo --
eto naushchenie d'yavola. Hotya podkrepit'sya by i ne meshalo.
-- Pravil'no, -- pyhtit Feliks. -- Pora. Timoha, vytryahni tam nashi
setki i svargan' chto-nibud'.
-- YA ogurchiki privez, -- nachinaet perechislyat' svoi pripasy Nikola, --
pashteta dve banochki, kak v tot raz. Verochka kolbasu polozhila...
-- Timofej razberetsya, -- perebivaet ego Feliks.
Esli Udilova ne ostanovit', on nazovet vse, chto privez, privozil i
sdelal dlya obshchego dela. Pamyat' na takie veshchi u nego fenomenal'naya. Stoit
vzyat' lopatu -- on govorit, chto lopata horoshaya, on ee nedavno tochil.
Zapiraesh' kalitku, on uspokaivaet: zapor nadezhnyj, on ego nedavno podpravil
i vvintil novye shurupy. Vyhodish' iz tualeta, on sprashivaet, videl li ty tam
bumagu, kotoruyu on narval dva dnya nazad. CHelovek vrode i ne poprekaet tebya,
no chuvstvuesh' sebya skverno: kak budto ty zhivesh' na vsem gotovom, a Udilov v
pote lica truditsya. Inogda on vspominaet svoi slavnye deyaniya takoj davnej
pory, chto divu daesh'sya -- zapisyvaet on, chto li? Kakoj-nibud' gvozd', vbityj
v zabor pyat' let nazad, buket cvetov za treshku, kogda vmeste shli v gosti,
umyval'nik, kotoryj on perevesil. I vse kak by mezhdu prochim.
Po anketnym dannym, Udilov -- vpolne dostojnyj chlen nashego obshchestva. On
zakonchil institut, rabotaet inzhenerom v NII, chlen partii, ne kurit, pochti ne
p'et, ne puskaetsya v avantyury, ne sporit do hripoty s nachal'stvom, nikogo ne
posylaet podal'she, u nego dvoe detej i navernyaka net lyubovnicy.
Takih lyudej obychno legko posylayut za granicu.
No Nikola zanuda. YA eto srazu pochuvstvoval, kogda on prishel v nashu
sem'yu s elektroproigryvatelem, stopkoj nadpisannyh plastinok, fotoapparatom,
al'bomami s markami, chuchelom chernogo krota, otlivayushchim zelen'yu, i
korobochkami s raznoj drebeden'yu. Vse, navernoe, pochuvstvovali v nem etu
chertu, no ne podali vida, chtoby ne ogorchat' sestru, kotoraya vyshla zamuzh ne
ochen' chtoby molodoj.
Do Udilova k sestre svatalsya veselyj moryachok Gosha, kotoryj odarival
menya dikovinnoj v te vremena zhvachkoj. No Gosha pochemu-to ne nravilsya materi.
Ponachalu Udilov vel sebya tishe vody nizhe travy v nashej mnogolyudnoj
kvartire. No vskore stal proyavlyat' priznaki bespokojstva.
ZHili my togda tesno. Odnu komnatu zanimali my s otcom i srednij brat
YUra, kotoryj razoshelsya so svoej zhenoj na pochve iskusstva. On neozhidanno
brosil prilichnye zarabotki na zavode i podalsya v estradno-cirkovoeuchilishche. V
tridcat' let on zahotel stat' vtorym Arkadiem Rajkinym. ZHena skazala, chto
ona vyhodila zamuzh za prilichnogo cheloveka, a ne za konferans'e, i vystavila
ego chemodan na lestnicu. YUrka vzyal chemodan, peresek dvor i vernulsya v rodnuyu
kvartiru -- ne bez nadezhd projtis' po dvoru v obratnom napravlenii, -- kogda
ego, v belosnezhnom kostyume i s luchezarnoj ulybkoj, pokazhut po Central'nomu
televideniyu.
Prihodya s zanyatij, on razuchival scenki i monologi ili treniroval dikciyu
pered starinnym tryumo. Inogda k nemu zaglyadyvali budushchie akrobaty, fokusniki
i zhonglery. Oni rashazhivali po kvartire bez osobyh ceremonij: dostavali iz
uha u Nikoly sigarety, zazhzhennye spichki, yajca i predlagali ponaroshku
otorvat' emu golovu.
Inogda artisty spali v nashej komnate na polu.
Odnazhdy pod nashimi oknami neskol'ko dnej stoyala kletka s medvedem. Misha
s neterpeniem ozhidal, kogda ego hozyain-dressirovshchik vyjdet iz zapoya. Medvedya
kormili vsem domom. Dressirovshchik hodil po kvartiram, pokazyval shramy i
propival gastrol'nye den'gi. Po nocham on vysovyvalsya iz kakogo-nibud' okna i
p'yanym golosom proiznosil monologi, obrashchennye k svoemu pitomcu. Medved'
revel i metalsya v kletke. K nam neskol'ko raz prihodil uchastkovyj i prosil
brata pomoch' v otlove dressirovshchika. Ego baul s rekvizitom stoyal u nas v
koridore. Brat razygryval pered milicionerom sketchi i pel kuplety.
Veselaya byla zhizn'.
Vo vtoroj komnate, razdelennoj fanernoj peregorodkoj, zhili Molodcovy s
dvuhletnim synishkoj Dimkoj i bezdetnye eshche Udilovy.
Feliks snimal komnatu i poyavlyalsya u nas redko: on pisal svoyu pervuyu
knigu po priborostroeniyu.
Pervoe vremya Udilov sladko ulybalsya novym rodstvennikam i daval mne
slushat' plastinki. No vskore on uzhe tyazhko vzdyhal i kachal golovoj, esli
kto-nibud' sluchajno ronyal s veshalki ego shapku ili hvatal utrom ego kistochku
dlya brit'ya.
-- N-da, -- gromko govoril on, vnimatel'no razglyadyvaya britvu. -- Vse
yasno...
-- CHto tebe yasno, Kolya? -- bespokojno sprashivala sestra.
-- A vot -- polyubujsya! -- tragicheski zayavlyal Udilov. -- Special'no s
vechera novoe lezvie postavil... Eshche dumal, stavit' ili ne stavit'...
-- Nichego strashnogo, -- shepotom ubezhdala sestra. -- Otec, navernoe, po
rasseyannosti pobrilsya. Vot tebe ego lezvie...
Udilov vyhodil iz vannoj, hlopaya dver'yu. Iz-za tonkoj peregorodki eshche
dolgo slyshalos' ego "bu-bu-bu", preryvaemoe lish' vozglasom "nadoelo!".
Moj dvuhletnij plemyannik Dimka bol'shuyu chast' vremeni provodil v nashej
komnate. Poka ya uchil uroki, on polzal pod moim pis'mennym stolom i rval
starye zhurnaly. Inogda on zalezal k dedu na koleni i tyanul ego za usy: za
levyj -- za pravyj, za levyj -- za pravyj. Ded mychal, krutil golovoj i
neotryvno smotrel v novyj televizor.
Stoilo Dimke nachat' skrestis' v zakutok Udilovyh, kak Nikola otkryval
legkuyu dvercu i dolgo vygovarival emu za shumnoe povedenie. Dimka hlopal
glazami i ulybalsya. Nikola razvorachival plemyannika za ruku i, slegka
podtolknuv v spinu, shchelkal zadvizhkoj. "Idi k mame na kuhnyu, -- prikladyvalsya
on gubami k shchelke. -- Syuda nel'zya. Idi k mame!.. Ne smotryat za svoimi
det'mi, ponimaesh'... Lezut kuda hotyat." Dimka pishchal i stuchal zagipsovannoj
nogoj v dvercu; on do pyati let taskal na noge gips -- vrozhdennoe kosolapie.
Molodcov hmurilsya i ryavkal na syna.
On v to vremya rabotal prorabom na strojke i vozvrashchalsya domoj pozdno.
Pokoldovav s naryadami, Sanya tut zhe lozhilsya spat'. Inogda on vstrechal Nadezhdu
s vechernih zanyatij v institute, i oni shli v kino ili morozhenicu. Togda
plemyannik poruchalsya mne: ya tryas v polut'me ego krovatku i dul emu na
resnicy, chtoby on skoree zasnul. Za peregorodkoj shumno vzdyhal Udilov. "Idi
uchi uroki, -- ne vyderzhivala Vera, zhivot kotoroj uzhe napominal globus. -- YA
ego pokachayu".
-- Sami, ponimaesh', v kino ujdut, a drugie za nih otduvajsya, -- vorchal
Udilov. -- Roditeli nazyvayutsya...
Vskore on uzhe ne skryval nedovol'stva nami. Slovno beremennym byl on, a
ne Vera. A odnazhdy, kogda Dimka pronik na ih polovinu i pribral v karman
krasivuyu desyatirublevuyu bumazhku, lezhavshuyu na tumbochke, ustroil isterichnyj
skandal. On hlopal dver'mi i krichal, chto Molodcovy rastyat iz svoego syna
vora; on davno zametil, chto u nego propadayut den'gi i veshchi, kuda on, voobshche,
popal i pochemu on dolzhen platit' za elektrichestvo porovnu, esli u nego odna
tol'ko nastol'naya lampa, a YUrka nochi naprolet uchit na kuhni svoi durackie
roli.
Otca v tot moment doma ne bylo.
Molodcov stisnul zuby i, pobagrovev, stal molcha ozirat'sya, podyskivaya,
chem by hvatit' vizzhashchego svoyaka po golove. Udilov zametil ego beshenyj vzglyad
i yurknul k sebe za zagorodku. Tam revela na divane Vera. "Prekrati! --
stonala ona. -- Umolyayu, prekrati!.."
Udilov iz ukrytiya nazval Molodcova banditom i zatih.
CHerez neskol'ko dnej Molodcovy snyali malen'kuyu komnatku na Ohte.
Otec, ne znaya ob istinnyh prichinah ot容zda, nedoumeval:
"Sanya! Nadezhda! CHego eto vdrug? Tak horosho vmeste zhili... A kto za
Dimkoj prismotrit? Ved' Nad'ka vecherami uchitsya. I v preferans sygrat' ne s
kem budet. Razve ya vas kogda obizhal?.."
-- Vse horosho, deda, -- obnimal otca Molodcov. Otec pechal'no smotrel,
kak Nadezhda neumelo pakuet veshchi v korobku. -- Spasibo za vse. A Nadezhda
voz'met akademku, otdohnet godik. V preferans my eshche sygraem...
YA molcha razbiral detskuyu krovatku. Teper' mne ne pridetsya vstavat' na
chas ran'she, chtoby otnesti plemyannika v yasli. No bylo grustno.
Peregorodku Udilov ubral ne srazu. Odnazhdy on posmotrel vmeste s otcom
futbol po televizoru i, vyhodya iz komnaty stal peretaptyvat'sya v dveryah:
-- Deda, a kak byt' s peregorodkoj? Mozhet, ee ubrat', raz uzh Sanya s
Nadezhdoj obzavelis' svoimi horomami?.. Da i iz ZH|Ka mogut prijti -- ne po
proektu vse-taki, ne polozheno...-- on po svoej manere neotryvno smotrel na
otca.
-- Ubiraj... -- otvel glaza otec.
-- YA vse akkuratnen'ko razberu i postavlyu poka v vannoj. A potom otvezu
tebe na dachu. Fanera-to horoshaya. YA ee dva raza maslyanoj kraskoj pokryval.
Znaesh', takaya cheshskaya emal' po dva sem'desyat. U menya eshche ostalos' nemnogo,
tebe nuzhno?..
YA odelsya i skazal, chto pojdu k priyatelyu. Mne ne hotelos' pomogat'
Udilovu.
Otnosheniya mezhdu Molodcovym i Udilovym eshche neskol'ko let otdavali
prohladoj. Oni potepleli, kogda oba semejstva obzavelis' kvartirami:
Molodcovy poluchili ot stroitel'nogo tresta, gde Sanya rabotal uzhe nachal'nikom
upravleniya, a Udilovy stali hozyaevami roditel'skoj kvartiry, posle togo kak
umer otec i vse raz容halis'.
Nikto sejchas ne vspominaet te vremena. CHto bylo, to bylo.
My stroim dom.
Uzhe privezeny i slozheny na uchastke moguchie plahi.
Plahi dlinnye i suhie, propitany kakim-to belym rastvorom, i ne
veritsya, chto im poshel shestoj desyatok. Oni zvenyat ot udara molotka, i
chetyrehgrannye kovanye gvozdi s massivnymi okruglymi shlyapami vrosli v nih
namertvo. Plahi -- zaslugi Feliksa.
Emu udalos' dogovorit'sya s lesotehnicheskoj akademiej, chto my besplatno
razbiraem podlezhashchij snosu barak i poluchaem v nagradu vse materialy, iz
kotoryh on postroen. S oformleniem sootvetstvuyushchih dokumentov. Barak s
pomoshch'yu druzej my razobrali za dve nedeli, a fundament ne rastashchili by i za
polgoda, esli by Feliks ne prignal vecherom bul'dozer, kotoryj zlo urchal
neskol'ko chasov i k koncu raboty slomalsya. No navorochat' on uspel prilichno.
Nozh vysekal iz kamnej iskry, bul'dozerist sudorozhno dergal rychagi -- bylo
slyshno, kak on materitsya, i Molodcov, pokachav golovoj, priznal, chto ran'she
stroili na slavu. "Eshche by! -- prokrichal emu v uho Feliks. -- Premij-to za
dosrochnost', navernoe, ne bylo!" Molodcov kivnul, s ulybkoj pokosivshis' na
nego.
Vdol' sten starogo doma rastet betonnyj cokol'. Dazhe ne veritsya, chto
paru mesyacev nazad my sideli na verande i Feliks agitiroval nas zanyat'sya
stroitel'stvom.
Uzhe holodno, i my chasto hodim pogret'sya k pechke. My sushim kurtki,
obzhigaemsya chaem, rassuzhdaem, chto ostalos' sdelat' segodnya, i zaglyadyvaem v
plan-grafik. My stroim dom, chert poberi! Ne villu, konechno, kak zadumyval
Feliks, no vpolne prilichnyj dom na chetyre sem'i. Esli verit' chertezham i
eskizam.
Ot mnogih idej Feliksa prishlos' otkazat'sya. Opytnyj Molodcov, vzyavshis'
za delo, bezzhalostno zabrakoval ih. No koe-chto ostalos'. Svodchatyj
trapecievidnyj potolok v gostinoj. Razdvizhnye dveri. Kamin. Svetovye lyuki na
kryshe. V arhitekturnom upravlenii dolgo krutili golovami, razglyadyvaya nash
proekt. Soglasovyvat' ego ezdili Feliks s Molodcovym. Oni zhe utryasali
ostal'nye bumazhnye voprosy, svyazannye s tem, chto otec, poluchiv v svoe vremya
razreshenie na zastrojku, tak i ne vystroil po izvestnym prichinam
kapital'nogo doma. Prishlos' motat'sya po arhivam i brat' hodatajstvo s
raboty.
Na fundament uzhe leg pervyj venec sruba. Molodcov, sdvinuv na zatylok
shapku, skripit pervym snegom i proveryaet plotnickim urovnem gorizontal'. Do
nastoyashchih snegov my nadeemsya podnyat' srub do okonnyh proemov.
Nasha strojka privlekaet vnimanie sosedej. Oni prihodyat na uchastok,
hvalyat nas za iniciativu, vspominayut roditelej i interesuyutsya podrobnostyami.
Nekotoryh hodokov ya vizhu vpervye.
-- A eto kto, Timofej? -- s radostnym udivleniem smotrit na menya
kudryavyj mordastyj muzhik v polushubke. -- Mat' chestnaya! Kak vyros! YA zhe tebya
vot takim pomnyu. Pod berezami v gamake kachalsya. Nu ty daesh', Timoha!
Molodec, molodec. Ty kakogo goda? Sorok devyatogo? Nu pravil'no, ty rodilsya
posle Sashki. Sashka u vas v kakom umer? V sorok vos'mom? Da... A gde
rabotaesh'? O-o! Molodec. YA i Bron'ku vashego znal, YUrku... Vseh znal. My zhe s
Feliksom po kolodcam lazili -- moloko i smetanu vorovali. Tak, Feliks?Tvoj
brat u nas za brigadira byl, -- muzhik podmigivaet mne i kivaet na Feliksa:
-- Vish', kakoj vazhnyj stal! |h, bylo vremechko... A YUrka-to vash gde? Vo
Vladivostoke? I chego on tam? Artist? Mat' chestnaya! I kak zarabatyvaet,
nichego? Molodec, molodec. Priezzhaet hot'?..
Polushubok okazyvaetsya odnim iz pervyh zhitelej poselka i obeshchaet, v
sluchae nuzhdy, pomoch' s navozom dlya ogoroda.
-- Horoshij paren', -- govorit Feliks posle ego uhoda Feliks. -- Moya
pravaya ruka. My s nim leshozovskih korov doit' hodili. A odnazhdy banku
morozhenogo na vokzale sperli...
-- Znali by tvoi kollegi za rubezhom, chto ty sper banku morozhenogo,
smeetsya Molodcov. -- Kak oni tebe, mazuriku, pishut? "Uvazhaemyj mister!"?
-- Kollegi...-- snishoditel'no povtoryaet Feliks. -- CHto oni v zhizni
videli, eti kollegi? Vsyu vojnu bifshteksy s kartoshechkoj kushali da slivkami
zapivali. -- I nachinaet razvivat' temu svoego prevoshodstva nad zarubezhnymi
fizikami.
Kto iz nih el lepeshki iz osoki i pas konej v nochnom? Nikto. A Feliks
eto prohodil v svoej zhizni. Kto v desyatiletnem vozraste pahal s babami i
starikami zemlyu za Uralom? Nikto. Oni i sejchas, navernoe, pahat' ne umeyut.
Privykli zhit' na vsem gotoven'kom. A fiziku neobhodimo znat' zhizn'. Feliks
znaet i poetomu ne stesnyaetsya svoego golodnogo detstva. Kto iz nih nosil
shtany iz odeyala? Ili bezhal v les ot eshelona, kotoryj rasstrelivala aviaciya?
Nikto ne nosil i nikto ne bezhal. Takoe oni mogli tol'ko v kino videt'. Ili,
mozhet, kto-nibud' iz nih uchilsya v vechernej shkole i rabotal na zavode? Feliks
krepko somnevalsya. Bol'shinstvo yajcegolovyh, kotorye pishut emu pis'ma i zovut
v gosti, uchilis' v kolledzhah za roditel'skij schet i privykli k zavtrakam na
slivochnom masle. Podumaesh', sper u bufetchicy banku morozhenogo! ZHrat'
zahochesh', ne to sopresh'. Tak chto pust' chitayut ego knigi i ne petyukayut.
Na etom uchastke zemli Feliksu ne ujti ot vospominanij. On zavarivaet
chaj s myatoj i rasskazyvaet eshche neskol'ko istorij iz svoej poslevoennoj
yunosti.
Pro to, naprimer, kak shajka mestnyh oborvancev pod ego nachalom uvela
iz-pod nosa u treh p'yanyh brakon'erov kotel s myasom. Oni snyali ego s kostra
vmeste s zherdinoj, na kotoroj on kipel. Brakon'ery tol'ko na sekundu
spustilis' k rechke, chtoby proverit' peremety i vytashchit' iz vody butylki, --
kotla kak ne byvalo! Odin srazu zavalilsya spat', reshiv, chto dopilsya, a dvoe
drugih, poterev glaza, zasporili -- snimali oni kotel s ognya ili ne snimali,
i prinyalis' iskat' po kustam. Feliks ostavalsya v zasade i vse videl. Pacany
zhe, otbezhav nemnogo, ne vyterpeli sytnogo zapaha i nakinulis' na myaso. Oni
vytaskivali ego palochkami iz kotla, perekidyvali s ladoshki na ladoshku, duli
na nego i glotali, obzhigayas'. Brakon'ery tem vremenem ochuhalis', podhvatili
ruzh'ya i, materyas', dvinulis' v pogonyu. Feliks, chtoby spasti myaso i kompaniyu,
povel brakon'erov za soboj, ulyulyukaya na raznye golosa i treshcha kustami. V
nego strelyali, no ne popali.
A kak uvesti nastoyashchij kozhanyj myach u pionerov vo vremya futbol'nogo
matcha?
Igrayut dva pionerskih lagerya. V odnoj iz komand levym krajnim
napadayushchim igraet nash brat YUrka. Ego vsegda zvali igrat' za dva pionerskih
obeda: do matcha i posle. A v sluchae vyigrysha polagalsya eshche bidonchik kompota
s soboj. Igrayut sebe i igrayut; krichat bolel'shchiki v panamkah i tyubetejkah,
svistit sud'ya. No vot myach popadaet k YUrke, YUrka vyhodit k vorotam,
sil'nejshij razmah, udar, i myach, opisav vysokuyu dugu, letit v kusty:
srezalsya... Na poiski myacha brosayutsya usluzhlivye pacany, no ih operezhaet
rychashchaya ovcharka. Ona uhvatyvaet myach zubami i skachet s nim k lesu, otkuda
nasvistyvaet ej Feliks. Sobaka, nash Dzhul'bars, byla do togo soobrazitel'naya,
chto snachala sdelala hitruyu petlyu, zaputyvaya gomonyashchih pionerov vo glave s
fizrukom, i tol'ko zatem rvanula k Feliksu.
Ostal'nye uchastniki operacii nahodilis' v tolpe dogonyavshih i userdno
boltalis' pod nogami verzily-fizruka i naibolee prytkih pionerov. Oni zhe,
kak starozhily, pytalis' podskazyvat' naibolee korotkuyu dorogu.
Feliks bezhal s myachom tri kilometra.
Pioneram vydali novyj myach, a ukradennym myachom sbornaya poselka
trenirovalas' na sekretnoj lesnoj polyanke i vzyala potom pervenstvo rajona
sredi yunosheskih komand i polagavshuyusya za pobedu nastoyashchuyu formu.
Da, lihoe i bedovoe bylo vremechko! Feliks mozhet rasskazyvat' dolgo, no
pora gotovit' plahi dlya sleduyushchego venca. Nikola tozhe poryvaetsya povedat'
nam, kak on v detstve porval novye bryuki na grandioznom saratovskom zabore,
presleduya shpanu, no Molodcov uzhe razmatyvaet ruletku, i my s Feliksom
beremsya za pilu. V drugoj raz. "Tak, muzhiki! -- perehodit k delu Sanya. --
Otpilite mne chetyre dvadcat'. Tol'ko rovno. A ty, Nikola, tashchi iz pogreba
paklyu, budem podstilat'".
Rabotat' s Molodcovym -- odno udovol'stvie; navernoe, ego lyubyat i na
rabote. On vidit na neskol'ko etapov vpered i nikogda ne suetitsya. On tozhe
stroit pervyj v svoej zhizni derevyannyj dom, no tak, slovno vse pyatnadcat'
let posle instituta tol'ko etim i zanimalsya. Esli u tebya chto-to ne
poluchaetsya, on podhodit, grubovato beret iz tvoih ruk topor ili stamesku i
nedolgo pokazyvaet, kak nado pravil'no stesyvat' dosku, chtoby ne raskolot'
ee, ili vyrubit' gnezdo s natyagom pod stojku. "Ponyal? -- korotko sprashivaet
Molodcov -- Davaj!.." Udivitel'no: plotnikom on ne rabotal, no plotnickoe
delo znaet. Ponimaesh' i daesh' posle ego pokazov bystree, chem posle samyh
tshchatel'nyh raz座asnenij kogo-libo. Flyuidy, navernoe, kakie-to.
Kogda Sanya s Nadezhdoj pozhenilis', eshche byla zhiva nasha mat'. Sanya ej
srazu ponravilsya. I on vspominaet ee s grustnoj ulybkoj: "|h, takih teshch
sejchas uzhe ne byvaet..."
Kogda nemcy uzhe podstupali k Leningradu i otec stal nastaivat', chtoby
mat' evakuirovalas' vmeste s det'mi, ona otvetila, chto esli ona usmiryaet v
odnu minutu p'yanogo dvornika SHamilya Sabbitova, to ne ej boyat'sya kakogo-to
plyugavogo fyurera.
-- CHihat' my hoteli na etih fashistov, -- skazala mat', pelenaya nedavno
rodivshuyusya dochku. -- Pravda, Nadyusha? Pust' tol'ko sunutsya. Leningrad -- eto
im ne Parizh s kafeshantanami. Tut narod poser'eznej.
Otec v serom zheleznodorozhnom kitele rashazhival po komnate i ugovarival
mat' uehat', poka ne pozdno. Za ego dvizheniyami, nastorozhiv ushi, sledil
kosmatyj Dzhul'. On lezhal na polu, umestiv golovu na moshchnoj lape.
-- Ne nado, Kolya, -- mat' vzyala na ruki dochku i vypryamilas'. --
Ostanemsya vmeste. YA ved' tozhe koe-chto obeshchala, kogda poluchala partbilet.
Dzhul' zevnul, lyazgnuv zubami, i poshel v koridor -- spat'.
Otpraviv v evakuaciyu starshih, mat' s Nadezhdoj ostalas' v Leningrade.
Nadezhda rodilas' v avguste sorok pervogo, kogda v gorode eshche ne znali,
chto takoe bombezhki, no iz rodil'nyh domov uzhe vynosili detskie krovatki i
stavili kojki dlya ranenyh.
Otec privez s ogoroda v Strel'ne nedozreluyu kapustu, zakvasil ee v
bochonke, snes tot bochonok v podval i, nakazav materi berech' sebya i dochku,
uehal na Irinovskuyu vetku Oktyabr'skoj zheleznoj dorogi; tuda, gde sejchas
stoyat memorial'nye stolby, vedushchie schet kilometram "Dorogi zhizni".
Mat' nachala sdavat' krov' -- donoram inogda vydavali paek.
Dzhulya s容li eshche osen'yu.
Zimoj sorok pervogo mat' zavyazyvala sebe rot i nos polotencem,
smochennym v skipidare, chtoby ne slyshat' oduryayushchego zapaha, kogda ona brala
iz togo bochonka shchepotku kapusty, chtoby prigotovit' Nadezhde otvar.
Otec poyavlyalsya redko.
Na levoj ruke u materi byl shram ot nozha. Ona votknulanozh v ladon',
chtoby ne vypit' samoj tepluyu solonovatuyu vodu, ostavshuyusya posle myt'ya
bochonka. SHram byl malen'kij, edva zametnyj -- nozh, prokolov ssohshuyusya kozhu
ladoni, srazu upersya v kost'.
Vsyu blokadu otec vodil poezda. Na ego trasse byl otrezok puti, kotoryj
nazyvalsya koridorom smerti. Proskochit' ego bez poter' udavalos' libo noch'yu,
libo na polnom hodu pri kontrogne nashej artillerii. Nemcy bili po horosho
pristrelyannoj celi.
YA pomnyu, kak my s otcom hodili smotret' ego parovoz v depo okolo
Finlyandskogo vokzala. YA idu po rel'su, shchuryas' ot begushchego po nemu solnca, i
otec derzhit menya za ruku. Temnye shpaly pahnut mazutom. My prohodim mimo
tuponosyh elektrichek s raspahnutymi vovnutr' dver'mi i okazyvaemsya vozle
malen'kogo, slovno obrublennogo szadi parovoza -- "ovechki". Stupen'ki.
Blestyashchie poruchni. Zabitye faneroj okna. Slabyj zapah shlaka. Otec trogaet
rychagi, otkryvaet chernuyu topku, chto-to rasskazyvaet mne. Bol'shaya, kak kover,
metallicheskaya zaplata. Zaplatki pomen'she. Ostal'nye otcovskie parovozy ne
dozhili do pobedy.
V konce vojny mat' naskrebla deneg i kupila porodistogo shchenka, kotorogo
nazvala Dzhulem. Vernuvshimsya iz evakuacii detyam ona skazala, chto pervogo
Dzhulya otdali na front i on pogib s minoj pod tankom. Deti hmuro vyslushali
legendu o svoem lyubimce i s gotovnost'yu prinyali v svoyu kompaniyu
Dzhulya-vtorogo. I tol'ko mnogo let spustya, kogda mat' povedala im ob uchasti
psa, priznalis', chto znali pravdu s samogo nachala, no dogovorilis' ne
podavat' vidu.
Odnazhdy osen'yu, kogda v magazinah lezhali na udivlenie belye tugie
kochany, ya dostal s antresolej tot issohshij blokadnyj bochonok i tozhe pustil v
delo.
Uzhe zimoj, pered Novym godom, zhena prinesla ego s balkona...
Nezhno-zheltogo cveta, s dol'kami morkovi, dolzhno byt', hrustyashchaya --
kapusta stoyala v derevyannoj misochke na stole. YA ne smog ee est'.
Poprobovav, otlozhila vilku i zhena.
I tol'ko syn, kotoromu ya eshche ne rasskazyval pro blokadu, hrustel eyu v
odinochestve, boltaya pod stolom nogami.
Nadezhda ne pomnit blokadu, skol'ko ee ne rassprashivaj.
No ee shataet neob座asnimaya sila, i temneet v glazah, kogda ona
ponervnichaet v svoej shkole. Ona ne pugaetsya rezkih hlopanij dverej, zvuka
lopnuvshego sharika i ne boitsya temnoty. No stoit razdat'sya medlennomu
zudyashchemu zvuku, hot' otdalenno pohozhemu na zvuk priblizhayushchegosya vintovogo
samoleta i Nadezhda zamiraet na poluslove, bespokojno poezhivaetsya.
Molodcov, kotoryj vodil zhenu ko vsem myslimym i nemyslimym vracham i
klyal medicinu na chem svet stoit, poluchil nakonec pechal'noe raz座asnenie
starichka nevropatologa: "Nichego ne podelaesh'. Ona, govorite, byla grudnym
rebenkom v blokadu? Vot s molokom materi i vpitala strah pered etim zvukom.
My zhe bol'she vsego bombezhek opasalis'. Snaryad -- "babah!" -- i vse. A
bombezhka -- eto sovsem drugoe delo, molodoj chelovek..."
A vneshne -- cvetushchaya zhenshchina moya sestra.
Molodcov byl prav: dom postroit' -- ne v kino shodit'. Net odnogo,
drugogo, tret'ego... K zime my uspevaem podnyat' srub do budushchih okonnyh
proemov i nachinaem sporit', kakie sleduet delat' okna.
Po proektu oni dolzhny byt' prostornymi, bez perepletov, so
stavnyami-zhalyuzi, kotorye mozhno zakryt' v solnechnyj den' i otkryt' v
nenastnyj. No ih nado zakazyvat', oni vletyat v kopeechku, i my uzhe ne
otmahivaemsya ot spravochnika individual'nogo zastrojshchika, kotoryj prinosit
Udilov.
-- Bolvany! -- serditsya Feliks. On tverdo stoit za soblyudenie proekta.
-- Nagradil zhe menya bog rodstvennichkami! Nif-Nify kakie-to! SHury Balaganovy!
Lish' by tyap-lyap i skoree zhit'. Kuda speshit'? Deneg net -- zajmem. Ne dva
goda budem stroit', a tri! Kakaya raznica? Zato budet dom, a ne uteplennaya
konura. Znal by, chto vy takie malodushnye, -- ne svyazyvalsya!..
Molodcov ugryumo slushaet Feliksa i zadumchivo cykaet zubom. Udilov
peretaptyvaetsya so spravochnikom v rukah. YA molcha glazhu zabezhavshuyu sosedskuyu
koshku. Gde vzyat' tysyachu, chtoby soblyusti original'nost' proekta? Dopustim,
dazhe zajmem. A otdavat'? YA zhe ne oficiant v pivnom bare, a inzhener.
Feliks govorit, chto reshat' nado sejchas -- v sleduyushchih vencah sruba
dolzhny idti okonnye proemy, i esli my za ego spinoj sgovorilis' stroit' izbu
s bych'imi puzyryami v okoshkah, to on plyunet na vse i vyjdet iz chisla
pajshchikov.
-- Na fig mne eto nado! -- davit Feliks. -- Luchshe ya budu zhit' v palatke
i lovit' v ozere okunej...
U Feliksa v samom dele est' kitajskaya palatka, kotoruyu, esli emu
verit', podaril velikij kormchij, posetivshij v pyatidesyatyh godah voinskuyu
chast' na Dal'nem Vostoke, gde sluzhil Feliks. Po versii Feliksa, on, ne znaya
eshche, chto u kitajcev vyjdet takoj zagib s kul'turnoj revolyuciej, krepko
podruzhilsya togda s Mao-Czedunom, i tot ugovoril ego prinyat' na pamyat'
bol'shuyu armejskuyu palatku s ieroglifami na dvernom pologe i naborom
alyuminievyh kolyshkov.
Na samom dele my s Feliksom kupili etu zamechatel'nuyu palatku v
komissionnom na Litejnom, kogda Feliks pozval menya posle okonchaniya shkoly v
pohod na Seliger.
Lihaya togda vyshla poezdochka. Desyat' chelovek pod predvoditel'stvom moego
brata probiralis' v Leningrad vodnym putem na dvuh spisannyh motornyh
lodkah. Lodki my kupili na mestnoj turbaze, a motory privezli s soboj. CHast'
marshruta my preodoleli vmeste s lodkami na traktornom pricepe; eshche odnu
chast' -- ot reki do reki -- tashchili lodki na sebe, po lesu.
Feliks vygnal menya iz komandy gde-to nedaleko ot Novgoroda.
My poplyli s nim za benzinom, popali v sil'nuyu grozu i chut' ne utonuli.
Otorvalo podvesnoj motor. My s Feliksom po ocheredi nyryali v mutnuyu vodu,
chtoby dostat' ego. Brat chital mne notacii, potomu chto motor utop po moej
vine. On vynyrival iz vody, otplevyvalsya i nachinal kryt' menya v hvost i
grivu. YA terpel i nyryal ne ochen' dobrosovestno, polagaya, chto spasti "Moskvu"
v takih zhutkih usloviyah nereal'no. Boltala tak, chto zayakorennaya lodka
vstavala edva li ne vertikal'no i pustye kanistry s grohotom letali v nej. YA
predlagal postavit' buj na meste uteri i perezhdat' nepogodu v blizkoj
buhtochke. Feliks zhe uporstvoval i govoril, chto ekspedicionnoe imushchestvo est'
ekspedicionnoe imushchestvo i vernut'sya bez nego nam nel'zya.
Nakonec Feliksu udalos' zacepit' motor verevkoj, i on skazal, chto
teper' vygonit menya iz ekspedicii v tri shei, potomu chto ya -- soplya, i emu
stydno pered tovarishchami za takogo brata. YA skazal, chto i sam ujdu, potomu,
chto esli komandir v kriticheskuyu minutu obrushivaetsya na podchinennogo s
bran'yu, to eto plohoj komandir. Feliks hotel zhahnut' menya veslom, no ya
uvernulsya, i ono perelomilos'.
Feliks ne proronil bolee ne slova, poka my dobiralis' do lagerya, a tam
ya zabral svoj ryukzak i poshel peshkom do Novgoroda. Kompanii ya skazal, chto u
menya srochnoe delo v Leningrade.
Srochnye dela obnaruzhilis' pozdnee eshche u dvuh chlenov ekspedicii.
-- Raby! -- prodolzhaet klejmit' nas Feliks i dostaet iz portfelya
estonskij zhurnal "Iskusstvo i byt". -- Posmotrite, kak nado zhit'! Sejchas zhe
ne kamennyj vek, idioty!.. Okna -- eto glaza doma.
Pohmykivaya, my razglyadyvaem kartinki i soglashaemsya, chto vse eto
krasivo. No den'gi?..
-- Ne na te kazak p'et, chto est', a na te, chto budut, -- napominaet
Feliks. I obeshchaet dostat' k vesne nuzhnuyu summu.
-- A gde ty voz'mesh'? -- interesuyus' ya.
-- Ne tvoj vopros. Gotov'sya cherez god otdat' svoyu dolyu...
My reshaem zakazat' k vesne prostornye ramy. I delo ne tol'ko v posulah
Feliksa razzhit'sya den'gami. My, navernoe, chuvstvuem, chto bez nego nash
stroitel'nyj orkestrik raspadaetsya.
Ego "bol-l-lvan!", kotoroe on proiznosit tak, slovno v dva udara
vkolachivaet gvozd', ili "idioty!", skazannoe s razlichnymi intonaciyami -- ot
korotkoj i serditoj do ironichno-voshishchennoj, ne obizhayut nas. Feliks lyubit
lyudej, poetomu mnogoe nenavidit.
Dekabr' stoit moroznyj, skripuchij, i my na vremya ostanavlivaem
stroitel'stvo. Feliks i Molodcov propadayut po vyhodnym na rabote, ya vnov'
hozhu v Publichnuyu biblioteku i royus' v literature. Tema, kotoroj ya rukovozhu,
moya pervaya samostoyatel'naya nauchnaya rabota, i hochetsya sdelat' ee na
"otlichno". Intuitivno ya ponimayu, chto ona lish' chastica bumazhnoj meteli i ne
pozdnee chem cherez god vypadet v osadok v institutskom arhive; i ot etogo
nemnogo skuchno. I bodryj ton televizionnyh kommentatorov ne raduet. Skoree
naoborot...
Inogda zvonit Udilov i interesuetsya, kak dela.
-- Normal'no, -- otvechayu ya i iz vezhlivosti sprashivayu: -- A kak u tebya?
"Da, ponimaesh'..." -- on nachinaet rasskazyvat', kak u nego dela.
Kak Nikola rabotaet, tak i govorit -- medlenno, nudno, s nichego ne
znachashchimi podrobnostyami i pauzami, budto chto-to doglatyvaet.
Kogda Vera prosit Udilova otpilit' kusochek doski dlya kakoj-nibud'
hozyajstvennoj nadobnosti, on nedoverchivo smotrit na zhenu, slovno postigaya
mysl' i ispytyvaya -- ne shutit li? Zatem ozabochenno hmuritsya, netoroplivo,
kak v zamedlennoj s容mke, razvorachivaetsya, ostorozhno perestupaya nogami, i
idet gotovit' instrument. On ne spesha vydvigaet iz-pod divana yashchiki s
korobochkami, zachem-to beret ih v ruki, chitaet akkuratnye nadpisi na nih,
otkryvaet, smotrit na soderzhimoe, kladet na mesto i dostaet nakonec nozhovki.
Odnu, druguyu, tret'yu. Stoya na kolenyah, on zamiraet s prishchurennym glazom,
proveryaya razvodku pily, -- slovno celitsya iz vintovki, i gorestno zamechaet,
chto bez nego kto-to pohozyajnichal s instrumentom. Neizvestno, kto, no srazu
vidno, chto pilili po gvozdyam. "Da bros' ty, Nikolasha, -- mimohodom
uspokaivaet ego sestra. -- Nikto tvoj instrument i pal'cem ne tronul".-- "Nu
da! Ne tronuli... -- Udilov podnimaetsya s pola i idet k zhene: -- Vot,
posmotri, kakie sledy!.." -- "Idi ty v banyu! -- otmahivaetsya sestra. -- Daj
mne pilu, ya sama otpilyu!" -- "Otpilish'... -- hmykaet Udilov i saditsya
vostrit' pilu trehgrannym napil'nikom s samodel'noj plastmassovoj ruchkoj. --
Tol'ko privedesh' instrument v poryadok, tak kto-to isportit..."
Zatochiv pilu, on vybiraet dosku, razglyadyvaya kazhduyu dolgim nemigayushchim
vzglyadom, i idet k Vere utochnyat' razmery. Zatem, nasupivshis', on podtachivaet
karandash, osmatrivaet linejku -- ne iskrivilas' li za vremya lezhaniya v
chemodane? -- i, ostorozhno prilozhiv ee k doske, s legkim nazhimom chirkaet
karandashom. Vsled za etim on nizko sklonyaetsya nad riskoj, edva ne kasayas'
doski nosom, i, ne dysha, rassmatrivaet, kak poluchilos'. Pohmykav i pozhevav
gubami, on provodit vtoruyu risku -- s bol'shim nazhimom. I tol'ko posle etogo
beret v ruki pilu. Pilit on akkuratno, no perekosiv v ostervenenii lico,
slovno katorzhnik, dobyvayushchij svobodu kuskom napil'nika.
S otpilennoj doskoj, s kotoroj on uzhe snyal zausenicy, Nikola idet k
zhene i molcha peretaptyvaetsya za ee spinoj, poka ona ego ne zametit i ne
otorvetsya ot kastryul': "Ty chego, Kolya, hochesh'?" Nikola smotrit na nee, kak
na vraga, i razduvaet nozdri. Kak ona mogla zabyt', chto on gotovil ej
dosku?..
"Sdelal? -- vspominaet zhena. -- Nu i molodec, davaj syuda. Horoshaya
doshchechka poluchilas'. Molodec, Kolyasha!" -- ona suet dosku pod musornoe vedro,
chtoby podnyat' ego na dva santimetra, i Udilov, potoptavshis' vozle vedra,
idet sobirat' instrument. On vnov' osmatrivaet pilu, napil'nik, linejku...
YA sharahayus' ot ego instrumenta, kak ot vysokogo napryazheniya. Odnazhdy ya
slomal emu kakoe-to deficitnoe sverlo. On tak skripnul zubami, chto
otvalilas' koronka. Molcha skripnul. Byl potryasen moej neakkuratnost'yu.
Lyubimoe zanyatie Udilova -- raskladyvat' po korobochkam raznye
fintiflyushki i vypisyvat' iz gazet interesnye soobshcheniya. Gazety on chitaet
podolgu i vnimatel'no. Kak govorit Feliks, Nikola mnogo znaet, no malo
ponimaet. U nego mozhno spravit'sya, kak zovut korolevu Niderlandov ili vo chto
oboshlos' stroitel'stvo mosta cherez Bosfor tureckim nalogoplatel'shchikam.
"Postoj-postoj, -- zadumchivo shchuritsya Udilov. -- Sejchas ya vspomnyu, gde u menya
zapisano". I dostaet s knizhnoj polki nuzhnyj al'bom. Mne kazhetsya v etot
moment on torzhestvuet. Vot, deskat', vy vse schitaete sebya umnikami, a bez
menya obojtis' ne mozhete. Inogda ya special'no obrashchayus' k nemu za spravkoj,
chtoby podbodrit'. Nikola listaet al'bom i perechislyaet mezhdu delom
zapisannoe: Korolevstvo Kambodzhiya... |to ne to. Glubiny Mirovogo okeana. Ne
to. Tak, sejchas najdem. Vot, kstati, stoimost' redkih pochtovyh marok na
mirovom rynke. Ili, skol'ko vesil mozg Turgeneva. Ne interesuesh'sya?.."
Odnazhdy ya uznal, chto on mnogo let vypisyvaet rezul'taty futbol'nyh
matchej vysshej ligi, hotya znakom s etoj igroj chisto teoreticheski. Paru raz my
ugovarivali ego poigrat' s nami na polyanke protiv mestnyh pacanov, i Feliks
posle pervogo tajma skazal, chto ub'et Nikolu, esli tot budet bit' po myachu
zazhmurivshis' i govorit', chto srezalos'. Pacany valilis' so smehu na travu, i
tol'ko blagodarya etomu my ne proigrali. Sestra togda nadela trenirovochnye
shtany i vyshla na pole. Ej, navernoe, bylo nelovko pered synov'yami, kotorye
vshlipyvali, no prodolzhali igrat' v nashej komande.
Nikola zhe otpolz v tenechek i stal zhalovat'sya, chto igra idet ne po
pravilam i emu otdavili nogi. Poetomu horoshego pricel'nogo udara emu nikak
ne udavalos' nanesti. Za takuyu grubuyu igru nado pokazyvat' krasnuyu kartochku
i udalyat' s polya, vorchal Nikola.
Posle igry, kogda my oblivalis' vodoj u kolonki, Feliks skrytno
podmignul nam s Molodcovym i pohvalil v obshchih chertah igru Udilova.
-- Drugoe delo, chto pacany igrayut, kak cherti, -- skazal Feliks. --
Tolkayutsya, ponimaesh', a Kolya boitsya ih uronit'...
-- Konechno ya boyalsya ih uronit'! -- Nikola rascvel i, skinuv rubashku, s
hykan'em sunulsya pod holodnuyu vodu. -- Pokalechish' kogo-nibud', potom po
sudam zataskayut...
Dva ego syna poveseleli i, shvativ polotence, stali rastirat' otcu
spinu.
K koncu yanvarya morozy spadayut, i my edem na strojku.
Snezhnyj prostor uspokaivaet, pahnet dymkom, solnce karabkaetsya po krayu
nebosklona. Daleko slyshny golosa lyzhnikov, skrip palok, smeh. My rassuzhdaem,
kak slavno budet priehat' syuda cherez paru let zimoj -- zatopit' kotel
parovogo otdeleniya, progret' dom, prigotovit' obed na gaze, dostat' iz
podpola gribki i ogurchiki, probezhat'sya na lyzhah, ustat', zamerznut', a potom
sest' za stol, vklyuchit' televizor... I chtoby po polu mozhno bylo hodit' v
odnih noskah. A k vecheru razzhech' kamin.
Snegu po koleno, i my sled v sled probiraemsya k nashemu domiku. Vse
vrode na meste. Vnutri prostornogo sruba spit s zakrytymi stavenkami nash
"starichok". Snezhnaya shapka, pridavivshaya dom, slegka podtayala i vypustila
kolyuchie sosul'ki. SHtabeli plah i dosok, ukrytye ruberoidom, lezhat
netronutymi. Cepochki koshach'ih sledov vokrug nih.
Feliks gremit zamkom, i my vhodim, pokryahtyvaya i topaya nogami v
promerzshuyu izbushku. Pahnet syrost'yu, tryapkami, pechkoj. Svet lampochek kazhetsya
maslyanisto-zheltym, i ya idu otkryvat' stavni. Drugoe delo! Feliks gasit svet
i prinimaetsya rastaplivat' pechku. Udilov s lopatoj idet raschishchat' dorozhku. YA
nadevayu holodnye valenki i begu za vodoj.
Sejchas vse budet v poryadke! Nachnem rabotat', sogreemsya, prosushim nad
pechkoj odeyala, rastopim led v umyval'nike, svarim kartoshku...
ZHal', chto ne vidit otec nashej strojki, dumayu ya, nabiraya styluyu tyaguchuyu
vodu. On by poradovalsya. V konce svoej zhizni otec malo radovalsya.
...So smert'yu materi sem'ya dala treshchinu. My vse, krome Feliksa, zhili
pod odnoj kryshej, no doma ne poluchalos'.
Tomilis' po raznye storony fanernoj peregorodki dve molodyh sem'i --
Molodcovy i Udilovy. Pytalsya vzhit'sya v bogemu tridcatiletnij slesar'-sborshchik
YUrka. YA uchil uroki i hodil zanimat'sya boksom v "Burevestnik". Otec stuchal na
mashinke pis'ma starym druz'yam i pytalsya, kak prezhde, ustraivat' po vyhodnym
semejnye obedy.Poluchalos' ploho. Prihodil Feliks, otec, v beloj rubashke s
galstukom pytalsya shutit', vspominal veselye istorii, userdno treboval
poprobovat' ogurchiki, gribnuyu podlivku, kotoruyu lyubila mat', zyat'ya molchali,
sestry izbegali vstrechat'sya glazami, i o proshlyh druzhnyh zastol'yah
napominali lish' belaya skatert' s sinimi drakonami, hrustal'nye podstavki pod
nozhi i vilki i vysokaya vaza s suhimi cvetami v centre stola.
S nebol'shogo portreta na stene strogo smotrela na nas mat' -- s
molodym, neznakomym mne licom i ordenom "Materinskoj slavy" na lackane
zhaketa.
Potom uehali Molodcovy. Zakonchiv uchilishche, ukatil na beskonechnye
gastroli YUrka. Postupil na zaochnoe v Gornyj i stal motat'sya po severnym
komandirovkam ya. Feliks poyavlyalsya redko, i otec s aprelya po noyabr' zhil na
dache, ostavlyaya kvartiru Udilovym, u kotoryh rodilsya vtoroj syn.
Obedy tiho prekratilis'.
Ot sem'i ostalis' odni oskolki.
Inogda sestry privozili otcu vnukov, zhili ne podolgu na dache, kopalis'
v ogorode, no lada ne poluchalos'. Pochemu? Ved' v pogrebe uzhivalis'?..
Vozvrashchayas' iz komandirovok, ya chuvstvoval sebya v kvartire lishnim. V
nashej s otcom komnate sushilos' bel'e plemyannikov, stol byl zavalen
korobochkami Udilova, a sam Udilov s pritvornym udivleniem soobshchal mne utrom,
kak noch'yu oni vse prosnulis' ot strashnogo grohota i tol'ko potom dogadalis',
chto eto ya hlopal dver'mi, vstavaya v tualet. "Ty predstavlyaesh'! -- Nikola
okruglyal glaza i podnimal brovi: -- Vdrug kak zagremit: "trah-tah-tah!"
Verochka dazhe vzdrognula..."
YA ehal k otcu i zhil do sleduyushchej komandirovki na dache.
My vykapyvali kartoshku, sgrebali vlazhnye list'ya, hodili v les, a po
vyhodnym otpravlyalis' na kladbishche -- zamenit' cvety v bankah i smesti
hvoinki s dorozhki. Vesnoj otec poil menya chaem s pahuchimi smorodinovymi
pochkami, a osen'yu zharil griby s kartoshkoj. I eshche ya znal, chto lyublyu svoego
otca. I ne znal, chto potom mne budet pronzitel'no ne hvatat' ego -- s godami
vse bol'she i bol'she.
Togda ya pobaivalsya za otca i prosil ego ne tyanut' s pereezdom v gorod.
Otec otmahivalsya: ne nado za nego volnovat'sya, on eshche krepkij, a zdes', na
svezhem vozduhe, i sovsem chuvstvuet sebya molodcom. Pensiya -- maksimal'naya,
obedat' on hodit v privokzal'nyj restoran ili kafe vozle zaliva, bel'e sdaet
v prachechnuyu, gaz ryadom, kartoshka svoya... Nedavno vot priezzhal Vasya SHepot'ev
-- drug yunosti iz Tambova, i oni s nim slavno vypili po ryumochke... Tak chto
est' eshche poroh v porohovnicah.
Potom, cherez mnogo let, kogda otca uzhe ne stalo, mne popalsya v ruki ego
bloknotik toj pory.
Stranica za stranicej otec razmashistym pocherkom perechislyal, chto nuzhno
ubrat' s ulicy v dom, chto otvezti v Leningrad, chto zakryt' i otklyuchit', kuda
postavit' na zimu banki s gribami i kastryuli s kapustoj. YA dumal, chto chitayu
otcovskuyu pamyatku samomu sebe, poka ne doshel do dvazhdy podcherknutoj nadpisi:
"Obyazatel'no! V sluchae moej smerti pozvonit'..." -- i shel nedlinnyj spisok
telefonov.
I na poslednej stranichke: "Horonit' bez slez. Ryadom s mamoj.
Vash otec".
Togda zhe ya veril -- ili hotel verit'? -- v otnositel'no blagopoluchnuyu
zhizn' otca i prodolzhal ezdit' na Sever.
Vskore otec prislal mne v Murmansk pis'mo, v kotorom sprashival, pojmu
li ya ego pravil'no, esli on sojdetsya s odnoj pozhiloj zhenshchinoj, chtoby vmeste
korotat' starost'. Net, on ne zabyl mat', prosto on vidit, chto ya uzhe
vzroslyj, stoyu na nogah, ostal'nye deti tozhe vzroslye, u nih svoi sem'i, a
odnomu emu tyazhelovato. Neveselo kak-to. Pojmesh' li ty menya pravil'no, syn?
YA otvetil, chto pojmu ego pravil'no.
Tak cherez sem' let posle smerti materi u otca poyavilas' Polina
Ivanovna. Otcu ostavalsya god zhizni...
Vera nastirala i nagladila otcu bel'e, pomogla sobrat' chemodany, i
Udilov otvez ih na Krasnuyu ulicu, gde v prostornoj komnate s oknami vo dvor
tiho zhili Polina Ivanovna -- odinokaya zhenshchina, pohoronivshaya dvuh muzhej.
Teper' v gostyah u otca byval tol'ko ya; sestry kak-to zatailis' i, kogda
po vesne otec s Polinoj Ivanovnoj poselilis' na dache, horom zagovorili o ee
vidah na nashu izbushku i otcovskuyu pensiyu. Oni vrode dazhe pomirilis' na etoj
pochve i popytalis' vtyanut' v kompaniyu po osuzhdeniyu Poliny Ivanovny i
Feliksa, no tot poslal ih podal'she i skazal, chto oni dolzhny blagodarit'
boga, chto otec ustroil svoyu starost' i u nego est' komu shodit' za
lekarstvami. "Vy zhe, zass..., ne shodite! -- dolbanul ih Feliks i
posovetoval prochitat' "Korolya Lira": -- Tol'ko v perevode Marshaka..."
Sestry pritihli. Vyskazat' svoe mnenie otcu oni, slava bogu, ne
reshilis'.
YA perestal ezdit' v komandirovki, ustroilsya elektrikom na zavod i
tverdo reshil pokonchit' s hvostami v institute, iz kotorogo menya uzhe trizhdy
grozilis' otchislit': po razu na kazhdom kurse.
Udilov kosilsya na menya, slovno ya byl emu chego-to dolzhen, i zdorovalsya,
skriviv guby. Korobochki s moego stola emu prishlos' ubrat'.
ZHilos' tosklivo, i ya stal podumyvat' o zhenit'be. Mne shel dvadcat'
vtoroj god.
S moej pervoj zhenoj menya poznakomila Vera.
Kogda ya prihodil pod utro domoj, Vera, nakinuv halat, vyhodila ko mne
na kuhnyu i nachinala rashvalivat' moyu budushchuyu zhenu, s kotoroj ona vmeste
rabotala. "A ty by znal, kakaya ona hozyajstvennaya! -- vspleskivala rukami
sestra, poka ya el ostavshuyusya ot plemyannikov kashu. -- Kakie ona pirozhki
pechet! Kakie u nee slavnye roditeli! Intelligentnye lyudi, s polozheniem. I
sama ona takaya domashnyaya, uyutnaya..." YA glupo uhmylyalsya i govoril, chto znayu,
kakaya ona uyutnaya. I pro pirozhki znayu.
Na rabote sestra rashvalivala menya: uchitsya v institute, ne p'et...
ZHenivshis', ya pereehal k zhene. Provozhaya menya, Nikola raschuvstvovalsya i
chut' bylo ne podaril mne chuchelo krota.
"Ty tol'ko ne vypisyvajsya iz kvartiry, -- skazal mne na svad'be Feliks.
-- A to snimut s ocheredi. A tak let cherez pyat' chto-nibud' poluchish'. -- On
oglyadel tancuyushchih i tiho dobavil: --Muzhchine vsegda nuzhen prostor dlya
manevra, uchti! YA zhe vot ne vypisyvayus'". I poshel priglashat' moyu teshchu.
Kogda ya privez zhenu, chtoby pokazat' ej nashu dachu, i otec stal
nahvalivat' ej prirodu i vozduh, a potom, zhelaya, ochevidno, porazit', podvel
k pogrebu i skazal, chto posle vojny v nem umeshchalas' vsya nasha sem'ya, vosem'
chelovek, ona pokachala golovoj: "Nu, vy daete!..", napomniv mne lejtenanta v
voenkomate.
My razvelis' uzhe posle smerti otca.
Poslednee vremya otec grustil, chto deti redko byvayut na dache i ne vsegda
sobirayutsya v den' pamyati materi. No tut zhe nahodil opravdanie tomu: "U
devchonok nashih sem'i, deti. Hochesh', da ne vyrvesh'sya, -- on srezal cvety s
klumb i peredaval mne dlya buketa. -- YUrka na gastrolyah. Feliks v
komandirovke. Nichego, my i vdvoem shodim. Podozhdi, eshche romashek voz'mem".
Polina Ivanovna zasovyvala otcu v karman validol, popravlyala galstuk, i
my s nim nespeshno shli po lesnoj doroge k kladbishchu.
Na obratnom puti on rasskazyval mne raznye istorii.
Otec bodrilsya do poslednego. Vozmozhno, on hotel podbodrit' menya.
Kogda ego privezli v bol'nicu, on na mgnovenie prishel v sebya i, szhav
moyu ruku, poobeshchal vyzhit'. "Pustyaki, vyberemsya, -- on prikryl glaza, no ruku
ne otpustil. -- Ty pomnish' doma, postroennye dedom?.."
YA skazal, chto pomnyu.
-- Nu i slavno, -- vzdohnul otec. -- My s toboj eshche tuda shodim. YA tebya
proveryu...
YA pomnil, chto ded po otcu byl arhitektorom i postroil neskol'ko domov v
nashem gorode -- v rajone Litejnogo i na Petrogradskoj. Eshche on postroil
vokzal, kazhetsya, v Velikih Lukah, razrushennyj v vojnu. Kogda ya byl
mal'chishkoj, otec pokazyval mne eti doma, i my stoyali naprotiv nih, zahodili
v gulkie paradnye s vitrazhami, otec chto-to rasskazyval mne. Na otce byl
kozhanyj reglan, a na mne -- shkol'naya gimnasterka s remnem i furazhka. YA el
morozhenoe i neterpelivo posmatrival v storonu "Pobedy" s shashechkami na kapote
i dveryah, kotoraya zhdala nas. Otec poluchil togda gonorar v zhurnale i vez menya
v CPKiO, chtoby ya prygnul s parashyutnoj vyshki.
-- Da, pomnyu, -- povtoril ya. -- Konechno, pomnyu.
-- Ne zabyvaj, Ivan Ivanovich, -- progovoril otec. -- Sejchas ty etogo ne
pojmesh', potom...-- On otkryl glaza. -- Ne bojsya, ya vyzhivu. |h, pokurit'
by...
Poslednie gody otec nazyval menya Ivanom Ivanovichem -- chtoby ne nashla
bolezn' ili smert'.
Menya davno tak uzhe nikto ne nazyvaet.
I vot my sobralis' vse vmeste, stroim dom. S nami net tol'ko srednego
brata YUrki, kotoryj prizhilsya na Dal'nem Vostoke. Feliks govorit, chto, sudya
po alimentam, kotorye poluchaet ego byvshaya zhena, ustroilsya on tam neploho.
YUrka priedet v Leningrad cherez neskol'ko let, po obstoyatel'stvam ves'ma
pechal'nym.
U nego budet bryushko, lysina, podrostok-syn i polnyj karman deneg. My
budem sidet' u kostra, pech' kartoshku, i YUrka vspomnit, kak zhili v pogrebe,
podnimali utrom vympel na machtu -- vse vmeste, varili iz krapivy shchi, a
bulku, namazannuyu margarinom i posypannuyu saharnym peskom, nazyvali
pirozhnym. I syn ego budet nedoverchivo slushat' pro krapivu i neskol'ko raz
zajdet s fonarikom v temnyj pogreb. I kogda my pojdem v restoran, ya podmechu
za bratom privychku: s容dat' iz supa snachala bul'on, a zatem gushchu, kak by
prevrashchaya ee vo vtoroe. Ona est' u vseh moih brat'ev i sester, krome
blokadnicy Nad'ki. |vakuacionnayaprivychka. "YA inache ne naedayus', -- rasseyanno
skazhet YUrka. -- Ne znayu, pochemu tak".
No eto budet cherez neskol'ko let, a poka my s azartom narashchivaem srub
starogo doma i prikidyvaem, chto k letu pridetsya lomat' staryj.
Rukovodit stroitel'stvom professional Molodcov. No bez starejshiny roda
on ne prinimaet ni odnogo resheniya.
-- Nu chto, lysaya golova, -- Sanya kladet ruku na plecho Feliksa, -- iz
chego budem styazhki delat'? -- I po-hokkejnomu podtalkivaet ego bedrom.
-- Tiho ty, bugaj tambovskij, -- ulybaetsya Feliks, no ne othodit. --
Uronish' starika...
Feliksu sorok pyat', i Molodcova, kotoryj na shest' let ego mladshe, on
nazyvaet salagoj. No govorit, chto nash salaga na pravil'nom puti. Bog dal emu
yasnyj inzhenernyj um i umenie rabotat' s lyud'mi. Uzhe sejchas Molodcov bol'shoj
chelovek v svoem treste, i stroit on ne konvejernye pyatietazhki, bud' oni
neladny, a unikal'nye promyshlennye ob容kty. Feliks schitaet, chto nash zyat'
budet rasti i dal'she, potomu chto on tolkovyj muzhik i ne lizoblyud. A
lizoblyudy nikogda vysoko ne podnimayutsya. Tak, mogut byt' vremennye vzlety,
no zhizn' stavit vseh na svoi mesta. U Molodcova kabinet, sekretarsha i
sluzhebnaya "Volga". No Sanya molodec -- kazhdoe utro on nadevaet sapogi, vatnik
i, ne doveryaya svodkam, sam idet po ob容ktam.
-- Reshat' nado, mozgovoj centr, -- napominaet Molodcov pro styazhki. --
Brusok postavim ili sorokovku?
Feliks zadumchivo hodit mezh shtabelej i zaglyadyvaet pod listy ruberoida.
-- Sorokovku zhalko, -- hmykaet on. -- Ona nam na pol v bane sgoditsya...
Udilov bezzvuchno smeetsya. Ne soskuchish'sya, deskat', s etim Feliksom. Eshche
dom ne gotov, a on -- banya... Fantazer.
Molodcov s ulybkoj sledit za dvizheniyami Feliksa. Na banyu on poka nikak
ne reagiruet.
-- YA dumayu, nado postavit' brusok! -- Feliks voprositel'no smotrit na
Molodcova.
-- Pravil'no. YA tozhe tak dumayu. Timoha, lyubimyj brat moej zheny! Gde ty
tam? Tashchite s Nikoloj bruski, razmechat' budem. -- On dostaet ruletku i
podmigivaet Feliksu: -- Lyublyu nashego professora za razmah! |h, poparimsya!..
Vecherom my p'em v izbushke chaj, sushim zamerzshuyu odezhdu i govorim o nashem
stroitel'stve. Na ulice temno, veter hlyshchet snegom po stenam, a u nas
potreskivaet zakopchennaya pechka, i shipit na plite chajnik. I my zamechaem, chto
uzhe ne tak skvozit po polu, kak ran'she, -- srub, kotoryj my s Nikoloj
segodnya konopatili, zashchishchaet domik ot vetra.
Feliks zakurivaeti govorit, chto neploho by pribrat' asbocementnuyu
trubu, kotoruyu on zaprimetil utrom na stancii. Valyaetsya tam bez dela, a nam
by prigodilas'. Kul'turnaya takaya truba metra na tri. Nikto i ne zametit,
esli vzyat' potihonechku. Stroiteli, navernoe, zabyli.
Feliks ni k komu ne obrashchaetsya, no poglyadyvaet na Udilova, kotoryj
merno shevelit chelyustyami, dozhevyvaya buterbrod. Nikola nastorazhivaetsya. On
ostorozhno sglatyvaet, vytyagivaet sheyu i zamiraet, prislushivayas'.
-- Pustyakovoe delo, -- nebrezhno govorit Molodcov. -- Timoha s Nikoloj
spravyatsya. ZHenam zvonit' pojdut i na obratnom puti prihvatyat. Metra tri,
govorish'?
-- Da, metra tri, -- Feliks delaet guby bantikom, chtoby sderzhat' smeh,
i vstaet iz-za stola: -- Na sankah migom priprut...
Nikola medlenno slizyvaet maslo s pal'ca. On uzhe vtyanul golovu v plechi
i, kazhetsya, dazhe prizhal ushi.
YA govoryu, chto kak byvshij vozhak oktyabryatskoj zvezdochki ne mogu vorovat'
trubu. I voobshche takoj postupok ne vyazhetsya s moim predstavleniem o
prekrasnom.
-- Zachem vorovat'! -- osuzhdayushche govorit Feliks. -- Ne nado vorovat'.
Soprite potihon'ku i poryadok.
-- Konechno, -- kashlyaet v kulak Molodcov i vyhodit na kuhnyu. -- Vas s
Nikoloj uchit' ne nado. Raz -- i gotovo!
-- Da ne, rebyata...-- Nikola nachinaet podnimat'sya iz-za stola i kladet
ruku na poyasnicu. -- YA segodnya ne pojdu zvonit', chto-to spinu prihvatilo, --
on morshchitsya. -- Vot zdes'. Navernoe, kogda vy poshli v dom pokurit', a ya
ostalsya. Takoj veter byl sil'nyj. Oj, chert! -- On zamiraet. -- Net, ya zavtra
pozvonyu...
Kogda mne bylo let shestnadcat', ya povadilsya hodit' na razgruzku
vagonov, chtoby sshit' voshedshie v modu bryuki klesh, i odnazhdy prines ottuda pod
myshkami dva bol'shushchih arbuza. Feliks, kotoryj sluchajno okazalsya u nas doma,
zakatil mne v koridore takuyu opleuhu, chto ya edva ne perekuvyrnulsya. "Ub'yu!"
-- poobeshchal Feliks i posmotrel na menya dolgim vzglyadom. V etom vzglyade ya
prochel ochen' mnogoe.
YA umyl lico, slozhil v vedro oskolki arbuzov i skazal, chto vsem, kto
rabotal na vagone, davali po dva arbuza. Sam kladovshchik daval...
-- Dayut, a ty ne beri, -- skvoz' zuby progovoril Feliks i zlo
otvernulsya. -- Idiot!
Togda ya v pervyj raz poluchil ot brata po fizionomii. Teper' mogu
skazat' -- i v poslednij.
CHerez neskol'ko dnej Feliks vnov' poyavilsya u nas i povel menya pokupat'
pal'to. My dolgo ezdili s nim po magazinam i vybrali nakonec demisezonnoe,
sherstyanoe, s vyazanym vorotnikom-shal'yu. YA hmuro otkazyvalsya ot nego, pugayas'
ceny, no Feliks cyknul na menya i zastavil nadet'. Takoe pal'to vo vsej shkole
nosil tol'ko Slavka Kostin, syn generala. Do etogo ya hodil v pal'to, sshitom
eshche mater'yu iz otcovskoj zheleznodorozhnoj shineli. Mat', chtoby ya ne stesnyalsya,
pristrochila k ego podkladke fabrichnuyu etiketku.
"Nosi, tol'ko ne prozhgi karmanov okurkami, -- nebrezhno skazal togda
Feliks. -- Kurish' ved' uzhe?.." I poshel chut' vperedi, rassuzhdaya, kak polezno
byt' umnym i poluchat' den'gi za svoi izobreteniya. Togda chto hochesh', to i
kupish': kater, mashinu, pal'to... A dlya etogo nado ne tiskat'sya s devochkami
na gorke v Ovsyanikovskom sadike, a uchit'sya.
Pozdnee ya uznal, chto den'gi na moe pal'to Feliks zanyal pod svoyu pervuyu
knigu.
S teh por proshlo mnogo let, i ya perenosil kuchu raznoj odezhdy: pal'to,
kurtok, plashchej... No to -- temno-sinee, s vyazanym vorotnikom i s magazinnym
zapahom pal'topomnyu do sih por.
V ochen' tyazhelom dlya nashej sem'i sorok devyatom godu Feliks ugodil v
tyur'mu. Emu togda ispolnilos' semnadcat' let, i on za desyat' plitok shokolada
i sto rublej soglasilsya postoyat' na shuhere, poka dva muzhika v makintoshah
tryahnut larek na uglu 2-oj Sovetskoj i Mytninskoj.
Za uchastie v shajke Feliks poluchil tret' ot maksimal'no vozmozhnogo po
tem vremenam: vosem' let.
Kazalos', hudshego uzhe byt' ne mozhet.
V sorok tret'em pogib na fronte pervenec materi Lev, nemnogo ne dozhiv
do devyatnadcatiletiya.
V sorok shestom umer Sasha, rodivshijsya v blokadnom Leningrade.
Sorok devyatyj: Feliks v lagere pod Irkutskom.
No nastupil pyatidesyatyj god: na geodezicheskoj praktike pri unichtozhenii
kapsyulej-detonatorov pogibaet Bronislav, kursant inzhenerno-morskogo uchilishcha.
Na rukah u materi chetvero detej, mladshemu iz kotoryh -- mne, net i
goda. Otec lezhit s ostrym serdechnym zabolevaniem v bol'nice.
I mat' napisala Stalinu.
YA ne znayu, chto ona napisala. O tom li, chto ona mat'-geroinya i poteryala
starshego syna na fronte, chto ej prishlos' vynesti blokadu s rebenkom na
rukah, sdavat' krov' i begat' tushit' zazhigalki, oblozhiv dochku holodnymi
podushkami, i uzhe v konce sorok tret'ego nazlo Gitleru rodit' eshche odnogo
Leningradca; a Feliks v to vremya dichal bez roditel'skogo glaza v
evakuacii... Ne znayu, chto pisala mat'.
V detstve mne prihodilos' videt' sredi treugol'nyh pisem hranyashchihsya v
shkatulke, list plotnoj bumagi s neskol'kimi lakonichnymi strokami i, kazhetsya,
krasnym faksimile: "I. Stalin (Dzhugashvili)".
Ukaz o pomilovanii Feliksa vyshel cherez poltora goda.
Vernuvshis' v Leningrad, Feliks nedolgo porabotal tokarem na
parovozoremontnom zavode, i ego prizvali v armiyu. Tam emu povezlo -- on god
prouchilsya v voennoj aviacionnoj shkole pod Kievom, poluchil diplom starshego
radiomehanika i, pereletev na transportnom "duglase" vsyu stranu, stal
sluzhit' na Sahaline. S ostrova on slal materi den'gi i podarki k prazdnikam,
a odnazhdy prislal otrez legkogo temno-sinego drapa na pal'to. K drapu
prilagalas' vyrezka iz armejskoj gazety s fotografiej Feliksa i tovarnyj chek
so shtampom voentorga.
YA vyros sredi fotografij starshih brat'ev, kotoryh znal tol'ko po
rasskazam materi. I eti fotografii v zasteklennyh ramkah -- privychno chistye,
akkuratnye -- dovodili menya do slez, kogda mat' podvodila menya,
provinivshegosya, k nim i kachala golovoj:
-- Ne dumali Lev s Bronej, chto ih mladshij brat budet tak ploho vesti
sebya na urokah... Postoj zdes' i podumaj horoshen'ko.
Mat' vyhodila iz komnaty, ya prigibal golovu, ne reshayas' smotret' v lico
zamechatel'nym brat'yam, predstavlyal sebe podvigi, kotorye oni sovershili,
chtoby ya mog uchit'sya v sovetskoj shkole i hodit' s druz'yami na demonstracii, i
s moego nosa nachinali kapat' slezy -- teplye i shchekochushchie. YA vshlipyval,
stydyas' eshche bol'she, i pytalsya vytirat' ih. Mat' vhodila, kogda ya uzhe daval
sebe zarok otnyne vesti sebya tol'ko na otlichno i yasnymi ot prinyatogo resheniya
glazami smotrel na fotografii brat'ev.
Posle smerti materi fotografii eshche kakoe-to vremya viseli na stene i
stoyali na tryumo, no potom razoshlis' po rukam, i ya smog ih sobrat' ochen' ne
skoro...
Starshij brat -- Lev.
V semejnoj shkatulke hranyatsya shest' ego pisem voennyh let.
CHetyre pis'ma on napisal materi iz Tambova, kuda byl otpravlen v iyune
sorok pervogo na kanikuly k tete Vere -- sestre materi, i dva -- s fronta.
Lev -- syn materi ot pervogo braka. Hotya kakoe eto imeet znachenie... On
-- moj starshij brat.
"16. H. 41g. Zdravstvuj, dorogaya mama!
Nakonec ya vybral vremya napisat' tebe. Sejchas ya rabotayu s 7ch. utra do
7ch. vechera ili naoborot. Rabotaem bez vyhodnyh, poetomu, kak pridu, poem,
tak spat'.
Mama! Ne padaj duhom i starajsya kak-nibud' vybrat'sya na lyubuyu
prigorodnuyu stanciyu Severnoj zh. d., a tam postepenno dal'she, esli put' ne
otrezan. Neuzheli dyadya Kolya ne mozhet vse ustroit', ved' on zheleznodorozhnik?
My zhivem dovol'no spokojno, no ochen' hoteli by byt' s toboj. Idu vecherom na
rabotu i dumayu, chto pridu utrom i uvizhu tebya s Nadyushkoj. Kakaya hot' ona,
pohozha li na tebya? Ved' ej uzhe tretij mesyac. Mama, neuzheli nel'zya vyehat' na
mashine? Kak tam Dzhul'?
...SHura, prodolzhayu pis'mo za Levu, on ochen' ustaet na rabote i sejchas
zasnul za stolom -- ya podnyala ego i otvela na divan v nashu s toboj komnatu.
Milaya, sovsem zabyla: spasibo za pozdravleniya, i, v svoyu ochered', pozdravlyayu
tebya s tvoimi imeninnicami. Gde tvoya lyubimaya Verochka, znaesh' li ty?
Tyazhelo tebe, SHura, s malyshkoj tronut'sya v stuzhu s mesta, no primi vse
vozmozhnye mery, chtoby uehat'.
Posle vzyatiya Orla front stal ochen' uzh blizok k nam, no ya nadeyus', chto
dal'she ego ne pustyat. 11 oktyabrya my tozhe poluchili fashistskie pilyuli. |tot
merzavec sbrosil tri bomby na bezzashchitnoe naselenie. Dva nebol'shih doma na
Lermontovskoj ulice byli chastichno razrusheny, est' zhertvy. Proklyatiya etoj
fashistskoj svolochi nesutsya iz kazhdoj sem'i, kazhdogo ugolka nashej Rodiny.
Slezy nashi otol'yutsya na ego podloj rozhe. Troe moih podruzhek po aeroklubu
zapisalis' v armiyu, my ih na dnyah provozhali.
Ot Sashi poslednee pis'mo bylo 20 sentyabrya. Pis'mo bylo ochen' strannoe i
korotkoe. On nakazyval berech' detej, peredaval vsem nizkie poklony, i bol'she
nichego. Napisano ono bylo takim pocherkom, chto ya s trudom uznala ego ruku.
Net sil opisat' vsego, chto ya sejchas perezhivayu...
Znayu, milaya, tyazhelo tebe, my eshche ne perezhili i sotoj doli togo, chto
vypalo nam, no napryagi vse sily i nervy, nadejsya na luchshee, muzhajsya. Ostayus'
tvoya lyubyashchaya sestra Vera".
28 maya 1942 goda. Otkrytka so shtampom: "Provereno voennoj cenzuroj.
Tambov. 21". Na otkrytke risunok: partizany u zasnezhennogo polotna zheleznoj
dorogi podzhidayut priblizhayushchijsya sostav so svastikoj na dymyashchem parovoze.
Nagotove pulemet, granaty, vintovki... Podpis': "Partizany. Hud. Lavrov".
"Zdravstvujte, dorogaya mama i sestrenka Nadyusha!
Kak zhivete vy v dalekom dlya nas Leningrade? Leningrad i Sevastopol' --
vot dva goroda-geroya. Mama! Napishi hot' strochku. Neuzheli ty opyat' zabolela?
Tetya Vera i ya ochen' bespokoimsya, tvoe poslednee pis'mo poluchili v aprele,
tam ty soobshchala adres Very s YUroj, i bol'she nichego ne poluchali. U nas pogoda
stoit horoshaya, vezde zelen', i ya v svobodnoe vremya hozhu plavat' na rechku i
treniruyus' v tire. ZHdu otveta. Celuyu, syn Lev.
P. S. Mama! Skol'ko raz ya u tebya sprashival, gde Dzhul', i nikakogo
otveta. Neuzheli tebe trudno otvetit'?.."
7 iyunya 1942 goda. Otkrytka so shtampom voennoj cenzury. Risunok "V
ataku". Hud V. Bibikov. Po zasnezhennomu polyu begut krasnoarmejcy s
vintovkami i v polushubkah. Legkij tank so zvezdoj. Trojka samoletov na
breyushchem. Iz-za prigorka skachet konnica. Vdali -- oblachko snaryadnogo vzryva.
Lica u krasnoarmejcev zhestkie i reshitel'nye. Oni v tugih sapogah, vintovki s
primknutymi shtykami. Poshchady ne zhdi!..
"Zdravstvuj, dorogaya mama! Obespokoeny tvoim molchaniem. Poslali tebe
pis'mo, otveta net. My zdorovy. V sadu vse horosho. Skoro pospeet dedushkina
smorodina -- michurinskaya, krasnaya i belaya.
Mama! Vyberi vse vozmozhnosti dlya priezda k nam, ne dozhidajsya zimy. Kto
znaet? YA slyshal, chto iz Leningrada sejchas ochen' mnogie vyezzhayut, tem bolee s
det'mi. CHego ty zhdesh'? Ot Broni pisem davno ne poluchal, v poslednem on
pishet, chto ego berut v remeslennoe uchilishche, chto ya tebe uzhe pisal. YA sejchas
sdayu zachety na snajpera. CHasten'ko poseshchayu voenkomat, vse proshus'
dobrovol'cem. Est' mechta pojti v partizany, tuda prinimayut komsomol'cev.
Mama, obyazatel'no napishi. Kak Nadyushka i dyadya Kolya? Celuyu krepko-krepko.
Tvoj Lev".
4 noyabrya 1942 goda. Tambov. Stranichka iz tetradi v linejku, slozhennaya
treugol'nikom. Pis'mo napisano karandashom.
"Zdravstvujte, dorogaya mama, sestrenka Nadyusha i dyadya Kolya! Pozdravlyayu
vas vseh s 25-oj godovshchinoj Oktyabrya! YA vse vremya dumayu o nashem slavnom
Leningrade i o vas, kak vy tam?
Mama, ya neozhidanno poluchil pis'mo ot YUry Evdokimova iz 50-j kvartiry.
Spasibo, chto ty dala emu moj adres. I hotya my s nim osobenno ne druzhili, on
paren' iz nashego dvora. On pishet, chto ty teper' rabotaesh' upravhozom nashego
doma. CHto zhe ty molchala? On ochen' blagodaren tebe za to, chto ty pereselila
ih s sestroj v pervyj etazh, v kvartiru s oknami na 2-yu Sovetskuyu. Govorit,
chto zhil'cy doma tebya ochen' uvazhayut i proshloj zimoj ty pomogla pojmat'
raketchika. Mama! Pochemu ya uznayu vse eto okol'nymi putyami? |to ne
po-tovarishcheski. Pishi podrobnee i chashche. Eshche YUrka pishet, chto resheno prinimat'
leningradskih detej v komsomol s 14 let i ty, kak chlen VKP(b), obeshchala dat'
emu rekomendaciyu. YA dumayu, on togo zasluzhivaet, hotya i ne vsegda horosho
otnosilsya k devchonkam. No eto projdet. Babushka i mat' u nego umerli, ty,
konechno, znaesh'. On govorit, chto vnachale oktyabrya hodil na Dvorcovuyu smotret'
velosipednye gonki, i uzhe sostoyalos' neskol'ko futbol'nyh matchej. Mama! |to
zdorovo! Vy uzhas kakie molodcy! My vse dumaem o vas i gordimsya nashim
Leningradom.
YA so dnya na den' ozhidayu povestki iz voenkomata. Teper' ya vremennyj
invalid. U menya piodermiya obeih konechnostej i flegmona levoj. No ty ne
volnujsya, tetya Vera menya lechit.
Mama! CHto pishet Svetlana? Vot uzhe mesyac, kak ya nichego ne poluchayu ot
nee. YA lyublyu ee po-nastoyashchemu, i poetomu menya ochen' interesuet, pochemu ona
ne pishet. Davno li ty poluchala pis'ma ot nee? CHto-to ne veritsya, chto ona
menya lyubit.
Posylayu tebe svoe poslednee foto -- v eti gody uvidet'sya, konechno,
nadezhdy ne imeyu, a esli uvidimsya, to ne skoro.
Ochen' proshu, napishi o Svetlane otkrovenno, vse, chto znaesh': lyubit ona
ili net?
Nu, poka, do svidaniya. Privet vsem nashim rebyatam, kogo uvidish'. Prosti,
chto malo napisal, pisat' ochen' trudno. Celuyu, tvoj syn Lev".
25 yanvarya 1943 goda. Stranichka iz tetradi v kletochku, slozhennaya
treugol'nikom. Pis'mo napisano karandashom.
"Dobryj den', dorogaya mama! Privet s fronta! Poyavilos' nemnogo vremeni
i sel pisat' pis'mo. Pishu malo, no pojmi -- vremeni net sovsem.
|ti dve stroki napisal nedelyu nazad, no nas perebrosili na drugoj
uchastok, i srazu poyavilos' mnogo "raboty".
Mama! U nas soobshchili, chto 18 yanvarya nashi vojska ovladeli
SHlissel'burgom, i teper' Leningrad budet svyazan so vsej stranoj! Pozdravlyayu
vas vseh! My tak dolgo zhdali etogo, u nas sostoyalsya miting. Starshina podaril
mne pochti novye nemeckie sapogi, on sam iz Kalinina, no u nego dvoyurodnyj
brat zhivet v Leningrade, na Ligovke. Lyudi v nashej rote ochen' horoshie. Mnogie
nazyvayut menya "Tovarishch Leningrad". Moi trenirovki v tire dayut sebya znat', i
ko mne otnosyatsya s uvazheniem. Kormyat nas horosho, ty ne volnujsya. YA uzhe
neskol'ko raz hodil v razvedku. Kak vy tam teper' zhivete? Kak "vozduh"? Ne
sypletsya li "goroh"? CHto pishet Bronislav i chto slyshno o YUre s Veroj? YA
segodnya im napishu, esli budet tiho.
Na Novyj god nam byli podarki. Mne dostalis' vyazanye rukavicy i
bajkovye portyanki. YA napisal tete Vere, chtoby ona prodala vse, chto u menya
ostalos', no ona, navernoe, stesnyaetsya. Napishi ej, chto mne nichego ne nado,
tak kak vse est', a vernus' -- priobretu novoe. Dyadya Sasha voyuet gde-to na
nashem fronte, no ya poka nichego ne znayu o nem. Mozhet byt', vstretimsya.
Tabak ya ne beru, a srazu menyayu ego na sahar i pri sluchae postarayus'
poslat' vam.
Eshche raz pozdravlyayu vas s proryvom! Privet ot vseh nashih krasnoarmejcev!
Krepko celuyu, tvoj syn Lev".
Soldatskaya treugolka. SHtamp voennoj cenzury. Bumaga v kletochku. Pis'mo
nachato chernilami, zakoncheno karandashom.
"7 sentyabrya 1943 goda.
Zdravstvujte, dorogie mama, dyadya Kolya i Nadyusha!
Davno ne poluchal pisem ot vas i ochen' bespokoilsya. Ved' vy tozhe zhivete
v gorode-fronte, a ya ot vas daleko. Tut sejchas v sadah yabloki, grushi, sliva,
solnce greet. Nemec zheg zdes' derevni, ugonyal lyudej, no teper' on otstupaet,
ceplyayas' za kazhdyj naselennyj punkt, no vse zhe otstupaet. |to letom, a chto
budet zimoj?..
9 sentyabrya 43 goda.
Dokanchivayu pis'mo na pole boya. Noch'yu zdes' byl zhestokij boj. I nam
prishlos' popolzat' poryadkom pod razryvy ego "ivana". No i nasha "katyusha" daet
zhizni nemcam.
Voobshche, narodu u nemca malo, on puskaetsya na raznye hitrosti. Odin ili
dva tanka pokazyvayutsya po frontu v raznyh mestah. Voobshche zhivem poka, ne
unyvaem. Nu a segodnya radostnaya vest' o kapitulyacii Italii.
Mama, foto tvoe ya poluchil, chasto smotryu na nego -- kogda ya smogu tebya
uvidet'? My ne vydelis' s toboj uzhe dva goda, mama...
Kak zhivet Leningrad? Kak dyadya Kolya? Pozdravlyayu ego s ordenom. U menya
nagrad poka net, no nadeyus', chto budut.
Krepko celuyu, vash syn i brat Lev".
Vse. Bol'she pisem ot L'va ne prihodilo. On pogib pri forsirovanii
Dnepra, v sorok tret'em. Razryvnaya pulya popala emu v serdce, probiv
fotografiyu materi v karmane gimnasterki.
Posle vojny priezzhal ego frontovoj tovarishch i rasskazyval, kak uzhe na
pravom beregu Lev pervym vorvalsya v fashistskij dot s avtomatom i perebil
ves' raschet. Ranenyj nemec uspel nazhat' na kurok...
YA pomnyu, kak nezadolgo do smerti mat' sobiralas' ehat' na mogilu L'va i
nazyvala selo Romashki, vozle kotorogo on poshel v svoj poslednij boj. YA hodil
za nej hvostom i prosil vzyat' menya, vzyat' obyazatel'no, no chto-to
rasstroilos', i mat' otlozhila poezdku do sleduyushchego leta...
Tol'ko fotografii i shest' pisem ostalis' ot L'va -- moego starshego
brata, s kotorym my nikogda ne videlis'.
I chuvstvo viny, obostrivsheesya v poslednie gody, za to, chto do sih por
ne s容zdil k nemu na mogilu, ne razyskal, otgovarivayas' pered samimi soboj
to zabotami i neotlozhnymi delami, to otsutstviem vremeni i deneg.
...Sejchas ya uzhe vdvoe starshe L'va -- emu tak i ostalos' vosemnadcat',
no, glyadya na staruyu fotografiyu, ya vspominayu, kak stoyal pered nej,
pristyzhennyj mater'yu za ozorstvo, i vnov' chuvstvuyu sebya mal'chishkoj s
zastlannymi pelenoj glazami.
Bronislav.
Posle togo kak pogib Lev, on stal starshim synom v sem'e.
V toj zhe shkatulke hranyatsya ego detskij dnevnik, chetyre pis'ma, odna
zapiska i dva svidetel'stva: o rozhdenii 1928 goda i smerti -- 1950-go. I
pachka istertyh listkov so stihami.
V knizhnom shkafu stoyat neskol'ko knig s ego pometkami na polyah: Marks,
Lenin, istoriya Drevnego Rima... Est' knigi na anglijskom i francuzskom.
V yashchike moego pis'mennogo stola lezhat ego kursantskie nashivki i kozhanyj
remen' s yakorem -- inogda ya dostayu ih i razglyadyvayu. ZHeltaya pryazhka
pokorezhena vzryvom, na kozhe -- temnye pyatna...
Mat' rasskazyvala, chto v bol'nice, pridya nenadolgo v soznanie,
Bronislav poprosil vrachej: "Delajte so mnoj chto hotite -- ya ne piknu. Mne
nado vyzhit'. YA u materi starshij..."
YA ne pomnyu brata -- kogda on pogib, mne ne ispolnilos' i goda. No mne
kazhetsya, chto ya horosho znal ego...
Vysokij, podtyanutyj, v forme kursanta VAMU -- Vysshego arkticheskogo
morskogo uchilishcha, -- on idet cherez nash dvor na 2-j Sovetskoj ulice i
ulybaetsya podrostku-bratu, kotoryj radostno vysunulsya v otkrytoe okno
kvartiry. Mestnaya shpana zavistlivo poglyadyvaet na belye perchatki i goluboj
gyujs kursanta. Vot v ego storonu letit ogryzok solenogo ogurca i, podprygnuv
na asfal'te, zadevaet otutyuzhennuyu bryuchinu. SHpana hohochet.
Ih pyatero -- oni dymyat papirosami i po nocham igrayut na cherdake v karty
i p'yut vodku.
Bronya ne spesha podhodit k nim i interesuetsya, kto brosil ogurec. "Ty?"
-- on smotrit na vesnushchatogo malogo, prihlebatelya na pobegushkah. Tot s
usmeshechkoj motaet golovoj. "Ty?" -- brat povorachivaet lico k sleduyushchemu.
"Net", -- glumlivo smeetsya tot. "Ty?" -- "Net, grazhdanin nachal'nik..."
Ostaetsya poslednij -- nevozmutimo-naglyj Ponchik, s belym kashne pod pidzhakom.
"Znachit, ty, -- brat snimaet s ego golovy kepku i smahivaet eyu ogurechnyj
rassol s bryuchiny. -- Bol'she tak ne delaj".
Eshche sekunda, i bratu nesdobrovat' -- shpana uzhe prishla v sebya i gotova
nakazat' flotskogo fraera, no v nashej paradnoj stukaet dver', i ovcharka
Dzhul' s rychaniem letit na pomoshch' hozyainu. Za nej bezhit Feliks. "Atas!" --
vesnushchatyj zamechaet sobaku, i pyaterka, materyas', razbegaetsya.
"Sidet'!" -- komanduet Dzhulyu brat, i tot, urcha i skalya zuby, neohotno
preryvaet pogonyu i, podojdya k nemu, saditsya u levoj nogi. Bronya uspokaivayushche
obnimaet za plecho Feliksa, kotoryj nedavno vernulsya s zavoda -- pahnushchij
zhelezom i kerosinom, i zovet psa: "Dzhul', poshli! Ryadom!"
Bronislav byl otmennym sportsmenom ili, kak togda govorili,
fizkul'turnikom. On begal na kon'kah i lyzhah, vyzhimal po utram giri, kupalsya
do pozdnej oseni, krutil na turnike "solnyshko" i mog strunkoj vytyagivat'sya
mezh dvuh taburetok, opirayas' na nih lish' pyatkami i zatylkom.
Prihodya v uvol'nenie domoj, on shel v detskuyu komnatu, i, ne snimaya
belyh perchatok, vyborochno proveryal chistotu uborki: provodil pal'cem po verhu
shkafa, podokonniku ili po perekladine mezhdu nozhkami stul'ev. Mladshie
zamirali i sledili, kak brat ocenivayushche vzglyadyvaet na perchatku i hmykaet.
"Molodcy..." -- snishoditel'no govorit on, esli perchatka ostaetsya beloj; i
vse srazu veseleyut i pytayutsya lastit'sya k starshemu. "CHto eto takoe? --
Bronislav pokazyvaet Feliksu poserevshie pal'cy perchatki i daet emu
vospitatel'nyj podzatyl'nik. -- Kto zdes' zhivet? Svin'i?.. -- On
razvorachivaetsya i idet v komnatu k roditelyam. -- CHerez desyat' minut
zajdu..."
Feliks daet podzatyl'nik YUrke:
-- CHto stoish'? Bystro vedro i tryapki!..
-- Slyshite! -- oborachivaetsya k sestram YUrka. -- Migom!
Sestry, ne dozhidayas' estafetnogo podzatyl'nika, vyparhivayut za dver'.
Devyat' minut v detskoj stoit userdnoe posapyvanie i razdayutsya korotkie
komandy po nishodyashchej. Zatem v ubornoj zvyakaet opustoshaemoe vedro, v
koridore razdaetsya toroplivoe topan'e, hlopaet dver', i vse rassazhivayutsya v
ozhidanii povtornoj proverki. Tochno v konce desyatoj minuty vhodit
Bronislav...
Tolstaya tetrad' v kartonnoj oblozhke. Tipografskij shtempel': "Gos.
fabrika "Svetoch" im. tov. Bubnova. 1933g. Cena 80 kop. Prodazha po bolee
vysokoj cene karaetsya po zakonu". "...im. tov. Bubnova" -- zamazano sinimi
chernilami.
Listayu tetrad'. Programma po fizike dlya 8-go klassa. 147 voprosov.
Poslednij: "Fizicheskie osnovy poleta aeroplana".
Vos'moj klass Bronislav zakonchil v sorok tret'em godu, v evakuacii.
Znachit, v etu tetrad' on nachal pisat' za Uralom, v pyatnadcatiletnem
vozraste.
Posle fizicheskoj programmy, bez vsyakih zagolovkov i predislovij:
"Letom 1937 goda my poluchili otlichnuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru na 2-j
Sovetskoj ulice i pereehali tuda zhit'. Okna vyhodili vo dvor, gde byl razbit
nebol'shoj sadik s cvetochnymi gazonami. Po krayam sadika rosli topolya. V nashem
dome zhili tol'ko odni zheleznodorozhniki. On byl postroen ryadom so starym
domom zheltogo cveta. Rebyata, zhivshie v etom dome, a ih bylo ochen' mnogo, s
pervyh zhe dnej nevzlyubili novyh sosedej i stali nazyvat' nas "zhelezkami", a
my ih -- "zheltyakami", po cvetu ih doma. Mezhdu nami ustanovilas' vrazhda.
Pervogo sentyabrya ya poshel v novuyu shkolu, vo 2-j klass".
Primechatel'no, chto vrazhda mezhdu "zheltyakami" i "zhelezkami" sohranyalas' i
cherez dva desyatka let, v poru moego detstva. Nas, detej zheleznodorozhnikov,
bylo men'she, no vo vseh stychkah my okazyvalis' druzhnee. Hotya i bivali nas v
sadike u fontana do sinyakov i krovi -- oba moih detskih shrama na lice
polucheny tam. Klichki zhivut i po sej den', no vrazhda, govoryat, proshla. V dome
uzhe pochti ne ostalos' zheleznodorozhnikov. Ne ostalos' i teh topolej, o
kotoryh pishet brat. Ih spilili v blokadu na drova. Topolya tam shumyat novye.
Ih posadili v pyat'desyat sed'mom godu, kogda privodili v poryadok dvor posle
stroitel'stva bani na Degtyarnoj ulice. Tretij s krayu topol', esli vojti vo
dvor so 2-oj Sovetskoj ulicy, -- moj. My sazhali ego so Slavkoj Nikolaevym,
plechistym synom parovoznogo pomoshchnika. Pomnish', Slavka?..
Dal'she idet podrobnoe opisanie novyh znakomstv, mal'chisheskih potasovok
na katke, priem v pionery, detskaya lyubov', radi kotoroj Bronya kazhdoe utro
vstaet na chas ran'she i utyuzhit bryuki, dressirovka vmeste so starshim bratom
storozhevoj sobaki Dzhulya-pervogo, predatel'stvo druga... Mal'chisheskie radosti
i ogorcheniya.
Tam, v evakuacii, bystro vozmuzhavshij Bronya vspominal dovoennoe detstvo.
V etoj tetradi sorok tret'ego goda net ni strochki o nastoyashchem vremeni -- kak
rabotaetsya i uchitsya, kak zhivetsya. Tol'ko o proshlom...
YA zakryvayu tetrad' i beru v ruki pozheltevshie listy pisem.
CHetyre pis'ma i odna zapiska. 1949-1950 gody. Bronislav uchitsya v
uchilishche i letom ezdit na geodezicheskuyu praktiku.
Umer Sasha, no eshche ne rodilsya ya.
"19 iyunya 1949 goda. Selo CHerepichiny Starorusskogo rajona.
Zdravstvujte, dorogie papa, mama, Feliks, YUra, Vera, Nadya!
Pishu v korotkij svobodnyj chas. Nahozhus' ya sejchas na 2/3 do konca nashego
hoda: vperedi eshche 75 kilometrov. Znachit, v nachale ili seredine avgusta my
konchim rabotu. Esli nichego bol'she ne dobavyat, to ya vernus' domoj v 20-h
chislah avgusta.
Kak zdorov'e Feliksa? YA uznal ot Gali, chto on byl tyazhelo bolen. Eshche raz
proshu vas, papa i mama, beregite detej... Dumayu, izlishne govorit' o tom, k
chemu privodit prostaya nevnimatel'nost' k detskim boleznyam, hotya by i
"neznachitel'nym" na pervyj vzglyad.
Rabotaem my napryazhenno. Glaza postoyanno krasnye -- krov' prilivaet k
belkam. Ves' den', chasov s 6 utra i do zahoda solnca, my nablyudaem, a potom
do temnoty podschityvaem. YA ubezhdayus', chto shest'desyat procentov darom ne
dayutsya, za nih inoj raz spustish' s sebya sem' potov. Idem vse vremya po reke
Lovat' i poetomu kupaemsya chasto. Minnye polya staraemsya obhodit', no inogda
iz-za netochnogo naneseniya ih na kartu shagaem po nim. Nashe schast'e, chto miny
protivotankovye. Bor'ka pishet, chto dazhe nastupil na odnu. Nado dumat', chto
posle etogo s nim nichego ne sluchilos', tak kak on vse zhe pishet.
Kak u rebyat dela s yagodami i ryboj? Lovyat li s papoj rybu?
Mama, kak ty sebya chuvstvuesh'? Uzh teper' starajsya ne delat' tyazheloj
fizicheskoj raboty na ogorode -- poruchaj vse rebyatam, oni, navernoe, bez menya
oblenilis'. Pust' Feliks, kak starshij, sledit za vsem. Zavtra nadeyus'
vyslat' tebe pyat'desyat rublej. Pitajsya, mama, horosho, na odezhdu rebyatam ne
trat' -- ya, mozhet byt', privezu im iz ekspedicii chto-nibud', mne obeshchali.
Speshu konchit'. Mnogo del. Pishite mne pochashche. Nu, celuyu vseh.
P. S. Papa, est' mnogo tem dlya rasskazov o kolhoznikah".
Eshche odno pis'mo -- Feliksu v lager'. Feliksa tol'ko chto osudili. V
sem'e -- shok. Otec uhodit iz redakcii "Leningradskogo zheleznodorozhnika".
Nadezhde -- devyat' let. Vere -- trinadcat'. YUrke -- pyatnadcat', on poryvaetsya
brosit' shkolu i idti rabotat'. Mat' ustraivaetsya kontrolerom OTK na
elektrotehnicheskij zavod. Mne tol'ko chto ispolnilos' sem' mesyacev, ya kachayus'
v gamake mezh dvuh berezok, i sestry po ocheredi smotryat za mnoj. I Nadezhde
zapreshchayut brat' menya na ruki -- boyatsya, chto my s nej zagremim kuda-nibud' v
krapivu...
"28 iyunya 1950 goda.
Zdravstvuj, dorogoj Feliks!
Poluchil tvoe pis'mo vchera dnem, vernuvshis' iz tundry, gde ya rabotayu. V
Vorkute stoit baza nashego otryada. Priehal ya v Vorkutu na praktiku i teper'
rabotayu zdes' tehnikom-geodezistom. Ryadom, da voobshche po tundre i v poselkah,
ya vstrechayu mnogo zaklyuchennyh. YA u mnogih sprashival o tebe; no nikto ne
znaet. A ty, okazyvaetsya, von gde. Nu chto zh, v lagere, konechno, luchshe kormyat
i svobodnee, chem v tyur'me, hotya i strogij poryadok. Otnositel'no rasporyadka v
lageryah ya dostatochno osvedomlen, tak kak rabotayu ryadom s lageryami i u menya v
brigade rabotayut byvshie ZK.
Rabotat' v tundre trudno, no mozhno privyknut'. Est' u menya tri verhovye
loshadi s sedlami, dva ohotnich'ih ruzh'ya i boevoj karabin. Pomoshchnikom u menya
rabotaet odin kursant nashego uchilishcha.
V tundre ochen' mnogo dichi, na kotoruyu my poputno ohotimsya, tak kak
pitanie vozit' s soboj po tundre ochen' trudno.
Feliks, den'gi ya tebe poshlyu perevodom, tak kak v pis'me oni mogut
propast', no v etom pis'me posylayu tebe desyat' rublej dlya proby.
Den'gi (kotorye prishlyu skoro, kak poluchu) beri ponemnogu, a to mogut
otnyat' drugie ZK -- tam ved' vsyakie est'. YA mnogo naslyshalsya zdes' ob etom.
Feliks! Obyazatel'no uchis', inache ty okazhesh'sya v ochen' nezavidnom
polozhenii po okonchanii sroka. Esli ty budesh' uchit'sya, eto vyzovet k tebe
uvazhenie okruzhayushchih tovarishchej i nachal'stva, a glavnoe -- ty men'she poteryaesh'
v zhizni, tak kak s obrazovaniem ty vsegda vyjdesh' na vernuyu dorogu. Bud'
spravedlivym i chestnym -- eto pomozhet tebe v zhizni tam.
Veshchi svoi hrani v kapterke. Kak u tebya voobshche s odezhdoj? Esli mozhno
prisylat' k tebe chto-nibud' iz veshchej, to my s mamoj prishlem.
Deneg ya zarabatyvayu ne ochen' mnogo, no pobol'she, chem ty, tak chto budu
vysylat' tebe ponemnogu. Delo tol'ko v tom, chto den'gi ya ne poluchayu na ruki,
a tol'ko za nih raspisyvayus'. Poluchu v konce sezona.
Est' li u tebya knigi? Napishi, kak s knigami, dayut li chitat'? Kto
nachal'nik lagerya? Esli etogo nel'zya pisat' -- ne pishi!
Mesta tam u tebya, konechno, krasivye... Kogda osvobodish'sya, my poedem
vmeste pobrodim.
Ne hochu tebe chitat' moral', no v tvoem nyneshnem polozhenii ty dolzhen
ponyat', prochuvstvovat': vse, chto daetsya ne svoim trudom, stoit deshevo, no
platit' prihoditsya dorogo. Nadolgo li hvatilo by etogo shokolada i sta rublej
deneg? |tim polozheniya ne spasesh'... My s toboj starshie i dolzhny pomogat'
materi, tyanut' za soboj ostal'nyh, byt' primerom vo vsem, u nas dve sestry,
kotoryh nado vyvesti v lyudi, dva brata, odin iz kotoryh tol'ko narodilsya...
Nado, chtoby vse v nashej sem'e poluchili horoshee obrazovanie, krepko stali na
nogi. Postarajsya usvoit' na vsyu zhizn': ne tvoe -- ne beri!
Nichego, Feliks, i tvoj srok konec imeet, i konec budet blizhe, esli ty
budesh' horosho rabotat', uchit'sya i slushat'sya. Ne obrashchaj vnimaniya na teh, kto
budet tebe govorit', chto slushat'sya -- eto ploho. Uchti, chto pri tvoem
polozhenii poslushanie -- tvoe spasenie.
Feliks, mnogo pisat' ne o chem. Napisal samoe glavnoe. Teper' do
svidaniya.
Ne unyvaj, ya budu pisat' tebe pochashche. Do sleduyushchego pis'ma.
Celuyu tebya, Bronya".
Bronislavu shel dvadcat' vtoroj god.
Otec vtoroj mesyac v bol'nice -- serdce... YUra, Vera i Nadezhda --
shkol'niki. Za uchebu nado platit'. YA tol'ko-tol'ko nauchilsya hodit'. Mat'
beret mne nyan'ku na poldnya i idet rabotat'. Vecherom ya kovylyayu po kvartire,
pishchshchu, rvu bumagu i meshayu sestram uchit' uroki. YUrka za starshego, no on
celymi dnyami gonyaet vo dvore myach, nadavav sestram pinkov i ukazanij.
Mat' prihodit pozdno.
"1 iyulya 1950 goda
Zdravstvuj, dorogaya mama!
Segodnya poluchil tvoe pis'mo do vostrebovaniya, kotoromu byl ochen' rad. YA
ponimayu, chto tebe sejchas ochen' trudno bez papy, no ty ne padaj duhom: u tebya
horoshie deti, kotorye tebya nikogda ne pokinut.
Papa popravitsya, i, nadeyus', vse pojdet horosho. Ot Feliksa ya poluchil
pozavchera pis'mo, kogda pribyl na bazu za produktami, i otvetil emu. Mama,
ty tol'ko ne plach', dela nashi ne tak uzh plohi. Nas u tebya shestero, i vse my
tebya lyubim. Vot uvidish' -- my eshche ne raz poraduem tebya i papu, i vam budet
chem gordit'sya. Feliks i sam gluboko perezhivaet svoe polozhenie, a eto uzhe
horosho. Paren' on umnyj, s harakterom, i dumayu, sdelaet pravil'nye vyvody na
vsyu zhizn'.
Sejchas ya pribyl na bazu s avansovym otchetom i vozhus' so vsyakimi
nakladnymi i raspiskami na gvozdi, muku, loshadej, sedla, karty i t.d.
Pogoda zdes' ochen' neobychnaya: srazu mozhno ozhidat' i dozhdya, i grada, i
snega. S vatnikom i vysokimi rezinovymi sapogami ya ne rasstayus' ni na den',
tak kak vezde bolota i holodno.
Sejchas u menya tri loshadi vmesto 46 olenej. Rabotat' na loshadyah,
konechno, trudnee, tak kak oni provalivayutsya v ottayavshuyu merzlotu, no zato po
doroge mozhno bystro skakat' verhom. So mnoj rabotaet pomoshchnikom Generalov
Slava -- kursant tret'ego kursa. Paren' on horoshij, veselyj, no lyubit
pospat'. Esli zhe daesh' emu rabotu -- sdelaet vovremya i horosho. YA im dovolen.
V brigade zhe rabochie raznye. Odin -- nemec s Povolzh'ya, rabotyashchij,
tihij. Drugie -- russkie. Odin otsidel 9 let (s 16 let), drugoj otbyvaet
prinudraboty pervyj god i rugaetsya vse vremya, chto ya vychitayu 25 procentov ego
zarplaty po ispolnitel'nomu listu.
S otchetami ya koe-kak spravlyayus', no za maj mesyac nedoschitalsya 400
rublej -- ili poteryal ch'yu-to raspisku, ili uplatil komu-nibud' v tundre i ne
vzyal raspisku.
Normu poka ne vypolnyayu, tak kak rabochih u menya tol'ko troe, a nuzhno
pyat'. V tundre my vzryvaem merzlotu ammonalom i roem kotlovan, v kotoryj na
glubinu 3,5 metra stavitsya geodezicheskij signal vysotoj 7,5 metra. Moe delo:
najti mesto v tundre dlya etogo signala, organizovat' rabotu, sledit' za ee
hodom, prinyat' postrojku, proverit', prosledit', chtoby vse bylo sdelano
imenno tak, kak nuzhno. |to ochen' trudno -- osobenno zastavit' rabochih
soblyudat' tehniku bezopasnosti. Pri vzryvnyh rabotah kamni i merzlyj grunt
letyat na vysotu 200-300 metrov i svistyat, kak snaryady. Tol'ko i smotri,
chtoby v golovu ne popalo.
Vse trudnosti, kotorye imeyutsya u menya, eto organizacionnaya i
finansovaya. Finansovaya -- v smysle otchetnosti. Na kazhdogo rabochego ya vedu
licevoj schet, plachu im den'gi, dayu produkty, obmundirovanie. Vse, chto
poluchaet zveno, visit na mne, i ya budu otchityvat'sya, esli chego ne hvatit.
Zdes' ochen' horoshij teatr, i kazhdyj den' prisutstviya v Vorkute my provodim v
teatre. Hotya v gorode net derev'ev, vyrosshih zdes', no kazhdoe leto ulicy
usazhivayut elkami, privozimymi s yuga, seyut na gazonah oves, yachmen', travu
timofeevku i metelki. Poluchaetsya simpatichno.
Do 21 iyunya my pereezzhali i perevozili metallicheskie signaly na olenyah.
U menya byl olenevod s sem'ej i 46 olenej. Obespechivali vse perevozki. No s
nastupleniem zhary na olenyah rabotat' uzhe nel'zya, oni podalis' na sever, a ya
poluchil loshadej i odnogo konyuha.
Feliksu chisla 15-go ya poshlyu deneg rublej 100, tak kak v lageryah bol'she
sta rublej nel'zya imet'.
Poluchil ot Galki telegrammu iz Moskvy o tom, chto ona vyehala 1 iyulya.
CHto eto za dom otdyha, kuda ona poehala? Znayu, chto "Inturista", no do kakih
por ona tam budet, s kem, kogda priedet -- ne znayu. Ona pishet mne ochen' malo
pisem. YA pishu redko, no znachitel'no chashche, hotya i rabotayu v tundre. Navernoe,
papa byl prav: ona nemnozhko zaznalas' posle povysheniya svoego otca. No ya eshche
ne speshu razocharovyvat'sya...
Mama, ya hochu zakazat' u nencev burki, prishli razmery nog rebyat: YUry,
Very, Nadi. Timoshke kuplyu bez merki samye malen'kie mehovye burki s uzorami.
ZHivem v tundre v palatke. Do segodnyashnego dnya moshek ne bylo, tak kak
stoyali holoda, no posle treh dnej horoshej pogody i dozhdya ih stalo ochen'
mnogo, i segodnya ya uzhe poluchil nakomarniki na brigadu. Na rekognoscirovku
(tak nazyvaetsya predvaritel'nyj osmotr neznakomoj mestnosti) ya ezzhu verhom
na loshadi, so Slavkoj, kotoryj pomogaet mne.
V brigade zavelis' vshi, i prihoditsya dumat', v kakom poselke ustroit'
brigade banyu, kak otdat' bel'e v stirku i t. p. Esli budet vozmozhnost', to
prishli mne dusta, on ochen' horosho pomogaet, i ya spasayus' tol'ko im: posypayu
svoi olen'i shkury, na kotoryh splyu, i vshi ne perepolzayut. Blagodarya etomu u
menya poka etih "zverej" ne zavelos'.
V Vorkute ya hozhu v formennom plashche, dzhempere, s rubashkoj i galstukom, v
chernyh bryukah. V tundre -- v rezinovyh sapogah, v bryukah ot roby, v sinej
rabochej kurtke, a vnizu -- rubashka s galstukom i dzhemper.
Noshu usy: bol'she uvazheniya ot rabochih...
Vot tak idut moi dela.
Segodnya my so Slavkoj reshili provesti vecher v Dome inzhenera i tehnika.
|to, pozhaluj, samoj uyutnoe i blagoustroennoe zdanie v gorode.
Myagkie kresla, lampy-torshery, kovry, radiola, nebol'shoj bufet, bil'yard,
knigi, zhurnaly. Segodnya ponedel'nik, i zdes' tiho. Slavka chitaet, a ya pishu.
Za menya ne volnujsya. Ty posmotrela, mama, na menya tak grustno kak-to,
kogda dvinulsya poezd i ya stoyal u okna... Ne bojsya, ya nigde ne propadu: ne
malen'kij i zdorov.
Esli nuzhno psheno, goroh, to ya mogu prislat' -- zdes' svobodno lezhit v
magazinah. Vprochem, chto ya sprashivayu: konechno, nuzhno! No vyslat' smogu tol'ko
v sleduyushchij priezd v Vorkutu -- ochevidno, dnej cherez 15.
Pishi mne, mama. Celuyu krepko vseh. Bronya".
I eshche odno pis'mo -- poslednee, za trinadcat' dnej do gibeli.
"22 iyulya 1950 goda
Zdravstvuj, dorogaya mama!
Poluchil ot tebya srazu dva pis'ma. Ot Gali poluchil odno. Do poslezavtra
budu nahodit'sya na baze, tak kak gotovlyus' k novomu vidu rabot.
Posle tvoego preduprezhdeniya ya stal ostorozhnee s finansami i zapisyvayu v
zhurnal kazhduyu kazennuyu meloch'.
V voskresen'e ya uezzhayu na yug: k reke Usa. Tam uzhe ne golaya tundra, a
est' les vysotoj 10-12 metrov i tolshchinoj do 30 santimetrov. |to ya smotrel na
karte. V etom rajone ya probudu mesyaca poltora i, ochevidno, v Vorkutu budu
priezzhat' krajne redko.
YA budu rabotat' zdes' avgust, sentyabr' i chast' oktyabrya. Galya budet
otdyhat' priblizitel'no do konca avgusta i vernetsya k nachalu zanyatij v
universitete.
S segodnyashnego dnya iz Vorkuty v Leningrad stal hodit' pryamoj poezd s
myagkimi i zhestkimi vagonami. Ceny na bilety snizheny vdvoe: teper' bilet
stoit 156.00. Takoj zhe poezd hodit cherez den' v Moskvu. Stalo sovsem horosho
s transportom. V Leningrad otsyuda my poedem, takim obrazom, v myagkom vagone.
|to budet takoe schast'e -- ehat' domoj iz Vorkuty...
Zdes' sejchas teplo, temperatura dohodit do plyus 26-27: zagorat' mozhno,
no ne pozvolyayut komary. Poetomu tol'ko pri sil'nom vetre i solnechnoj pogode
udaetsya (ochen' redko) snyat' rubashku i pozagorat'. Lico i ruki, konechno, uzhe
zagoreli davno i, kak vsegda letom, stali u menya chernymi.
Mama, Feliksu ya sejchas tozhe napishu. Deneg emu vyshlyu rublej 50, tak kak
sejchas u menya mnogo rashodov po rabote, a zarplaty ne dayut: dayut tol'ko
den'gi na proizvodstvo rabot i nemnogo (dostatochno) na pitanie. Svezhego
zdes' malo. Myasa net nikakogo. Ochen' hochetsya kolbasy. Kogda Galka priedet s
yuga, pust' prishlet nemnogo kopchenoj kolbasy ili korejki. Posylka iz
Leningrada idet 5-6 dnej, tak kak ee srazu zhe otpravlyayut pryamym poezdom.
Kak zdorov'e papy? Privet emu i vsem rebyatam. Pape ya zakazal mehovye
tufli, i, mozhet byt', sdelayut teplye rukavicy.
Kak dela na ogorode? Posadili li chto-nibud', krome cvetov? Est' li
kartoshka (posazhena li)?
Zdes' kartoshka tol'ko sushenaya. V stolovoj solonina, kvashenaya kapusta,
sushenaya kartoshka i makarony. Segodnya, pravda, byl marinovannyj vinograd. Vot
chego ne ozhidal!
Feliks pishet tol'ko to, chto mozhno pisat'. Sprashivaet u menya, mnogo li
on delaet oshibok v pis'mah, boitsya razuchit'sya pisat'.
Kak tam YUra uchitsya? Ponyal li on, chto uchit'sya nuzhno v godu, chtoby
izbezhat' pereekzamenovok, a sledovatel'no -- ne portit' sebe leta? Legche
vsego zapustit' uchebu -- na eto truda svoego ne nuzhno tratit', no kogda ona
zapushchena -- stanovitsya trudno. Pust' dazhe teper' dlya nego sluzhit primerom
Feliks, kotoryj v tyur'me, v lagernyh usloviyah, stremitsya uchit'sya i staraetsya
pisat' bez oshibok! On dolzhen ponyat', chto obrazovanie -- moguchee oruzhie, s
kotorym on vsegda prob'et sebe dorogu k interesnoj zhizni i vyvedet drugih...
Paren' on neglupyj, no pora emu brat'sya za um, a inache ego zhdet
nezavidnaya sud'ba. YUra, ty vot chto: ne duri, a uchis' kak sleduet, na
"horosho" i "otlichno", i togda sam uvidish', kak horosho eto dlya tebya, dlya
roditelej i dlya shkoly.
Verochka s Naden'koj molodcy, chto horosho uchatsya. YA im tut hotel poslat'
zhivogo olenenka s malen'kimi rozhkami, da emu nuzhen moh dlya pitaniya, a v
Leningrade ego net. Hleb i drugie produkty oleni ne edyat: pitayutsya tol'ko
mhom, list'yami berezki (karlikovoj) i travoj. Postarayus' pojmat' im belogo
medvezhonka. Dlya etogo noshu s soboj sol': nasyplyu emu soli na hvost i pojmayu!
Privet vsem. Poceluj, mama, vseh rebyat za menya i muzhajsya: vse budet
horosho. Kogda ya vernus', my pridem s Galkoj v gosti i horosho obo vsem
pogovorim.
Pishi, mama, mne i rebyat zastav', dolzhny zhe oni svoyu rech' razvivat'.
Pust' YUra s Veroj napishut mne pis'mo. YA budu ochen' rad. I Nadyushka pust'
napishet. Pust' pishut obo vsem. Horosho, rebyata?
Nu, celuyu, lozhus' spat'. Uzhe dva chasa -- solnce davno uzhe podnyalos'.
Celuyu eshche raz. Bronya".
I karandashnaya zapiska, kotoruyu Bronislav uspel napisat' v bol'nice
goroda Vorkuty. Ona na medicinskom blanke, i ee nel'zya chitat' chasto:
"Mamochka, beregi detej.
Galka milaya...
Prostite, Bronya".
Dva mashinopisnyh lista s krugloj pechat'yu.
"Akt o neschastnom sluchae, svyazannom s proizvodstvom. Geodezicheskij
otryad v"-- 36 Severo-Zapadnogo aerogedezicheskogo predpriyatiya. Komi ASSR, g.
Vorkuta.
...Neschastnyj sluchaj proizoshel 1 avgusta 1950 goda v 20 chasov v tundre,
v 12 kilometrah k zapadu ot goroda Vorkuty.
...Pri unichtozhenii ostatkov elektrodetonatorov i kapsyulej-detonatorov,
vsledstvie neostorozhno obrashcheniya s nim desyatnika-vzryvnika KUZXMENKO
proizoshel prezhdevremennyj vzryv ot iskry, popavshej v gil'zu detonatora.
Ishod neschastnogo sluchaya: postradavshij umer v bol'nice, v gorode
Vorkute okolo 2 chasov 2 avgusta ot oteka legkih na pochve obshchej kontuzii i
shoka".
Polup'yanyj desyatnik Kuz'menko, kotoryj v akte upominaetsya bez
inicialov, polenilsya zhdat', poka sgoryat polozhennye metry bikfordova shnura,
otrezal polmetra, nadeyas' otbezhat', i chirknul spichkoj...
Vspyhnuvshaya golovka otskochila v blizhnyuyu gil'zu neryashlivo rassypannyh
detonatorov.
Kuz'menko otprygnul i povalilsya na zemlyu, u nego lish' obgoreli sapogi.
Bronislav, shedshij k nemu vo ves' rost, ne uspel...
Vot i vse.
Brat pisal stihi. Oni popali ko mne vmeste s drugimi semejnymi
dokumentami ne tak davno. Pochti vse oni datirovany 1947 godom. Bronislavu
togda bylo devyatnadcat'.
Govoryat, chto vremya lechit:
Dni prohodyat i goda,
Ugasayut lyudi-svechi,
Tol'ko vspyhnut inogda.
Ne hochu ya byt' svechoyu:
Tayat', medlenno goret'
I nenastnoyu poroyu
Ot ognya vdrug umeret'.
No sgoret' pridetsya vse zhe:
Nas zazhgli, i my gorim.
No ogon' my svoj ne mozhem
Sdelat' yarkim i bol'shim.
Mne dlya zhizni, dlya goren'ya,
Nuzhen vozduh svezhij, chistyj.
I togda sgoryu bez tlen'ya,
Mozhet, tol'ko budut iskry.
Feliks v to vremya byl pod Irkutskom. Kogda pogib Bronislav, emu
ispolnilos' vosemnadcat'.
"20 avgusta 1950 goda.
Zdravstvujte, dorogie moi mamochka, papa, YUra, Vera, Nadya i Timka.
Mama, proshu tebya, derzhi sebya v rukah, eto dlya rebyat. Postarajsya
pomen'she plakat', ved' Bronya ochen' etogo ne lyubil. Da, sovsem ploho stalo
bez Broni. Teper' tam u vas starshij iz detej YUra, i pust' on vsegda
postupaet, kak Bronya. YA Bronyu budu pomnit' vsegda i sledovat' ego primeru.
Mama, poluchil vchera tvoe pis'mo iz Vorkuty. Den'gi, marki i bumaga
doshli v celosti. Bol'shoe za eto spasibo.
Rabotayu po-prezhnemu na zavode, no uzhe ne podruchnym u formovshchika, a
pricepshchikom. |lektricheskie krany privozyat i uvozyat detali, a ya dolzhen
otceplyat' i priceplyat' i posle etogo ubirat' zemlyu, kotoruyu sbivayut s
detalej (ved' tut zhe detali i otlivayut).
Sam ya zhiv i zdorov.
Kak pozhivayut ostal'nye rebyata? Mama, beregi svoe zdorov'e.
Vot hochu pisat' o drugom, no mysli vse svorachivayut na nego, na nashego
Bronyu. Mama, no plakat' ya ne budu, mne uzhe 18 let i pritom vse vremya
nahodish'sya na lyudyah. Ne podumaj, chto ya styzhus' plakat'. Net. No nikto ne
pojmet moego gorya, a budut tol'ko smeyat'sya. A kak hotelos' by zabrat'sya v
temnyj ugol i plakat', plakat', kak malen'komu.
Mama, kak zhivet Galya? Priezzhala li ona v Vorkutu?
Nu, do svidaniya. Ne mogu ya bol'she pisat'. Krepko celuyu vseh.
Postav'te Brone chto-nibud' ot menya.
Vash syn i brat Feliks".
Na fotografii Bronislava, kotoruyu posle ego smerti mat' prislala
Feliksu v lager', nadpis': "Feliks, bud' takim zhe horoshim, kak nash Bronya".
Ukaz o pomilovanii Feliksa vyshel cherez poltora goda.
Radio na nashej dache uzhe net -- ya v stroitel'noj goryachke pererubil
provoda, i Nikola vozit s soboj tranzistor. My ne spesha gotovimsya ko snu i
slushaem poslednie izvestiya. Feliks na pravah starshego postavil svoj matrac
vozle pechki i po vecheram lozhitsya na nego, zakurivaet i rassuzhdaet na raznye
temy. V osnovnom o tekushchem momente i vidah na budushchee, ishodya iz proshlogo. V
svoem portfele on postoyanno nosit vmeste s pachkami nauchnyh zhurnalov odin iz
tomov "Istorii gosudarstva Rossijskogo" Solov'eva. Inogda on zachityvaet nam
celye stranicy. My slushaem, udivlyaemsya i zatevaem istoricheskie razgovory,
obnaruzhivaya svoyu dremuchuyu nekompetentnost'.
Iz zhizni nashih prashchurov my pomnim tol'ko Kievskuyu Rus',
tataro-mongol'skoe igo, deyaniya Petra I i Borodinskuyu bitvu. I otdel'nye
fakty, sluchajno zapavshie v pamyat'. Pokorenie Ermakom Sibiri ya pomnyu,
naprimer, blagodarya odnoimennoj kartine Surikova. A zavoevanie Kazanskogo
carstva -- po pishchalyam i sablyam v holodnyh perehodah hrama Vasiliya
Blazhennogo, kuda let dvadcat' nazad my zahodili s otcom.
Zato my mogli by nazvat' bolee blizkie daty somnitel'noj vazhnosti,
kotorye zauchivali v institute.
Vyyasnyaetsya, chto my ne slyshali o "Povesti vremennyh let" Nestora.
-- Osly! -- torzhestvuyushche govorit Feliks. -- |to pro vas skazal
Evtushenko: "V kakoj strane zhivet -- ne znaet, odno lish' yasno -- bliz Kitaya".
Ne znat' "Povest' vremennyh let"! Oluhi!
YA govoryu, chto etot fakt eshche i o chem ne svidetel'stvuet. Da,
chelovechestvo pishet uzhe shest' tysyach let. Pishet zakony, nravoucheniya, opisaniya
byta i pravlenij imperatorov, pesni, basni, rasskazy, romany i recenzii na
nih, uchebniki pishet i nekrologi, gazetnye stat'i, anonimki, broshyury po
krolikovodstvu, teksty dlya plakatov, esse, dissertacii i putevye zametki...
Nu i chto? Hot' my i osvoili pechatnoe delo tol'ko v H\/I veke.
-- Vot imenno, -- podderzhivaet menya Molodcov. -- Ivan Fedorov i osvoil!
Tambovskij, govoryat, muzhik, -- ulybaetsya on.
-- Pra-avil'no! -- Feliks spuskaet nogi na pol i nasharivaet valenki. --
YA ob etom i tolkuyu! YA tolkuyu o tom, chto bolvanov, kotorye skulyat, chto u nas
dorogie i plohie magaziny -- ne polnaya chasha, nado sazhat' za party i klast'
pered nimi uchebnik istorii.
Feliks nahodit svoj portfel' i dostaet iz nego tomik Solov'eva.
-- Ved' nash s Timofeem ded rodilsya eshche pri krepostnom prave! -- On
listaet knigu. -- Podumat' tol'ko! Dva pokoleniya nazad rabstvo na Rusi bylo
zakrepleno zakonom. Luchiny zhgli! S golodu merli!
Feliks govoril chistuyu pravdu. V posluzhnom spiske deda-himika, kotoryj
hranitsya v semejnoj shkatulke, ukazan god ego rozhdeniya -- 1860-j.
Po nyneshnim vremenam, v nashem rodu sploshnye anomalii. Moya mat'
rodilas', kogda ee otcu bylo 47. YA -- kogda materi shel 43-j.
Da, dva pokoleniya nazad eshche bylo krepostnoe pravo. Dozhivali svoj vek
buntari-dekabristy, i v Simbirske eshche ne rodilsya Vladimir Ul'yanov.
Interesnaya shtuka istoriya.
-- Sejchas ya najdu, kak evropejcy russkih poslov v hlevah razmeshchali, --
obeshchaet Feliks. -- CHtoby vy ne ochen' zadavalis' nashim proshlym. A to koe-kto
dumaet, chto my vsegda hodili v botinkah, pol'zovalis' elektrichestvom i
oblegchali nos posredstvom platka. Sejchas vy uvidite, kak zhili nashi predki...
-- I perestanem udivlyat'sya, pochemu skorohodovskaya obuv' do sih por
napominaet kolodki, -- vstavlyayu ya.
-- A v gruzinskom chae popadayutsya palki! -- ulybaetsya Molodcov.
Feliks otkladyvaet knigu, i my vspominaem, kak neskol'ko let nazad on
vybral iz pachki chaya prutiki i palki i poslal ih direktoru chaevodcheskogo
kolhoza s pripiskoj: "|to chto, chaj, da? Obizhaesh', dorogoj..." I napisal svoyu
familiyu i adres bez vsyakih poyasnenij. Vskore emu prislali banderol' s
otmennym sortovym chaem, ispugannymi izvineniyami i priglasheniem v gosti.
CHaevodcheskij nachal'nik obeshchal teplyj priem i uveryal, chto samym strogim
obrazom vzyshchet s halturshchikov.
Feliks nikogda ne stydilsya doveryat' svoi mysli i chuvstva bumage. A
takzhe obnarodovat' ih. Vo vremya Karibskogo krizisa on otbil v Moskvu
telegrammu: "Boroda i rubashka est', proshu napravit' dobrovol'cem na Kubu".
CHerez neskol'ko dnej Feliksa vyzvali v voenkomat i myagko poprosili ne davat'
bol'she podobnyh telegramm: pust' on ne volnuetsya -- dela obstoyat ne tak
ploho, chtoby posylat' dobrovol'cev.
-- Da... -- blestit glazami Feliks, chto bylo, to bylo. A rubashka u menya
v samom dele byla: chernaya, s pogonchikami, kak u Fidelya. Mat' sshila...
I ya vdrug vspominayu tu rubashku, Feliksa s borodoj, mat' za shvejnoj
mashinkoj "zinger" -- ona sh'et mne takuyu zhe, s pogonchikami rubashku, a ya hozhu
po komnate i volnuyus', chto mozhet poluchit'sya huzhe, chem u starshego brata, ili
zelenyj reps materinskoj bluzki ploho vykrasitsya v chernyj.
A potom ya v etoj rubashke vmeste s priyatelyami protiskivayus' skvoz'
gustuyu tolpu na Suvorovskom prospekte, chtoby blizhe okazat'sya k proezzhej
chasti, gde dva parnya pishut melom na asfal'te: "Viva Kuba! Viva Fidel'!" I
milicionery v sinih eshche mundirah s ulybkami kosyatsya na nih i potoraplivayut:
"ZHivee, zhivee! Vosklicatel'nyj znak pobol'she!" I nesterpimoe zhelanie uvidet'
muzhestvennuyu ulybku Fidelya, prokrichat' chto-nibud' kak mozhno gromche, chtoby on
zametil tebya v tolpe, zametil tvoyu rubashku, kivnul by i ponyal, kakie u nego
est' druz'ya. S takimi ne propadesh'.
I tyazheloe chuvstvo dosady v poredevshej tolpe, kogda ob座avili, chto Fidel'
uzhe proehal drugim marshrutom, i so storony Nevskogo cepochkoj popolzli
temno-sinie trollejbusy...
Mne bylo togda let dvenadcat', Feliksu -- k tridcati, i on govoril, chto
stanet brat' menya v svoi kompanii pri uslovii, chto ya smogu spokojno otzhat'sya
tridcat' raz ot pola i dvadcat' raz prisest' na kazhdoj noge. Kak on.
I ya po utram i vecheram do drozhi v loktyah otzhimalsya ot pahnushchego
mastikoj pola, schitaya sdavlennym golosom: "...pyatnadcat'... shestnadcat'..."
Potom ya otlezhivalsya na shelkovistom prohladnom parkete i staralsya ne
prozevat' myagkie shagi materi v koridore -- chtoby ona ne zastala menya v
cyplyach'ej bessil'nosti i ne ogorchalas'. "Nu, skol'ko segodnya? -- sprashivala
mat', kogda ya, sderzhivaya dyhanie, shel mimo nee v vannuyu. -- Prodvigaetsya?
Bystren'ko umyvajsya i idi zavtrakat', ya uzhe sup pogrela". Mat' staralas'
priderzhivat'sya tradicii, zavedennoj v dome ee otca: "Zavtrak s容sh' sam, obed
razdeli s tovarishchem, a uzhin otdaj vragu". Byli u nee i drugie tverdye
zapovedi.
YA podchistuyu s容dal zavtrak, dvazhdy v den' pil vonyuchie pivnye drozhzhi,
chtoby nabrat' ves, tajkom ot materi vypyachival na noch' nizhnyuyu chelyust',
stiskival zuby i zamatyval golovu, kak pri flyuse, polotencem, chtoby imet'
volevoj podborodok i harakter, no utrom obnaruzhival podborodok s容havshim na
prezhnee mesto, a lokti vse tak zhe nachinali drozhat' na desyatom otzhime ot
pola.
...Usloviya starshego brata ya vypolnil k chetyrnadcati godam, kogda uzhe ne
stalo materi, no Feliks kak-to rasseyanno vyslushal pro moi dostizheniya,
pohvalil, obeshchal v blizhajshee vremya ustroit' mne ekzamen i uehal v
Zagorodnyj, k svoej vtoroj zhene Lile, gde i propal nadolgo.
Druz'yam, kotorym ya mnogo i smachno vral pro pohozhdeniya Feliksa, ya
skazal, chto ekzamen sdan v luchshem vide i teper'-to starshij brat voz'met menya
v kompaniyu -- my s nim pogulyaem na slavu. A potom, mozhet byt', ya voobshche
pereedu k nemu zhit' -- on priglashal...
Feliks priehal, kogda menya sobiralis' isklyuchit' iz shkoly i nuzhno bylo
idti na pedsovet.
...YA podralsya v razdevalke s synom nashej nyanechki, i ona, ogrev menya
shvabroj, provopila v gulkom vestibyule: "Ah ty, parshivec! Mat' v grob zagnal,
a teper' moego syna iskalechit' hochesh'!.."
YA poobeshchal nyanechke, chto skoro ub'yu ee, i poshel na Sinopskuyu naberezhnuyu,
chtoby obdumat', kak eto luchshe sdelat'. V shkole ya pochemu-to pytalsya skryvat',
chto u menya umerla mat'.
YA prosidel sredi shtabelej breven do temnoty, i kogda fonari na pravom
beregu Nevy perestali rasplyvat'sya u menya v glazah, ya vzyal portfel' i poshel
na cherdak bol'shogo doma na Mytninskoj.
Menya pojmali i priveli domoj na chetvertyj den'.
Feliks priehal na pyatyj.
On sidel vozle dubovogo obedennogo stola, kuril, chto-to otryvisto i
gnevno govoril mne, a ya, stoya u okna, slushal, kak poskripyvaet u menya pod
nogami parket, i pochemu-to bol'she ne boyalsya brata.
YA togda, konechno, ne znal, chto v tot period u Feliksa vse bylo ochen'
neprosto v zhizni.
YA nahodilsya v tom neudobnom dlya okruzhayushchih vozraste, kotoryj prinyato
nazyvat' perehodnym...
YA nadevayu vatnik i vyhozhu na ulicu za drovami.
Da, mne togda bylo chetyrnadcat', kogda ya podumal, chto neploho by
pokonchit' zhizn' samoubijstvom. Svesti, kak pishut v knigah, schety s zhizn'yu.
YA sidel na podokonnike i smotrel na pustynnyj dvor, gde puzyrilis'
luzhi. Otec byl v teatre. Ot mysli, chto ya nikomu ne nuzhen, mne delalos'
nevyrazimo gor'ko i grustno. Konechno, nado konchat' s etoj zatyanuvshejsya
shutkoj, dumal ya. Raz! -- i gotovo. Vot togda oni poprygayut, vsplaknut
goryuchimi slezami. Pod "nimi" ya podrazumeval otca, sester, brat'ev,
plemyannika Dimku i odnoklassnicu Irku Epifanovu.
Pravda, naschet slez plemyannika ya sil'no somnevalsya: on po maloletstvu
mog i ne ponyat', kakogo genial'nogo dyad'ki lishilsya, a tol'ko obradovalsya by,
chto mozhno nakonec rastashchit' moi karandashi, al'bomy s samoletami i
raskurochit' moi samodel'nyj karmannyj priemnik, no s godami by do nego,
bezuslovno, doshlo, chto svoim nyt'em i pristavaniem on omrachal zhizn' velikogo
cheloveka, i uzh togda ugryzeniya sovesti ne davali by emu pokoya do samoj
smerti. N-da...
YA pokachival nogoj v rvanom tapke i prikidyval sposoby svedeniya schetov s
zhizn'yu. Topit'sya i zastrelivat'sya ne hotelos'. Utopish'sya v Neve -- fig
najdut. Zastrelit'sya nechem. Valyalas', pravda, pod vannoj staraya podzhiga, no
s ee hiloj ubojnoj siloj skoree vyb'esh' sebe glaz ili povredish' v mozgu
kakie-nibud' nervy. ZHit' zhe odnoglazym urodom bylo by eshche toshnee.
Mozhno eshche otravit'sya, dumal ya. No tozhe delo somnitel'noe. Rezi v
zheludke, predsmertnye sudorogi, sinyaya fizionomiya... Da razve najdesh'
nastoyashchij cianistyj kalij ili yad afrikanskoj kobry. Ne najdesh'. Pridetsya
travit'sya kakim-nibud' vonyuchim dustom, a potom orat' dva chasa: "Spasite!
Pomogite! ZHit' hochu!.."
Net, luchshe povesit'sya. Torzhestvenno i blagorodno. Kak Esenin. V
gostinice "Angleter". Otec govoril, chto on v tot den' igral tam na bil'yarde
i vse videl svoimi glazami. Mnogie plakali. Vot i ya tak zhe: golovu v petlyu
-- i poryadok! Vy vse tyagotites' mnoyu? Pozhalujsta! Vot ya lezhu -- v chernom
frake, cilindre i beloj manishke. Otreshennyj ot vsego zemnogo, i na moih
ustah zastyla gor'kaya usmeshka.
Frak, cilindr i manishka lezhali v bol'shoj pyl'noj korobke na antresolyah
-- ih pritashchil YUrka, kogda eshche igral v samodeyatel'nosti Evgeniya Onegina.
Horosho by eshche beluyu rozu v petlicu, fantaziroval ya. CHtoby ta, kotoraya
posmeyalas' nad moimi stihami, uronila na nee zapozdaluyu slezu raskayaniya.
YA predstavlyal, kak za grobom idet nash klass, vsya nasha shkola, rydayut
rodstvenniki, poshatyvayas', bredet v chernom platke Irka Epifanova. "Bozhe! --
zalamyvaet ona ruki. -- Pochemu ya ne poverila, chto on sam reshil dlya menya vse
zadachki po fizike? Ves' uchebnik, na celyj god vpered!.." Za grobom nesut
venki, moj tabel' s edinstvennoj trojkoj po peniyu, pochetnuyu gramotu v
bronzovoj ramke -- za lyzhnyj kross. "Kakoj eto byl uchenik! -- plachet
klassnaya vospitatel'nica. -- Kakie on pisal stihi! Vtoroj Pushkin!.." Na
kryshke groby lezhit moya staraya shkol'naya furazhka s nadraennoj kokardoj. Tyazhko
buhaet orkestr. Traurnaya processiya vyvorachivaet na Nevskij -- k Lavre.
Perekryto dvizhenie. "Kto? Kto eto skonchalsya?" -- trevozhno shepchutsya lyudi.
"Zagubili, ne uberegli... -- gorestno vzdyhayut v tolpe. -- Byla by zhiva ego
mat', ona by takogo ne dopustila".
Rydayut Verka s Nad'koj -- zlovrednye sestricy: "Ah, zachem my zastavlyali
ego begat' za kartoshkoj i vynosit' vedro... Zachem my podnimali ego v sem'
utra, chtoby on shodil v molochnuyu kuhnyu i otnes Dimku v yasli? Prosti nas,
Timosha!.."
Brat'ya derzhat pod ruki otca. Po ih shchekam medlenno katyatsya slezy.
"Pochemu ya ne vzyal ego pozhit' k sebe? -- hmuritsya Feliks. -- Ved' emu bylo
tak tyazhelo v etom adu, gde dve komnaty na vosem' chelovek..."
"Zachem ya pozvolyal, chtoby mne zvonila eta glupaya teatralka YAdviga
YAncevna? -- nizko opuskaet golovu otec. -- Ona by nikogda ne smogla zamenit'
emu mat'. A on byl takoj ranimyj. Prosti, synok..."
YA vytiral slezy i pytalsya proglotit' komok v gorle. Da! Nado
povesit'sya. V vannoj. Kogda vse lyagut spat'...
Kakoj zhe ya byl idiot.
...Potom ya lezhal na divane licom k stene, gorela nastol'naya lampa, i
otec tiho hodil po komnate, ostanavlivayas' i prislushivayas'. Esenina iz menya
ne poluchilos'. Mne bylo stydno, i ya delal vid, chto splyu. Na kuhne sheptalis'
sestry.
ZHenshchina s vysokim golosom vskore perestala zvonit' nam, i odnazhdy,
kogda uzhe prishla vesna i my s otcom rezali nad tazikom prorosshuyu kartoshku,
podgotavlivaya ee k posadke na ogorode, on dolgo molchal, s hrustom razrezaya
klubni i hmuro razglyadyvaya ih, i skazal neozhidanno tyazhelym golosom: "Neuzheli
ty dumal, chto ya mamu zabyl? Ne zabyl, Ivan Ivanovich..." I otlozhiv blesnuvshij
solncem nozh, poshel kurit' na kuhnyu. YA slyshal, kak on otkryl tam kran i vzyal
iz sushilki chashku.
Da, unikal'nyj ya byl idiot...
YA zahozhu s drovami v izbushku i topayu valenkami, chtoby stryahnut' s nih
sneg. Feliks rasskazyvaet, kak on pytaetsya vytravit' iz svoih sotrudnikov
rabskuyu filosofiyu. Molodcov, osedlav stul, s ulybkoj slushaet ego. On lyubit
Feliksa, ya znayu. YA tozhe lyublyu, hotya i vsyakoe byvalo: brat'ya.
My nachinaem ukladyvat'sya spat'. Na ulice metel', i zavtra nam pridetsya
tugo. Budem vnov' razgrebat' dorozhki, protaptyvat' tropinki i vytaskivat'
iz-pod snega brevna. Feliks, pozevyvaya, listaet zhurnal "|KO". On obeshchaet eshche
chasok priglyadet' za pechkoj.
YA snimayu s verevki nagrevshijsya spal'nyj meshok, zhelayu vsem spokojnoj
nochi i idu v prohladnuyu, primykayushchuyu k kuhne komnatu. Mne hochetsya pobyt'
odnomu.
Komnata malen'kaya, syrovataya, s otstavshimi ot sten oboyami, no letom
uyutnaya i privlekatel'naya -- v nej stoit zelenovatyj mrak i prohlada. Ona
zovetsya devich'ej.
Ee vystroili dlya sebya sestry. YA pomnyu, kak, zamotav golovy platkami,
oni tyukali trambovkami hrustyashchij shlak, kotoryj sypal v opalubku vperemeshku s
betonom otec. Navernoe, pomogali i Feliks s YUrkoj, no ya vizhu tol'ko sester
-- oni stoyat na vysochajshih, kak mne kazhetsya, lesah i, tochno zavedennye,
melko klanyayutsya stene: v rukah u nih kolotushki. Otec vyskrebaet iz zheleznogo
koryta cementnyj rastvor. Menya ispol'zuyut dlya melkih poruchenij, i ya
neterpelivo zhdu, kogda mne razreshat zalezt' naverh, pripodnyat' za blestyashchie
ruchki obrubok brevna i shlepnut' im vo vlazhno hrustyashchij shlak.
Sestram, kogda oni stroili sebe otdel'nuyu komnatku, bylo pyatnadcat' i
devyatnadcat'. Kakie devicy budut sejchas tyukat' trambovkami, chtoby postroit'
sebe komnatu? Da nikakie ne budut.
YA lozhus' na skripuchij divanchik, gashu svet i dumayu o tom, chto est'
nakazaniya, kotorye posylaet sud'ba, i est' ispytaniya, kotorymi ona proveryaet
cheloveka na stojkost'. I nado umet' razlichat' ih, chtoby ne vpadat' v paniku.
Gde-to ya chital takoe...
CHem byli dlya moej materi smerti troih detej, blokada, tyur'ma Feliksa,
poslevoennaya goloduha, bezdenezh'e i mnogoe drugoe, ot chego mat' sedela, no
ne sgibalas'?.. Nakazaniem? Za chto?
Ispytaniem? No skol'ko mozhno ispytyvat'... I samoe glavnoe: vo imya
chego, esli mat' umerla rano, eshche polnaya sil?
A byt' mozhet, eto primer muzhestva, podannyj nam, ostavshimsya zhit'? Ne
nado pomnit' vsegda -- eto nevozmozhno. Hot' inogda vspominajte. I vy
pojmete, chto vashi nyneshnie bedy -- ne bedy. A lish' nepriyatnosti, ogorcheniya.
Beda -- eto drugoe...
My stroim dom.
V aprele, kogda tropinki v snegu uzhe cherneyut zemlej i s gryadok spolzaet
zernistyj iskryashchijsya sneg, priezzhayut nashi sestry i zheny.
Nadezhda nachinaet ahat' eshche ot kalitki, divyas' novomu srubu i razmahu
stroitel'stva.
Vera, obhodya talye luzhi i stupaya na shchepki, oglyadyvaet so vseh storon
uzhe zakonopachennyj srub i kachaet golovoj:
-- Nu vy, muzhiki, daete! Nu vy daete! A kakoj bol'shoj!..
-- Sanya! |to vy vse sami? -- ne verit svoim glazam Nadezhda. -- Kogda zhe
vy uspeli? Oj, kakie vy molodcy. Nado zhe...
Poka idet osmotr stroitel'stva, my gordo, no sderzhanno ulybaemsya i daem
poyasneniya. Konechno, my zhdali etoj minuty, kogda nashi zhenshchiny priedut i
ahnut. Priyatno chuvstvovat' sebya muzhchinami, kotorye mogut postroit' dom.
-- Molodcy, molodcy!..
-- Kogda zhe oni uspeli? Vrode i ezdili ne tak chasto...
-- Nu da, nechasto! YA uzhe i zabyla, kogda my s Sanej v kino poslednij
raz hodili. To on na rabote dopozdna, to zdes'.
-- I glavnoe, brevna-to kakie tolstye, smotrite. Nastoyashchij rublenyj
dom!
-- A kak komnaty budut raspolozheny?
-- Nado ved' eshche staryj slomat'. Net, za eto leto im ne uspet'. Ne
uspet' vam, Feliks?..
-- A vtoroj etazh budet?
Feliks styagivaet s sebya gryaznyj sviter, ne spesha veshaet ego na suk
ryabiny i neozhidanno podhvatyvaet zhenu na ruki.
-- CHto ty delaesh'? -- pugaetsya Lilya.
-- Hochu pokazat' tebe strojku! -- Feliks shlepaet sapogami po luzham,
udalyayas' k uglu sruba.
-- Feliks, prekrati! -- Lilya obhvatyvaet ego sheyu i pytaetsya byt'
strogoj: -- Poskol'znesh'sya...
Feliks obnosit zhenu vokrug doma i stavit na suhoe mesto.
-- Ponyala, chem my tut zanimalis'! -- zadorno smotrit Feliks. I vytiraet
guby ladon'yu.
-- Kolossal'no! -- Lilya roetsya v sumochke i otvorachivaetsya k kalitke. --
Nastoyashchaya villa!..
My vse nemnogo zaviduem otnosheniyam Feliksa i Lili. Oni rabotayut v odnoj
laboratorii, vmeste napisali knigu, u nih gostepriimnyj dom i mnogo druzej.
Lilya, pohozhe, davno smirilas' s neozhidannym harakterom muzha, prinimaet ego
takim, kak on est', mnogoe proshchaet i, navernoe, vladeet nevedomym nam
klyuchikom k serdcu Feliksa.
I tem bol'shej neozhidannost'yu budet to, chto proizojdetu nih cherez dva
goda.
Nadezhda prodolzhaet vit'sya okolo Sani i sypat' voprosami o budushchem
ustrojstve dachi. Sanya obnimaet ee za sheyu i smotrit s ulybkoj:
-- Nadezha, znaesh', kak u nas na strojke govoryat? U nas govoryat:
neokonchennuyu rabotu duraku ne pokazyvayut. -- On chmokaet ee v visok. -- Davaj
obed organizovyvaj. Potom vse uvidite.
...|ta priskazka potom chut' ne vyjdet nashemu zyatyu bokom.
Kogda Molodcov stanet glavnym inzhenerom krupnogo stroitel'nogo tresta i
k nemu na ob容kt priedet bol'shoj oblastnoj nachal'nik s lunoobraznym licom,
Sanya skazhet pro neokonchennuyu rabotu i duraka posle nadmennogo vygovora po
melocham. On spokojno vyslushaet vse diletantskie upreki, ulybnetsya i skazhet.
No poprosit ne otnosit' na svoj schet, prosto u stroitelej tak prinyato
govorit'. Upravlyayushchij trestom posle ot容zda gostej tyazhelo opustilsya v
kreslo: "Ty predstavlyaesh', s kem ty poshutil? Ved' nas s toboj uvolyat..."
-- Esli dejstvitel'no durak, to uvolit, -- nahmuritsya Molodcov i
dobavit, chto ne boitsya vnov' pojti prorabom, masterom, a to i plotnikom,
tyukat' toporom. -- Mne interesno delo delat', a ne progibat'sya pered
nachal'stvom. Doverili, tak ne meshajte stroit'...
Molodcova ne uvolyat. Hotya nekotorye budut kopat' pod nego, predstavlyaya
Sanyu chut' li ne myatezhnikom, idushchim protiv general'nogo kursa. Sanya v tot
period skazhet, bodryas': "ZHizn', kak u grafina, -- kazhdyj norovit vzyat' za
gorlo". A cherez neskol'ko let Molodcova priglasyat rabotat' tuda, otkuda, kak
govoritsya, luchshe vidno. Ne za priskazku, ya dumayu, voz'mut, a voobshche...
Mne nravitsya ego imya -- Aleksandr. YA hotel nazvat' im moego pervenca.
No sestry skazali, chto nel'zya -- ved' tak uzhe zvali eshche odnogo moego
umershego brata.
Nad moim stolom visit kruglaya zasteklennaya fotografiya, okleennaya chernoj
materiej. Moj brat Aleksandr, rodivshijsya v sorok tret'em godu v Leningrade.
Ramku delala mat'.
Strizhennyj nagolo i ottogo lobastyj i golovastyj, on sidit v beloj
rubashke s temnym bantom na grudi i s interesom, chut' priotkryv v ulybke ot,
smotrit kuda-to mimo menya. Nashim vzglyadam nikak ne vstretit'sya.
Emu chetyre goda.
-- Papa, -- sprosil menya odnazhdy syn, -- eto ty malen'kij?
-- Net, eto moj starshij brat Aleksandr, -- ob座asnyayu ya. -- Sashen'ka. On
umer malen'kim. Sorval na polyanke travu i s容l, a ona byla yadovitaya.
Belladonna nazyvaetsya...
-- Net, vse-taki Sashen'ka tvoj mladshij brat, -- posle razdum'ya govorit
syn. -- Von on kakoj malen'kij, a ty von kakoj bol'shoj...
-- Starshij, -- govoryu ya. -- On rodilsya vo vremya vojny, a ya -- posle.
-- Vo vremya vojny? A on v fashistov strelyal?
-- Net, oni v nego strelyali. Snaryadami iz pushek.
Moj mladshij starshij brat Aleksandr.
Svidetel'stvo o rozhdenii -- fotografiya -- svidetel'stvo o smerti.
Mat' po moej pros'be chasto rasskazyvala o blokade. I vol'no ili
nevol'no ej vspominalis' samye tyazhelye vremena: zima sorok pervogo -- sorok
vtorogo. Zamerzshij vodoprovod. "Burzhujka". Sanochki. Sinyushnaya Nad'ka v
holodnyh podushkah. Obstrely. Vse 900 dnej blokady predstavlyalis' mne odnoj
studenoj noch'yu so stukom metronoma i zybkimi tenyami lyudej.
I kogda uzhe ne stalo otca i materi i do menya doshlo, chto Sasha rodilsya v
konce sorok tret'ego ne gde-nibud' v Tashkente, a v Leningrade, mne v golovu
polezli tyazhelye mysli. YA nosil eti mysli v sebe, poka ne reshilsya na razgovor
s Feliksom.
Feliks nazval menya bolvanom i vytyanul so stellazha knigu A. Burova
"Blokada den' za dnem". "Na, prochitaj! -- chut' snishoditel'no skazal on. --
Istorii svoego goroda ne znaesh', a schitaesh' sebya leningradcem. V yanvare
sorok tret'ego blokadu prorvali, a v fevrale uzhe eshelony so vsej strany shli.
Plyus "Doroga zhizni" vtoroj god uzhe dejstvovala. Bol-l-lvan!..-- On zakuril i
posmotrel na menya zhestko: -- V blokadu za vorovstvo produktov rasstrel
polagalsya. Na meste..."
YA prochital knigu i u menya otleglo.
I ya myslenno opustilsya pered mater'yu na koleni...
V moej shkatulke hranitsya svidetel'stvo o rozhdenii Aleksandra, vydannoe
byuro ZAGS Smol'ninskogo rajona Leningrada. Data vydachi -- 2 noyabrya 1943
goda. Do polnogo snyatiya blokady -- schitannye nedeli.
Mat' rodila Sashu semimesyachnym, poluchiv izveshchenie o gibeli starshego syna
-- L'va.
YA dorozhu etoj staroj, temnogo polirovannogo dereva shkatulkoj. Tam
hranyatsya trudovye knizhki otca i materi, dnevnik deda-himika, svidetel'stva o
rozhdenii i smerti, pis'ma, pis'ma, snova pis'ma i v ugolochke -- medali otca
i materi "Za oboronu Leningrada", otchekanennye v blokadnom gorode.
Mat' govorila, chto etoj medal'yu smogut gordit'sya vse ee budushchie
potomki. Takih medalej bol'she ne otchekanyat.
Nadezhde po maloletstvu medal' ne polagalas'. Ona byla krohoj. Zato pri
rozhdenii syna ej vruchili goluboj metallicheskij kruzhochek v plastmassovoj
knizhechke: "Rodivshemusya v Leningrade".
I u moego syna est' takaya. Ona hranitsya v toj zhe shkatulke, gde i
roditel'skie "Za oboronu Leningrada".
Mezhdu nimi -- plotnaya pachka dokumentov dlinnoyu v desyatki let.
Ne bylo by teh latunnyh s zelenymi lentochkami -- ne bylo by i etoj,
goluboj i prazdnichnoj. Ne bylo by ni Nadezhdy, ni menya, ni nashih synovej...
My stroim dom. Uzhe slomana polovina starogo -- devich'ya komnatka s
cherdakom, gde v detstve ya lyubil nochevat' na sene.
CHerdak dostalsya mne po nasledstvu ot Feliksa. Tam byla ustroena
nizen'kaya zagorodka dlya sena. Na stene viseli knizhnaya polka i latunnaya
kerosinovaya lampa, peredelannaya bratom v elektricheskuyu.
Lampa imela osinuyu taliyu, i Feliks uveryal, chto ona s piratskogo briga i
vidala vidy.
Po nocham, kogda roditeli zasypali, ya vklyuchal piratskuyu lampu i chital
Konan Dojla.
Pod senom ya pryatal dnevnik -- tolstuyu tetrad' v kleenchatoj oblozhke.
Kogda my vytaskivali s cherdaka lyzhi, neparnye valenki i propylivsheesya seno,
ya nashel svoj dnevnik i prochital zapisi pyatnadcatiletnej davnosti.
"Vchera my s roditelyami ezdili na korable v Petrodvorec. Tam ochen'
krasivo. Korabl' sil'no kachalo, no na nem byl bufet. YA vypil tri butylki
limonada.
Mama opyat' ploho sebya chuvstvuet, u nee davlenie. Zavtra my s papoj
poedem na CHernuyu rechku za rakami. Papa sejchas v otpuske. Mne obeshchali kupit'
masku dlya podvodnogo plavaniya i lasty.
Nadin muzh mne nravitsya. My s nim budem stroit' katamaran. Moemu
plemyanniku Dimke ispolnilos' tri mesyaca, on chasto plachet.
My s Vital'koj uznali, chto na 7-m kilometre ran'she byla bogataya finskaya
usad'ba, i tam mozhet byt' zaryt klad. Hotim poehat' tuda na velosipedah. 20
iyulya 1964 goda".
Na etoj zapisi dnevnik obryvaetsya. CHerez odinnadcat' dnej umerla mama,
i mne stalo ne do dnevnikov.
My stroim dom. Uzhe vidno, chto eto budet dom, a ne uteplennaya konura,
kak v poryve gneva predrekal Feliks. No i ne dachnyj osobnyak direktora
ovoshchnogo magazina. Normal'nyj dom na chetyre sem'i, gde mozhno provesti leto,
priehat' zimoj.
Rastut nashi dolgi i entuziazm. My suem v obuvnuyu korobku kvitancii i
tovarnye cheki na kuplennye materialy, no Feliks akkuratno raskladyvaet ih po
stopkam i soedinyaet skrepkami. "Znaem my eti shtuchki, -- vorchit on. -- Ne
deti. Vse horosho, poka horosho. Sanya, goni kvitok za ruberoid, on u tebya...
Podvedete menya pod monastyr', ponimaesh' li... Kto, sprosyat, zachinshchik i
organizator? Feliks Nikolaevich. Sushi suhari. Vy mne etu anarhiyu bros'te..."
V iyune my s Molodcovym i Udilovym berem otpuska. Feliks otpusk ne
beret, no obeshchaet priezzhat' na nedele i v vyhodnye. On dva goda ne byl v
otpuske i schitaet: stoit emu ujti v otpusk, kak v laboratorii vse pojdet
naperekosyak. Pribor, kotorym on hochet uteret' nos yaponcam, sdelayut
nepremenno tyap-lyap -- vmesto sensornogo vyklyuchatelya postavyat korabel'nyj
rubil'nik, a samu shemu zasunut v posylochnyj yashchik, nasverliv v nem dyrok dlya
ventilyacii. I potom ob座asnyat svoe golovotyapstvo ob容ktivnymi prichinami: ne
bylo odnogo, ne dostali drugogo, ne podpisali trebovanie na tret'e. Feliks
govorit, chto znaet svoih sotrudnikov kak obluplennyh i poetomu ne pojdet v
otpusk do sdachi pribora. K tomu zhe nachal'nik otdela kadrov davno tochit na
nego zub, i stoit Feliksu ischeznut' iz goroda, kak tot otpravit ego
laboratoriyu na nedel'nuyu propolku korneplodov -- v otmestku za smachnuyu figu,
kotoruyu Feliks pokazal emu v nachale zimy, kogda nachinalas' kampaniya po
pereborke kartoshki. Feliks togda skazal, chto esli nachal'nik otdela kadrov
nahodit v svoej kontore sto ne zanyatyh delom nauchnyh rabotnikov i legko
posylaet ih to kosit' travu, to ryt'sya v gniloj kartoshke, to takogo
nachal'nika nado gnat'. U nego -- Feliksa, svobodnyh lyudej net. I tochka.
Kadrovik, prihvativ lichnoe delo Feliksa, pobezhal zhalovat'sya
general'nomu direktoru. I, pereskazav emu kramol'nye rechi Feliksa, postavil
vopros rebrom: pochemu chelovek bez zakonchennogo vysshego obrazovaniya rukovodit
laboratoriej, gde tri kandidata nauk? Pochemu u nego personal'nyj oklad, kak
u docenta? Vy videli ego anketu?..
-- A vy videli ego pribory? -- ustalo sprosil general'nyj. -- CHitali
ego stat'i i knigi? Esli ya ego uvolyu, kto budet dvigat' nauku? Vy?..
Ostav'te ego v pokoe. Esli on govorit, chto net svobodnyh lyudej, znachit net.
YA emu veryu.
Feliks pereskazyval nam etu istoriyu neskol'ko raz. I kazhdyj raz
svetilsya mal'chisheskoj gordost'yu.
Feliks priezzhaet na dachu ustalyj, s tyazhelym poserevshim licom, no,
posidev s nami na pahuchih struganyh doskah i pobrodiv vnutri sruba,
ozhivlyaetsya: "CHto za zhizn' poshla! Nekogda shodit' v les i ponyuhat' landyshi.
Davajte zavtra v futbol sygraem!"
Kleny vdol' zabora vystrelili gustuyu listvu i prikryvayut nash
rasterzannyj strojkoj uchastok so storony dorogi. Inogda priezzhayut pomogat'
druz'ya, i my stavim pod dubom kitajskuyu palatku, zazhigaem po vecheram koster
i zharim shashlyki.
Ot druzej bol'she hlopot, chem real'noj pomoshchi: im nado vse ob座asnyat',
pokazat', oni neskol'ko raz peresprashivayut, opasayas' naportachit', predlagayut
svoi varianty ustrojstva doma, i Molodcov opredelyaet ih k rabote
podsobnikov.
-- Feliks, mne nuzhny dva muzhika ne nizhu akademikov -- doski perelozhit'.
Vot eti rebyata spravyatsya? -- on kivaet na priyatelej Feliksa, priehavshih na
mashinah.
-- |ti? -- Feliks ocenivayushche smotrit na druzej. -- Dolzhny spravit'sya.
Oni, Sanya, tol'ko s vidu takie prishiblennye. A na samom dele rebyata nichego.
Doski, ya dumayu, perelozhat. Raza so vtorogo.
-- Tak, -- hmykaet Molodcov. -- Slavno. Nuzhny eshche dva orla --
okul'turit' ploshchadku za domom. Rabota ne tyazhelaya, no vidnaya.
Dva orla, odin iz kotoryh moj priyatel' po institutu, berut rukavicy i
idut ubirat' musor. Zanyatie dlya nauchnyh rabotnikov privychnoe.
-- |j, distrofik! -- podzyvaet menya Molodcov. -- Glyan', chego eshche u nas
po grafiku na segodnya?
YA nesu list millimetrovki i nazyvayu pozicii.
-- Tak. |to ya sam...-- slushaet Molodcov. -- |to vy s Nikoloj. |to ya.
|to Feliks. |to rano delat', perenesi na zavtra -- Ivan Strikalov ne
priehal. Aga, horosho. Beri Nikolu za hobot, i gotov'te stropil'nye doski.
Poka ne rezh'te, tol'ko razmechajte, ya podojdu...
Feliks govorit, chto Molodcov normal'nyj muzhik, plyus k etomu -- u nego
kompleks poryadochnogo cheloveka. |to kogda chelovek ne polezet k chuzhoj zhene, ne
sdelaet podlosti, ne posmeetsya nad toboj za glaza, ne obmanet... |to ya tak
ponimayu. No esli ya ponimayu pravil'no, pobol'she by lyudej s takimi
kompleksami.
Vecherom my igraem v futbol na polyanke protiv nashego doma. Saditsya za
dalekim lesom solnce.
Udilov durno sebya chuvstvuet, i my s Sanej i Feliksom vyhodim protiv
pyateryh. "Net-net, -- otkazyvaetsya brat ot podmogi. -- CHuzhih ne berem. U nas
semejnaya komanda "Zubodrobiteli", -- on predvkushayushche ulybaetsya.
Komanda protivnika -- "Grossmejstery". V nej dva kandidata nauk,
molodoj professor, inzhener i glavnyj konstruktor kakih-to sistem Misha
Berezhkovskij, luchshij drug Feliksa. Pochti vsem -- okolo soroka i bol'she.
Berezhkovskij pytaetsya nalozhit' na Feliksa zhestkij pressing, no tot paru
raz valit moguchego druga na travu i zabivaet pervyj gol. "O-o! -- raduetsya
Molodcov. -- Sejchas my bystro nakidaem nauke desyat' banok! Timoha, pas!"
Professor okazyvaetsya bojkim malym i, priderzhivaya ochki, proryvaetsya k pustym
vorotam. 1:1. Feliks s Sanej, ostaviv menya v zashchite, na paru idut v ataku.
Oni dolgo pasuyutsya, rastyagivaya oboronu, podklyuchayut menya, i nakonec Sanya
hlestkim udarom vtykaet myach mezh dvuh bulyzhnikov, oznachayushchih vorota. Feliks
tyazhelo dyshit, golaya spina blestit potom, no mesto v napadenii on ustupaet
mne tol'ko pri schete 5:2 v nashu pol'zu. Feliks azartnyj.
Teper' my s Sanej nachinaem dolbit' oboronu "Grossmejsterov",
pereskakivaya cherez vystavlennye blednye nogi, i posylaem myach v vorota
verhom, potomu chto zapyhavshijsya Berezhkovskij ulegsya v nih, zakuril i ottuda
pytaetsya rukovodit' dejstviyami komandy.
-- Pravil'no! Bej svoih, chtoby chuzhie boyalis'! -- krichit on, kogda dva
grossmejsterca, ne vzyav menya v korobochku, stalkivayutsya lbami. -- Horosho, chto
mozgov net, a to by zarabotali sotryasenie! ZHenya, po nogam bej! Po myachu
vsegda uspeesh'! Vpered, muzhiki! YA myslenno s vami! Molodcov, bros' myach, tebya
k telefonu!..
V konce igry, kogda razgrom "Grossmejsterov" ocheviden, Misha tiho
smyvaetsya, prinosit s kolonki vedro holodnoj vody i vstrechaet ledyanym zalpom
prorvavshegosya k vorotam Feliksa. "Vse! Nich'ya! -- Misha nakryvaet myach vedrom i
saditsya sverhu. -- Nich'ya!.."
Takoj vot u nas futbol.
Mne bylo let vosem', kogda ya vpervye stolknulsya s ponyatiem deneg. Ne v
smysle pokupki morozhenogo ili biletov na detskij utrennik, a neskol'ko shire.
V to leto ya uznal iz razgovorov vzroslyh, chto skoro nastupit kommunizm
i v magazinah vse budet besplatno. YA pomnyu, kak my s priyatelem naskrebli
melochi i otpravilis' v magazin za slojkami, no po doroge smeknuli, chto est'
rezon podozhdat' kommunizma, kotoryj ob座avyat, vozmozhno, uzhe zavtra, i togda
my otovarimsya ne tol'ko slojkami, a morozhenym, vaflyami i karamel'kami v
zhestyanyh korobochkah. My legli na polyanke nevdaleke ot magazina i,
prihlopyvaya kuznechikov ladoshkami, stali obsuzhdat' vsevozmozhnye pokupki. My
uzhe doshli v mechtah do "Pobed" i ZISov, kogda priyatel' ne vyterpel i pobezhal
k tetke, kosivshej travu po kanave, chtoby uznat', s kakogo zhe dnya nachnetsya
besplatnaya vydacha i budut li davat' detyam.
YA videl, kak tetka zamerla, vyslushivaya moego priyatelya, perevernula
blesnuvshuyu na solnce kosu, chto-to skazala i stala serdito vzhikat' po nej
brusochkom. Priyatel', oglyadyvayas' i spotykayas', pobezhal obratno.
Potom my eli pyshnye slojki s saharnoj pudroj i smotreli iz kustov, kak
parovoz v容zzhaet na povorotnyj krug i krutitsya na nem, neterpelivo strelyaya
parom.
CHto takoe kommunizm, mne vskore populyarno ob座asnil Feliks. YA ponyal
tol'ko odno: vsego budet tak mnogo, chto nikto ne zahochet tashchit' v svoj dom
barahlo, kotoroe nado chinit', ohranyat' i protirat' vlazhnoj tryapochkoj. Nuzhna
tebe mashina -- beresh' naprokat i edesh'. Nuzhen kostyum ili pal'to na zimu --
poluchaj. Ponosish', potom otdash'. To zhe s velosipedami i spinningami. Konfety
i vafli budut lezhat' shtabelyami, i nikto ne stanet schitat', skol'ko ty vzyal.
Hochetsya -- esh'. Mashiny budut dobyvat' ugol', varit' i otlivat' metall,
kolot' drova i podmetat' ulicy. My budem tol'ko nazhimat' knopki i ulybat'sya.
Feliks osobenno upoval na mogushchestvo tehniki.
Emu bylo togda dvadcat' pyat' let, on rabotal radiomehanikom v portu i
vecherami masteril televizor "KVN". YA sadilsya ryadom s nim na nizen'koj
taburetke i zhdal, kogda brat poprosit menya chto-nibud' poderzhat' ili
prinesti. "Da ne suetis' ty, -- odergival menya Feliks. -- Voz'mi spokojno
provodok i derzhi. Vot tak. -- On otduval edkij kanifol'nyj dymok i,
zagadochno vzglyanuv na menya, rassuzhdal: -- Vot budet u menya syn, dam emu
vmesto igrushek transformator -- pust' privykaet k tehnike. Ili drel'. Kakaya
emu raznica, chem igrat'..."
Tot pervyj "KVN" s malen'kim zelenovatym ekranom prozhil v nashej sem'e
dolgo. Mat' sdelala dlya nego holshchovyj chehol s vyshitoj na meste kineskopa
trojkoj skachushchih konej i, kogda vecherom prihodili sosedi so svoimi stul'yami,
torzhestvenno snimala ego i shchelkala rebristoj ruchkoj...
Feliks v to vremya za dva goda odolel tri kursa elektrotehnicheskogo
instituta. No dal'she uchit'sya emu stalo neinteresno, i on zarylsya v knigi i
samodel'nye pribory. Feliks "iskal napravlenie" i za god pomenyal vosem' mest
raboty. V devyatom on nashel to, chto iskal. No prishlos' oformit'sya podsobnikom
-- inyh vakansij ne bylo. Feliksa perepolnyali idei i malo volnovalo, kem on
chislitsya.
CHerez god ego naznachili vedushchim inzhenerom. V trudovoj knizhke tak i
zapisano: pereveden iz podsobnyh rabochih v vedushchie inzhenery laboratorii v"--
670.
Ob etom ya uznal sovsem nedavno.
My stroim dom. Delo doshlo do stropil, na kotorye lyazhet krysha. |to uzhe
ne shutki.
Esli zalezt' na vershinu sruba, to uvidish' pod soboj kryshu starogo doma
s zakonchennym kvadratom truby. Dom stoit, kak v prostornoj korobochke,
obnesennyj tolstymi brevenchatymi stenami, i emu, navernoe, grustno. On
dogadyvaetsya, chto dni ego sochteny, i novaya krysha, vysokaya i shifernaya, dast
priyut etim lyudyam, kotoryh tak horosho znaet.
Planki, prizhimayushchie vlazhnyj ot morosyashchego dozhdya ruberoid, porosli
mohom. Kraska na stenah oblupilas', i doski otlivayut sizym golubinym cvetom.
Nash starichok nahohlilsya i ugryumo smotrit v zemlyu. Hotya kakoj on starichok?..
Moj rovesnik, emu net i tridcati.
Ko mne naverh podnimaetsya Feliks i, uhvativshis' rukoj za ukosinu
stropil, smotrit vniz.
-- Vot by otec poradovalsya, -- starayus' bodrit'sya ya. -- Takoj domina...
Feliks molchit. Navernoe, on predstavlyaet otca, s udivleniem
oglyadyvayushchego nashu postrojku. "Ugu..." -- govorit on, i ya nachinayu spuskat'sya
.
Feliks navalivaetsya grud'yu na stropilinu i smotrit vniz, na zalatannuyu
kryshu. Ego nedvizhimaya figura v starom otcovskom makintoshe dolgo
vyrisovyvaetsya na fone serogo vechernego neba...
I nikto ne znaet, chto Feliks umret cherez dva goda, vskore posle togo,
kak my postroim dom. Dom, kotorym on hotel vseh nas soedinit'.
I vot prihodit vremya razbirat' ostatki starogo doma. Komnata. Kuhnya.
My reshaem delat' eto v budni, uzkim krugom. Eshche s vechera priezzhaet
Feliks. Poslednyaya nochevka v staryh, mnogo videvshih stenah. Zavtra etogo doma
ne budet...
Feliks hodit po komnate, zalozhiv za spinu ruki. Poskripyvayut i
progibayutsya polovye doski. My ne spesha gotovimsya k uzhinu. Brat
ostanavlivaetsya i trogaet rukoj potolochnuyu balku, s kotoroj svisaet lampochka
na shnure. I ya ne znayu, o chem on dumaet: o tom li, chto balka prochnaya i zavtra
legko ne dastsya, ili vspominaet, kak mnogo let nazad voshel s okamenevshim
licom v etu komnatu, chtoby poproshchat'sya s mater'yu.
...Iyul' stoyal sinij, znojnyj, i mat' vse otkladyvala poezdku v
Leningrad dlya sdachi krovi. Ona chuvstvovala sebya nevazhno, no otkladyvala.
"Uspeetsya, Kolya, uspeetsya, -- mat' pila pahuchie kapli i, posidev v tenechke,
shla stirat' pelenki vnuka. -- Kuda ya sejchas po zhare poedu? Nash punkt na
remonte, nado iskat' drugoj. Dimka kapriznichaet, Nadezhda ele hodit, togo i
glyadi moloko propadet. Vot dozhd' pojdet, i ya s容zzhu. Doterplyu..."
-- SHura, ty s etim delom ne shuti! -- serdilsya otec. -- Uzhe nedelyu kak
prosrochila. YA po sebe pomnyu: organizm oblegcheniya trebuet -- privyk. Davaj ya
s toboj s容zzhu .
Nadezhda spala kak surok, dnem hodila s izmozhdennym licom, i mat'
vstavala po nocham k plachushchemu vnuku. YA nocheval na cherdake.
V to utro otec ushel za gribami odin, ne dobudivshis' menya.
No cherez chas ego vytolknula iz lesa nevedomaya sila, i on uzhe podhodil k
kalitke, kogda ya s sandaliyami v rukah vybegal s uchastka, chtoby vyzvat'
"skoruyu".
"Mama umiraet!.." -- tol'ko i uspel kriknut' ya, i otec, ohnuv, brosil
korzinku i pobezhal k domu.
...I potom v avtobuse, kogda my ehali s kladbishcha, kto-to sel ryadom so
mnoj i popytalsya privlech' k sebe. YA ne hotel, chtoby menya zhaleli, i hmuro
povernulsya k oknu. YA eshche nadeyalsya, chto eto son. Snilis' ved' i ran'she
koshmary.
"Da-a, -- vzdohnuli szadi, kogda vetki derev'ev perestali hlestat' po
kryshe avtobusa i my vyehali na shosse. -- Blokada svoj obrok sobiraet...
Takaya molodaya -- pyat'desyat sem' let..." I ya uslyshal to, chto uzhe znal: materi
trebovalos' vovremya sdat' krov'. Vosem'sot grammov. Privychka.
Mne eshche dolgo chudilos' pri vide zhenshchiny v kremovom plashche, chto eto idet
mama svoej legkoj pohodkoj. Sejchas ona podojdet...
Feliks poskripyvaet polom, inogda ostanavlivaetsya i otreshenno smotrit v
ugol komnaty ili na stol. Sanya, ne zamechaya nikogo, rezhet hleb. Nikola,
zakusiv gubu, b'et na kuhne muh. "Ah ty, sobaka! -- lupit on zhurnalom po
stene. -- Budesh' u menya znat'!.."
YA vyhozhu na ulicu. Skvoz' listvu probivaetsya ot dorogi svet. Temneet
pogreb raskrytoj dver'yu. Skamejka. Luzhi. Pokosivshijsya mestami zabor. Skol'ko
vsego bylo na etom uchastke zemli...
Stukaet kalitka, i ya slyshu negromkie golosa sester. Vot tak novost'!
Priehali na noch' glyadya.
-- CHego eto vy?..
-- S domom poproshchat'sya...
-- A my kak raz za stol sadimsya, -- ya celuyus' s nimi v temnote. --
Idite, ya sejchas.
Utrom my razvodim koster i nesem k nemu starye tryapki, matracy,
obuv'... Sestry zastupayutsya za nekotorye veshchi, no Feliks neumolim:
-- Szhigaem vse, chto gorit. Krome togo, chto na nas i postel'nogo bel'ya.
-- Postoj, Feliks...-- ispuganno smotrit Nikola. -- A instrument?
Topory, stameski...
-- Instrument ostavlyaem, balda!
Nikola veseleet i perenosit v pogreb svoi chemodany.
-- A bufet? On zhe eshche horoshij...-- plachetsya Nadezhda. -- ZHalko. Posudu
budet nekuda stavit'. I taburetki...
Feliks othodit ot dymyashchegosya kostra i dolgo tret glaza.
-- Nadezhda! -- govorit on. -- Esli vy priehali torgovat'sya iz-za etogo
barahla, to cheshite obratno. Bufety, taburetki, tapochki...
-- Pravil'no! -- Sanya veselo brosaet v koster ohapku zaskoruzlyh
pidzhakov i rvanoe sombrero. -- CHego v novyj dom tashchit'! Nazhivem!
Sestry udrucheny, no sporit' dal'she ne reshayutsya.
Feliks ne spesha tyagaet k kostru starye veshchi.
Na dvernom kosyake -- chastye poperechnye carapiny. Stershiesya imena i
daty. Feliks ostorozhno vybivaet dvernuyu korobku i neset ee na ulicu. My s
nim sklonyaemsya nad krepkim eshche chetyrehugol'nikom i pytaemsya razobrat'
nadpisi. Tyazhelo... "Ostavim, -- govorit Feliks. -- CHto-to nado ostavit' ot
starogo doma". On neset korobku v pogreb i prislonyaet k stene.
My s Molodcovym terzaem kryshu. Nikola uvorachivaetsya ot letyashchih dosok i
nosit ih k zaboru.
Doski legkie i zheltye. Oni sluzhili potolkom na cherdake. Nekotorye suchki
i shchelki s zastyvshej smoloj kazhutsya mne znakomymi.
...Ty lezhish' na sene u otkrytogo okna i smotrish', kak u potolka mechetsya
sluchajno zaletevshaya babochka. Osa, kotoruyu luchshe ne trogat', prilipaet na
mgnovenie k teploj doske i s zhuzhzhaniem ustremlyaetsya dal'she. "Timoshka, ty na
cherdake? -- zovet mat'. -- Idi klubniku est'".
Doski legkie i zheltye. YA otryvayu ih, perevorachivayu i razglyadyvayu
risunok. Da, oni mne znakomy.
U menya v rukah kozhanaya korichnevaya sumochka. Myagkaya i puhlaya. Kak ona
okazalas' na cherdake?.. Slabyj zapah duhov "Krasnaya Moskva", znakomyj mne s
detstva.
Bumagi.
"Oj, obligacii, navernoe, zdes'! -- raduetsya nahodke Nadezhda. -- Nado
zhe! A my s papoj ves' dom togda obyskali. Na cherdake nashel, da?"
YA ostorozhno vykladyvayu na stol konverty, bloknotik, knizhicy
udostoverenij, pachku kakih-to kvitancij, potrepannye noty, bumagi i bumazhki.
Net, obligacij v sumochke net. Est' dokumenty.
Malen'kij, neznakomyj nam arhiv.
Staraya-staraya zapiska. Ochen' staraya. "SHura, ya budu zhat' tebya segodnya
vecherom v konce Astrahanskoj. Nikolaj".
Bol'shoe vishnevoe udostoverenie. "Severnaya pravda". Kostroma.
"...sostoit na sluzhbe v redakcii gazety v dolzhnosti korrektora.
Dejstvitel'no po 1 oktyabrya 1927 g.". Takoe zhe udostoverenie na imya otca,
tol'ko dolzhnost' drugaya -- tehnicheskij sekretar'.
-- |to kogda batya matushku iz Tambova uvel, -- zadumchivo ulybaetsya
Feliks. -- V Leningrade ee pervyj muzh presledovat' nachal, i batya uvez ee v
Kostromu. A cherez god Bron'ka rodilsya i oni vernulis'...
Udostoverenie chlena Osoaviahima s malen'kimi raznocvetnymi marochkami.
Udostoverenie "Pochetnyj donor SSSR". "...nagrazhdayutsya lica, mnogokratno
sdavavshie krov' dlya spaseniya zhizni ranenyh bojcov i komandirov Krasnoj Armii
i grazhdanskogo naseleniya..."
Pis'mo otcu. Avtor neizvesten, est' tol'ko nomer moskovskogo telefona,
sluzhebnyj. Ne pis'mo dazhe -- zapiska.
"Dorogoj Nik. Pavlovich!
Pol'zuyas' sluchaem, posylayu vam serdechnyj privet i pozhelaniya novyh
uspehov v rabote i krepkogo zdorov'ya. Kak-to vse sryvaetsya s komandirovkoj k
vam, no nadeyus', chto v etom godu vse zhe smogu pobyvat' v vashih krayah.
Nik. Pavl. CHerknite neskol'ko strok o sebe, o svoem byte, ob otnoshenii
k Vam. Ne skryvajte i ne stesnyajtes', Vy zasluzhili, Nik. Pavl., chtoby k Vam
bylo chelovecheskoe otnoshenie i postoyannaya zabota. Vy mnogo sdelali dlya partii
i naroda. Da, da! Ne preumen'shajte i ne prinizhajte svoego truda. On
blagorodnyj i neposredstvenno pomogaet velikomu delu stroitel'stva
kommunizma.
Krepko zhmu ruku, s privetom...
podpis' (razmashista i neponyatna)".
Na etom zhe liste otcovskoj rukoj napisano: "SHura, esli ya umru, obratis'
k nemu -- on pomozhet".
Zapiska perehodit iz ruk v ruki, i my pytaemsya ugadat' podpis', no
tshchetno. --"Nado zhe, -- udivlyaemsya my, -- na blanke CK KPSS. Kto zhe u nego
tam byl znakomyj? Nikogda ne slyshali".
YA vspominayu, kak my vse mykalis' v nashej kvartire na 2-j Sovetskoj.
Feliks pisal kuda-to, prosil postavit' nas v osobuyu ochered' ili dat' zhil'e
do podhoda. Prihodili komissii, sostavlyali akty. Deputat, zadevaya shlyapoj
pelenki, puglivo probiralsya po koridoru; shkol'nyj roditel'skij komitet daval
mne kakie-to hodatajstva. Otec vmeste so vsemi podpisyval pis'ma i ehal na
dachu -- merznut' do pozdnej oseni v nashej izbushke. Prav li on byl, chto ne
napisal koroten'koe pis'mo v Moskvu? Ne znayu Ne mne ego sudit'.
Eshche odno pis'mo -- treugol'noe, na bumage v kosuyu linejku, datirovannoe
1946 godom, i s oval'nym shtempelem "Doplatnoe". |to chto takoe? Detskij
pocherk, pochti karakuli. YA chitayu vsluh.
"Privet iz dalekogo Priemnika Raspryadelitelya.
Dobrij den' ili vechor, dorogoj Nikolaj Pavlovich i Aleksandra
Aleksandrovna. Hochu perydat' svoj garachyj pryvet chto menya otpravlyayut v spet'
det dom. Nas ot vezili v det dom 27 oktyabrya ya budu pisat' vam pis'my iz det
doma budu vychica v tret'im klase na pyacerki i pishite mne pochaste pis'my i
bol'she nima chago pisat' do svidanya Nikolaj Pavlovich i Aleksandra
Aleskandrovna zhmu krepka vashy ruki. Dasvidanie".
-- A-a! |to Petro! Petrusha! -- vspominayut sestry. -- Feliks, pomnish'?
Besprizornik, papa ego v komandirovke podobral. On u nas dolgo zhil, oni s
YUrkoj na polu spali.
-- Pomnyu, -- kivaet Feliks i beret pis'mo. -- Batya ego privez -- vot,
govorit, podobral na stancii. Mat' pacana prinyala, a batyu vystavila. Reshila,
chto pacan ego, nagulyal gde-to. Batya vsyu noch' pod oknami hodil, prosil nas
otkryt'. A paren' gryaznyj, oborvannyj, mat' zaplakala, stala ego v vannoj
myt', vodu vklyuchila i vyshla, a on pal'cem kran zatykaet -- boitsya, chto vsya
voda vytechet. Pomnyu ya etogo Petruhu, ischez potom kuda-to...
-- Nu ne propal zhe, -- govorit Vera. -- V detdom vse zhe zabrali...
YA razbirayu obratnyj adres na pis'me. "Baranovichskaya oblast', g.
Novogrudsk, ul. Lenina, D. P. R. MVD". Ni imeni, ni familii.
Gde sejchas etot Petruha? I Petruha li? Vspominaet li on hot' inogda,
kak v detstve popal v Leningrad i zhil v bol'shoj sem'e u Nikolaya Pavlovicha i
Aleksandry Aleksandrovny? A mozhet, on nashel svoih roditelej i vse u nego
horosho? I hochetsya verit', chto tak ono i sluchilos'. Hochetsya verit'...
Sestra beret tverdyj list bumagi, slozhennyj vdvoe, razvorachivaet.
Stihi. Ol'ga Berggol'c. CHetkij pocherk materi, chernila.
My govorim iz Leningrada...
Zdes' utro, solnce i Neva...
Polna sentyabr'skoj prohladoj,
V sadah kolyshetsya listva.
I zolotye shpili bleshchut
V prozrachnoj, groznoj tishine.
I chajki rozovye pleshchut
Krylom tochenym po volne.
Vse tak zhe carstvenno spokoen,
Oveyan chasom tishiny,
Nash gorod -- truzhenik i voin --
Vstrechaet novyj den' vojny...
...........................................
Eshche list so stihami. Opyat' Ol'ga Berggol'c.
Teper' -- karandash. I pocherk ne takoj chetkij, slabyj.
Dar'ya Vlasovna, eshche nemnogo,
Den' pridet -- nad nashej golovoj
Proletit poslednyaya trevoga
I poslednij prozvuchit otboj.
I takoj dalekoj, davnej-davnej
Nam s toboj pokazhetsya vojna
V mig, kogda tolknem rukoyu stavni,
Sdernem shtory chernye s okna.
..............................................
Na oboih listah daty: 1941 god.
Nadezhda otkladyvaet stihi i hlyupaet nosom:
-- Nichego ne pomnyu. Nichego...
-- Nu ladno, ladno, -- prizhimaet ee k svoemu plechu Sanya. -- Ladno.
Blokadu Nadezhda ne pomnit, skol'ko ee ni rassprashivaj. Ona pomnit
tol'ko, kak v iyune sorok pyatogo ee nes po Nevskomu voennyj na rukah, igral
orkestr, leteli bukety cvetov, a mat' bezhala gde-to ryadom i plakala. Nadezhda
dumala, chto mat' boitsya poteryat' ee, i krichala, obhvativ voennogo za sheyu:
"Mamochka, ya zdes'! Ne plach', mamochka, ya zdes'!"
...My prodolzhaem razbirat' dokumenty. Udostovereniya k materinskim
medalyam. Vot oni, okazyvaetsya, gde...
Ordenskaya knizhka 1945 goda.
"...Orden "Materinskaya slava" v sluchae smerti materi vmeste s ordenskoj
knizhkoj ostaetsya v sem'e dlya hraneniya kak pamyat'".
YA sobirayu razlozhennye na stole bumagi i kladu ih obratno v sumochku.
Sohranim.
...YA sizhu na skam'e v predbannike i smotryu v priotkrytuyu dver' na
ulicu.
YA uzhe namyl i naparil syna, i teper' on, s platkom na golove, p'et na
verande chaj. ZHena rasskazyvaet emu, kak nash Dzhul' bilsya segodnya s dvumya
zabezhavshimi na uchastok sobakami.
Syn prihlebyvaet iz blyudechka, slushaet i poryvaetsya svistet' v
pozelenevshuyu gil'zu, kotoruyu ya vykopal v ogorode. "Ne svisti, -- slyshu ya
golos zheny. -- Deneg ne budet. I voobshche daj ee syuda. Znayu, chto dedushki Koli.
Pop'esh' chaj, otdam".
YA zachem-to naplel synu, chto moj otec oboronyal nash uchastok ot fashistov,
i teper' syn ne rasstaetsya s gil'zoj i trebuet ot menya podrobnostej.
Prihvachennaya verevkoj dver' poskripyvaet na vetru, v shchel' tyanet
priyatnoj prohladoj, i v predbannik zaletayut pervye zheltye listochki.
Bane, kak i domu, uzhe shest' let, i ona slegka potemnela vnutri. Usohli
doski na stenah -- v tu osen' my speshili i stavili ih vlazhnymi. Nemnogo
prosela pechka s zakopchennym kotlom.
YA redko toplyu nashu ban'ku -- neinteresno parit'sya odnomu.
Net Feliksa. Ego net uzhe tri goda. I nikogda bol'she ne budet...
Molodcovy priezzhayut redko. Sanya, kak i predskazyval Feliks, poshel v
goru, i otpusk oni provodyat na yuge. Oni govoryat, chto grustyat po Leningradu,
po nashemu tenistomu uchastku, inogda zvonyat, pozdravlyayut s prazdnikami, no
vybrat'sya iz Moskvy im ne tak prosto -- tam u nih nemnogo drugaya zhizn'.
Pravda, proshlym letom Sanya priezzhal na neskol'ko dnej v komandirovku, i
my s nim hodili na kladbishche -- k roditelyam i Feliksu, a potom parilis',
vspominali, kak igrali v futbol, stroili dom... I nam bylo grustno.
Starshaya sestra Vera razvelas' s Udilovym, i tot priezzhal neskol'ko raz
v ee otsutstvie -- zabiral chemodany s instrumentami, korobochki, dolgo
zhalovalsya na synovej i moyu sestru, ya molchal, poil ego chaem, predlagal
rastopit' banyu, no on otkazalsya i uehal pozdnej elektrichkoj. YA pomog emu
donesti do stancii chemodany.
Kamenka, esli plesnut' na nee iz kruzhki, korotko vzvizgivaet i vydyhaet
nevidimyj par. Na pol ya nabrosal svezhego sena, i ono pahnet. |tomu nauchil
menya Feliks. On uspel poparit'sya v bane.
Poslednie mesyacy on zhil v nedostroennom dome, ezdil otsyuda na rabotu, i
vse u nego skladyvalos' ploho.
V institut prishel novyj direktor, zanyalsya reorganizaciej, nachalis'
intrigi, Feliksu prishlos' spasat' svoyu laboratoriyu ot raspyleniya, dobivat'
ocherednoj pribor i predstavat' pered attestacionnymi komissiyami, gde userdno
interesovalis' ego obrazovaniem i proshlym.
Feliks, kak utverzhdali ochevidcy, vel sebya na etih komissiyah derzko i
nepochtitel'no.
CHto proizoshlo u nih s Lilej, nikomu ne izvestno, no v tot god Feliks
vdrug zamknulsya i stal zhit' na nedostroennoj dache, vstrechaya nas za stolom,
zavalennym bumagami.
Sestry pytalis' ulybat'sya Feliksu, no ulybki poluchalis' nervnye i
holodnye. "CHto-to nash starshij zaduril, -- podbiralis' oni k razgovoru. --
Zaduril..." Feliks otodvigal kreslo, potyagivalsya, glyadya v vysokij potolok, i
nachinal privodit' sebya v poryadok: brilsya, vlezal v dzhinsy, nadeval svezhuyu
rubashku i s ulybkoj vyhodil na kuhnyu.
-- YA hozyain svoej zhizni! -- On protiral podborodok odekolonom i bodro
oglyadyval sebya v zerkalo, slovno sobiralsya na tancy. -- Kak zahochu, tak ej i
rasporyazhus'. Tak chto ne nado pet' mne pesen...-- on podmigival Molodcovu. --
Pravil'no, Sanya?..
Sanya ulybalsya s grustnymi glazami i shel v svoyu komnatu, gde na gvozdyah
visela rabochaya odezhda. Inogda oni hodili progulyat'sya na paru, i sestry
bespokojno kachali golovami i sheptalis'.
Zima v tot god stoyala lyutaya, skripuchaya, i Feliks vozvrashchalsya vecherami s
raboty, vhodil v temnyj ostyvayushchij dom, razvodil ogon' i gotovil sebe kofe,
chtoby posidet' za bumagami.
YA priezzhal k nemu neskol'ko raz, on molcha zhal mne ruku, propuskal
vpered i shel za mnoj, plotno zakryvaya dveri. My veli nespeshnye razgovory.
Govoril v osnovnom on.
-- Net, vse-taki ty nepravil'no zhivesh'... -- Feliks podnimalsya s novoj
uprugoj tahty i vklyuchal perenosnoj televizor. YA videl, chto emu priyatno
prinimat' menya v uyutnoj komnate s knigami, globusom, stolikom na kolesikah i
privezennymi iz vengerskoj komandirovki magnitofonom i kofemolkoj. To li
Feliks nadeyalsya vernut'sya k Lile, to li ne imel vremeni zaehat' k nej, no
ves' ego garderob umeshchalsya na dvuh plechikah, poveshennyh u dveri, i ot etogo
prostornaya gostinaya, obitaya smugloj, kak kozha metisa, vagonkoj (my travili
ee morilkoj), pohodila na masterskuyu svobodnogo filosofa, gde stradayut v
odinochestve, no raduyutsya soobshcha. -- Da, ya vchera dumal o tebe. Vse-taki ty
nepravil'no zhivesh', -- Feliks prishchurival glaza i smotrel za okno, na
zasnezhennyj uchastok. -- Tebe nado sostavit' zamysel zhizni. Pisat' tak
pisat', a ne popisyvat'. Brosit', naprimer, vse k chertu, zaperet'sya na tri
mesyaca i napisat' povest'. Ili roman. I dnevnik ezhednevno vedi, ne
lodyrnichaj. A to stat'i, rasskaziki... Bros' ty eti kompanii -- Garik iz
konservatorii, Marik iz observatorii...
YA govoril, chto uzhe davno ne hozhu ni v kakie kompanii, i Feliks
zakurival novuyu sigaretu i shchurilsya v beskonechnost':
-- Vse ravno... Tebe nado uperet'sya i vkalyvat', a vy privykli shchadit'
sebya. Net, nepravil'no ty zhivesh'...
I mne bylo zhal' brata: ya pochemu-to dumal, chto nepravil'no zhivet on, a
ne ya; no skazat' ne reshalsya.
K Lile on tak i ne vernulsya.
Posle vnezapnoj smerti Feliksa ego laboratoriya raspalas'.
Novyj nachal'nik nikogo ne nazyval vreditelyami i bolvanami, ne bespokoil
nochnymi telefonnymi zvonkami, s sotrudnikami byl vezhliv, no rabotat' vdrug
stalo neinteresno, i mnogie uvolilis'.
Te, kto ostalsya, dobilis', chtoby poslednij pribor Feliksa byl nazvan
ego imenem.
YA videl etot akkuratnyj priborchik na dvuh vystavkah, i mne bylo priyatno
i gor'ko prochest' na nem nashu s Feliksom familiyu. Pribor zapatentovan v
neskol'kih stranah, i uzhe posle smerti Feliksa na ego imya prishlo neskol'ko
vostorzhennyh pisem ot ego zarubezhnyh kolleg. Na pis'ma otvetili my s Lilej.
Feliks vse-taki uter nos yaponcam.
YA sizhu v predbannike i smotryu, kak veter kruzhit listvu.
Sestry i Lilya priezzhayut na dachu redko, i mnogie zaviduyut mne -- vo!
schitaj, ves' dom tvoj! ZHivi da radujsya...
Inogda ya hozhu po pustomu domu, ostanavlivayus' vozle staroj dvernoj
korobki s nashimi gustymi zasechkami -- my vrezali ee v dver' detskoj komnaty
i pokryli lakom, trogayu derevo rukoj i idu v komnatu Feliksa. YA sazhus' na
ego kreslo i vglyadyvayus' v lico brata na bol'shoj fotografii. "YA vchera dumal
o tebe..."
Veter kruzhit listvu i syplet ee na zemlyu.
Nash staryj domik ostalsya tol'ko na fotografiyah. Ih neskol'ko, i na
kazhdoj iz nih -- lish' chast' nashej sem'i. Vremya ne sobralo nas vmeste: est'
Bronislav i Sasha, no net menya; est' ya, no uzhe net starshih. No domik est' na
vseh. My stoim vozle materi i otca i smotrim v ob容ktiv. Za nashimi spinami
-- domik...
Govoryat, dusha cheloveka zhiva do toj pory, poka o nem hot'kto-nibud'
pomnit. I hochetsya verit', chto eto tak. YA chasto vspominayu otca, mat', starshih
brat'ev i rasskazyvayu o nih synu. On hmurit brovi i vnimatel'no slushaet.
Hochetsya verit'...
Zelenogorsk, 1987-2001 g.
h h h h h
Last-modified: Wed, 13 Nov 2002 22:25:10 GMT