Boris Hazanov. Strah --------------------------------------------------------------- S T R A H RASSKAZY Moskva Izdatel'stvo "PRAVDA" Biblioteka "OGONEK" 1990 OCR: Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- Korotko o Borise HAZANOVE Boris Hazanov (Gennadij Fajbusovich) s 1982 goda zhivet v Myunhene (FRG). Ot®ezdu ego iz Sovetskogo Soyuza predshestvovalo mnozhestvo dramaticheskih sobytij. Rasskazhu lish' ob odnom iz nih -- tom, chto stalo "poslednej kaplej". V odin prekrasnyj den', tochnee, v odno prekrasnoe utro v ego kvartiru vlomilis' (eto ne metafora -- imenno vlomilis') shestero molodchikov, nazvavshihsya sledovatelyami Moskovskoj prokuratury. Pred®yaviv order na obysk i "iz®yatie materialov, porochashchih sovetskij obshchestvennyj i gosudarstvennyj stroj", oni unesli s soboj rukopis' romana, nad kotorym pisatel' v to vremya rabotal. Rukopis' byla iz®yata vsya, celikom, do poslednej stranicy. I rukopisnyj original, i mashinopisnye kopii (avtor tol'ko nachal perebelyat' svoj trud i uspel perepechatat' ot sily pyatuyu ego chast'). Nad romanom, kotoryj u nego otobrali i kotoryj emu tak i ne vernuli, on rabotal tri s polovinoj goda. Rabotal samozabvenno, uryvaya dlya etogo glavnogo dela svoej zhizni kazhduyu svobodnuyu minutku. Uryvat' zhe prihodilos', poskol'ku pisatel'stvo bylo dlya nego ne professiej, a prizvaniem: po professii on vrach i mnogo let trudilsya v etom kachestve, a pozzhe, ostaviv medicinu, rabotal redaktorom v zhurnale "Himiya i zhizn'". Kstati, ne isklyucheno, chto nalet na kvartiru, obysk i iz®yatie rukopisi byli sankcionirovany (posle aresta romana V. Grossmana nasha literatura drugih takih sluchaev kak budto ne znaet) eshche i potomu, chto v glazah teh, kto otdal etot chudovishchnyj prikaz, G. Fajbusovich vovse dazhe i ne byl pisatelem. Ved' slovo "pisatel'" u nas oboznachaet ne prizvanie i ne professiyu dazhe, a social'noe polozhenie. Kak by to ni bylo, obysk byl proizveden i roman -- vmeste s drugimi rukopisyami -- arestovan. Sobytie eto, i samo po sebe vpechatlyayushchee, na Gennadiya Fajbusovicha proizvelo osobenno sil'noe vpechatlenie, poskol'ku ono napomnilo emu drugie sobytiya ego zhizni, sluchivshiesya za chetvert' veka do vysheopisannogo, v 1947 godu, ne uspev zakonchit' poslednij kurs filologicheskogo fakul'teta MGU, on byl arestovan i 8 let provel v lagere. Samoe porazitel'noe vo vsej etoj istorii bylo to, chto iz®yatyj pri obyske roman dazhe po ponyatiyam i kriteriyam togo vremeni nikakih ustoev ne podryval i nikakoj obshchestvennyj i gosudarstvennyj stroj ne porochil. V krugu interesov avtora romana (a krug etot, nado skazat', ves'ma shirok: on -- avtor hudozhestvennoj biografii N'yutona i knig po istorii mediciny, perevodchik filosofskih pisem Lejbnica, blestyashchij znatok antichnosti i srednevekovoj teologii, esseist i kritik) -- tak vot, v krugu ego interesov politika vsegda zanimala edva li ne poslednee mesto. V chem zhe delo? CHem po sushchestvu byl vyzvan etot vnezapnyj nalet sledovatelej Moskovskoj prokuratury na ego kvartiru? Podlinnoj prichinoj etoj "akcii" bylo to, chto v 1976 godu Gennadij Fajbusovich pod psevdonimom Boris Hazanov (imenno togda i voznik etot psevdonim) opublikoval povest' "CHas korolya", kotoraya srazu obratila na sebya vnimanie vseh, komu interesna i doroga russkaya literatura. |ta povest', rasskazyvayushchaya o zvezdnom chase korolya, nadevshego na sebya zheltuyu zvezdu, chtoby razdelit' gibel'nuyu uchast' gorstki svoih poddannyh, k neschast'yu avtora, byla opublikovana v zhurnale, vyhodyashchem za rubezhom. Huzhe togo! V zhurnale, kotoryj izdavalsya togda (o, uzhas!) v Izraile. Te, kto zadumal i osushchestvil nalet na kvartiru pisatelya, veroyatno, ne somnevalis', chto fakt publikacii povesti v takom nepodobayushchem meste -- bolee chem dostatochnoe osnovanie ne tol'ko dlya obyska, no, mozhet byt', dazhe i dlya chego-nibud' pohuzhe. A mezhdu tem ne meshalo by im zadat' sebe prostoj vopros: kak i pochemu vyshlo, chto pisatel', zhivushchij v Moskve, stolice gosudarstva, razgromivshego nacistskuyu Germaniyu, napisav antifashistskuyu, antigitlerovskuyu povest', vynuzhden byl opublikovat' ee ne u sebya na rodine, a v Ierusalime? Da eshche pod psevdonimom? Sejchas povest' "CHas korolya" pechataetsya v zhurnale "Himiya i zhizn'" (v tom samom, gde Gennadij Fajbusovich kogda-to rabotal). Publikuyutsya v nashej strane i drugie knigi Borisa Hazanova, v tom chisle i tot roman, rukopis' kotorogo byla u pisatelya iz®yata. (On vosstanovil ego po pamyati: mozhno sebe predstavit', chego eto emu stoilo.) Prochitav eti knigi, sovetskij chitatel' otkroet dlya sebya eshche odnogo dotole emu neizvestnogo zamechatel'nogo pisatelya. No dazhe i te neskol'ko rannih ego rasskazov, kotorye sostavili etu malen'kuyu knizhechku, dayut, kak mne kazhetsya, dostatochno yasnoe predstavlenie o sile i samobytnosti hudozhestvennogo darovaniya Borisa Hazanova. Benedikt SARNOV STRAH Povest' ni o chem Vremya ot vremeni ya vspominayu ob etom, no ne v silu opredelennoj posledovatel'nosti myslej, kak, naprimer, pobrivshis', vspominayut, chto pora zavtrakat'; bezo vsyakogo povoda, bez napominaniya, na rabote, doma ili v tolpe, s besceremonnost'yu nezhdannogo posetitelya osenyaet mysl' o potustoronnih silah. Srazu zhe ogovoryus', chto ya vovse ne imeyu v vidu politicheskuyu storonu dela. To, o chem idet rech',--eto otnyud' ne uchrezhdeniya, o kotoryh vy, mozhet byt', podumali, ne te mnogoyarusnye gromady bez vyvesok, s gluhimi vorotami, s uhodyashchimi vvys' ryadami kvadratnyh okon, chto pridaet im shodstvo s kolumbariyami. Sut' dela ne menyaetsya ottogo, chto v raznoe vremya Sily prinimayut oblik togo ili drugogo navyazannogo izvne terrora, i medium ne tozhdestven golosu, kotoryj veshchaet cherez nego. Stav, takim obrazom, na tochku zreniya, blizkuyu spiritualisticheskoj, ya risknu utverzhdat', chto ne prichina porodila sledstvie, a sledstvie, esli mozhno tak vyrazit'sya, konstruiruet prichinu. Ochevidno, -dlya kazhdogo kogda-nibud' nastupaet minuta, kogda pered nim, tak skazat', rvetsya popolam pokryvalo Maji i on okazyvaetsya licom k licu s ledenyashchej ochevidnost'yu fakta. Bozhe miloserdnyj, kak zhe my byli molody, kogda eto sluchilos' s nami! Predydushchee pokolenie bylo iskalecheno vojnoj, my zhe s molodyh nogtej byli raneny strahom, my propitalis' im, on stal nashej sushchnost'yu i nashim ezheminutnym bytiem. I, odnako zhe, nikogo iz nas ne ubili: my zhivy i tyanem poprezhnemu nashu zhizn' --lish' uverennost', chto my slyshali trupnyj zapah, nikogda ne pokidaet nas. Vernemsya snova k tem dnyam -- vosstanovim myslenno situaciyu, kogda sobstvenno fakta net: nikto nichego ne videl i nichego ne znaet navernyaka. |ta real'nost' nedokazuema: trup ne razyskan, byt' mozhet, on lezhit pod polom ili spryatan v holodil'nike; pri vsem tom, odnako, kazhdyj mozhet soslat'sya na velikoe mnozhestvo dokazatel'stv. To tam, to zdes' kto-to ischez, i svedeniya, postupayushchie iz raznyh istochnikov, neozhidanno sovpadayut. |to -- kak v tolpe, nad kotoroj reet luch prozhektora: ne kazhdomu udaril on v glaza, no skol'ko ih, videvshih nad soboyu svechenie vozduha. Da, vot, pozhaluj, samoe udachnoe sravnenie -- luch, ryshchushchij nad golovam. Odnako glavnoe dokazatel'stvo-- vnutri: kak ya uzhe skazal, rabota sekretnyh uchrezhdenij tol'ko realizuet to, chto zalozheno v dushe. Kak golos sovesti sluzhil dokazatel'stvom sushchestvovaniya Boga, tak strah >sam po sebe -- dokazatel'stvo sushchestvovaniya Sil, strah privlech' k sebe vnimanie, byt' podslushannym, vysvechennym, strah natknut'sya na luch, kotoryj protknet i prigvozdit, kak bulavka pronzaet dergayushcheesya nasekomoe. Tak smutnoe chuvstvo misticheskoj viny (pered kem i v chem?) obrashchaetsya v postulat gosudarstvennoj nepolnocennosti. O tom, chto v podvale trup, ob apparatah, generiruyushchih luchi, znali mnogie, no znali kak-to teoreticheski, kak o tajfune v Tihom okeane. Blizost' gubitel'nogo lucha oshchushchalas' vnezapno, ona byla podobna neozhidannomu poyavleniyu grabitelya. Strah ohvatyval mgnovenno, on vsecelo ovladeval vami -- skazyvalas' podgotovlennost'! -- i pervyj moment byl moment katalepticheskoj skovannosti, kogda vdrug propadal zvuk v kino; okruzhayushchie bezzvuchno shevelyat gubami, bezzvuchno padayut predmety... |tot mig mozhno takzhe sravnit' s tremolo v orkestre. Pervyj shok -- kto ego ne pomnit? V drozhanii naelektrizovannogo vozduha, v bezmolvnom grohote stuchashchej v viskah krovi -- pered glazami, v mozgu siyayut dva slova: vam povestka. Vyzov v kolumbarij. Ozhidanie, pochti uverennost': pridesh' domoj -- i on na stole. Za etoj minutoj irracional'noj nepodvizhnosti sledovala epoha irracional'noj deyatel'nosti. Strah gnal vas vpered, kak veter -- list'ya po trotuaru, on vysekal postupki, no skrytyj smysl etoj aktivnosti byl vnyaten lish' tomu, kto tak zhe, kak vy, oshchutil blizost' lucha |to -- vremya deyanij, kollekcionirovaniya zaslug; vremya vyveshivaniya flagov, kogda strah rascvetal cvetami patriotizma. Ubezhdennye rechi, kamennaya vernost' dogme. Donos kak vstrechnaya mera bor'by s predpolagaemym donoschikom -- preventivnaya vojna vseh protiv vseh. Uverennost', chto szadi nadvigaetsya krug sveta, sejchas on kosnetsya tebya, i pauch'i lapy potashchat v podval, v preispodnyuyu -- eta uverennost' podvigala na neslyhannye sversheniya. |to nepreryvno dlyashcheesya samoutverzhdenie rezhima, zhizn' -- moleben, neustannoe slavoslovie, v serdcevine kotorogo-- strah... Strah obiral vokrug sebya garantii loyal'nosti; on ishodil iz ust oratorov, kak zapah gnilogo zuba. On vzyval, kak k poslednej pravde, k svyashchennomu imeni Obozhaemogo -- starogo i, uvy, smertel'no napugannogo cheloveka! Vot znachok s profilem Obozhaemogo -- nacepit' ne meshkaya. Vot portret ego na obryvke gazety v othozhem meste -- ubrat', utopit', poka ne zametili. (Kak budto ne vse ravno budet, kogda oni pridut.) |to takzhe vremya opustosheniya: v pis'mennom stole, akkuratnyh gorok melko porvannoj bumagi, lihoradochnyj poisk, listanie knig, gde usmehaetsya vechnaya kramola klassikov. Repeticiya obyska. I do pozdnej nochi shumit voda v ubornoj. No strannoe delo: dokazatel'stva predannosti vykladyvayutsya na stol, kak kozyri, odno za drugim. A s kem igra? Kreslo partnera pusto. Sily isparilis', ih net, ih ne bylo. Luch ushel v oblaka... No dazhe esli by anonimnye sily priveli v ispolnenie svoyu ugrozu, smert' byla by bespoleznoj -- ona ne iskupila by nich'ih muk. Ibo kazhdomu iz nas prednachertano umeret' za sebya i bol'she ni za kogo. Kruglym schetom dvadcat' let ponadobilos', chtoby urazumet' etu istinu, i kto znaet, skol'ko eshche let projdet, prezhde chem my pojmem, chto vinoj vsemu byli my sami, my sami, my sami... Itak, pozvol'te mne peremotat' lentu nazad na dvadcat' let, kogda mir, beznadezhno staryj, kazalsya nam yunym, potomu chto my sami byli yuny. Kak i polagaetsya v takih sluchayah, zdes' tol'ko dva dejstvuyushchih lica -- on i ona. Dolzhno byt', tol'ko odnazhdy vozmozhna eta lyubov', kotoraya obrechena iskat' utoleniya v samoj sebe, kotoraya otrekaetsya ot zhelaniya i radostno i smirenno priemlet sud'bu,-- lyubov', gotovaya do konca sublimirovat'sya v obozhanie i vostorg. Kakoe uzh tam zhelanie, kogda ya edva osmelivalsya vzglyanut' na moyu geroinyu, i edinstvennoe, o chem mechtal,--eto dat' ej kakoe-nibud' neslyhannoe dokazatel'stvo vernosti -- kakoe, ya sam ne znal. Tol'ko vo sne ona voznikala peredo mnoyu vsya, nemyslimo blizkaya,--i, prosypayas' na rassvete, ya byl ugneten stydom i fizicheskim oshchushcheniem uzhe sovershivshegosya greha i tyazhelogo, iznuritel'nogo schast'ya. ZHizn' ee byla efirna i tainstvenna. Posle lekcij, legko sbegaya v tolpe podrug po staroj paradnoj lestnice auditornogo korpusa, Svetlana-- nazovu ee etim imenem, modnym v te gody,--ischezala v nedostupnom dlya menya mire, polnom sveta i muzyki, i na drugoj den' ya revnivo iskal ispodtishka na ee lice otsvet ee nevedomyh priklyuchenij. V sushchnosti, ya ne znal Svetlanu: ona byla dlya menya gorazdo bol'she simvolom zhenstvennosti, chem znakomoj devushkoj. CHut'em ona ponimala eto i, pol'shchennaya, ne pitala ko mne slishkom teplyh chuvstv. Devushki etogo vozrasta i social'nogo kruga, naskol'ko ya mogu sudit', redko uvlekayutsya sverstnikami, kotorye kazhutsya im det'mi. Dumayu, chto ona zabyvala obo mne nachisto, kak tol'ko ya ischezal u nee iz vidu; odnako sluchilos' tak, chto ona sama pozvonila ko mne domoj i pozhelala so mnoyu vstretit'sya. |to proizoshlo v poslednih chislah iyunya ili pervyh -- iyulya, v samom nachale studencheskih kanikul. Ne stanu utverzhdat', chto etot god byl otmechen osobym znakom. Pomnyu uzhasnuyu zharu, svetlye, pozhaluj, slishkom svetlye dlya nashej polosy nochi v iyune. S utra kabluki zhenshchin otpechatyvalis' na asfal'te, solnce igralo v tysyachah stekol. Gazety pestreli nekrologami, posvyashchennymi umershim ot krovoizliyaniya v mozg. A po nocham nad gorodom mercal zagadochnyj zodiakal'nyj svet. Kak sejchas vizhu pozdnij vecher, pustuyu komnatu-- roditeli uehali na dachu, -- za stolom nepodvizhnuyu spinu vysokogo, sutulovatogo molodogo cheloveka i zatylok s kosicami volos. |to ya. Peredo mnoj, opertaya na hlebnicu, stoit kniga Gansa Fallady "Kazhdyj umiraet sam za sebya". (Russkomu chitatelyu eta kniga izvestna pod nazvaniem "Kazhdyj umiraet v odinochku"). Kak vy pomnite, v nej rasskazyvaetsya o strane, gde vse boyalis' drug druga, potomu chto kazhdyj podozreval v drugom donoschika. Lyudi zatykali ushi, chtoby ne slyshat' slova pravdy, i potomu tot, kto ih proiznosil, byl obrechen zavedomo, s samogo nachala. On byl obrechen zadolgo do togo, kak byl vyslezhen i arestovan tajnoj policiej. V etot den' ya s utra chital etot roman, kotoromu suzhdeno bylo sygrat' kakuyu-to neyasnuyu, no ochen' vazhnuyu rol' v moej zhizni, i nahodilsya pod sil'nym vpechatleniem ot nego. Tycha vilkoj mimo tarelki, ya doshel do togo mesta, kogda komissar ob®yasnyaet, chto byvaet s temi, kogo shvatit gestapo. (V etu minutu razdalsya telefonnyj zvonok.) "Znaesh', Kluge, oni posadyat tebya na taburetku, a pryamo pered toboj postavyat reflektor strashnoj sily, i ty budesh' vse vremya smo-fet' na nego i iznemogat' ot zhary i nesterpimogo sveta. I pri etom oni budut nepreryvno doprashivat' tebya, oni budut menyat'sya, no tebya nikto ne smenit, kak by ty ni byl izmuchen. A kogda ty upadesh' ot ustalosti, oni podnimut tebya pinkami i udarami knuta i budut poit' tebya solenoj vodoj, a kogda..." Telefon zvonil i zvonil v koridore, on nadryvalsya, kak plachushchee ditya. YA brosil vilku i poshel iz komnaty. "Da",-- skazal ya razdrazhenno. I vdrug uslyshal golos Svetlany. V moej ladoni, pod uhom u menya shevelilsya etot tihij, prelestnyj golos, kak budto priletevshij s drugogo kraya vselennoj, a ya stoyal i slushal s vnezapno i bezumno zabivshimsya serdcem. YA stoyal, i golova moya shla krugom. "Da, da, -- prolepetal ya,--ya slyshu tebya, eto ya... Ty razve v gorode?" Ona otvetila, chto ne mozhet dolgo razgovarivat': ona zvonit iz avtomata. Da, ona ne uehala, plany rasstroilis'. Ej skuchno. Ej skuchno! Ej nuzhen ya! Povesiv trubku, ya ponyal, chto moya zhizn' povernulas' na sto vosem'desyat gradusov. YA vorotilsya v moyu pustuyu komnatu i, ne znaya, za chto vzyat'sya, proshagav bityj chas iz ugla v ugol i krugom stola, uverilsya nakonec v tom, chto menya lyubyat. CHto eshche mog oznachat' etot neozhidannyj zvonok, eta smelost', s kotoroj ona, poborov styd, sama sdelala pervyj shag, etot volnuyushchijsya -- sam slyshal -- golos! V tarelke lezhali ostyvshie makarony, raskrytaya kniga ostalas' stoyat' pered hlebnicej. Nastroenie peremenilos', i nichto iz togo, o chem ya dumal chas tomu nazad, bol'she menya ne zanimalo. Policejskij komissar umer, kogo teper' interesoval vkradchivyj shoroh ego rechej? V pervom chasu nochi pod oryzzhushchim svetom ogolennoj lampy ya uselsya brit'sya, potomu chto odnim iz predrassudkov moego muzhskogo koketstva bylo ubezhdenie, chto dlya togo, chtoby nravit'sya, nuzhno byt' chutochku nebritym. Utrom, zalozhiv ruki pod golovu, ya predavalsya sladkim i volnitel'nym grezam. Myslenno ya proiznosil dlinnuyu rech', v kotoroj priznavalsya ej, molcha i strastno slushayushchej, v svoih chuvstvah. Za etim ob®yasneniem posledovala yaichnica, ya proglotil ee v polnoj prostracii. Postepenno nebo za oknom prevratilos' iz sinego v beloe, gorod dohnul v okno zharkim benzinom. Vse stekla v dome naprotiv metali molnii. Svidanie bylo naznacheno na dvenadcat' chasov. Schastlivyj lyubovnik skitalsya po komnate i koridoru, mochil golovu pod kranom, raschesyval i lohmatil volosy -- ubival vremya. Vdrug panika ovladela mnoyu, ya podumal o probke na perekrestke, o pohoronnoj processii, ob avarii v metro. Pulej vyletel iz komnaty, zaprygal po lestnice i ponessya, operezhaya prohozhih, vdol' trotuara. Snachala ya brodil po ulicam, a potom dolgo stoyal pod lipoj naprotiv vyhoda iz metro "Ohotnyj ryad". YA vypuskal dym, pochti ne zatyagivayas' i starayas' lish' protyanut' podol'she eto zanyatie: ona dolzhna byla uvidet' menya ravnodushno kuryashchim i v zadumchivoj otreshennosti glyadyashchim vdal'. Tri papirosy odna za drugoj istleli do mundshtuka. Preodolevaya otvrashchenie, ya zakuril chetvertuyu, i v etu minutu poyavilas' Svetlana. Ona vybezhala mne navstrechu iz tolpy, snovavshej u dverej, s legkoj ten'yu na lice, s blestyashchimi glazami glubokogo temno-medovogo cveta i neulovimym trepetom v ugolkah malen'kogo rta. V rukah u nee byla elegantnaya sumochka, i ya zametil, chto ona podkrasila guby. |to delalo ee pohozhej na vzrosluyu zhenshchinu. No, Bozhe velikij, kak molody my byli v tot dalekij iyul'skij den'! "Privet,--skazala ona.--YA, kazhetsya, opozdala. Ty davno zdes'?" YA probormotal: "Privet". I my dvinulis' po dlinnoj duge mimo Bol'shogo i Malogo teatrov, ona --otkryvaya i zakryvaya sumochku, ya -- zanyatyj svoej papirosoj. Tak my doshli do ugla, otkuda otkryvalsya vid na ploshchad', kotoruyu togda eshche ne ukrashala vysokaya figura v granitnoj shineli do pyat. "YA dumal, ty uehala v Krym",-- skazal ya. Bylo izvestno, chto otec Svetlany krupnyj chinovnik. Ona otvetila, chto otec zabolel. YA sprosil: "CHto s nim?" "Tak,-- skazala ona,--serdce. A ty chto delaesh'?" "Da tak, nichego". My eshche pogovorili v etom duhe, no eto byl razgovor, podobnyj ogon'ku gazovoj gorelki, edva zametnomu v yarkom svete dnya. Vdrug pochuvstvovalas' zhara raskalennogo goroda; v tolpe nas pominutno tolkali. Kakoj-to hlyshch, obognav nas, obernulsya i besceremonno oglyadel s golovy do nog moyu podrugu. My pereshli ulicu i uselis' na skamejke v skvere vozle pamyatnika Pervopechatniku, i tut ya okonchatel'no uvyal, pogruzivshis' v pozornoe bezmolvie -- chahlyj ogonek potuh, no gaz, gaz shel iz gorelki! Nuzhno bylo ne medlya podnesti k nej zazhzhennuyu spichku. I ya pochuvstvoval, chto rokovoj moment nastupil: ot menya zhdut teh slov, kotorye ya dolzhen proiznesti vo chto by to ni stalo, ili ya budu prezren do konca dnej moih; vse, chto govorilos' do etoj minuty, vse eti nenuzhnye voprosy i otvety -- vse eto bylo lish' predisloviem, formal'nost'yu. Vot ona, reshayushchaya minuta, drugoj takoj ne predstavitsya. Pri etoj mysli moe serdce zabilos', kak sumasshedshee: ya pochuvstvoval, kak v grudi u menya s chudovishchnoj bystrotoj i lovkost'yu podskakivaet i b'et v golovu rezinovyj shar, napolnennyj rtut'yu. Kraeshkom glaza ya videl plat'e Svetlany -- gladkuyu, natyanutuyu tkan', slegka volnuemuyu ee dyhaniem; zdes', ryadom, pochti ugadyvalas' pod tonkoj odezhdoj ee grud' -- ya otvel vzglyad. Mne zahotelos' ubezhat', muchitel'no podmyvalo spohvatit'sya, vskochit' -- vokzal, poezd, bol'naya tetka! Ubezhat' i gde-nibud' v odinochestve, na svobode predat'sya vnov' mechtam o moej nevyskazannoj lyubvi. S chuvstvom cheloveka, vpervye v zhizni sobirayushchegosya prygat' s parashyutom, krasnyj kak rak, ya uzhe otvoril usta, chtoby prolepetat': "Znaesh', Sveta... ya uzhe davno... hotel tebe skazat'..." Tut ya pochuvstvoval, chto ne v silah sdelat' eto, i drozhashchimi rukami, surovym muzhskim zhestom izvlek iz karmana papirosy i nachal zakurivat'. Gorelka byla vyklyuchena, a ya, hudo li, horosho li, poluchil otsrochku. My nablyudali za staruhoj uborshchicej, kotoraya medlenno dvigalas' mimo nas, sharkaya po pesku oblomkom metly. Ee podol motalsya vozle protivopolozhnoj skamejki, na kotoroj sidel ochen' staryj evrej i bezostanovochno zheval provalivshimsya rtom. Gans Fallada prishel mne na pomoshch'. YA sprosil, chitala li ona etu knizhku. Ne chitala? YA dezertiroval. Mne dazhe pokazalos', chto na lice Svetlany mel'knulo razocharovanie. I ya zaklyuchil sam s soboj takoe soglashenie: vot rasskazhu, a potom... V samom nachale vojny v Berline zhil odin krasnoderevshchik. CHelovek tihij, nezametnyj i ni vo chto ne vmeshivavshijsya. Odnazhdy on poluchil izvestie, chto ego syn soldat ubit vo Francii. I vot etot chelovek, nikogda ne interesovavshijsya politikoj, zateyal strannoe i opasnoe predpriyatie: on kupil nityanye perchatki i, nadev ih, s bol'shim staraniem pechatnymi bukvami napisal otkrytku s propagandoj protiv Gitlera. S teh por kazhdoe voskresen'e on pisal takie otkrytki. Kazhdoe voskresen'e on razvozil svoi otkrytki po gorodu, ostavlyal ih v pod®ezdah domov ili brosal v pochtovye yashchiki. On predstavlyal sebe, kakoe oni vozbudyat brozhenie v umah, kak ih budut peredavat' iz ruk v ruki, rasskazyvat' o nih druz'yam. A v eto vremya chinovnik, zanimavshijsya delom Nevidimki, akkuratno vtykal flazhki na bol'shoj karte goroda, otmechaya mesta, gde byli podobrany otkrytki. Za dva goda ih nabralos' neskol'ko soten, i vse oni, slozhennye stopkoj, lezhali na stole u komissara. Policii ne prishlos' ih razyskivat': lyudi sami nesli ih v gestapo, edva uspev probezhat' glazami pervuyu strochku. I postepenno ves' gorod pokrylsya flazhkami, i kol'co ih szhimalos' vokrug ulicy, na kotoroj ne bylo najdeno ni odnoj otkrytki. Na etoj ulice zhil Nevidimka... "Ah! -- voskliknula vdrug Svetlana.-- Kazhetsya, ya zabyla klyuchi!" YA oseksya. Ona nervno rylas' v sumochke. "Slava Bogu! Zdes'..." Obeskurazhennyj, ya molchal. ZHdal, chto ona hotya by okliknet menya, sprosit, chto bylo dal'she. Ona ne sprosila. Kakie-to inye zaboty zanimali ee. Ne bylo ni malejshej popytki vdumat'sya v to, o chem ya rasskazyval; kniga i zhizn' -- dlya nee eto byli veshchi, razdelennye tysyachami verst. Snova vocarilos' bezmolvie. Svetlana vstala. "Nu chto zh..." -- proiznesla ona nereshitel'no. U menya upalo serdce. Ona uhodit --vsemu konec. Slyuntyaj, tryapka! "P-podozhdi,-- vyrvalos' u menya.-- Ty speshish'?" "Net, no..." "Postoj. Slushaj-ka... Mozhet, pojdem ko mne?" -- skazal ya s vnezapnym vdohnoveniem. Ona slegka podnyala brovi. YA brosilsya ugovarivat' ee -- zhalkim, molyashchim, pochti plachushchim golosom. Upomyanul robko, chto doma nikogo net. I vot my stali shodit' so stupenej -- monah-pervopechatnik smotrel nam vsled s p'edestala, staryj evrej ischez. V etom shestvii mne pochudilos' chto-to zagovorshchicheskoe; opustiv resnicy, ona shla ryadom so mnoj, vozdushnoe plat'e trepetalo vokrug ee nog. S neba struilos' na nas rasplavlennoe olovo, stoyal iyul' 1948 goda -- bezumnoe, smertonosnoe leto. Mne predstoit opisat' strannoe priklyuchenie, kotoroe mozhet pokazat'sya nepravdopodobnym. Imeyu v vidu ne to. chto proizoshlo s nami, no samogo sebya, postydnye chuvstva, kotorye ispytal ya pri pervoj vstreche s bezglazym rokom. YA ostavlyayu svoj rasskaz bez kommentariev, predostavlyaya kazhdomu sudit' o nem s vysoty -- ili iz nizin -- sobstvennogo zhitejskogo opyta. Slovno na kryl'yah, poletel ya na kuhnyu vskipyatit' chaj i vymyt' zamyzgannye tarelki. V kvartire ne bylo ni dushi. V kuhne na stole lezhala zapiska: "Lenya, zvonila tetya Dusya, velela peredat' mame..." YA shvyrnul ee v vedro. No kogda ya vernulsya, okazalos', chto ona po-prezhnemu stoit u okna, ustremiv nepodvizhnyj vzglyad v beloe nebo. Serditsya na sebya. ZHaleet, chto prishla! YA okliknul ee; ona medlenno, s vidimym trudom povernula ko mne golovu. I tut ya, mozhno skazat', vynyrnul iz tumana grez. Upal s oblakov. "CHto s toboj,-- prolepetal ya.-- Sveta?" Ee lico bylo zalito slezami. "CHto sluchilos'?" Ona molchala. Sbityj s tolku, ya toptalsya na poroge i chuvstvoval sebya vinovatym -- no v chem? "A?" "Nichego". Tryahnuv golovoj, ona podoshla k stolu, vyterla glaza, vysmorkalas', shchelknula sumochkoj. Sela. YA teryalsya v dogadkah. Mashinal'no ya smotrel, kak ona opravila plat'e na kolenkah. "Lenya,-- skazala ona.-- Mne nuzhno tebe koe-chto skazat'". Teper' bylo slyshno, kak v konce pereulka gudel avtomobil'. Gde-to vorkoval radiopriemnik. Vnezapnaya mysl' pronzila menya. Ona beremenna. U nee svyaz' s kinoartistom; roditeli ni o chem ne podozrevayut. Vot zachem ya ej ponadobilsya. Ona reshila otkryt'sya mne! Vmesto etogo ona skazala: "Lenya, u nas neschast'e. Delo v tom, chto moj otec arestovan". Stalo tiho, tak tiho, chto zvon krovi v sonnyh arteriyah byl podoben grohotu vodopada. I vot bez zvuka i skripa otkrylas' dver', za dver'yu stoyala belaya zmeya. Golova ee byla tochno izvayana iz alebastra, a glaz u nee ne bylo. My molcha smotreli drug na druga. "Pochemu ty stoish'? Sadis'". YA probormotal: "U menya chajnik na kuhne". "Ne nado chajnik. Syad'". Malo-pomalu zvuki mira stali vozvrashchat'sya ko mne. Avtomobil' po-prezhnemu signalil. SHofer soshel s uma! "Vot tak istoriya,-- skazal ya.--I kogda?" "Dve nedeli nazad". "A... za chto?" Ona pozhala plechami. "Otkuda ya znayu. Neizvestno!" "No ved'...-- ya zamyalsya. -- Dolzhna zhe byt' kakaya-to prichina". "Kakaya prichina? -- skazala ona zlo.-- On ne vor i ne grabitel'". "Da, da, konechno". YA kival golovoj, starayas' sobrat'sya s myslyami. Razumeetsya, eto bylo izvestno nam s detstva. Slova privychnye, kak "SHiroka strana moya rodnaya", totchas vsplyli v pamyati. No, Bozhe moj, kak vse eto bylo daleko ot nas! A teper' -- zdes', ryadom? YA obernulsya: dver' byla zakryta. No zmeya byla tut. ona stoyala za dver'yu. "Ponimaesh',-- progovorila zadumchivo Svetlana,-- u menya bylo takoe chuvstvo, budto ya prosnulas' sluchajno. Budto menya otorvali ot vazhnogo dela, a to, chto tut proishodit, vse erunda, pustyaki". "A oni?" -- sprosil ya. "Oni-to ne spali. U nih svet gorel. Potom slyshu -- otec govorit: "|to za mnoj". A u menya v golove vse ta zhe durackaya ideya: kogda oni nakonec potushat lampu? Vdrug zvonok, i srazu zhe nachali kolotit' v dver'. Vidimo, eto uzhe vtoroj raz zvonili, v pervyj raz ya ne slyhala. Papa vyhodit v koridor, on byl uzhe odet, i sprashivaet: "Kto tam?" A oni otvechayut: "Proverka pasportov". Ponimaesh', u menya iz golovy ne idut ego slova: "|to za mnoj". Vyhodit, on zhdal?" "Nu, a dal'she?" "Dal'she -- voshli dvoe. Kot i Lisa..." "Kto?" -- sprosil ya. "Kot i lisa,--povtorila Svetlana. -- Ty chto, zabyl? V maskah, s gromadnymi pistoletami, rasshiryayushchimisya na koncah. V bolotnoj tine, h-ha-ha?" Ni s togo, ni s sego ee nachal dushit' smeh. Ona oslabela. My sideli ryadom, ya chto-to govoril ej, obnimal ee za uzen'kie plechi, i dolgo-dolgo v pustoj komnate, pronizannoj pyl'nym luchom solnca, zvuchali nashi tihie golosa. Ona rasskazyvala mne o sebe, o mame, o davnem detstve, o lyubimyh igrushkah, o dnyah rozhdeniya, i vse eto kazalos' mne beskonechno vazhnym, dorogim i prekrasnym. Nikogda eshche ya ne lyubil ee tak neyasno i blagogovejno. Styd, skovannost', neuklyuzhest' -- vse razveyalos', stena, stoyavshaya mezhdu nami, ruhnula; nashi dushi byli otkryty drug drugu. V etom odinochestve vdvoem, sredi vrazhdebnogo i zhestokogo mira, my chuvstvovali sebya beskonechno blizkimi, my byli ne tovarishchami, net, i ne vlyublennymi, my byli osirotelymi det'mi, sestricej Alenushkoj i bratcem Ivanushkoj, v temnom lesu, na beregu ruch'ya. V kuhne gromko serdilsya chajnik. "Idi, vyklyuchi,-- skazala ona.-- On ves' vykipit". "Ne pojdu. Puskaj". "Idi. Potom vozvrashchajsya ko mne". YA vernulsya i sel vozle nee, no chto-to meshalo mne snova privlech' ee k sebe. Ona polozhila mne golovu na plecho, i nekotoroe vremya my sideli molcha. "Znaesh',--skazala Svetlana medlenno, glyadya v pol,--ya, navernoe, uedu. Nas kuda-nibud' soshlyut, eto neizbezhno". YA goryacho razubezhdal ee: pri chem tut oni? Ved' oni ni v chem ne vinovaty. Ona vozrazila: "Tak bylo so vsemi". "A kak zhe universitet? -- sprosil ya rasteryanno.-- A... ya?" "Ty? -- Ona pozhala plechami, sdelav vid, chto ne ponyala moego voprosa.-- A pri chem tut ty? Ty kak zhil, tak i budesh' zhit'" No imenno potomu, chto ona tak istolkovala moj vopros, predatel'skoe chuvstvo vnov' kak budto na mig liznulo menya holodnym yazykom: nekij golos proiznes vnutri menya razdel'no i chetko: "Znakomstvo s sem'ej vraga naroda". No ya totchas prognal etu mysl'. Skloniv golovu, tak chto zolotistye volosy zakryli ej shcheki, Svetlana risovala krugi i vos'merki konchikom tufli na polu. "Pora v put'-dorogu..." -- napevala ona. YA posmotrel sboku na nee. Net, ne eti kartiny -- zakrytye nagluho vagony, dozhdlivaya noch' i soldaty u koles -- porazili moe voobrazhenie; ya predstavil sebe beskonechnuyu, dikuyu i bespriyutnuyu stranu, pokrytuyu snegom step', gustye lesa, tosklivye derevni. Nichto -- kak ni stydno v etom priznat'sya,-- nichto ne pugalo i ne otvrashchalo nas v takoj stepeni, kak nasha sobstvennaya strana. Ogromnaya, i strashnaya, i bespomoshchnaya vmeste -- gigantskoe iskopaemoe, brontozavr, s trudom pripodnyavshijsya na perednih lapah. Da ona i ne byla nam rodinoj -- vo vsej Rossii dlya nas sushchestvovala tol'ko Moskva. Ona odna kazalas' nam rodinoj i edinstvennym mestom, prigodnym dlya zhil'ya. Pokinut' ee? Otpravit'sya na Sever, na Ural, v Sibir'? Da puskaj nas soshlyut na Svyatuyu Elenu --my ne budem chuvstvovat' sebya takimi obezdolennymi. Snova nastupilo molchanie. "Interesno poluchaetsya,-- skazala Svetlana.-- Ran'she, byvalo, telefon treshchit bez umolku, a sejchas! V subbotu u mamy byl den' rozhdeniya. Nikto ne prishel. Komu ni pozvonim -- net doma. V nashem dome chuma. I kogda oni uspeli uznat', chto u nas chuma?" I, podnyav ko mne glaza, polnye slez, tochno ozera, vyshedshie iz beregov, ona ulybnulas'. Togda ya vzyal ee za shcheki i medlenno, oshchushchaya solenyj vkus na gubah, poceloval snachala odno ozero, potom drugoe. Ona ne soprotivlyalas'. YA celoval ee v glaza, v lob, v shcheki, ne nahodya vyhoda svoemu chuvstvu, kak slepoj, kotoryj ishchet dver' i ne nahodit i tshchetno stuchit klyukoyu po stenam; i lish' kogda, zaprokinuv golovu, s zakrytymi glazami, pochti neproizvol'nym dvizheniem ona otdala mne svoi guby, ya dogadalsya, chto tol'ko eta nezhnost' sposobna protivostoyat' beskonechnomu goryu zhizni. My ne smogli bol'she sidet' na stul'yah, v uglu komnaty byl divan, no ya ne predstavlyal sebe, kak perejti tuda, ne vozvrativshis', hotya by na minutu, v obydennyj mir veshchej i slov i ne oskorbiv ee celomudrennoe zabyt'e. Tonchajshim zhenskim instinktom ona ponyala moe kolebanie i... dolzhno byt', reshilas' na malen'kuyu hitrost'...-- a ya, ya tozhe ponyal ee, no ponyal i to, chto ne dolzhen pokazyvat' etogo... Mezhdu nami voznik zagovor -- protiv nas samih. Ona otstranilas' ot menya. "Net. Ne nado". No ya po-prezhnemu, kak slepoj, tyanulsya k nej. Moi pal'cy obhvatili ee zatylok, putayas' v zavitkah ryzhevatyh volos, skol'zili vdol' shei. ..."Net!" Ona vskochila i, ne znaya kuda det'sya, peresela na divan. YA podbezhal k nej i opustilsya na pol u ee nog. Teper' ya shel k celi nastojchivo, neuderzhimo, kak budto tol'ko chto dogadalsya o nej i s podspudnym znaniem, chto eto nasilie budet mnimym. Tam zvali bol', tam s trepetom gotovilis' prinyat' ee, kak neizbezhnoe, kak muchenicheskij venec. Ee koleni vpustili menya, niz zhivota vstretil menya, prohladnyj, vypuklyj, nezhno-uprugij, i v glubine ego tailos' zolotistoe lono. V tot mig ya ne byl muzhchinoj, i ne mal'chikom, i ne studentom, i ne Leonidom X., synom prilichnyh roditelej, a tol'ko odinokoj plot'yu, toskuyushchej o materinskom chreve. I ya ros: iz novorozhdennogo mladenca, koposhashchegosya u ee nog, ya vyros v neotvratimoe. Boli ne bylo: ee ruki bystro i zabotlivo sdelali vse chto nuzhno, -- ona zhdala bol', iskala ee, no boli vse ne bylo. Ona zhdala bol'... no ya bluzhdal i oshibalsya -- poka Bog, smotrevshij na nas iz okna, ne szhalilsya nado mnoj, nad nami. YA uslyshal sdavlennyj ston... V odno mgnovenie vse bylo koncheno. ZHizn' pokinula menya. V poslednih sodroganiyah ya opustilsya na dno glubokogo vodoema, v myagkie vodorosli. I ona razdelila so mnoj moyu smert'. Edva zametnym dvizheniem bedra ona dala ponyat', chto ej tyazhelo. YA perevalilsya na kraj divana, lezhal spinoj k nej. CHerez raskrytoe okno k nam doneslis' zvuki goroda. Na polu, vozle samogo moego lica, metalis', naskakivaya drug na druga, dve muhi. Tihij, do zhuti otchetlivyj mir pod®ehal i stal predo mnoj vo vsem svoem karikaturnom ubozhestve. Mne bylo stydno. To, chto sluchilos' s nami, kazalos' mne otvratitel'nym: speshka, tryasushchiesya ruki... Kak my teper' vzglyanem drug drugu v glaza? I za vsem etim -- drugaya mysl': teper' my svyazany, skovany cep'yu. A vdrug na samom dele chto-nibud' so Svetlanoj stryasetsya i ona ruhnet vniz skvoz' etazhi -- znachit, i ya?.. "U nas v dome chuma..." -- vspomnilos' mne. Kak ni stranno, ya chuvstvoval sil'nyj golod. |to otvleklo menya. YA poshevelilsya. "Svet..." Ona otozvalas' otkuda-to izdaleka: "Nu?" "Ty spish'?" -- zadal ya nelepyj vopros. "Net". "Slushaj,--skazal ya.--Mozhet, chto-nibud' perekusish'?" Moe predlozhenie povislo v vozduhe, kak protyanutaya ruka. Posle dolgoj pauzy ya sprosil: "Svet, ty na menya serdish'sya?" Ee golos otvetil: "Za chto?" Ona korotko vzdohnula. "Uhodi". YA ne ponyal. "Nu chego ty lezhish',-- skazala ona. -- Mne nuzhno privesti sebya v poryadok. Idi,-- ya ne smotryu". YA vstal i s kamnem na serdce, priderzhivaya odezhdu, vybralsya v koridor. YA vyshel na kuhnyu. Tam ya dolgo sidel odin na odin s gromadnym nikelirovannym chajnikom. Iz chajnika na menya glyadel urodec s ogromnoj opuhol'yu vmesto nosa, kotoraya nadvigalas' na menya, slovno lokomotiv na odinokogo peshehoda. Poryvshis' na polkah, ya nashel zasohshie sosedkiny galety, posle chego, s grohotom razgryzaya ih, predalsya razmyshleniyam. Iz okna kuhni byl viden nash dvor, gde kazhdyj ugolok byl chasticej detstva. Vot pozharnaya lestnica -- ya chuvstvoval na svoih ladonyah ee zheleznye perekladiny; a von staryj, ispeshchrennyj vyboinami i nadpisyami melom kirpichnyj brandmauer. Svet padal na nego koso, letnij den' perelomilsya. S neobychajnoj yasnost'yu mozg vylozhil peredo mnoj, kak karty na stol, sobytiya etogo dnya. Ih bylo, v sushchnosti, tol'ko dva,-- stranno svyazannye odno s drugim, oni v to zhe vremya protivorechili drug drugu: nochnoj stuk v dver' -- i my vdvoem na divane... Itak, svershilos' -- v drugoe vremya ya byl by schastliv i gord: ya nakonec poznal sblizhenie s zhenshchinoj. Vospominanie uzhe ne otvrashchalo: naprotiv, ono razgoralos' s kazhdym chasom; zakryv glaza, ya videl pered soboj lunno-beluyu kozhu Svetlany, zolotistyj treugol'nik vo- los -- eti podrobnosti volnovali dazhe bol'she, chem to, chto posledovalo za nimi. YA ne ispytal naslazhdeniya -- ono potonulo v toroplivom ugare; no v sleduyushchij raz... YA pojmal sebya na mysli, chto dumayu o tom, kakim on budet, etot sleduyushchij raz,--i kogda?.. No kto znaet, chto proishodit sejchas v ee serdce, tam, za dver'yu v konce koridora, posle togo, kak ona vyslala menya korotkim i ne terpyashchim vozrazheniya prikazom. Bednyazhka. Kak ej, dolzhno byt', toshno i odinoko v chuzhoj komnate, na golom, merzkom divane. YA vspomnil o vechernem zvonke po telefonu, o nashem dlinnom, besplodnom sidenii na solnce u pamyatnika Pervopechatniku, o tom, kak plat'e stesnyalo ej grud', kak pal'cy terebili sumochku, vspomnil, kak ona glyadela na staruhu, podmetavshuyu skver, slushala moe kosnoyazychie, a sama dumala ob odnom i tom zhe, ob odnom i tom zhe... I ves' den' kolebalas' i iskala sluchaya otkryt' mne svoe gore. V sushchnosti vse ee povedenie bylo odnim neprekrashchayushchimsya krikom o pomoshchi. Vospominanie o zolotistyh tenyah na ee shchekah, o ee tonkoj, sklonennoj shee neozhidanno potryaslo i umililo menya; s bol'yu, s uzhasom ya ponyal, chto sluchilos' nepopravimoe: ee otec byl tam, i, mozhet byt', slepyashchij reflektor, o kotorom govoril komissar, bil emu v glaza v tu samuyu minutu, kogda my zdes' na divane. Mne stalo holodno, ya vstal i bystro poshel v komnatu. Otkryv dver', ya uvidel ee stoyashchej u okna; poyasok podcherkival ee taliyu, pryamye polnye nogi kazalis' chereschur vzroslymi dlya ee figurki. Ruki Svetlany, golye do plech, pokachivali sumochku. Ona byla nevysokogo rosta, nizhe menya na poltory golovy. Vyzhdav polsekundy, ne bol'she, ona povernulas' na kablukah. "Gde ty byl?" -- sprosila ona, ne glyadya na menya. V etu minutu ya dumal o tom, chto ozhidalo nas. Ona oshibalas', dumaya, chto delo ogranichitsya ssylkoj. Net, esli za nej do sih por ne prishli, to lish' potomu, chto zaderzhivaetsya oformlenie bumag. Mozhet byt', ne hvataet kakoj-nibud' podpisi; zabolel chinovnik. A ya -- moya sud'ba reshalas' sejchas, v eti minuty. "CHto ty sobiraesh'sya delat'?" "Ne znayu",-- skazal ya. No otvechal ya ne ej, a svoim myslyam. A ved' ona, dolzhno byt', ozhidala, chto ya stanu govorit' o svoej lyubvi k nej; naverno, ona zagadala, stoya u okna: esli, vojdya, ya zagovoryu ob etom -- znachit, ona ne oshiblas' i zhertva ee ne naprasna... YA zhe slovno ocepenel. Molchanie zatyagivalos' i stanovilos' tyagostnym. Razmahivaya sumochkoj, ona proshlas' po polovice, povernulas' na kabluchke, tryahnula golovoj. Mashinal'no ya sledil za nej, a videl odno: cheloveka, sgorblennogo na stule, teni v furazhkah i struyu slepyashchego sveta... "Nu... ya pojdu, pozhaluj,-- progovorila ona kak by pro sebya. I tak kak ya molchal, dobavila:-- Ty menya provodish'?" YA pospeshno podtverdil: "Da, konechno". Teper' menya uzhe ne ostavlyala mysl', chto ya idu ko dnu. Ne bylo nikakih somnenij o tom, chto za nami sledyat. Kak eto delaetsya, ya ne znal; no chto luch, ne znayushchij prepyatstvij, pronizyvayushchij steny, zalivaet nas oboih i budet sledovat' za nami, kuda by my ni poshli,-- v etom ya ne somnevalsya. CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto druz'ya i rodstvenniki pospeshili prervat' snosheniya s etoj sem'ej? Ved' eto byl edinstvennyj sposob spastis' ot lucha. Dlya menya teper' kazhdaya minuta, provedennaya so Svetlanoj, delala polozhenie vse bolee nepopravimym. Ej-to nechego teryat', a u menya ostavalsya shans. Do sih por my vyglyadeli kak sluchajnye znakomye, i eshche byla nadezhda, chto luch, oshchupyvaya prostranstvo vokrug nee, skol'znet mimo, za inoj dobychej. I chto zhe? Vmesto togo chtoby... -- ya ne spesha otvoryal dver' na lestnicu, vyhodil ryadom s nej na ulicu, ya shestvoval na glazah u tolpy, otkryto, vyzyvayushche, ne prinimaya nikakih mer konspiracii, ne pytayas' dazhe ukryt'sya v teni domov! Vspyhnulo golubovatoe zarevo fonarej. Iz-za ugla, peresekaya dorogu peshehodam, vyehal chernyj avtomobil'. Vo t'me kabiny na nas blesnuli vnimatel'nye glaza. Ulichnyj regulirovshchik, oborotivshis', ponimayushche kivnul komu-to. Vozle menya postukivali ee kabluchki. Nemnogo vremeni spustya ona podnyala ko mne lico; ya uvidel poteplevshij i lukavyj vzglyad. Svetlana tryahnula golovoj. "Hochesh' -- ya rasskazhu mame?" "O chem? -- YA ne ponyal.-- O tom, chto..." "Nu da. Hochesh', ya skazhu ej, chto vyshla zamuzh?" O Bozhe. |to ona tak imenovala nashe lezhanie na divane. CHto kasaetsya mamy, to ona do sih por kak-to ne prihodila mne v golovu. Da i voobshche mama kazalas' mne sovershenno izlishnej. Drugoe obstoyatel'stvo prishlo mne na um. "Slushaj,-- skazal ya.--A ty ne boish'sya?" "Boyus' rasskazat'?" "Net...--YA zamyalsya.--Nu, slovom... Ty ne boish'sya, chto tam chto-nibud' ostalos'?" "Da? --skazala ona i ispytuyushche posmotrela na menya... --Da ved' tuda nichego ne popalo"! YA pochuvstvoval sebya oskorblennym. Vzglyanuv na menya. Svetlana zalilas' veselym smehom. "Mozhet, skazhesh', chto voobshche, nichego ne bylo?" -- sprosil ya mrachno. Smeh stih. "Net.--Ona smotrela na svoi tufli.--YA tochno znayu, chto bylo". "Ty pochuvstvovala?" "Da. Mne bylo bol'no. Mne dazhe sejchas bol'no". "I vse? -- sprosil ya.-- I niskol'ko ne priyatno?" "Net,-- skazala ona podumav.-- No ya dumala, chto eto eshche bol'nej. YA hotela, chtoby bylo bol'nej. Odnazhdy mne prisnilos'... chto v menya v