Mihail CHerkasskij. Segodnya i zavtra, i v den' moej smerti
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail CHerkasskij
Email: nimich@mail.ru
Date: 16 Jul 2003
---------------------------------------------------------------
Hronika odnogo goda
Predislovie 1993 goda
|ta kniga dvadcat' let prolezhala v stole. |tu knigu dolzhno bylo
vypustit' v 1992 godu bol'shim tirazhom izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'". No
i eto solidnejshee izdatel'stvo terpit bedstvie v novyh usloviyah. I ostalas'
izdatel'skaya recenziya Gleba Goryshina, vyderzhki iz kotoroj i predlagayutsya
nizhe.
Iz recenzii Gleba Goryshina
"Prinyavshis' za chtenie rukopisi M. CHerkasskogo, ya nachal, po obyknoveniyu,
delat' "zametki na polyah". No vskore okazalsya nastol'ko zahvachennym
chuvstvom avtora, atmosferoj etogo sochineniya -- edinstvennogo v svoem rode,--
chto tak i vyshel iz chteniya potryasennym, kak budto perezhil sobstvennoe gore.
Predstavlennuyu M. CHerkasskim rukopis' nikak nevozmozhno pereskazat', ee mozhno
tol'ko perezhit': kazhdaya fraza v nej zatragivaet samye sokrovennye struny
dushi, kakie chashche vsego sokryty ot postoronnego uha. |to povest' o tom, kak
umerla vos'miletnyaya devochka Lera, rasskazannaya ee otcom na yazyke takoj
lyubvi, takogo otchayaniya, chto mestami, dazhe pri chtenii, perehvatyvaet gorlo,
ostanavlivaetsya serdce.
Posil'na li dlya literaturnogo sochineniya takaya sverhzadacha? Za primerom,
analogiej ya, chestnoe slovo, ne znayu, k chemu obratit'sya. I samyj otvet dolzhen
najti tol'ko v sobstvennom perezhivanii prochitannogo, nastol'ko vse eto
lichnoe i v to zhe vremya obshchechelovecheskoe, podspudno ugotovannoe kazhdomu iz
nas. Povidimomu, literaturnyj otvet nado ostavit' v storone, esli imet' v
vidu obshcheprinyatye merki. Sluchaj osobyj, mozhet byt', dayushchij nam primer toj
novoj literatury, kotoraya reshaetsya vzyat' na sebya nemyslimuyu dosele
koncentraciyu chelovecheskogo chuvstva, gorya, dushevnoj bezzashchitnosti -- pered
licom groznyh i ravnodushnyh yavlenij perezhivaemogo nami istoricheskogo
momenta. Mozhet byt', primery etogo roda literatury mozhno najti u Solzhenicyna
ili SHalamova...
...YA vsyacheski za naiskorejshee napechatanie knigi M. CHerkasskogo, ee
blizko vosprimut v kazhdoj sem'e, v kazhdoj strane.
O kakih-libo probelah i nedostatkah ya govorit' ne budu: avtor vyskazal
vse, chto schel nuzhnym vyskazat', v edinstvenno udobnoj dlya nego forme. |ta
veshch' napisana potomu, chto ona ne mogla byt' nenapisannoj -- etim avtorom,
perezhivshim to, ot chego izbavi nas Bozhe... Gleb Goryshin".
Samoe strashnoe, chto moglo sluchit'sya so mnoj -- sluchilos'. No zhivu. Kak
vse. S kotorymi ne sluchilos'. I s kotorymi tozhe.
Byl shestoj den' sentyabrya, i bab'e leto v nelinyalom zelenom podole
po-starushech'i grelos' pred domom, i solnce, eshche po-letnemu zhirnoe,
rastekalos' na golubom blyude. Odinakovo dobroe, odinakovo ravnodushnoe ko
vsemu i ko vsem -- ochen' razumnoe solnce.
Byl chas dnya, i ya toropilsya v shkolu. V anglijskuyu. Ponachalu kazalos'
nam, chto eto budet netrudno: nasha mama rabotaet v detskoj gazete i, esli
poprosit, to dolgo l' uvazhit'. Podumaesh' (naverno, govarival Kromvel',
otpravlyaya na eshafot), odnim anglichaninom bol'she, odnim men'she. No prishla
mama, hmuro vzdohnula: "Otkazala direktorsha: ne nash, govorit, mikrorajon.
M-da, direktorsha eta..." -- shibko pomorshchilas'. CHto zh, smiris', chelovek, idi
v obychnuyu prihodskuyu shkolu, ih tak mnogo vokrug. No hotelos' v anglijskuyu.
Uzh esli ne balet, ne muzyku, tak hot' eto mozhem my dat'? Ved' vodili na
prezhnej kvartire v gruppu pri dome pionerov. I nravilos': "| ket -- koshka.
Ha, smeshno kak..." -- "Tol'ko -- ket, ket, dochen'ka, a ne ket. A to u tebya
poluchaetsya kit". -- "| kit, e kit!.." -- zalilas' i davaj begat' po komnate.
A gde uzh tam begat' na etih vytyanutyh pyatnadcati metrah. Penal ne penal --
zhilploshchad'.
Znachit, s anglijskoj ne vyshlo. No my eshche dumali. Ostavalsya poslednij,
no kumulyativnyj snaryad -- Lina, kotoraya mozhet probit' vse. Raport ee na moj
telefonnyj zapros byl po-voennomu skor: "YAsnen'ko!.. Ne bespokojsya,
Sashunya.-- I dva dnya spustya:--Nu, vot, ya mogu ustroit', no u Tehnologicheskogo
instituta. Ah, spasibo!.. Ves' gorod lezet k nim s etim!.. Bossy!! A ty
hochesh'..." Nichego uzh ya ot nee ne hotel i poetomu proglotil -- molcha.
A uzhe nezametno podkralsya uchebnyj god. On prines mne i drugie zaboty.
Letom na radio valyayutsya den'gi, i eto dolzhny znat' vse. SHtatnye otdyhayut, i
nekomu naklonit'sya, chtoby zacherpnut' iz gonorarnogo ruchejka prigorshnyu
zvonkogo serebra. V "Pionerskom vestnike", kotoryj ne gnushalsya i mnoyu, dali
mne vechno yunuyu temu: zhivopisat' k novomu uchebnomu godu novuyu shkolu. CHto zh,
vzdohnulos' nevol'no, tut nadobno tancevat' ot gorono. Kotoroe skazhet:
stol'ko-to tipovyh, v takih-to rajonah. I predlozhit, kak han Konchak: esli
hochesh', lyubuyu iz nih vybir-raj!.. "Vot u bol'nicy Mechnikova,-- na proshchan'e
skazala inspektorsha,-- otkryvaetsya shkola. Kstati, anglijskaya".
Nevidimye kamni padayut na nas. Gde, v kakoj den', v kakoj mig,
ostupivshis' ili neostorozhno zabezhav, delaem my tot rokovoj shag, chtob
tochnehon'ko ugadat' pod bulyzhnik? Ili dobrye angely terpelivo sidyat nad
obryvom i zhdut, rasschitav, kogda nado spihnut'? I tut uzh speshi ne speshi, zhdi
ne zhdi -- ne otvertish'sya, ne otsidish'sya. Po kakim statyam, za kakie grehi il'
za doblesti vypadaet nam eto? Za chto? Sprosite sebya, kogda, toropyas' na
rabotu, na svidanie, v magazin za pol-litroj, kablukami nechuvstvuyushchimi
davite chervyakov, vypolzshih posle dozhdya. Kogda v lesu (po griby li, po yagody
l') vminaetes' v ryzhevatuyu koposhashchuyusya nitochku murav'ev. Vy slyshali, kak oni
sprashivali?
Ehal ya v shkolu, skuchayushche ozhidaya nudno-bodroj besedy s direktorom. A mne
by uzh vporu sovsem o drugom bylo: ten' letyashchego kamnya pala na nas. YA ne
videl, ne slyshal -- sochinyal. Tri stranichki teksta (dokladnuyu zapisku dlya
kassy). No pri etom sledovalo soblyusti zhiznepolagayushchij princip zhurnalistiki
-- ot chastnogo perejti k obshchemu. Koroche, nado bylo upomyanut', skol'ko budet
vvedeno novyh shkol v gorode. Dostatochno bylo eshche razok snyat' telefonnuyu
trubku, pogovorit' s toj zhe inspektorshej, no golos ee zvuchal tak druzhelyubno,
chto, ne priznavayas' sebe, ya reshilsya na vstrechu. I svoyu pripasennuyu zadnyuyu
mysl' vklinil so vzdohom mezh delom: "Da, horoshaya tam shkola. Povezlo lyudyam, a
mne vot nikak ne udaetsya ustroit' dochku v anglijskuyu." -- "A gde vy
zhivete?-- i uzhe na drugoj den' vdrug uslyshal: -- Prinyata." -- "Kak? Uzhe?
Spasibo, bol'shoe spasibo!! YA dazhe ne znayu, za chto..." -- "Prosto tak.
Schitajte, chto vam povezlo". V chem zhe delo? Simpatiya? Mozhet byt', no
delovitaya eta zhenshchina ni glazami, ni golosom ne balovala -- nashi vzglyady ne
imeli dvojnogo dna. CHut' pozdnee ya ponyal, chto byla eto shutka gospodnya. A ya
radovalsya, prosto mesta sebe ne nahodil. Begal po komnate, vokrug telefona,
budto loshad' na korde: Tamara na zadanii, komu b pozvonit'?
-- Anna L'vovna, ya ustroil Lerochku v shkolu! -- dolozhil
Tamarinoj zaveduyushchej. -- Vy? Sami? -- basovito
posmeivalas'. No ya ne obidelsya, vse pravil'no: ne tot papa.
I primyav trubkoj soski telefonnyh knopok, iskal novuyu zhertvu: "Lina, ya
ustroil!.." -- vzahleb, ne zahlebyvayas' odnako zh. A stoilo by. "Nu, ladno,
ladno, Sashunya molodchik. Horoshaya zhenshchina? Nu, Sashechka, razve kto-nibud' mozhet
ustoyat'..." -- "Da net zhe!.." -- vser'ez, hotya tak i videl, kak ona tam
ulybaetsya -- ne gryaznee, chem zhizn', i ne chishche. Skepsis-- ne sepsis: ne
ubivaet. I potihonechku ostyval.
Eshche holodnee mne stalo, kogda podnimalis' s toboj, dochen'ka, po
lestnice k kabinetu direktorshi. SHkola kak shkola, no vse zdes' propitano
tainstvennym i zhelannym anglijskim duhom. Tam, gde obychno visit 3-B, zdes':
3-B ROOM.
-- Room... -- prochla. -- Ne room, a ruum, klass, - popravlyal, obladaya
lish' polsotnej slov i kakim-to proiznosheniem. -- Papa, a eto chto? -- |to WS
- vaterklozet znachit. -- CHto, chto?.. -- nezhno, udivlenno sklonila kashtannuyu
golovu. -- Ubornaya? Ha, ty shutish'? Tuda anglichane hodyat?
-- I anglichane, govoryat, tozhe. -- A nas pustyat?
Ne uspel ya vzojti v kabinet, kak srazu pochuvstvoval, chto uzhe vzveshen --
vzglyadom pristal'nym i nataskannym. "K sozhaleniyu, my dolzhny budem vam
otkazat',-- skazala direktorsha.-- U vashej devochki bol'noe serdce". -- "Kak
bol'noe?" -- iskrenne udivilsya. "Tak: shumy v serdce. Mozhet, eto i ne
strashno, kak vy govorite, no ne zabyvajte, chto nagruzka u nas ochen'
bol'shaya".-- "Nu, horosho... -- vse zhe nemnozhko struhnul, chert s nej, s
anglijskoj, zdorov'e vazhnee. -- No my by hoteli poprobovat'. Esli ya vam
prinesu spravku, chto..." -- "Ne somnevayus',-- znachitel'no usmehnulas', --
chto spravku vy prinesete". -- "Net, vy obo mne chereschur horosho dumaete: ya
bez blata". -- "U vas vse?" -- sprovadila menya torzhestvuyushchim vzglyadom do
dverej.
Vot tak, a ty, balbes, radovalsya.
-- Nu, papa... -- podnyala glaza, dergala za ruku,-- chto ty
tak dolgo? Ty chto, rasstroilsya? Teten'ka serditaya? U-u, kakaya... Vse v
poryadke, da, papa? -- Ne sovsem, Lerochka, shum u tebya v serdce.
Pritihla, shla molcha. "A shum eto chto? |to ploho? S etim uchit'sya nel'zya?"
-- "Mozhno, no tol'ko v anglijskoj trudno". -- "A pochemu trudno? -- kareglazo
zaglyadyvala. -- Budet shumet', kogda govoryu po-anglijski?"
Na drugoj den' my poshli v shkolu. V obychnuyu, na medosmotr. Vyshla,
protyanula razocharovanno: "Volosy tol'ko poshchupali. -- I vdrug shepotom,
ozorno, prityanuv moe uho: -- Gnid, govorit, netu. Papa, a chto eto takoe --
gnid?" -- "Hm, voshkiny detki." -- "Voshkiny detki!.. voshkiny detki!.." --
zalilas' na ves' vestibyul'.
I vse zhe nas prinyali v anglijskuyu: pozvonil ya znakomoj inspektorshe, i
prishlos' direktrise sdat'sya. No davno uzh mozhet ona chuvstvovat' sebya
otomshchennoj.
Est' takie remesla, chto stremyatsya upodobit'sya mudrosti mirozdaniya. I
samoe glavnoe, chto za pyat' let kochegarstva ya usvoil v etoj nauke --
nepreryvnost': kak chreda vremen, smenyaem my, chetvero, drug druga. Sutki
cherez troe. No kogda nastupaet leto, lomaetsya grafik, uhodyat v otpusk
"kollegi", i togda cherez den' pashesh'. Ves' chet sentyabrya byl Dementiya Uhova,
nechet moj. I kak uzh ni hotelos' mne provodit' tebya s mamoj v shkolu, ne smog.
Nakanune vecherom Tamara prinesla buketik dlya shkoly. "SHest'desyat kopeek...
Nedorogo?.. -- kak vsegda, zastenchivo, vinovato naklonila temnuyu golovu k
milym malen'kim georginam. -- Ty znaesh', ya ne lyublyu bol'shie, rasfufyrennye
bukety..." -- budto opravdyvalas'.
Nikogda ne kol'nul by uprekom (mne li?), no -- v容los' syzmala, s
polusirotskogo detstva.
YA poshel v budni. A vokrug duhovitym antonovskim yablokom nalivalsya
prazdnik. Mozhet, samyj luchshij posle Novogo goda. Skol'ko bylo u nas ih s
mamoj. SHkol'nyh, studencheskih. U tebya lish' odin, schastlivyj. I vtoroj gorshe
vseh snadob'ev, kotorymi my tak nastyrno dosolazhivali tebya.
Kak vy shli v shkolu, kak tam bylo, ya uznal pozdnee, poltora goda spustya.
Byla zima, kislaya, kvelaya. Pervaya bez tebya. I breli my s tvoej mamoj v
storonku ot teh mest, gde gulyali s toboj.
-- Uzhe bylo mnogo narodu, a my vse eshche ne znali, v kakoj zhe nam klass
-- A ili B. Rebyat vystroili v kare pered shkoloj...-- a golos takoj zhe
mertvyj, syroj, kak sneg etot tayushchij, davlenyj, kak chernoe, podslashchennoe
fonaryami nebo. -- Direktorsha chto-to dolgo, kazenno veshchala. Potom eshche kto-to.
Nakonec konchilos', stroj slomalsya, i starshie podbezhali k pervoklassnikam,
chtoby vruchit' im knizhki i eshche chto-to. A Lerochke ne dostalos'. Ved' ee
zachislili v samyj poslednij den'. I ona stoyala rasteryannaya, a vse-taki
radostnaya, schastlivaya... -- gorlo perehvatilo, pomolchala.
K vecheru i vovse otmyaklo. Uzhe dozhd' nevidimo sypalsya -- holodnye
igolochki otplyasyvali na lbu, i syroj veter po-vesennemu slyunyavil ushi. No eshche
vse bylo beloe. Tol'ko mokrye, ugol'no chernye glaznicy lyukov pechal'no
smotreli, otbleskivaya pod zheltymi fonaryami glazun'ej. "Vot ya vse dumayu: ta
devochka, u kotoroj Lera byla na dne rozhdeniya, pochemu ee prinyali? Bez
skandalov, bez nervov. Ved' ona zhivet eshche dal'she ot shkoly. A mal'chik,
kotorogo vozili iz drugogo rajona? I skol'ko takih. Ponimayu: nuzhnye lyudi, no
ya vse o Lerochke: pochemu, pochemu?.."
YA, naverno, obidel direktorshu. I, naverno, obizhu eshche mnogih. No esli ya
otdayu samoe nevozvratnoe v ravnodushnye ruki, pochemu by i mne ne podat' vas
takimi, kakie vy est'. Ili kazhetes' mne. Da i kto vas uznaet -- v chuzhih
imenah. V svoih-to ne priznaemsya. Vse li pravda zdes'? Net, konechno, vse --
lish' v spravochnikah (kto est' kto?). Il' u gospoda boga. Zdes' -- lish' tak,
kak videlos' mne. S opushcheniyami. Vynuzhdennymi i obyazatel'nymi. Dlya chego zh
otdayu?
Vot prishla s raboty Tamara. Noga za nogu, nikuda uzhe ne spesha. Parkom
shla. Mimo mest tvoih, mimo nashih. Glyadela na rebyatishek -- plakala. Na prudy,
chto toptali s toboj po zime,-- plakala. Na kusty, holodami razdetye.
Obstupalo ee. Otovsyudu. I plakala, chtoby domoj prijti nasuho. No segodnya
sela, ne razdevayas', ubito ustavilas' v pol: "Prihodila v redakciyu mat'
Larisy Miheenko. Tol'ko chto iz Germanii vernulas'. Tam, na verfyah, seriyu
korablej stroyat s imenami pionerov-geroev. Pervoe sudno -- "Larisa
Miheenko". I ya dumala, kak eto horosho. Esli by moya gulen'ka... tak zhe, hot'
gde-to, hot' imechko..." Pol-futa tebe pod kilem, "Larisa Miheenko"! A chto
vam, bezymyannye? Nepomyanutye, nevedomye. Vam, bezvinnye mucheniki?
Net, nichem ne podsaharish' gorya. I chuzhoyu bedoyu ne vyhlebaesh' svoyu. No
tot, kto naporolsya serdcem na zhizn', ne ostanetsya gluh i k chuzhoj boli.
Vozvrashchayas' v nashi chadyashchie dni, s blagodarnost'yu vspominayu tyazhelye knigi. Ne
uvodili, ne uteshali, no videl, chto vse uzhe bylo. Poroj huzhe. Hotya kazalos',
kuda uzh. A eshche glaza svoi nado bylo kuda-to devat'. CHtob ne videt', ne
slyshat'. U bol'nichnyh sten, doma, na lyudyah, v tramvae, v metro. Noch'yu, dnem.
Vot v nee, lish' v nee ya mog pogruzit'sya togda -- v chuzhuyu tyaguchuyu, kak mazut,
pechal'. I -- pishu.
Byl shestoj den' sentyabrya, i ya shel v shkolu. I privychno, potertymi
kubikami skladyvalis' predo mnoyu ostatki dnya: vot pridem, nakormlyu, ulozhu.
Vstanesh', v park dvinem -- vstrechat' nashu mamu. Skol'ko ih eshche vperedi, etih
budnichnyh, schastlivo izzabochennyh dnej. Puganye s god nazad tyazhkoj bolezn'yu
Tamary, dumali my s molchalivoj nadezhdoj, chto ten' eta minet, ujdet. I vsegda
budet solnce, vsegda nebo i, samoe glavnoe -- mama.
SHkola eshche ne ochnulas' ot urokov -- vestibyul' gulko raskatyval redkie
golosa. No vot zalilsya zvonok, i srazu zhe vse vzvihrilos', slovno kucha
osennih list'ev, vspugnutyh vetrom. YA glyadel na lestnichnyj marsh, koso
letyashchij ot potolka k cementnomu polu. Vpripryzhku splavlyala po nemu peremena
raznokalibernyj shkol'nyj lyud. Eshche i vovse detsadovskie korotyshki,
serednyachki, basovitye usachi-grenadery. Dazhe vchuzhe boyazno bylo videt', kak
vperemeshku s etimi korabel'nymi sosnami sypalsya pervoklashnyj podlesok. Mamy,
babki, dedki brosalis' v zator, toroplivo vylavlivali svoih, uvodili v
storonku. Bushlaty myshinye, peleriny landyshevye. I, budto solnce, v glaza moi
poglupelye gryanulo: ladoshkoyu za perila, v shokoladnom plat'ice, tak ladno
podognannom, ostorozhno skatyvaetsya moj smuglyj, razrumyanennyj persik. I
belyj vorotnichok riflenoj bumazhkoj ottenyaet lico. Nikogda, nikogda, dazhe v
tot pervyj god, kogda zapozdalyj roditel' ot lyubvi umom pomrachaetsya, ne
hvalili tebya, ne hvastalis'. Beregli, chtob ne sglazit'. Ne krasavica i ne
kukla -- otnyud'. Ushastaya i kurnosen'kaya, no takaya devochka, naivnaya, svetlaya.
Na, papa... -- ustalo protyanula portfel', bezrazlichno
sprosila, uslyshav, chto skoro obed: -- A chto my budem kushat'?
Est', dochen'ka, est'... -- i podumal: chto-to ona ustaet v
shkole, neuzheli prava direktorsha? Vozle doma skazal: -- Lerochka, ty
pogulyaj minut dvadcat', poka ya obed razogrevayu. -- A kak eto -- dvadcat'? A
ty kupi mne chasy, papa.-- i pochti srazu zhe snizu, so dvora: -- Papa-a, uzhe
proshlo dvadcat'?-- stoyala s zaprokinutym kverhu licom. -- Net, dvenadcat'!
-- rassmeyalsya.--Nu, idi, idi...
Zagudel lift -- polez v provolochnoj ogorozhe derevyannyj shkaf. CHto zhe
slyshal ya, ved' revelo -- pronzitel'no, strashno, stotonnoj bomboj, podminaya
komarinoe zudenie lifta. Ulozhil, ostorozhno prokralsya na balkon s sigaretoj,
sel na skameechku, za shirokoj faneroj, otsloivshejsya, gryaznoj. Melom na nej
tvoeyu rukoyu bylo vyvedeno pechatno: DUMAET ON. O chem zhe on dumal v tot
dremotnyj poslepoludennyj chas?
Pyl'no, nespeshno, sharkaya po asfal'tu, plelsya den'. I v takt emu dumal,
kak zhe gadko idet moya zhizn'. Po ushi uvyaz v kartah, v kuhonnyh zabotah, no
eto-to ladno, eto radi tebya, no -- karty!.. A chto -- vse ravno ne berut, ne
pechatayut to, chto pishu. Vot i tyanet v igornyj dom. Kak-to, sidya v kotel'noj,
reshil ya proverit', chto zhe prinosyat kartezhnye vechera. Polosami shlo, no v
itoge za mesyac ochistilsya... nul'. Nul' -- ponyatno, no, skazhite, v chem zhe
tailsya vselenskij smysl? Ubivat' vremya? I eto nedurno, v etom -- kak ni
verti -- vsya zhizn'. No togda k chemu zh pristegnut' general'nuyu mysl' idti v
storozha, v kochegary -- radi svobodnogo vremeni dlya pisaniny?
Ne vsegda bylo tak. Goda tri nazad brosil prelyj kartezh i strochil,
strochil rasskazy, naslazhdayas', davyas' soboj: vot, mogu! kak vsamdelishnye!
Nastrogal s dyuzhinu, Gulliverom svolok ih k sinemu moryu, pustil -- v goluboj
yashchik, pochtovyj. Korabliki. Klyuchevoj vodoj oni byli prosmoleny, na vode i
derzhalis', pokuda ih videl, nedurno. Kak uzh tam ih valyalo, nevedomo, no
pribilo k rodimomu beregu vseh do edinogo. I poputnyj surguchnyj veter
poloskal na reyah parusa chuzhie -- otkazy. Provozhal Gulliverom, vstrechal --
liliputom. I v kotoryj uzh raz vse obvislo v nem. I shatalsya po kartam. Tut k
nemu prisosalas' Linochka. I ne znal togda, kak s sebya otodrat' eto. A recept
prostoj: sol'yu. Tak i vyshlo -- otsolilas' slezami.
Poznakomilis' tak. Ot pozhiloj hozyajki kvartiry, gde igrali, to i delo
slyshalos': Lina, Linochka... "Staraya?" -- odnazhdy sprosil. "Ty chto, chert
staryj! Dvadcat' shest' -- eto staraya? Ty, chudak, i pro menya eshche bryaknesh',
chto staraya". I odnazhdy, udrav iz kotel'noj, zastal vsyu kompaniyu v sbore.
Tak vot eto i est' Lina? Horoshen'kaya? Na vkus i na cvet. Guby, nos,
podborodok -- vse rezko, no slepleno horosho. Ruka uzkaya, ne tonkoj
"blagorodnoj" kosti -- hudosochnaya. Nu, a tak? ZHivaya, naskvoz' importnaya,
hotya i ryaditsya v smirennyj, skromnen'kij sitchik: za verstu vidno, chto ushlaya,
hvatkaya. Ne moe -- i darom ne nado. A ona lyubila potom vspominat' pervuyu
vstrechu: "Voshel, smotryu... -- i vsegda rot brezglivo krivilsya: ne byl ya
komil'fotnym. -- Kak ty byl odet, uzh-zhas!.. No kak tol'ko otkryl rot -- tak
vse!" A otkryl ya rot potomu, chto sperva za stolom mesta ne bylo, i podsel k
nej, pones chto-to: ubit' vremya. CHto ni skazhesh' -- naletu shvatyvaet. Da eshche
ya vyigral celyh devyat' rublej. I takim uzh byl dzhentl'menom, chto podvez Linu
na taksi (ona narochno perebezhala iz vtoroj mashiny: "Sasha, ya s vami, mozhno?")
"Nu, tak skol'ko zh vam, Lina, let? -- sprosil v taksi, kogda vysadili
poputchika. -- Ne smushchajtes', ya vam pomogu: tridcat' tri hvatit? Ne obidel?"
-- "A vy nahal!" Bylo ej tridcat' pyat'. "Da, s takimi nahal, no vse-taki
izvinite, ya ved' prosto tak, menya eto ne volnuet i volnovat' nikogda ne
budet". -- "Vy uvereny?" -- "Absolyutno!"
Esli b ya togda znal, chto uzhe otmereno nam -- nadvigaetsya na Tamaru. I
chto skoro-skoro eta zhenshchina nachnet opletat' bystrymi lapkami zhirnuyu navoznuyu
muhu -- usluga za uslugoj. I vsegda s blagodarnoj bol'yu eta muha budet
pomnit' o tom. V pervyj i poslednij raz byl ya zhenshchinoj: menya brali. Protiv
zhelaniya. I muzhchinam skazhu v nazidanie: ochen' trudnaya eto shtuka -- byt'
zhenshchinoj.
A potom poshli ochen' bystrye, ochen' blizkie slezy, lovko podstroennye
vstrechi i... lekarstva, kotoryh v aptekah net. Voobshche-to gde-to oni vsegda
est', no vot v chastnosti nigde net. A u Liny v shustroj ladoshke: "Sasha, vam
nado?" A lekarstva takie -- kak zhizn', dlya Tamary. I ustroit' potom Leru na
leto -- pozhalujsta! I voobshche u plebeya nezhdanno-negadanno ob座avilsya sluga.
Prosto dzhin vsemogushchij. A Tamara? Bezuslovno, dogadyvalas', no voshla v nash
dom Lina vmeste s bedoj, i poetomu vsego, chto ran'she bylo u nas, dlya Tamary
ne stalo. I chto zhe? Ne zhaleyu, ne kayus'. Lyubila ona bezoglyadno, i podobno
pochti vsem lyubyashchim, byla horosha. A glavnoe, ya nashel druga. Nadeyus', ona
tozhe.
V tishine dovernulsya klyuch, ostorozhno otchmoknulas' dver', vtoraya --
Tamara ulybalas' s poroga. Vstala u iznozh'ya krovati: "Nu, dochen'ka, pospala,
da?" No chego-to molchala ty neotzyvno, nasupyas'. I eshche bylo tiho, ochen'.
"ZHivot bolit..."-- proburchala. "Sasha, chto-to ona mne uzhe vtoroj raz govorit
pro zhivot... -- trevozhno oglyanulas' Tamara, i ulybka mgnovenno potuhla. --
Nu?.. -- lovko prisela sboku, sdvinula odeyalo, ogladila grud', zhivotik. --
Gde u tebya?"
A nad nami revelo, prolamyvalo cherdak, etazhi. Sed'moj...
-- Tam... -- podborodkom na grud', serdito.
Razorvalo, s treskom razvorotilo shestoj. YA stoyal, ulybalsya: nichego ya ne
videl v zhizni blizhe etih dvoih. I dorozhe zhizni bylo, chtoby byli oni --
vsegda! -- vmeste. Tak i stalo. Oni t a m, ya zdes'. Prolomilos' nad nami:
tr-rah!.. ruhnulo. "Sasha... -- ispuganno obernulas' ko mne, -- chto-to u nee
tverdoe", -- golosom, kakogo ne slyshal. I glaza ee sinie nachali zamerzat'. I
morozom proshlo po mne. Tiho stalo nad nami, vokrug. Bezzhiznenno pusto. Tak
vpervye my ochutilis' na scene. Odni. I otkuda-to naplyval ledenyashchij,
szhimayushchij dushu nabatnyj gul. I kak budto otmerilos' shag v shag -- Tamara
sprosila: "Mozhet, v polikliniku? Kazhetsya, nasha uchastkovaya prinimaet. --
Pozvonila. -- Mozhno k dezhurnomu".
Provodil, na balkon vyshel, glyadel vsled, vzyal knigu i... poshel za vami.
Dobralis', razdelis'. Vrach: pustyaki... Net, nel'zya tak! Dumaj, bolvan, o
hudshem, budet... No inache ne mog. Inache tam bylo. V eti minuty. "Nu, tak chto
tam u vas? Tverdoe?.."-- provela pal'cami, nazhala. I so zvonom upali oskolki
ulybki. Glyanula koso, beglo na mat', bystro vyshla, unosya na plechah nenuzhnyj
fonendoskop. Vernulas' s hirurgom. I teper' etot tverdymi, vlastnymi
pal'cami nachal obminat' smuglyj zhivotik. Pereglyanulsya s dezhurnym, vyshel. I
eta za nim. "CHego oni begayut?" -- "Sejchas... sejchas, dochen'ka..." --
kamenela nezhivaya ulybka. Vernulis', uzhe s tret'im, zamestitelem glavvracha. I
opyat' pantomima. Spohvatilis': "Nu, vse, detochka, odevajsya i posidi v
koridore". Ulybnuvshis' tebe, pritvorila mama dver', obernulas', znaya uzhe --
pod topor. "Delo ochen' ser'eznoe. Ili opuhol' pochki ili gidronefroz. Vot vam
napravlenie v Pediatricheskij institut. Zavtra zhe idite tuda".
Voshli vy i... kak sejchas slyshu, kak vsegda slyshu: "A menya v
Pediatricheskij institut kladut na obsledovanie",-- podnyala na menya glaza,
napugannye i po-detski gordyashchiesya. A kogda usnula, seli v bol'shoj komnate--
zvonit' druz'yam. CHtob zvonit' vracham. I vot pervyj nomer vybit uzh v kamne v
nashej telefonnoj knige. Pervyj, a potom... S kazhdoj bukvy, mnogoyarusno,
bojnicami pyalyatsya imena, imena... Mastityh, zauryadnyh, pryamyh, kosvennyh.
Onkologicheskij spravochnik. I, byt' mozhet, zavershit' ego mogla by takaya vot
zapis': Gorohov Sergej Iv. 42 09 71 (dir. Betonnogo z-da). CHto takoe? Da
nichego strashnogo: tam hoteli my sdelat' pamyatnik. Slava Bogu, ne vyshlo. A
chelovek, pomnitsya, byl na redkost' priyatnyj.
Tikali, tikali chasy. Minul vecher, potyanulas' noch'. Uzhe temnaya, okruglo
vyedennaya zheltymi fonaryami. I, ne znaya vsego eshche, vyla po-volch'i vremenami
mama tvoya, Lerochka. Po tebe. I po nas.
A utrom, po samoj sentyabr'skoj rani na rabotu ya shel parkom, gde i vam
idti chasa cherez tri. Net, ne v shkolu, v bol'nicu, no eshche ne v tot
prednaznachennyj nam institut -- v gorodskuyu detskuyu kliniku, gde polozhat
tebya den'ka na tri da i vypustyat s Bogom da s tem zhe diagnozom: ili--ili?
Vybirajte, roditeli, libo opuhol' pochki, libo gidronefroz. Nu, pro pervuyu i
togda vse my, greshnye, horosho uzhe byli naslyshany, a vtoroe?
God spustya sidel ya na svoej rodimoj skameechke pod vashim bol'nichnym
oknom, i moya mama, uzhe vycherknuvshaya tebya, Lerochka, uzhe dumavshaya lish' obo mne
i poetomu stavshaya srazu chuzhoj, rasskazyvala pro kakuyu-to zhenshchinu: "SHli my s
nej syuda i kak ona plakala! Takaya hudaya, serdce razryvaetsya! Uzhe shestoj god
ona muchaetsya zdes' s devochkoj. U nee gidronefroz pochki. Odnu uzhe udalili,
teper' vtoraya bol'na. A devochke sem' let".
Kak vsegda letom, zagadochnaya, pritihshaya, ozhidala menya kochegarka. Za
noch', ostyvaya v bezlyudii, v tishine, obdumyvaet ona chto-to svoe. I chetyre
negrityanskie mordy kotlov zhdut chego-to. CHego vam, rebyata? Vzryva, chto l'?
Ili prosto zapal'nika? Rastopil. Zagudelo plamya, zasipel v trubah gaz.
Prishel Gosha, slesar'. Pryamoj, gladkij, odutlovato krasivyj. Lejb-gvardii
vodoprovodchik nashego tubdispansera. "A-a, Sashel'!.. A ya-to vchera -- v
dupel'! Korrektno s Petrovskim nabralis'. U tebya, tam, v karmane, ne
shebarshitsya? -- naklonilsya, laskovo ulybayas'. -- Daj na mal'ca. Ty chego?
Nikak tozhe s pohmel'ya, ha-ha!.. Nu, vidat', v kartishki obratno produlsya". I
vdrug bryznulo iz menya v tri ruch'ya. -- "Ty chego?!"-- otshatnulsya, sdvinul
belesye brovi. "Gosha, u menya neschast'e... dochka zabolela. Opuhol'...
kazhetsya..." -- "Nu... -- podzhal guby i shmyaknul:-- P...c!., shest' gvozdej!.."
-- i poshel ukladyvat' v protivogaznuyu sumku butylochnyj porozhnyak.
Pervyj raz ya skazal. I poslednij -- na rabote. I molchal dolgie gody,
hotya vse davnym-davno uzhe vse znali.
Den' tyanulsya, i vse vremya ya begal k avtomatu na Kirovskom -- pozvonit',
uznat', no Tamary ne bylo. Nakonec-to v polovine pyatogo uslyshal:
"Polozhili... Predpolagayut, chto pochka. YA skazala, chto ty zavtra pridesh'.
Izvini... ya sejchas, sejchas..." - ne smogla govorit'.
I pobrel nazad. Mimo zhasminovyh kustov, storozhashchih bol'nichnyj dvor ot
dorogi. Vy ne zamechali, chasom, chto rastet on chashche vsego pri bol'nicah? Vozle
sten etih gorestnyh, videvshih-perevidevshih. Vidno, nekogda dobraya ch'ya-to
ruka prinesla syuda etot belyj yablonnyj cvet, chtoby skrasit' nedolguyu dolyu
komu-to. I uzh tak povelos'. Dazhe v novyh bol'nicah, v nashej, gde lezhala
Tamara, tozhe v ohvate vysokih bleklo-zelenyh sten -- molodye, neroslye,
raskryvali oni belymi babochkami blagorodno mramornye, sladkovato pritornye
svoi lepestki. Nad slepyashchim, zheltochno likuyushchim kipeniem oduvanchikov.
Gosha privolok malen'kuyu, uzhe tret'yu s utra, slil polovinu v stakan, po
obyknoveniyu shutlivo perekrestilsya: "Nu!.. -- oprokinul, postavil. -- Ne
pojmite menya prevratno: ya vcheras' tozhe s suprugoj possorilsya. Zakusit'
mozhno? S vashego razresheniya... -- blagodarno, kartinno slozhil krasnovatye
lapy na specovke, nachal vyhvatyvat' pryamo iz kotelka, ostanovilsya: --
Pojmite menya pravil'no: esli ne budete est', ya doem? Spasibo. Nadeyus', ya s
vami vpolne korrektno? Sur'ezno... Sa-shel', ya vas uvazhayu, no vot to, chto vy
spichki vsegda na pol brosaete, nekul'turno!.. K tomu zhe okurki. Gerkules...-
zacherpnul lozhku bol'nichnoj kashi, - vot skazhi mne, Sasha, pochemu eto mnogie ne
lyubyat gerkules? YA lichno ego ochen' uvazhayu. -- Slil iz chetvertinki ostatki v
stakan, poceloval donyshko butylki: -- Tca!.. devyat' kopeek!" -- semechko, iz
kotorogo vyrastet novaya malen'kaya.
Utrom shel ya v bol'nicu, i ne shli nogi. Dver' nashel v kabinet i
predstavilsya, kak prestavilsya: "YA otec Lery Lobanovoj". Pervyj sgovor za
tvoej spinoj, dochen'ka. Sadites'. Sazhus'-- chtoby vstat': "Vam pridetsya v
Onkologicheskij institut". Vot chto nes ya tebe, budto vodu zhivuyu. A ne to, chto
taili oni ot menya vzdohami. SHel, iskal i ne videl -- mnogo, chasto nagorozheno
boksikov, i vezde rebyatishki, rebyatishki. "Mezh vysokih hlebov zateryalosya
nebogatoe nashe selo. Gore-gor'koe po svetu shlyalosya i na nas nevznachaj
nabrelo". A kakoe gore? CHuzhoj chelovek, prohozhij, udavilsya. Teper' by takogo
ne skazali. I ne napechatali. Dochen'ka... -- uvidel v ugolke vivarnogo
zakutka, za igrushechnym stolikom -- sidela, obedala. "Papa?.. -- ispuganno
vskinula svoi vishenki. Vstala. Takaya prelestnaya. YA ne vru, ne vru! YA ne
slep, ne pristrasten. Bez halata, v rubashonke dlinnoj, beloj, kazennoj. Lico
zagoreloe, na belkah mokro mercayut chernye rajki. Volosy gustye, mal'chishnye,
otlivayut molodym kashtanom. Nikogda, nikogda, dochen'ka, ya ne videl tebya
krasivee. -- Papa, zaberi menya otsyuda... -- guby yarkie shiroko raspustilis',
nadlomilis' ugolkami vniz. -- Pa-pa... voz'mi-i... hochu domoj... k ma-me...
Tut tak ploho!.. Vse kricha-at, plachut... Vot on... -- kivnula na soseda. A ya
i ne videl -- krovatka. V tom zhe bokse. I blednyj mal'chonka. -- On, znaesh',
kak plachet... -- zharko sheptala v sklonennoe uho. -- Emu uzhe dve operacii
sdelali. Mne sestrichka skazala. A ya ego noch'yu vstayu i ukladyvayu. Pokachayu, on
i usnet". -- "Umnica... CHto zhe ty ne esh'? Mama velela tebya postrich', a ya
zabyl nozhnicy". -- "Ne nado, papa..., -- tak vzroslo skazala i volosy ubrala
so lba. Dlya shkoly kosy gotovili. I mgnovenno drugim golosom, polushepotom: --
Papa, a u toj devochki... vo-on toj, u nee, znaesh', chto? -- pridvinulas',
otchekanila strashnym shepotom: -- Sotryasenie mozgov bylo. So shkafa upala,
ha-ha-ha!.. -- i opyat' rezko, s uzhasom: -- Papa, a sotryasenie mozog eto
ochen' bol'no?"
Prines nozhnicy, izvlek ogryzok svoej rascheski, prigladil volosy,
slitnye, skripuchie, skol'zkie. Damskim masterom byt' by mne, kak Line: ne
raz, ekonomya vremya da rubl', prezhde strig i tebya, i mamu. Koe-kak polokonno
obkornal i v bumagu (Tamara velela) spryatal. "Zachem tebe, papa?" -- s
interesom glyadela. My i prezhde v inoj god sobirali. CHtoby cvet nam hranili.
I vse ostal'noe. "Zachem? Mame pokazhu". -- "Gi!.. a chto, razve ona ne
videla?"
Vyshel, kuda-to pobrel. Vot kogda ya ponyal chernoe solnce Grigoriya
Melehova. CHernym degtem rasteklos' po mostovym, trotuaram. Potom huzhe bylo:
lilos' zhelto-belym gnoem, no chernym bylo togda, v tot den'.
Vecherom skazala Tamara: "Ne hochu v Onkologicheskij". -- "YA tozhe. Davaj
Line pozvonim, posovetuemsya". I uslyshal privychno oshparennoe: "Horosho,
horosho!.. Davaj zavtra shodim k Zoe Ivanovne, ona onkolog i vseh ih znaet".
Prishli. "Nu, vot chto... -- gorestno vyslushav nas, kak brassist,
razognala pred soboj rukami morshchinki na skaterti. -- Vy pravy, chto ne hotite
tuda, na Pesochnuyu. Konechno, tam otdelenie novoe, detskoe i special'noe, no
vsya beda v tom, chto tam rabotayut soplyaki. To est', oni horoshie parni... --
spohvatilas' kollega parnej, -- no opyt est' opyt, tem bolee, esli rech' idet
o rebenke. Tut vot eshche chto: tam, na Pesochnoj, est' detskoe otdelenie, no net
urologicheskogo. Ono u nas, na CHajkovskogo. No u nas net detskogo otdeleniya.
Zato est' dva luchshih urologa v gorode. Odna v otpuske, a vtoraya tol'ko chto
vernulas' s yuga. Familiya ee Kalinina. YA s nej peregovoryu, no vy i sami
zvonite, skazhite, chto ot menya. Derzhites'!.. " -- provodila menya Zoya Ivanovna
sochuvstvennym, daleko-daleko ponimayushchim vzglyadom.
I eshche den', drugoj, tretij. Net Kalininoj, net. Vecher teplyj, tumannyj,
my sidim s Linoj vo dvore onkodoma, vedomstvennogo, zhilogo, zhdem, skazali:
poyavitsya. Mal'chishki nayarivayut v ping-pong, raspalyayutsya, hvastayut. A v ushah
Tamarin umolyayushchij golos: "S容zdi, postoj tam, proshu tebya! My vse tyanem,
tyanem, razve ty ne vidish', kakaya Lerochka vyalaya, blednaya. Nu, davaj v
Pesochnuyu, v Pediatricheskij, no nado zhe chto-to delat'!" Opustel dvor, to tam,
to zdes' drognet okno, provalitsya v temnotu, zalosnitsya butylochnym glyancem.
Vot i gimn otgremel iz ch'ego-to okna. Cok-cok... zhenshchina, vysokaya, v tu
paradnuyu!.. "Davaj na lestnice podojdem, -- shepchet Lina i gromko: -- Lyudmila
Petrovna?.. " -- "Da-a?.. -- prolilsya sverhu privetlivyj svezhij golos. I,
uzhe na kuhne: -- Tak-k, slushayu vas? -- lovko, s mahu, budto propustiv pod
soboj gimnasticheskogo konya, uselas' na taburet. A glaza nashi vidyat, vsegda
vidyat, ne zakazhesh' i v strashnom. I videl, chto s yuga, chto zagar pooblez so
skulastyh shchek, no zapyast'ya eshche bronzoveyut nesterto. Lico sil'noe, povadka
razmashistaya, ulybka shirokaya, vol'naya, svezhaya -- nu, takaya, kakaya i dolzhna
byt' let v sorok pyat'.
U menya neschast'e... -- Vy bol'ny? -- tak vot
otchego ona perevodila glaza s odnogo na drugogo -- kto nachnet izlagat'.
Oh, esli b ya... huzhe: u menya doch' bol'na. -- i kladu, vse
kladu na stol, poka chto kuhonnyj. -- No, ponimaete...-- ulybnulas',
suziv plechi,-- ne vizhu, chem ya mogu byt' polezna vam? -- Kak? Ved' vy zhe
urolog. -- Hm... Da, no -- rebenok. Tam zhe takoe krohotnoe. I instrument
sovsem drugoj. -- CHto zhe nam delat'? -- ponuro uronil golovu. -- Na Pesochnoj
net urologov, v gorodskoj bol'nice onkologov, kak zhe byt'? -- razmyshlyalos'
tosklivo vsluh.
-- Da, esli by, konechno, udalos' ugovorit' v gorodskom dispansere...
|to i byla ta solominka... Lina za nee, ya za Linu...
My vedem tebya po CHajkovskogo, i kogtit eta ulica davnim vospominaniem.
Goda tri nazad ehal ya s toboj na trollejbuse mimo etoj ulicy. "Sleduyushchaya --
ulica ZHukovskogo",-- ob座avlyaet voditel'. "CHukovskogo?" -- podnyala glaza.
Net, smeyus', ZHukovskogo, poet takoj byl. "Sleduyushchaya -- CHajkovskogo".--
"CHukovskogo?" -- opyat' poglyadela. A sejchas idesh' i ne sprashivaesh', smotrish'
na mamu.
Odnazhdy... my veli dnevniki, edva li ne s pervyh dnej, i 4 dekabrya 1960
goda, pyati mesyacev ot rodu, stoit Tamarina zapis': "Segodnya ya poshla v banyu,
chas pyatnadcat' ne byla doma. Menya vstretila s vostorgom, i kogda ya stala ee
kormit', to kazhdye tri sekundy otryvalas', chtoby posmotret' na menya i
vostorzhenno smeyalas' gromko ot radosti". Pomnyu, pomnyu: na divane (staryj
matras, vodruzhennyj na churki), kak vsegda v chas kormleniya, raspolozhilas'
Tamara. Na kolenyah svertochek -- rebenok, otkidyvaetsya, zahlebyvaetsya ot
smeha, prinikaet k grudi i... ne mozhet. A Tamara smeetsya i plachet, golovoj
motaet (ruki zanyaty), stryahivaet slezy: "Nu, esh', esh', glupen'kaya, chto,
chto?.. Mama, da? Mama..." -- temno-vlazhnye volosy shatrom rassypayutsya nad
bezzubym lichikom, mokrye polosy na bannyh shchekah, nesterpimo sinee plamya
glaz.
Schast'e vidish', lish' oglyanuvshis' nazad. Kak pochuvstvuesh', esli
kupaesh'sya v nem. No v takie minuty zahlestyvalo. Ponimal, strashilsya i mysli
o tom, chto vot eto i est' schast'e. Lish' odnazhdy (gor'ko vspomnit')
vyrvalos': "Nu, ty schastliva?" Ulybnulas', podumala, vinovato pozhala
plechami: "Da, konechno... tol'ko by deneg chutochku pobol'she". Kogda zhdali,
govorila razdumchivo: "Esli devochka budet, naryazhat' ee stanu". A teper'
vspominaetsya pervyj god, samyj trudnyj, samyj schastlivyj: "Pomnish', na
pugovichki u nas deneg ne bylo dlya koftenki, kotoruyu ya Lerochke sshila. So
staryh rubashek srezala. Kak odety my togda byli! -- razglyadyvala davnishnie
fotografii. -- Smotri, kofta kakaya. I ty tozhe. A dochen'ka... pomnish', kogda
ona tol'ko-tol'ko poshla, mne i vypustit' ee ne v chem bylo. Iz polzunkov
staryh shtanishki sdelala, obrezala". M-da, odety... a pro lica molchim, dazhe
bol'no ih videt' -- tak i hleshchut kakim-to chuzhim uzhe schast'em. Tolstomordyj
roditel', mat' s licom ozarennym, i ty, chelovechek.
SHirokij lestnichnyj marsh, i navstrechu, sverhu, kak angel-- Lyudmila
Petrovna. Uh, ty kakaya!.. Odin vzglyad na nee i -- veryu! Teper' okonchatel'no.
V belom halate, vysokaya, statnaya, zagorelaya, izluchaet chto-to tverdoe,
vlastnoe i poletistoe. I p osle osmotra: "Nu, vot i my!.. -- shiroko, do ushej
osvetilas'.-- Ona u vas umnica. Nu, vy... Lerochka, idi, pogulyaj s tetej
Linoj. |to nichego, Linochka, chto ya vas tak?.." --"CHto vy, chto vy, Lyudmila
Petrovna!.."
Pogulyajte... -- spolzala ulybka, ulybka onkologa. I ushla okonchatel'no
vsled za toboj: "Nu!... -- vzdohnula. -- CHto vam skazat'? YA budu govorit'
pryamo?.." --umno blesnuli ochki. "Da, da!.. Konechno!.." -- duetom. I beglo
drug drugu v glaza. "Opuhol'... I -- bol'shaya. Ochen'! Vse verno: tverdaya,
gladkaya. Pohozhe, chto pochka. Hotya i vysokovato. Ne isklyucheno, chto i
gidronefroz. YA by, konechno, prooperirovala, no -- rebenok!.." -- "Lyudmila
Petrovna!.." -- "Nu, ladno, uzh koli prishli, ne brosat' zhe vas. Tak!.. Est'
odin put'... -- i uzhe cherez chas: -- V obshchem, tak -- kladut. Tol'ko nado
koe-kakie formal'nosti. I potom zhdat' mesta. I puskaj hodit v shkolu. CHtoby
ne travmirovat'".
I nastal den' rentgena. |to tozhe matreshka: i v bol'shom strahe gnezditsya
eshche strah. I opyat' letyashche, razmashisto nispuskalas' na nas po carstvennoj
lestnice belym angelom, ulybayuchis', no drozhim uzh ot etih belyh zubov:
-- Nu, skazhu ya vam -- chudesa!..
"Neuzheli?!" --ne verya ni ej, ni sebe, pereglyanulis' s Tamaroj.
- Pochki... -- razvela ot steny do steny ruki i ulybku
tak zhe. -- normal'nye. Nikakih izmenenij!.. -- i razom potuhla:--
Teper' nado proverit' kishechnik. Den'ka dva otdohnut' mezhdu rentgenami.
A tak... nichego ne vidno?
Net, eto ne prosmatrivaetsya.
Zvezdy prosmatrivayutsya, eto proshchupyvaetsya. A s kishechnikom chto-to
zaderzhivalos'. Vdrug iz chernogo hoda, otkuda vyhodim vo dvorik gulyat',
vybrasyvaet Zoyu Ivanovnu. Bledno-melkoe lico ee ozabocheno, temnye glaza
sumrachny. No s chem zhe ona? Govorit, chto professor smotrel Leru. SHef-urolog?
"Net, professor Malyshev. On tut priezzhal konsul'tirovat' bol'nogo, i Lyudmila
ego poprosila: ran'she on byl pediatrom. Oni sosedi po domu, ona ego horosho
znaet. -- i vdrug: -- A rentgen nichego ne pokazal. Vse chisto. YA ochen'
boyalas' za kishechnik". -- "A chto, eto huzhe?" -- "Da. A teper' ne znayu, mozhet,
zabryushinno".
Kalinina tozhe ozabochena, no drugim: "Uma ne prilozhu, kogo zhe
priglasit'". A dni idut, uzhe perevalilo za dvadcatoe. I vot: "Nu, ya
dogovorilas'! S professorom Malyshevym. Pover'te mne, s plohim ya by sama ne
stala. I s det'mi on dolgo rabotal, a eto vazhno. V obshchem, doterpite uzh do
ponedel'nika. Dvadcat' pyatogo. Vy dolzhny zaehat' za nami na mashine i... s
Bogom!.." -- guby raspustilis' i, budto ubezhavshee moloko, hlynula ulybka.
Dvadcat' pyatogo ya rabotayu. Pomenyalsya. Dvadcat' chetvertoe, vecher, tiho,
teplo. Skoro mozhno gasit' kotel. Tol'ko chto, osadiv taksi, pribyla Lina.
Vchera ona vstretilas' v teatre s Kalininoj ("ustroila" toj dva bileta v
Mariinku). Vpechatleniya syplyutsya iz nee svarkoj -- obzhigayut. I kakoj Malyshev
(po sluham) horoshij, i kakoe plat'e bylo na Lyudmile, i kakoj muzh pri nej
sostoyal. Odnogo lish' ne dodaet. Togo, chto vydast nemnogo pozdnee. Tam, v
teatre, metnula Kalinina: "Vojti my vojdem, a vot vyjdem li?" --"O chem vy,
Lyudmila Petrovna?" -- "O chem? A vy chto, ne znaete pro takoe slovo:
neoperabel'no. Dostatochno prorasti v krupnyj sosud i..." -- uzh ona-to
vsyakogo navidalas'.
My sidim na skamejke. Pod trevozhno shchemyashchimi list'yami, pod pronzitel'nym
ugol'em zvezd. V polut'me, zataivshejsya, molchalivoj, v myshinom shurshanii
podymaetsya pervaya Veha. A kazalos' nedavno -- verstovymi stolbami,
chastokolom budut skakat' za toboj gody. Mimo, mimo -- v yunost', devichestvo,
zamuzh. Kak temno v opustelom sadu. YA glyazhu i ne vizhu, kak vstaet, podymaetsya
plavno iz t'my Veha. CH'i-to teni besshumno snuyut, chto-to dvigaetsya, chto-to
uhodit, priblizhaetsya novoe, gromozditsya pugayushche: to na scene menyayut dlya nas
dekoracii. Zavtra... zavtra... A na nebe vse to zhe: v krotkom barhatnom
zvezdnom chertoge spit Bozhen'ka. Ele-ele kolyshitsya boroda ego sivaya, mlechnaya.
Ty vse znaesh', vse sdelal i sladko pochil.
Utro, dozhdichek -- seren'kij, mozglyj busenec. Derev'ya, chto mokrye
kuricy, ponuro opushchennye. Tramvaj motaetsya, lyazgaet. "Kak koni medlenno
stupayut. Kak malo v fonaryah ognya. CHuzhie lyudi, verno, znayut, kuda vezut oni
menya". U vorot mashina, iz vorot -- dvoe. On i ona. "Znakom'tes'..." --
predstavlyaet Lyudmila. Tiskayu ruku -- tu samuyu. CHto zh, daj Bog! A lico
krugloe, prostovato myasistoe. SHlyapa. Ne idet. A chto tut pojdet? Miloe
svetskoe zameshatel'stvo -- kak usazhivat'sya, no livrejno raspahivayu dvercu --
na zadnee. Im boltat', mne rasplachivat'sya. Skol'zkij diabaz letit pod kapot
-- seraya past' mashiny glotaet tyazhelye temnoserye eti buhanki. Ne ona -- ya
glotayu, davlyus'. A tebe by, Sasha, po storonam ne meshalo: eshche budesh' i budesh'
ty zdes' o torcy eti bit'sya
raspyato. "Kak vasha dacha?.." -- slyshitsya pochtitel'no nasmeshlivyj
Lyudmilin govorok. "Oh, vy znaete... -- nepritvorno vzdyhaet tonkovatyj, no
myagkij, priyatnyj golos,-- stol'ko moroki s nej". -- "Nu, vy zhe hotite
osobnyak..." -- rassypchato, s yadom. "Kakoj tam osobnyak!.. No pojmite: i tomu
nado, i etomu, i nichego net. Vseh prosish', vsem nado klanyat'sya". YA sizhu
sgorbyas' i vizhu vse eto k u p e (sebya, ih, shofera) so storony -- s tvoej
storony, dochen'ka. Pochemu? za chto eti lyudi i tvoj papka sgovorilis' protiv
tebya? Ne projdet i chasa, kak eti myasisto krasivye, sil'nye ruki, chto lezhat
na portfele s instrumentom, voz'mut krohotnyj blestyashchij nozhichek i... I
zakryvayu glaza, dumayu, chto eshche zdes', po doroge, nado mne najti v etoj miloj
besede shchelochku, chtoby vklinit'sya v etot styk. Kak raz s tem, chego my doma
bol'she vsego opasalis'. To, chto Lina mne eshche ne skazala. I chto resheno nami.
Budto my eshche mozhem chto-to reshat'.
Viktor Ivanovich... -- lozhus' levym plechom na siden'e. -- YA, konechno,
vse ponimayu i gotov ko vsemu, no u nas s zhenoj k vam pros'ba. Esli nel'zya
budet vse, uberite hot' to, chto vozmozhno.
Nu... -- rasteryanno glyanul na Lyudmilu,-- vy zhe znaete
nashi vozmozhnosti... -- grustno pokachal golovoj.
YA ponimayu... -- a sam obmer: nashi vozmozhnosti. -- No vse-taki... My eshche
togda poprobuem himiej.
Promolchali. Hirurgi, oni horosho znali cenu himii. Nozh -- vot eto zemnaya
os'.
-- Nu, Aleksandr Mihajlovich, my poshli. Rugajte nas!...--
ulybnulas' Kalinina.
I poshel otschet -- serdcem, goryachechnoj mysl'yu. "Uspokojsya, voz'mi sebya v
ruki. I ne kuri tak mnogo",-- popenyala Tamara, kamenno sidya vse nad toj zhe
stranicej zhurnala. CHas, drugoj... Poshel tretij.
-- Sashka!.. -- neozhidanno zapalenno, zaplakanno i siyayushche vryvaetsya
Lina, kotoraya uzh nikak ne mogla byt' zdes'. -- Tamarochka!.. Vse vyrezali!..
Radikal'no!.. YA v poldevyatogo uzhe byla tam, v operacionnoj. Nu, vozle. Oni
sbezhalis' so vsej bol'nicy, govoryat, chto eshche ne videli, chtoby tak
operiroval.
Blestyashche!!!
No -- chto, chto?! -- molcha vstali my.
Zoya vyshla ko mne. I govorit, chto professor skazal, chto po vidu
dobrokachestvennaya, no nado eshche analiz.
Analiz?.. Srochnuyu biopsiyu delayut srazu. -- |to ya uzhe znal.
-- Nu, ya tam ne ponimayu, ya zhe znayu, kak ty k moej vostorzhennosti
otnosish'sya, i peredayu tak, kak mne skazali. Slovo v slovo.
Raspahnulis' dveri tam, naverhu, i v zerkale (ono vo vsyu stenu shlo nad
lestnicej, gde pod odnim marshem sideli my) uvideli, kak vniz po stupen'kam
bystro skatyvalas' Zoya Ivanovna. I sovsem ne razumom, ne slovami -- chernym
strahom svoim uspel ya otmetit', chto ne smotrit ona na nas, glaza svoi pod
nogi stelet. Neveselaya, szhavshayasya, gotovaya k vstreche. Vy bel'e stirali v
koryte? Tak i Lina za minutu iz chernogo, serogo v nashih dushah vzbila myl'nuyu
nezhnuyu goru perlamutrovyh puzyrej. Vot po nim-to i shla Zoya Ivanovna.
Lopalis', s tihim vshlipom obdavali melkimi bryzgami. Ochen' holodnymi.
Delovito, sumrachno, no so slaboj ulybkoj podhodila k nam. Vse my videli,
ponyali vse, no vskochili, tyanemsya: podtverdi, obnadezh'! Podtverdila. Vse tak.
I chego-to ne tak.
-- Nu, ya vam skazhu, ya mnogih videla, no takih ruk!.. Ne znayu, kto by
mog sdelat' luchshe. Vy znaete nashu Lyudmilu, ona sama na kogo hochesh' kriknet,
a tut on... byl tam moment -- krov' hlestala.
Tamara prikryla glaza.
-- ...stal krichat', kak na devchonku. I ona nichego. Iz-zumitel'no! --
vot ob etom ona, zagorayas', s vostorgom. Kak Lina.
A biopsiya? -- ispytuyushche glyanul ya, sovsem ne zhelaya prozret' to, chto ne
dodaet. "Vidite li... -- a glaza v storonu, vniz, -- skazhu vam po sekretu:
nashemu gistologu verit' nel'zya. Vot posmotrit professor Kovrigin, nash
konsul'tant... Kogda otvet? Nu, dnej cherez pyat', sem'".
I poslednie puzyri lopalis'. Ne lgala Lina, no -- okraska. I vot tut
yavilas' Lyudmila, stremitel'no, razgoryachenno: "Nu, znaete, nam sam Bog ego
poslal! YA slyshala, chto prekrasnyj specialist, no ta-ak rabotat'! Tak
virtuozno. YA podnyala glaza vo vremya raboty, vizhu -- bitkom. Kto-to plachet.
Hotela ih shuganut', a, ladno! Takoe nechasto uvidish'". Da, ne chasto. Takogo
rebenka v takom obshchestve. "Sejchas, sejchas professor pridet, my vas pozovem,
i on vam sam vse skazhet".
Radikal'no... po vidu... gistolog plohoj. Potomu plohoj, chto plohoe
nashel? No Lyudmila siyaet. CHto zh, takoj virtuoz. I voshli my. Skol'ko ih!.. I
stoyat, i sidyat, i v tesnote pereminayutsya. Kruglyj stol, chaj v kazennyh, no
tonkih stakanah, kolbasa, bulka. Professor sidit za stolom. SHCHeki sizo
pylayut, lob vlazhnyj.
Byla udalena bol'shaya opuhol' v zabryushinnom prostranstve...-- budnichno
nachal. Kak v spravkah. I poshlo gladkoj latyn'yu, kotoruyu obychnomu smertnomu i
s razbegu ne vygovorit'. On vse derzhit korichnevo-krasnyj buterbrod v pravoj
ruke, levaya mashinal'no ohvatyvaet yantarnyj cilindr i otdergivaetsya: chaj
goryach. I parok nad stakanom.
No gde zhe "po vidu"?
A kak vy schitaete, professor, prognoz? -- vydavil ya gde-to kogda-to
uslyshannoe.
Vidite li, vse budet zaviset' ot gistologii, no povtoryayu: radikal'noe
udalenie, nezainteresovannost' limfaticheskih uzlov, otsutstvie vidimyh
izmenenij pozvolyayut nadeyat'sya...-- i vpervye on ulybnulsya, ustalo,
bespomoshchno. I ponyatna mne stala eta ulybka: "Vy zhe znaete nashi vozmozhnosti".
Nado uhodit'. No kak, esli vse... nachinaetsya syznova. CHaj ne zhzhet --
pal'cy plotno legli na tonkoe, procherchennoe matovymi vin'etkami steklo.
Buterbrod kak budto podsoh, poburel. A ty eshche tam, na stole. Nichego ne
slyshish', ne vidish', ne znaesh'. Poblagodarili, vyshli, i Kalinina sledom.
Smotrit, molchit, ulybaetsya. Tamara pocelovala, otoshla, otvernulas',
vyhvatila platochek. "Tama-ara Fedorovna-a... nu, chto vy, derzhites'..." --
"Ladno... ladno, iz-vinite..."--shepotom. I opyat' my na tom zhe zhestkom
divanchike pod lesenkoj -- zhdem, kogda razreshat nam uvidet' tebya.
-- Al'san Mihalych, Tamara Fedorovna!.. Vot tak u nas vsegda -- lift
isportilsya... -- ulybayas', poyavilas' Kalinina. -- Sejchas Lerochku ponesut po
etoj lestnice.
I srazu zhe golosa sverhu. Dvoe belozado vypyachivayutsya iz dverej.
Katalka. I na nej... ty li, dochen'ka. Ni krovinochki na takom tvoem i takom
ne tvoem lice. "Hlestala..." CHut'-chut' priotkrylis' glaza. Kogda bylo mesyaca
poltora, nabrel odnazhdy brodyachij fotograf na nas, paru snimochkov sdelal.
Lezhish', smotrish', a glazenki pugovichnye, nesmyshlenye, ploskie. Ne v obidu
tebe skazhu, no u koshki i to umnee. Vot teper' takie zhe byli. No bluzhdali:
kogo-to im nado bylo. Mamu, mamu, konechno. No ostanovilis' na mne. CHto-to
sdvinulos', otrazilos': "Pa-pa..." -- shevel'nulis' zapekshiesya. "YA, dochen'ka,
ya s toboj!.." -- "Pa-pa... -- s trudom,-- a gde mama?.."-- "Tak-k!..
poshli!.." -- eto mne.
I poshla nasha novaya zhizn'. Bez podhodov -- s naleta. "Pi-it'..." --
"Guby mozhno nemnozhko smochit'..." --prosvetila sestra. "Nu, davaj, ya provedu
vatkoj, a ty obliznesh', horosho?" Veki prikryla dva raza: ponyala. I opyat':
"Pit'...pit'... mamu..." Obmaknul vatku, otzhal vatku, po gubam provel.
Zausency ceplyayutsya. YAzykom goryashchim, nazhdachnym lizhesh' vatku -- mozhet,
chto-nibud' vyceditsya.
Skol'ko let chelovek privykaet? YA privyk chasa za dva -- zhivot prizhimat'
pri rvote, podderzhivat', voronkoj tryapki pristraivat' u golovy, skativshejsya
nabok. Potyanulas' noch', Tamara smenila menya u posteli, vyshel v koridor, leg
na kushetke -- ne spalos', ne lezhalos'. Vspomnil davnee. Goda tri tebe bylo,
ya prishel s nochnogo dezhurstva iz ceha litografii, gde sluzhil storozhem, i
uslyshal: "Papa, ty pospal na abote? A tebe ne bylo holodno? A ty chem
uk座valsya?" -- "Vatnikom". -- "A on chto umeet delat'?"
Dni i nochi smeshalis', no uzhe podseli k krovati zaboty prekrasnye -- kak
svarganit' kurinyj bul'on, yajco vsmyatku, a eshche shokolada dol'ku, togo, chto
vsegda dlya tebya, diateznoj, byl za kolyuchej provolokoj. "Zapretnyj plod
sladok". Istiny ottogo, navernoe, i stanovyatsya imi, chto vo mnogom istinny. I
navernoe, prav Oskar Uajl'd: "Samyj luchshij sposob izbavit'sya ot iskusheniya --
poddat'sya emu". Diatez -- vot i vse nashi byvshie bedy, ne schitaya obyknovennyh
prostud.
V eti dni, v ozhidanii gistologii, my uznali koe-kakie podrobnosti.
Kalinina pryamo skazala pro Malysheva: "Esli by ne on, my by prosto zashili. --
i prochtya chto-to v nashih glazah, utverdila: -- I byli by pravy. Da, da,
pojmite, etogo my ne umeem. A on rabotaet na serdce, na krupnyh sosudah. On
sumel otojti ot aorty. On privez special'nyj instrument. -- Tot potertyj
portfel'chik, na kotorom togda, v taksi, pokoil svoi krupnye, takie krasivye
ruki. I, kogda govorili oni o dache, eti ruki ochen' smushchalis'. -- I krome
vsego prochego -- virtuoz, kakih malo. Iz-zumitel'nyj!.."
I uhodit, a vmesto nee yavlyaetsya vecher, i s nim Islambek Haritonovich.
Kak-to v polnoch' sidel ya na divanchike v koridore, uzhe bylo ne spato
poryadochno, i chego-to zashlos' serdce. SHagi... Podobralsya ya: kto-to chuzhoj.
Aga, ryzheusyj, vostochnogo vida himioterapevt. My nemnozhko znakomy -- on
dezhuril v odnu iz nochej. Ne shumnyj, pokojnyj, no struilsya vozduh vokrug
nego, kak nad solnechnoj dal'yu v znojnyj den' -- kon'yakami, kazalos',
sigaretami, zhenshchinami. On zashel togda, na minutku prisel na krovat', pul's
poshchupal, ladon'yu ladoshku myagko prihlopnul: vse horosho. A sejchas ya vskochil --
pozdorovat'sya. "Sidite, sidite... -- glyanul pristal'no, na sekundu
zameshkalsya i -- edak vlastno, reshenno: -- Idemte so mnoj. -- |to eshche zachem?
No, mozhet, znaet uzhe gistologiyu? Net, ne skazhet. Koridorami, k lestnice,
raspahnul predo mnoyu dver': -- Vhodite, eto ordinatorskaya, ya segodnya dezhuryu.
Tak vy raspolagajtes'. Svobodno... -- iz-pod zheltopivnyh usov probilas'
penoj ulybka. -- Net, net, obo mne ne bespokojtes': est' eshche ordinatorskaya,
na tom otdelenii, gde ya rabotayu. Vot divan, chajnik i plitka. Odeyala ya sejchas
prinesu. Vam dvuh hvatit?" -- "Nu, chto vy, Islambek Haritonovich!" -- "Ne -
chto, a raspolagajtes'. Da, vot eshche sigarety. Vy, kazhetsya, kurite...-- hitro
prishchurilsya, vyshel, vernulsya. -- Vot vam sahar eshche. A chto zhe vy plitku ne
vklyuchili?" -- "Spasibo, ya ne hochu. Znaete, raz uzh vy tak dobry k nam, mozhno
ya zhenu syuda pozovu -- pust' ona. Mne vse ravno ne usnut'".
YA uzhe uspel navesti o nem spravki. "Nu, vy dazhe ne predstavlyaete, kakoj
on vnimatel'nyj, -- govorit nasha dvorovaya znakomaya zhenshchina. -- Takoj dobryj,
serdechnyj. On, esli uznaet, chto est' bol'noj, k kotoromu nikto ne hodit, a
ih ved' mnogo zdes', priezzhih, tak on pokupaet im peredachi i staraetsya
nezametno otdat', cherez registraturu".
-- YA uhozhu... -- Govorit on mne tiho za dver'yu, -- vot klyuch ot kabineta
professora. Idemte, idemte... -- ne slushaet moih otgovorok. -- A v
ordinatorskoj zanyato. Perestan'te blagodarit', zdes' vse ravno nikogo net. A
utrom otdadite klyuch uborshchice. Vot divan, odeyalo. CHayu, pravda, zdes' net.
Derzhite... -- protyanul klyuch.
YA vzyal. I dolgo ne mog uderzhat' ulybki. No opyat' ne spalos'. Divan, dva
stola, grafin, umyval'nik, figurnye okna, i tot nezhivoj svet s ulicy, v
kotorom dvuhkopeechnaya moneta stanovitsya grivennikom. |to ya, dvuhkopeechnyj,
zdes' v kabinete. A ty, dochen'ka, tak i ne uznala, gde rabotaet tvoj papka.
Pravda, kogda podrosla, o chem-to dogadyvalas', dopytyvalas': "Papa, a gde ty
rabotaesh'? V redakcii? V maminoj? V papinoj? A kakaya eto redakciya -- radio?"
-- "Da... -- myslenno blagodaril za podskazku. -- A pochemu ty ob etom
sprashivaesh'?"-- "A menya v detskom sadu sprashivayut. A ya govoryu: zhurnalist. YA
pravil'no govoryu, papa? -- s neiz座asnimym lukavstvom poglyadyvala: ty hochesh',
chtoby ya tak govorila, ya govoryu, hotya: -- Papa, a ty pravda zhurnalist?" -- "YA
kentavr, dochen'ka". -- "Ty shutish'? A chto takoe ken-tavr?" --
"CHeloveko-loshad'". -- "Gi!... -- zabegala. -- CHeloveko-loshad'!..
cheloveko-loshad'!.. Daj ya na tebe pokatayus'. A kak eto: u nego chego, golova
loshadevaya, a nogi chelovekovye?" Prishlos' dobyvat' "Mify drevnej Grecii". Vot
uzh eto dlya vseh, dlya bol'shih i malyh -- vechnoe.
A vo mne vtoroj den' net-net da vdrug zavedet davnij opernyj bariton:
"Ty vnimaesh', vniz skloniv golovku, ochi opustiv, ty vnemlesh' otvetu..."
-- CHitaj... -- skloniv golovku, prosish' ty, ne slysha etoj "Strashnoj
minuty". A bariton vse vyvodit s takim chrezmernym chuvstvom: "YA prigovor svoj
zhdu, ya zhdu reshen'ya!" Segodnya, segodnya oni skazhut, chto zhe skazala im
gistologiya. "Il' nozh ty mne v serdce vonzish', il' r-raj mne otkroesh'!" Oh,
uzh eti vlyublennye: nozh, raj -- pachkuny amurovy. -- Nu, papka, chitaj...
A chto tut chitat', mut' kakaya-to, indonezijskie skazki. Vot pro nyanyu
tvoyu davnishnyuyu i nedolguyu Kavu, kak ty ee velichala, ohotno by pochital tebe
dnevnikovye zapisi. Est' tam i pro chtenie u Klavdii mysl' zamechatel'naya: "A
chitan'e nichego poleznogo ne daet, tol'ko golovy bol'no da glazam. YA by onu
vzyala... -- shvatila knizhku,-- da v pech'. A u vas i pechi-to netu.--
Podumala, pomolchala s minutu, vspomnila: -- Kak priehala v Leningrad, tak
naklejki lyubila chitat'. U vas na domu stol'ko obmenov visit". -- "Ty i nashe
tak zhe prochla?.." -- glupo sprosil. "Aga, a to eshche kak? A vy takoj strashnyj
mne pokazalis'!" -- obradovalas'. "Pochemu?" -- "Ne znayu, volos malo, a
smotrite veselo".
I vot nispuskaetsya na nas Lyudmila Petrovna. Golos hlestkij, veselyj, da
uzh znali my cenu onko-golosu: ona i materi skazhet tem zhe, ne drognet.
-- Nu, tak vot, davajte-ka syadem, vot ta-ak... -- vzdohnula.--
|kspress-gistologiya ne dala yasnogo otveta. Byli raznochteniya, byli, pryamo
skazhu, podozritel'nye kletki. YA by mogla vam nazvat', no stoit li? V obshchem,
opuhol'... dobrokachestvennaya.
Dochen'ka, kak ya sejchas pribegu i v glaza tebe yasno-yasno glyanu, uzhe bez
utajki -- da zdravstvuyut zagovory!.. Takie!...
-- My dolgo smotreli i prishli k vyvodu, chto eto simpatoblastoma.
"CHto?! Blastoma?.. -- dohnulo v dushe holodom. -- |to zhe... chto-to ya
slyshal..."-- glyanul na Tamaru, i glaza ee tozhe podmerzli.
Takovo nashe obshchee mnenie. Vot!.. -- ulybnulas' i snova
svela guby garmoshkoj. -- No opuholi eti ochen' kovarnye. Buduchi po svoej
gistologii dobrokachestvennymi, oni klinicheski vedut sebya... v obshchem, ploho
-- recidiviruyut.
Kak zhe tak?
Tak!.. Viktor Ivanovich Malyshev, kogda ya emu skazala, obradovalsya: nu,
govorit, ya po sem' raz vyrezal.
Na odnom meste?
Da!.. -- shiroko ulybnulas'.
No... kakaya zhe eto togda?.. -- "dobrokachestvennaya?"
Byvaet, Aleksandr Mihajlovich,-- vzdohnula i druzheski podnyala
poteplevshie glaza. -- O, vy eshche ne znaete, chego tol'ko ne byvaet. I vot
teper' my dolzhny vmeste podumat'. YA uznavala, gde i u kogo tol'ko mogla,
govorila so vsemi kitami, i nikto nichego ne mozhet skazat'. Odni govoryat,
nado
delat' obluchenie zhivota, drugie govoryat: ne portite rebenka. YA
propisala profilakticheski endoksan v tabletkah.
"|ndoksan?!" -- mrachno pereglyanulis' s Tamaroj: ved' eto ona ego
prinimala, ved' eto -- ot e t o g o!
My chto slyshim? To, chto hotim uslyshat'. Esli eto hot' otchasti vozmozhno.
Sem' raz "blastoma, kovarnaya, endoksan" -- otpryanuli, pritailis', a shagnula
vpered "dobrokachestvennaya".
A poka, poka chto my edem domoj. YA zabyl rasskazat', kak horoshie, dobrye
lyudi pomogali nam; ya zabyl rasskazat'.... vprochem, eta vozmozhnost' u nas eshche
budet, a sejchas: vot paradnyj pod容zd, i stoit pered nim mashina. Nu,
proshchaemsya!.. Vsem spasibo!.. Gde b vot tak, bezrezhimno, po-domashnemu, my
smogli b otbyt' eto vremya? Vsem spasibo! A vam -- i zashitym, i radikal'nym
-- chuda vam!.. vsem, vsem!!! Proshchajte, proshchajte i daj Bog nikogda, nikogda
ne uvidet'sya.
Vlipli v pereplety okonnyh ram muchnistye lica, rasplyushchilis' o stekla,
zhdut. Idesh', hvorostinochka legkaya, ele-ele na tonkih bambukovyh. Kolgotki,
chto mesyac nazad tugo vhodili, slabo morshchat, obvisli. Oborachivaesh'sya i...
raspahivayutsya okna v dozhdlivyj holodnyj oktyabr': "Lerochka!.. Smotri, ne
vozvrashchajsya! Bud' zdorova, detochka!.." Skol'ko ih...Mashut, krichat, a v
glazah tak mnogo, chto i slovom ne stoit trevozhit'. U komarika lapki tolshche,
chem ta pautinka, na kotoroj visit, perekruchivaetsya, tretsya ob ostrye kamni
nashe schast'e, nasha nadezhda, no ved' mozhet udacha vzyat' tebya v bely ruki,
unesti ot bedy.
Vot i konchilos' pervoe dejstvie. Naskuchavshis' dosyta, zagremela
stul'yami publika, zadvigalas' k vyhodu. Kuryat, trudyatsya nad pirozhnymi,
daleko vpered (ne obsypat'sya b) vytashchiv golovu. A inye kamenno ischezayut v
dveryah, gde zastenchivo vyvedeno: 00. Da, nol'-nol' eshche v nashih gadaniyah.
Antrakt!.. I, ponyatno, v anfiladah foje zakruchivaetsya sharkayushchee,
razgovarivayushchee, razglyadyvayushchee kol'co: eto tozhe teatr, kazhdyj zdes' i akter
i zritel'. Vot za eto tozhe lyubyat teatr -- trotuar, benuar, buduar.
A my, dochen'ka, ostaemsya na scene. YA ne znayu, ne znayu, chego eshche zhdut
oni v zale, kogda smotryat na tyazhelye zhirnye skladki zanavesa, no skuchna,
strashna nam iznanka ego. My odni -- ty, mama, ya, telefon. Ty lezhish' i,
naverno, o chem-to dumaesh', smotrish', kak mama naspeh sh'et dlya tebya
polotnyanyj bandazh -- chtob tebe ne s polotencem hodit'. Telefon molchit, a von
tot, lysovatyj, s fizionomiej melkogo lavochnika, smutno chuet, kak vokrug
chto-to dvizhetsya, poyavlyaetsya, kuda-to provalivaetsya. On kogda-to dazhe v
teatre byval, dazhe paru p'es sotvoril, ponimaet: menyayutsya dekoracii. No togo
ne vedaet, chto skoro, skoro predstoit emu samomu perestavit', reshit'. I
nachnet metat'sya i -- obychnoe delo -- tol'ko naportit. No poka chto on drait
shchelokom vannu -- chtob tebya kupat', eshche stoya, pod dushem. Vot i vymylis', mama
nasuho obtiraet tebya, natyagivaet nochnuyu rubashku, potom zheltuyu, ochen'
strannuyu flanelevuyu koftenku: ot goda do semi let rosla ona vmeste s toboj i
vsegda byla vporu. Vot teper' papashe nesti v krovat'. On sovsem zabyl, chto
zanaves uzhe podnyat, i, stavya tebya na krovat', uspevaet na mig zameret', na
sekundu prizhat'sya k tebe. Na odno lish' mgnoven'e -- tak, chto dazhe ty ne
uspela zametit'. Ty, da ne Tot. Ah, kakie zhe umnye u nego glaza, dobrye,
golubye, vseveduyushchie. No pochemu on zhuet? Eshche ne pouzhinal? I chto on zhuet,
etot staryj Saturn? No na scene tak tiho, pokojno, teplo. Da eshche, kak v
putnom sovremennom teatre, surdinnym podtekstom dudit muzyka. CHto eto ih
vdrug tam, na radio, potyanulo na klassiku, kak na anglijskuyu sol'?
CHistozvonnyj Mocart -- podarochkom, i Tamara, ostorozhno ottiraya spirtom
prisohshij povyazochnyj klej, vpoluha blazhenno lovit sol'-minornuyu simfoniyu,
tvoi nehitrye peresudy i v glaza tvoi, chto skol'zyat s ispugom po marle nad
shvom, l'et umirotvoryayushchij, lyubyashchij svet. Nichego ej ne nado, ni televizora,
ni slavy, ni plat'ev, ni dachi, ni muzha -- tol'ko b tak den'-den'skoj byt'
pri tebe. No pomnit, oh, kak pomnit, chto za dver'yu, kogda ty usnesh', zhdut ee
Razgovory.
S lic (kak tol'ko usnula) sheluhoj oblezayut ulybki, i po-prezhnemu
zagnanno morshchitsya ta zhe mysl': ni Lyudmila Petrovna, ni sami kity nichego ne
smogli posovetovat'. Krome: nado ehat' v Moskvu. Tam zhivet yunyj pioner
himioterapii semidesyatiletnij Laktionov, tam, dast Bog, otyshchutsya i drugie.
|to tak vysoko, chto podumat' boyazno, i reshaetsya etot papasha prosit' na
podmogu Linu. Slegka pourchav, soglashaetsya dobryj nash angel-bul'dozer.
Bylo rano, pasmurno i osobenno merzko ot gudyashchej vokzal'no-metroshnoj
tolpy. Po-moskovski skachushchaya, po-moskovski pruzhinyashchaya, po-moskovski
molchalivaya, zavivalas' tugim vos'miryadnym zhgutom k eskalatoram, plavno,
provalivalas', plavno vynyrivala. Kem-to zavedennaya i potomu, navernoe,
besposhchadnaya, neostanovimaya, bezrazlichnaya. A byvalo, i menya v nej neslo, no
teper' otbrasyvalo k stenkam, k uglam, gde vysvechivali zolotistye telefonnye
soty. Sperva nadlezhalo dozvonit'sya v Institut eksperimental'noj onkologii,
gde vital bogoravnyj Laktionov. CHto by stal ya delat' bez Liny? Prokvasil by
vremya, po instanciyam robko popolz, a tak uronil vozhzhi, pristroilsya na
zapyatkah -- avos', vyvezet. I poshlo: "Laktionov budet? Spasibo, Sashunya,
vpered!"
On stoit, otstupya ot shosse, Institut etot, s zavitushkami polukruglyh
pod容zdov, tak chto cheloveku est' vremya podumat', poka ne tolknet on (byt'
mozhet, poslednij raz) eti dveri. Vestibyul' skromnyj, racional'nyj, kak etot
nedug. Veshalki, garderobshchiki, kotorye mogut dazhe pal'to vam vernut', no
ponadobitsya li, tovarishch? |to ya tak tyaguche, paskudno smotryu, a Lina: pal'to s
plech, klevok v zerkalo, kivok mne i vzletaet v lifte naverh. Net ee, chto-to
dolgo dlya Liny. No vot: "Nu, slushaj!.." S sekretarshej dogovorilas' ("Ochen'
priyatnaya devushka"), s zamestitelem pobesedovala ("Ochen' znayushchij dyad'ka") i
eshche s neskol'kimi. Vse edinodushny, kak v nashem narodnom parlamente: govorit'
nado tol'ko s SHefom, i On -- primet. YA kogda-to chital dve-tri laktionovskih
stat'i (nepremenno v "Pravde"), sokrushayushchie vsesil'nyj nedug, i teper'
staralsya predstavit' ego vzhive da v座ave. Ochen' redko imya i chelovek
sovpadayut, ne dvoyatsya. Pochti vsegda chelovek men'she svoego znamenitogo imeni.
Osobenno eto chuvstvuetsya v pisatelyah. Nastoyashchij pisatel' vsegda men'she,
obydennee svoih knig, plohoj -- umnee, znachitel'nee.
-- Tak zachem vy prishli ko mne? -- vyslushav, zhivo peredislocirovalsya v
kozhanom kresle sedoj, starcheski oderevyanevshij, no dazhe v etoj negibkosti vse
eshche motornyj, taranyashchij akademik. -- YA zanimayus' razrabotkoj novyh
preparatov...-- oskorblenno vstoporshchil stal'nye usy. -- Vam nado obratit'sya
k himioterapevtu. Est' u nas v institute ochen' znayushchij chelovek --Karahan
Aleksandr Ivanovich. I potom k klinicistam. V Morozovskuyu bol'nicu, k L'vu
Adamovichu ZHirnovu.
Koridory, dver': "Vot on, bol'shelobyj, tihij himik, pered opytom
namorshchil lob. Kniga -- "Vsya zemlya" -- vyiskivaet imya -- voskresit'
kogo b?" Lico ego izmorshchinilos' vozle umnyh ustalyh glaz. I opyat' ya svoe:
simpatoblastoma, dobrokachestvennaya. Smotrit. Kak-to: "Net, endoksan v
tabletkah nichego ne daet. Vy govorite, chto radikal'no. Zachem zhe travit'
rebenka? |to zhe sil'nyj yad. Rentgen? Ne znayu, eto ne moya eparhiya". -- "No,
professor, skazhite po-chelovecheski: chto by lichno vy delali?"
Lichno? Nikogda ne perehodite na lichnosti, potomu chto lichno vse my hotim
peredoverit' eto drugim.
Lichno ya?.. -- gor'ko usmehnulsya. -- Nichego... -- tiho vlozhil, glyadya v
upor. I prorokotal umudrenno i grustno: -- Polozhites' na volyu Bozhiyu.
No mozhet zhe recidiv?
Mozhet. A mozhet, i ne budet.
Spasibo... bol'shoe spasibo... koridor, dlinnyj, pustoj. CHto zhe
delat'?..
Sashunya, tak chto? -- razbudili menya.
Tebe nado ehat' domoj. Spasibo za vse.
Sashka, davaj k etomu... nu, v Morozovskuyu, a?..
Odnogo ya hochu -- zakurit', da nel'zya: v ozhidanii gistologii dal obet --
esli dobrokachestvennaya, brosayu. Da, nel'zya, a vot iskat' "Kliniku No 3"
mozhno. V etom detskom gorodke. Starinnoe dvuhetazhnoe zdanie iz krasnogo
kirpicha. V krohotnom vestibyul'chike sidya, stoya, zhmetsya chelovek shest', zhdut
chego-to. Rasteryanno ostanavlivayus', no privychnym reshitel'nym kivkom Lina
tashchit menya mimo vseh v dver'. Ne uspevaem vojti, a ona uzhe znaet, chto Lev
Adamovich zdes', tol'ko chto zakonchil operaciyu, i leopardovoe pal'to ee uzhe
po-hozyajski vytyanulos' na sluzhebnoj veshalke-stojke. "Poshli!.. -- glyanuv v
zerkalo i podpraviv prichesku. No mne strashno, mne by luchshe otpyatit'sya tuda,
na kryl'co. -- Horosho, horosho, milen'kij..."-- i uhodit. A ya vyhozhu na
kryl'co.
Nachinalsya den' seren'ko, a sejchas nebo nezhnoe, akvarel'noe. Uzhe
nasorilo list'ev na travu, na zalatannye gudronovye dorozhki. No eshche tam,
naverhu, veselo drozhat zelenye, zheltye, burye, krasnovatye. Vechnye. Otchego zh
vechnye? Ved' im umirat', etim. |to nam oni kazhutsya vechnymi, potomu chto
znaem: budut drugie, takie zhe nerazlichimye dlya nas, kak i eti. A oni, podi,
tozhe posmatrivayut na nas da zaviduyut: ne odin god, ne odno leto zemlyu
topchem, ih topchem. "Sashka!... nu, gde ty tam pasesh'sya?! YA vse uznala!
Idem!.. On govorit: obyazatel'no rentgen delat'. Nepremenno!.. I togda polnaya
garantiya. Takoj muzhik, o-u!.. Tam eshche byl glavnyj rentgenolog Moskvy Parin.
Ty ego videl? Nu, kak zhe, on tol'ko chto ushel. Ivan Mihajlovich Parin. Takoj
modnyj, strizhka korotkaya, kostyum finskij, o-u!.. Tozhe professor. Nu, ty
podumaj -- vot muzhiki!.. Nu, poshli, poshli!.."
Kogda rannej vesnoj nebesnye dvorniki vytryahivayut iz seryh holstin
ostatki zazimnego snega, kogda krupnye sumasshedshie hlop'ya tyazhelo obleplyayut
derev'ya, dorogi i peshehodov, -- belyj vozduh stanovitsya komkovatym,
svernuvshimsya molokom. Tak i zdes' bylo, v ordinatorskoj, ot halatov. "Vot,
Lev Adamovich, eto otec..." -- uzhe zaprosto, budto davnemu kartochnomu
znakomcu predstavila Lina svoego b r a t a. A professora ya vydelil srazu: on
sidel na divane, odin, kak by chutochku otdalyas' ot drugih. Molozhavyj (dlya
professora), skromnyj, priyatnyj. I strashnyj. "Sestra moya vam uzhe vse
rasskazala, no ya korotko povtoryu..." Povtoril. Simpatoblastoma (molchanie),
dobrokachestvennaya (dvojnoe molchanie), radikal'no (ozhivlenie v zale). Kto
operiroval? Malyshev? A-a... -- s uvazheniem. -- YA ego znayu, prekrasnyj
hirurg. U vas vypiska iz istorii
bolezni est'? -- delovito, no bez podhlesta. Probezhal, peredal, i poshlo
po rukam nad stolom. -- Nu, tak vot chto ya vam skazhu...Vot Valentin Ivanovich
Kolychev u nas kak raz zanimaetsya etimi boleznyami. Esli vse ubrano radikal'no
i provesti rentgenoterapiyu massirovannymi dozami, to mozhno garantirovat'
bol'shie shansy na uspeh".
A skol'ko eto -- massirovannye? -- budto chto-to soobrazhaya v nih.
SHest' tysyach rentgen,-- kak pirozhnoe na prilavok, polozhil mne na serdce.
Da, no sami zhe rentgenologi govoryat: ne portite rebenka.
|to govoryat te, kotorye s det'mi ne rabotayut. A my imeem delo tol'ko s
det'mi. CHerez Valentina Ivanovicha proshli desyatki detej. I, esli vse bylo
tak, kak u vashej devochki, to garantii ochen' bol'shie.
No professor Karahan skazal...
Znayu!.. No pojmite menya: tak govoryat lyudi, kotorye ne stalkivayutsya s
etim tak tesno, kak my.
No esli vse ubrano, to zachem zhe eshche delat'? Ved' eto zhe vredno.
Legkoe yadovitoe dunovenie shevel'nulo halaty.
-- Hm!.. -- kachnul temnovolosoj golovoj professor: ne kazhdyj den' emu
popadalis' takie obrazovannye onkologi. -- Vot ya tol'ko chto s operacii,
dopustim, ya udalil vse. Radikal'no! No gde zhe uverennost', chto ne ostalis'
mikroskopicheskie chasticy. My ih ne vidim, no oni est'. A rentgen ubivaet ih.
Ne bojtes'... -- neozhidanno tak myagko prorvalos' u nego,-- pover'te mne, ya
sam otec i... hirurg, ya znayu: eto edinstvennoe spasenie.
"CHto?! Spasenie?"
No ot rentgena pri trehstah, kazhetsya, umirayut.
Pojmite, ne organizm obluchaetsya, a tol'ko odno mesto. Edinstvennoe, chto
mozhet byt' -- k soroka godam u nee budet legkoe iskrivlenie pozvonochnika.
Net, net, milyj Lev Adamovich, vy oshiblis': ne bylo. I ne budet. Tak i
ostanetsya -- strunkoj, do sta soroka.
-- U vas v Leningrade, v Pediatricheskom institute rabotaet Dinst. Net,
ne onkolog, no staryj, materyj volk,-- slavno tak ulybnulsya. -- Opytnee ego
net ni u nas, ni u vas. Nigde.
Nu, vot, nakonec-to ya slyshu nechto tverdoe, ubezhdennoe, obnadezhivayushchee.
YA dlya chego ehal? CHtoby menya ubedili. Rentgen strashen, a chto delat'? "Prishla
beda -- otvoryaj vorota",-- tak, tak, Lerochka, skazala tvoya mama v tot pervyj
den', shestogo sentyabrya, tol'ko noch'yu, kogda ty spala, kogda golovoj bilas' o
stenku, no, pravda, tihon'ko -- vse zhe sosedi.
I opyat' my reshaem vecherami s Tamaroj neotvyaznoe, neotstupnoe. "Esli
nichego net, zachem zhe my budem obluchat'?" -- razmyshlyayu vecherom vsluh. "Da, i
chto eto dast? Neizvestno",-- podhvatyvaet Tamara. My molchim, i v molchanii
vyzrevaet vyvod. Gotovo, podnoshu ruku, chtob sorvat' ego: "Davaj
otkazhemsya".-- "Davaj, gulen'ka, davaj!.. -- goryacho, blagodarno siyaet Tamara.
-- Mozhet, nichego i ne budet". -- "Konechno, a esli...nu chto zh, ne prozevaem,
budem Malyshevu pokazyvat'". -- "Da, da!" Nu, sorvali. V chetyre ruki. Do chego
zh on sladok -- plod opredelennosti. Sladok-to on sladok, da otchego zh poperek
glotki vstaet? I (takoe uzh nam vechnozelenoe drevo dostalos') zavyazyvaetsya na
nem novyj frukt. "U nih tam mnogo detej?"-- neozhidanno sprashivaet Tamara. I,
otorvavshis' na mig, vidit on, chto ona tozhe ustavilas' tuda zhe -- gde, uzhe
razlichimyj sred' golyh vetvej, nalivaetsya, rdeet vyzrevayushchij plod. Oba
vidyat, horosho vidyat, chto yadovit, ne po-horoshemu yarko, muhomorno krasiv, no
on -- vyvod, reshen'e. "Detej?.. Polno. Da, s tem zhe. SHest'desyat chelovek
prooperirovannyh. I vsem rentgen, srazu zhe". -- "Malyshev tozhe mozhet i ne
nashchupat'",-- uzhe shevel'nulas' tuda zhe ee ruka. "Da, horosho, esli na starom
meste, a esli k aorte? I tak ele-ele ot nee otoshli".
Na kachelyah: tak da etak -- nikak. Ne poslushalsya ya mudrogo himika
Karahana, a poslushalsya umudrennogo hirurga ZHirnova. Vse reshilos' na drugoj
den', vecherom. Kogda nakonec-to otvazhilsya vzglyanut' na zhivot. Ot podvzdosh'ya,
ot "solnechnogo spleteniya", do pupka shel shov i potom, slovno detskaya ptichka,
vzletal vpravo, pod rebra. Krasnyj, bugristyj, s podsohshimi strup'yami. Tak
chto zhe, na etu vot ptichku eshche odnu klast'? Sem' raz?
Dinst eshche v otpuske, no est' ego zamestitel', Semenov. Molod, mil da
zastenchiv. Tem prostrannee zapuskayu ya snova sharmanku: "Po raznym stranam ya
brodil, i moj surok so mnoyu. Vrach radikal'no udalil, no serdce chto-to noet".
I etogo ya prosveshchayu, chto simpatoblastoma u nas dobrokachestvennaya. CHto zh,
slushaet on chrezvychajno zainteresovanno: srazu vidno, chto takoe on slyshit
vpervye. Tak i dolzhen po moim vethim ponyatiyam slushat' vrach. Otchego zhe ne
reagiruet? Kak polozheno: stupajte, ne nado nichego delat'! Naprotiv: tak vy
privodite, posmotrim, izmerim ves, razmery. Da, da, vy smozhete ambulatorno.
Kak on terpeliv, no ved' ya eshche ne reshil, ty eshche doma, ty eshche dazhe gotovish'sya
snova idti v shkolu. Otchego zhe mama naryazhaet tebya na drugoj den' v stavshij
otnyne i vo veki vekov prisutstvennyj tvoj naryad: zelenaya koftochka,
korichnevaya yubka s bretel'kami, zhaketik malinovyj s beloj strochkoj po
obshlagam? I poslushno, zadumchivo lico tvoe miloe, s zataennym priglyadom: kuda
zhe eshche? I stol'ko naivnosti, toj cvetochnoj pyl'cy, chto polozhena detyam. A
naivnost'-- kto zh ne topchet ee. Tol'ko tot, komu len'. Il' takoj zhe baldonya.
V pervyj raz my prokladyvaem svoj put' -- na metro, na tramvae. Ty
oglyadyvaesh'sya: neznakomoe. Skoro, skoro stanet postylym. Mozhet, nam s toboj
v bassejn? Vot stoit na uglu, gromozditsya. Oh, kak nado syuda, ved' ya zhe ne
douchil tebya plavat'. Net, bassejn, otojdi i otstan', nam pleskat'sya v
drugom, zahlebnuvshis': Leningradskij pediatricheskij institut. Vot on
vydvinul na tihuyu ulochku svoj perednij zheltyj redut. Zabor oshchetinilsya
pikami, i odna gluboko, slovno v testo, voshla v nakrenivshijsya u kalitki
topol', v morshchinnuyu krokodil'yu kozhu ego. Da eshche u kalitki ulezhali drevnie
peterburgskie plity, shcherbatye po krayam, v seredke gladko obkatannye. Skol'ko
sudeb nogami, nozhishchami, nozhkami bylo vybito zdes'. Sterlos' vse. Kak i nashe
teper'.
"Papa, a chto eto gorit? -- povela glazami na krasnyj kruglyash nad
dver'mi. -- Ne vhodit'! Pochemu tam napisano tak?" -- "Nu, pojdem..." --
vynes Semenov iz rentgennogo mraka obodryayushchuyu ulybku. Nu, a ya -- po plecham
vinovato, nezhno ogladil i tebya podtolknul tuda: "Dyadya dobryj, idi..." Mozhet,
dobryj, da tol'ko u nedobroj razvilki razbil svoj bivak, tam, gde i baba-yaga
ne derznula b. Vyshla skoro, zhaketik na plecho v koridore dotyagivala,
podelilas' interesnymi vpechatleniyami: "Ha!.. pogladil, nachertil chego-to na
zhivote. Na vesy postavil".-- "Nu, tak srazu zhe i nachnem?" -- nad nami stoyal
Semenov. YA priehal, privez. Dlya togo. No udarilo, vse ne verilos', chto
reshimsya, nachnem. Nu, hotya b ne segodnya!.. No Semenov ponyal, chto sdalsya: "Ty
idi, Lerochka, vot tuda, tam tetya
Liza, ona horoshaya. -- I mne: -- YA vse vyschital, budem sem'desyat pyat'
rad za seans. Skol'ko na rentgeny? Nu, tysyach pyat' primerno za ves' kurs. Vy
ne bespokojtes', ya vzyal samyj minimal'nyj tubus".
Ty sidish' na kushetke, beseduesh' s sestroj, nevysokoj, po-devich'i legkoj
zhenshchinoj. U nee zhivoe, vpaloshchekoe, no rumyanoe lico s yachmennymi usikami. YA ne
znayu, chervonno li dobraya, no daj Bog, chtob na kazhdom meste, kuda bedy
stalkivayut lyudej, svetil takoj chelovek. Vseh zhalela, no bol'she vsego teh,
kogo pozhalet' bylo nekomu. "Glaznaya? -- huden'ko, rovno stoit ona, prizhav
trubku k smyatomu uhu. -- |to s rentgenoterapii, prishlite Voronova Sashu".
Prisylayut: pylayushchaya, molochno-kisel'naya sestra-praktikantka vnosit godovalyj
svertochek. I tetya Liza srazu k nemu: "Prishli?.. Pri-ishli... Mat' ot nego
otkazalas', ot Sashen'ki... -- ronyaet mne,-- nu, davaj razdenemsya, vot my
kakie horoshie, vo-ot..." Ochen', ochen' horoshie: seryj glazik, a vmesto
vtorogo... dyra. CHerno-krasnaya. Udalena opuhol', i teper' obluchayut. Hotya
sami zhe govoryat: eshche ne bylo sluchaya, chtoby pomoglo.
Bednye deti, stradal'cy bezvinnye, skol'ko vas proshlo vmeste s nami,
skol'ko vas prohodit sejchas -- kazhdyj den', kazhdyj god. Predstoit projti eshche
skol'kim! Nikogo ya ne znayu dostojnee zhizni, chem vy. Nikogo iz teh, bez kogo
ne bylo by nauki, svyatogo iskusstva, futbola, vojn. No oni (bol'she, men'she)
svoe prozhili, a vy... Kto voobshche-to znaet pro vas? Vinovat v etom kto?
Roditeli. Im ostaetsya pustota i dubovyj krest; im ostayutsya utoptannye
tropinki na kladbishcha, plat'ica nedonoshennye, nedolinyavshie; im ostaetsya i to,
o chem sam Aleksandr Sergeevich Pushkin bezo vsyakogo prava, no, kak vsegda
mudro, izrek: "Vospominaniya! Kak ostryj nozh one!" Samoe luchshee, chto ostaetsya
im -- umeret'. No zhivut, vynuzhdeny zhit' vo imya sobstvennoj zhizni, vo imya
svoego straha pered tem, cherez chto provolokli svoih detej. Ibo samaya
neiskorenimaya nasha privychka -- zhit'. I sproshu vas, a prezhde sebya samogo --
chego radi? Razve ne zhdet nas vysshee blazhenstvo -- tam, gde net boli i
prehodyashchej radosti, tam, gde nichego net, krome pokoya, tam, gde vse est',
potomu chto nichego uzh ne nado. Odin shag, a kak truden. I kogda samo uzhe
podvedet tebya k krayu - kak nachnesh' ty koryachit'sya, izgibat'sya, otpolzat'.
Vmesto togo, chtob pomoch'. A ved' eto, pozhaluj, edinstvennoe, chto dano nam
vershit' v svoej zhizni.
Vstrechaya pervyj svoj Novyj god posle tebya, Lerochka, vypil ya stakan
vodki v kotel'noj, grohnul ego ob stenu s tostom: "CHtoby etot god byl moim
poslednim!" Ne hotel ya zhit', prosto ne mog. Ne bylo vinovatyh v tom, chto
sluchilos' s toboj, ne bylo. No v takom mire, gde takoe vozmozhno, ne videl ya
dlya sebya mesta. V nebo glyadel -- ne videl. V lica, dobrye, milye -- tozhe ne
videl. V hamskie -- videt' ne mog.V knigi, muzyku, zvezdy, sport - net,
nichego net. Tebya ne bylo, prosto ne stalo, i smirit'sya s etim ne mog. Lish' v
odnom mog najti spravedlivost': ujti ot vsego etogo. Nachal primerivat'sya. No
pridumal ya voskreshat' tebya, v slove. Da i mama tvoya da moya eshche zhivy byli.
Na drugoj den' tolkaem uzhe znakomuyu dver' i vidim, chto k a b i n e t
smenilsya, i yachmennye usiki Elizavety Petrovny po-osobennomu voinstvenny.
-- Nu, razdevajtes'... -- skripit Dinst. Pozdorovkat'sya on zabyl, no
zato beret kostyanoj negnushchejsya lapoj tebya za golovu i vrode by treplet po
volosam.- Nu, kak tebya zovut? -- krovel'noe zhelezo izdaet takie zhe nezhnye
zvuki. -- Nu, pojdem, Lerochka. -- Ulozhiv na kushetku, zadiraet rubashonku na
zhivote, ischerchennom sinimi chernilami Semenova, i vminaet vlastnye,
kryuchkovato zhestkie pal'cy. Da tak sil'no, chto ty vskrikivaesh'. -- Bol'no-o?
-- udivlyaetsya. -- Gde tebe bol'no? -- i mnet, mnet, budto ne vidya, kak slezy
zapolnyayut glaznicy, golubovato pyatnayut navolochku. Nakonec raspryamlyaetsya i
edva l' ne brezglivo sbrasyvaet na zhivot rubashonku. -- Nu, davaj, Liza... --
govorit neozhidanno tiho, ustalo i vdrug vskidyvaetsya razdrazhenno: -- CHto
on?.. -- smotrit na tubus, no vidit Semenova. -- Prinesi pyatnadcat' na
dvadcat'.
Prinosit -- zamenyaet detskoe vederko kolodeznym. Pravda, malen'kim. Nu.
povelo, teper'-to on dast, zaraza! "Papa, a ty budesh' zdes'?" -- eshche
drozhashchim ot slez golosom. "A kuda zhe on denetsya, tvoj papa",-- umyagchaet
veselaya tetya Liza, poka Dinst kogtit pal'cami tubus, s siloj, ne sveryayas' ni
s chertezhami kollegi, ni s pechen'yu, privychno vdavlivaet rastrub v zhivot. "Oj,
bol'no!.." Bessoznatel'no brosayus' k tebe, no uzhe tetya Liza oslabila,
nezametno ot shefa pripodnyala. Kuda zhe on, zaraza, chut' ne k gorlu zalez, on
zhe vse obluchit -- glyazhu ya na tubus, vstavshij slonov'ej nogoj na zhivot. No
molchu. Vse, konchilis' nashi metaniya. I govoreniya. Teper' my -- vashi, vy --
propadite vy propadom -- nashi.
Papa, ty tam budesh'? -- svetyat glaza iz-pod lozhashchihsya na tebya rezin.
Kak lyublyu ya tebya!
Liza... -- on beret svoj chetyrezhdy voskurennyj i chetyrezhdy smolkshij
chinarik, smorshchas', vzduvaet ot spichinki ugolek, cedit: -- S treh polej
budem. Po pyat' minut.
Skol'ko zhe eto budet rad?
CHto -- rad, chto rad... -- zabryuzzhal, ne glyadya na menya, zhadno zatyanulsya,
ustalo vydohnul: -- Skol'ko nado... A!.. chto tam ran'she,-- prenebrezhitel'no
mahnul v storonu vitayushchego predo mnoyu Semenova i filosofski ustavivshis' v
stenu, probormotal:-- Nu, chto pechen'? Pechen'... nichego ej ne budet, vashej
pecheni. Menya drugoe volnuet. I eshche: ambulatorno, kak e t o t, lechit' ne
budu. Vam nado lozhit'sya. Liza, ya sejchas pridu.
On vsegda takoj?
-- On dobryj, Arkadij Borisovich, ego mnogie ne lyubyat. Za pravdu... nu,
za to, chto on povorchit. Im, konechno, ne nravitsya, chto on znaet bol'she ih. On
ved' ne prosto rentgenolog -- on i klinicist prekrasnyj. Skol'ko pri mne
bylo, chto on ih v galoshu sazhal. I docentov, i professorov. On ved' organizm,
kak svoi pyat' pal'cev, znaet. I -- dobryj... -- ulybalas' Elizaveta
Petrovna.
Vot uzh net, dobrosovestnyj -- mozhet byt'. |to tozhe v nashe vremya --
vezde -- slishkom redko, vymiraet, zataptyvaetsya vseobshchim naplevatel'stvom,
bezotvetstvennost'yu.
Den', drugoj davit on tubusom na tvoi kostochki. Snova slezy,
sderzhannye, obizhennye. Kak pokorna ty, dochen'ka. Gnut, i gnemsya. Vse zhe
konchilos', ty -- moya. Odevayu, idem. "Vasilij Sergeich!.." -- doglyadela
Semenova, dorogogo druzhka, potrusila k nemu: slovo laskovoe zapalo.
Priznayus' emu, chto ostalis' u etogo, chto ne nravitsya, zhestkij, no Semenov
nepronicaem: cehovaya ih etika. "Da, po pravilam, konechno, nado lozhit'sya, --
govorit on, -- no ya poshel by uzh vam navstrechu". YA blagodaryu i, perepolnennyj
svoim novym rentgenoispugom (s treh polej ved' daet), nichego ne boyus'
uslyshat' i -- obychnoe delo -- mne prepodnosyat. Kuvaldoyu promezh glaz: "YA vot
na chto hotel by obratit' vashe vnimanie, -- nahodit Semenov svoimi
blizorukimi glazami vse chto ugodno, tol'ko ne moe lico. -- Sledite, ne
poyavyatsya li u nee boli v nogah, v rukah..." -- "|to chto, ot rentgena?" --
"Net..." -- "Ot osnovnoj?.." -- valitsya serdce v toshnotnuyu pustotu. "Da...
vot zdes', v ploskih kostyah. I zdes'..." -- provodit po goleni, naklonyas'.
CHto zhe oni -- Zoya, Lyudmila? |to chto... metastazy?! I Dinst tozhe: ruki,
nogi u nee ne bolyat?..
-- Tol'ko vy sami ne sprashivajte. Deti, tem bolee bol'nye... No esli
sama skazhet, togda...
CHto -- togda?! |to zhe kosti!..
|to... byvaet?
Da... pri takih opuholyah. Esli byvaet, to zdes'... -- provodit uzhe po
predplech'yu.
No ved' nam skazali, chto dobrokachestvennaya... -- tupo smotryu.
On glaza svoi blizkozorye vdal' otvel, pokashlyal, koso strel'nul ochkami
po mne: "Gm!.. izvinite, mne tuda. Pri etih -- byvaet. No vy ne volnujtes',
eto vovse ne obyazatel'no, m-da..."
CHto zhe ya plel tem, v Moskve? On, Semenov, naverno, zhaleet, chto
proboltalsya, no idu s nim, v ego storonu i proshu u nego sigaretu, ya nesu
svoj obet ne kurit', no sejchas...
V metro poblednela i vdrug: "Papa, m-m... toshnit..." Vyskochili,
toroplivo svernul iz gazety kulek. No doehali, vyshli, pobreli parkom. On
razdvinulsya vshir' da vdal' -- obirayut holodnye vetry po listiku, den' za
dnem, nezametno, a, posmotrish', golye vetki chto-to chertyat po bleklomu nebu i
nehudo uzhe nogami perelopachivat' latunno-zelenuyu gor'kovatuyu osyp'. Lish'
odni topolya eshche zyabko donashivayut svoi zelenye balahony. Lodki vyvolocheny na
bereg, staskany v shtabelya. Voda ryabaya, i begut po nej, parusyat lad'yami
varyazhskimi hrabrye listiki.
Dinst ne srazu, no vse-taki nastoyal na svoem -- snova chalim v priemnyj
pokoj. Posidite, postav'te gradusnik. Skol'ko est' na svete chudesnyh
boleznej, ot kotoryh mozhno prekrasnen'ko pomeret' i stol' zhe chudesno
voskresnut'. No spustili nynche s cepi nevidimoe, bezgradusnoe, bezzvuchnoe,
chto tihon'ko brodit po shkolam, po detskim sadam i -- nadomnikom tozhe. I ni v
stuzhu, ni v slyakot', ni v vedrenyj den' ne ulovish', ne razglyadish', kak (vedya
ditya svoe krovnoe za ruku) podojdet Ona i bezglazo, beznoso, bezglaso za
druguyu ruchonku kostlyavo voz'met. I neslyshno pojdet ryadom. SHag v shag, den' v
den' -- do togo dnya. Ni stuku, ni bryaku, ni dyhan'ya mogil'nogo.
Nas ukladyvayut v CHetvertuyu gospital'nuyu, gde tyazhelye deti; gde stoyat
nad nej topolya, vyazy, gde zhivet bok o bok s sestricej svoej Medicinoj -- Ta,
ta samaya. I v pokoi -- togda! -- eshche nas ne puskali. No vodit' na rentgen i
gulyat' razreshili. No i tol'ko: ni soku granatovogo (dlya krovi), ni
morkovnogo, ni griba chajnogo, kotoryj spasaet ot rentgenovskoj toshnoty, -- i
ne dumaj. Uzh chego tam o travah, kakih-to nastoyah: "CHto vy, papa Lobanov, vse
vydumyvaete! Nikakih gribov! Ot toshnoty, esli nado budet, my ej dadim
chto-nibud' sami..." -- i poshla, pokatilas' proch' ot menya na svoih
saksaulovyh nogah zaveduyushchaya. Ladno, ladno, obojdem vas, iz-pod poly vypoim,
na lestnice, v kamennom zakutke, na vetru, na moroze.
-- Sashka, znaesh', ZHirnov priehal! S tem, Valentinom Ivanychem, -- zvonit
vecherom Lina. I uzhe na drugoj den' v vestibyule gostinicy rvanulas' k muzhchine
v tyazhelom drapovom pal'to s lackanami pyatidesyatyh godov: -- Vot on!..
On? Glyazhu: chuzhoj chelovek, nikogda ne videl. A glyadel v Moskve na nego
vprityk. Seli, zanovo privykaem drug k drugu, poka ZHirnov otsypaetsya v
nomere. Valentin Ivanovich ozabochen biletami: v kassah net, dazhe onkologam.
"Nu, eto my sejchas ustroim..." -- usmehnulas' Lina. "Esli mozhno... -- ves' v
zastenchivosti. -- Tak chto u vas? Kak idet lechenie? -- vyslushal. -- Vse
pravil'no. Skol'ko bylo u nas detej? Teh, kotorye radikal'no prooperirovany,
chelovek tridcat'". -- "I vse zhivy?" Kak on na menya posmotrel. Ruki rabochie,
krepkie snyal s portfelya, polozhil na stol i: "Polovina zhivet". -- "A chto...
metastazy?" -- "Da. Obychno v kosti ruk i nog. V ploskie kosti".-- "Znachit,
eto... zlokachestvennaya?" Tut rabochie ruki ne huzhe, chem u Kalininoj, shiroko
razoshlis' nad stolom. "Est' tri vida etih nervnyh opuholej, po stepeni
zlokachestvennosti: simpatoblastoma, nejroblastoma i simpatogonioma. My
nachali primenyat' novyj amerikanskij preparat vinkristin. U nas byli dve
devochki s simpatogoniomoj, vo vseh kostyah. U nih byli takie boli, chto ni
sidet', ni lezhat' ne mogli. Na krik krichali. I vot odnu my uzhe vypisali. Vse
ischezlo. No kak dal'she budet... A vtoraya tozhe popravlyaetsya. Tak chto vidite,
vse byvaet. Nasha statistika govorit, chto, esli projdet polgoda posle
operacii, i nichego ne budet -- eto uzhe pyat'desyat procentov uspeha, god --
sem'desyat, dva -- devyanosto, nu, a tri -- polnoe vyzdorovlenie. Vy sledite
za rukami, nogami. Togda vinkristin nado. Dostayut kak-to... iz Ameriki". --
"A te, drugie, dolgo?" -- "God. Kak pravilo, cherez god".
My sidim, kurim. YA tozhe, teper' mozhno. Izredka -- kogda stuknut.
Esli u vashej devochki simpatoblastoma...
Kak -- esli? Oni zhe skazali? Byla gistologiya...
Gistologi tozhe lyudi,-- ulybnulsya ustalo.
Znachit, pravil'no govoril mne odin znakomyj onkolog: pokazhite stekla
Sokolovskomu, luchshe ego net. Liny tozhe net, govorit' ne o chem. Vezhlivo
zavozhu o rabote. Da, ustali, uzhe desyat' dnej v Leningrade. "Tak po domu
soskuchilsya. Vot, devchonkam kupil... -- smushchenno opuskaet glaza na korobki.
-- Kak oni tam bez menya?"
ZHizn'... Vot, dve devochki u nego, ty odna u nas i drugoj nikogda uzh ne
budet. I vo vsem vinovat ya. Hot' Tamara ne skazhet, ne popreknet. Net, my
tozhe hoteli vtorogo. |to s pervym trudno, potom-to uzh proshche. Vse idet po
protorennym tropkam. I odezhka ot pervogo v delo, igrushki, no kuda zhe vtorogo
s kormil'cem takim? Da i komnata -- vtoruyu krovatku vtisnut' nekuda. Vot i
vyshlo tak. Po vechnym biologicheskim zakonam. Pticy, kotorye ne zabotyatsya o
potomstve, otkladyvayut mnogo yaic, no chem bol'she zaboty, tem skupee kladka.
Vplot' do obez'yan, kotorye ogranichivayutsya odnim. A ved' znali slova
redaktorshi Tamarinoj: "Nel'zya hranit' vse sokrovishcha v odnom meste". Dlya nee
slova, dlya nas bespoleznyj urok.
-- Nu, vse v poryadke!.. -- zapyhavshis', vletaet Lina-pobeditel'nica.
-- Spasibo, bol'shoe spasibo... Kak zhe vam udalos'?
- Pustyaki... - velikodushno otmahivaetsya.
|to verno, dlya nee ne tol'ko takoe pustyaki. Znachit, god. Gospodi,
dobrat'sya b do polugoda, a tam...
A tam, na Berezovoj allee, gde filial onkoinstituta, dostayu tvoe
steklyshko, kotoroe vyprosil u Kalininoj. "Naprasno, Al'san-Mihalych,
naprasno, ya ponimayu vashi somneniya, eto, razumeetsya, vashe pravo, no, pover'te
mne, my ochen' dolgo vse eto obsuzhdali. Byla takaya bol'shaya zastolica, i
prishli k zaklyucheniyu, chto eto simpatoblastoma". Dobrokachestvennaya, da? --
glyadel, no smolchal: prozvuchit uprekom, a kak ya mogu? CHto ej stoilo zatoptat'
nas v pervyj zhe den' -- im ved' srazu, eshche u stola, yasno stalo. Pozhaleli
nas, dumali: avos', proneset. A net -- vse ravno nichem ne pomozhesh'.
Sokolovskij: ochen' kruglyj, ochen' ochkastyj. Lico -- prostodushnyj,
bledno propechennyj blin, lob bezbrezhno teryaetsya v kupole temeni. Ostrye,
blizoruko vypyachennye glaza plavayut za dyujmovymi steklami, kak ryby-mechenoscy
v akvariume. Prosit ostavit' steklo v laboratorii i zajti za otvetom dnya
cherez dva.
V laboratorii trudyatsya zhenshchiny. Trudyatsya nad rzhanymi kroshkami, budto
vyshchipnutymi iz buhanki hleba. CHto sulit hozyainu eta niva? CHto -- otchetlivo
vizhu v zhurnale: ne latinskij SA stavyat tam, no prostoe, dobrotnoe russkoe:
RAK. I stolbcami, splosh' po stranicam gromozdyatsya oni v neboskreby: rak,
rak, rak, rak... polip... Nado zhe, odin vytyanul.
"Kak familiya?" -- ostanavlivaet svoe pero registratorsha. "Lobanova". --
"|to ne vy? -- podnyala svezhee zefirovoe lico. -- Imya?" -- "Valeriya". -- i
dumayu, szhavshis': sejchas, sejchas ty snova posmotrish'! -- "Otchestvo?" -
"Aleksandrovna",- i opyat': sejchas, Sejchas... "Vozrast?" - "Sem'". --
"CHto?.." -- vskinuv na mig, opustila golovu, pokachala so vzdohom.
I vot vydayut. Pod pisarskim gladen'kim pocherkom nacarapano vraskoryachku:
"Kartina simpatoblastomy". Nebo, Vazari i vy, ostal'nye, skazhite mne, chto
znachit k a r t i n a? Vot on on, etot samyj luchshij, ni v chem ne uveren?
"YA smotrel... -- otduvayas', otkidyvaetsya etot chelovek, takoj myagkij,
okruglo lyubeznyj, chelovek, kotoryj i muhi, podi, nenarokom ne pridushil, ne
izlomal rugan'yu gub -- on reshaet za tysyachi gamletov: byt' im ili ne byt'. --
Pochemu kartina?..-- vzyal so stola pachku deshevyh sigaret, zadymil. -- Vidite
li, v stroenii kletok sushchestvennoj raznicy net. Vse eti nervnye opuholi
plohi tem, chto trudno poddayutsya lecheniyu. I rentgenu, i himii. No... --
vidimo, vse zhe chto-to zametil na lice sobesednika,-- esli radikal'no, togda
mozhno nadeyat'sya..."
Na svidanie ya mog opozdat', na dezhurstvo, no k tebe nikogda. No ne
samyj pervyj ya byl -- po moroznoj noyabr'skoj rani yavlyalsya syuda nevysokij,
hudoj grazhdanin. Uzhe tronutyj -- ostorozhno -- sedinami. I kozhan na nem
staryj, chernyj, tozhe s prodres'yu. Kepka ploskaya, nos rulem, a glaznicy
glubokie, kak voronki s osennej vodoj -- nality temnoj pechal'yu. Iz kraev
dal'nih, blagoslovennyh grazhdanin etot byl. Kak vzojdu na lestnicu, gde
naprotiv razdevalki dezhuryat tri strenozhennyh stula -- tak dalekij gost' etot
nepremenno privstanet, vezhlivo potesnitsya, chtob i mne i portfelyu moemu
vykroit' mesto. A chego tam vykraivat', mesta vsem hvatit, dazhe tem, chto ne
dumayut gde-to v eto utro ni o chem takom skuchnom. Ne ohochi my s mamoj do
dosuzhih roditel'skih peresudov: hvastat' nechem, a chuzhoe voz'mesh' -- i svoe
otdaj. Potomu molchim. Pravda, videl: tak, za maloj nuzhdoj, iz Gruzii ne
potyanesh'sya. Nu da Bog s nim, u nego svoe, u nas tozhe v korobochke chto-to
vzbryakivaet. Den' molchal, dva molchal, no zdorovat'sya nachali -- kak
britanskie pery, kivkom lordovym. "U vas kto zdes'? -- odnazhdy ostorozhno
pridvinulsya, pokachal golovoj.-- U menya sin. -- I smolk na minutu: odno gore,
odnogorcy my. -- CHityrnacat' l'et". -- "CHto s nim?" -- uzhe lez ya. "Ni
znayu...-- vzdohnul,-- opuhal', gavaryat. Suhume lezhali... gavaryat, Leningrad
vezite, mozhet, tam chto zdelayut. A tak krov' haroshaya. Ringen delat' budut".
Znachit, tozhe k Dinstu: "Podi ko mne v stupu, ya tebya pestom priglazhu".
Vyglyanula ego zhena, vyshla na lestnicu, opaslivo obernulas', pozdorovalas'.
Nevysokaya, polnovataya, glaza dobrye, dazhe stradanie v nih zaglazheno laskovym
svetom: "Nichego segodnya, pael... nemnozhka, ulibnulsya..." -- i sama
ozarilas'. Kakaya zhe delikatnaya -- vot, po-russki pri mne. I teper', kogda i
chuzhomu vse yasno, nachala po-svoemu, bystro, surovo.
-- Papa!.. -- rozhica moya vdrug sama mezh kleenchatyh stvorok vyglyanula,
temnoglazaya, blednaya. -- Papa, ya gulyat'...Papa, a znaesh', ya zdes' uroki
delala. -- Otkinula so lba volosy, vazhnym kivkom podtverdila. -- I russkij,
i arifmetiku. Mne uchitel'nica dve chetverki postavila. Papa, k sobachkam!..
Dobrye dushi prizreli zdes' (dlya kafedry) raznomastnuyu besporodnuyu
sobachkinu melochishku. Inye (rezanye-pererezanye) uzh otpushcheny na pokoj,
dobrazhivayut svoj vek po dorozhkam, yutyatsya v podvale "Normal'noj fiziologii",
drugie tam zhe, zhdut sroka. Odni vol'nyashki lenivo trusyat po alleyam, drugie
mertvo zayakoreny. Odna takaya, solovaya, s gnedinoj po hrebtu, paralichno
tryasetsya, raskachivaetsya. Kogda lysovatyj sluzhitel' (on zhe laborant) Vitya
vynosit kastryulyu s hlebovom, i drugie (po ranzhiru, po sile) slizyvayut,
otryahivayutsya ot goryachego -- eta i uhom tuda ne vedet. Dazhe esli podtalkivayut
serdobol'noj nogoj posudinu k samomu nosu. Zato laet, ne zlobno, koklyushno,
zhalobno i nedoumenno. Na vse i na vseh -- na studentov, na docentov, na
rebyat, na derev'ya, na ves' etot radostnyj mir. "Papa, a chto ona?" --
ispuganno zhmesh'sya ko mne. "Vy ne skazhete,-- sprosil Vityu,-- pochemu ona tak?"
-- "A ej mozzhechok vyrezali". -- "Mozh... moz... chto eto, papa? -- tiho, s
ispugom. -- Oj, smotri: negr... -- provozhaesh' glazami sudanskogo korolevicha.
-- Kakoj chernyj, ha-ha, von eshche, oj, skol'ko ih. Otkuda oni, papa, iz
Afriki? Tam zharko, poetomu oni tak zagoreli? Smotri, papka, u odnogo dazhe
boroda est'. Pap, skazhi mne, a pochemu ty borodku nosish', menya devochki
sprashivayut. Zachem tebe boroda?"
I vspomnilis' nashi pervye "borodatye" razgovory. Kak ty s gordost'yu
govorila podruzhke: "U tebya kakoj papa?" -- "Takoj". -- "A u menya s
bo-odkoj". Potom poser'eznej poshlo. "Za etu borodku davali dve novgorodki da
odnu ladozhanku,-- govoryu. -- |to pogovorka takaya, starinnaya. Mama tvoya,
kogda
byla devochkoj, zapisala. Ran'she lyudej prodavali i pokupali, novgorodki
i ladozhanki -- den'gi takie byli". -- "A menya vy tozhe kupili? Gde?.." -- "V
apteke", -- uzhe ponyal, kuda klonit. "Ha-ha!.. -- zabegala po komnate, sovsem
kak rebenok i sovsem kak vzroslaya rassmeyalas': -- YA znayu, eto tak malen'kim
govoryat, a menya mama vyrodila".
Tetya Liza krichit nam veselo, budto priglashaet na elku. I vdrug vidim:
dvoe s nosilkami pytayutsya protisnut'sya v dver'. Pomog im. "Spasibo..." Oh,
da ved' eto gruzin tot, v kozhanke, neset syna na rentgen. Skol'ko chernogo
degtya uzhe nateklo u nego v glaznicy. No ne on, ne on porazil menya --
mal'chik. Skol'ko detskih lic proshlo predo mnoj, vsyakih, u tebya, dochen'ka,
tozhe miloe, yasnoe, no takogo, ej Bogu, ne videl. Huden'koe, namuchennoe,
privetlivoe, s dobroj toskoj glyanulo na menya, i togda zhe podumal: nikogda ne
zabudu. Nugzari... Pozzhe skazhet SHoshita, ego mat': "On skazal mne segodnya:
mama, lyudi nauchilis' ubivat' drug druga, million srazu, a vot vylechit'
odnogo..."
Utrom na drugoj den', ronyaet zapyshenno na lestnice nasha lechashchaya:
"Segodnya transfuziya. Perelivanie krovi..." -- peretolmachivaet na
obshchechelovecheskij. Znaem, znaem: ne gulyat'. CHto zh, sidi i kukuj zdes', na
lestnice, ryadom s bednym Arsenom Gavlaya. Glyadi, kak toropyatsya paracel'sy:
kak zhe, segodnya obhod professora Tura. Vse belym-belo v etot den',
ordinatory, lechashchie, studenty snezhnym obvalom perekatyvayutsya ot boksa k
boksu, iz palaty v palatu. Vse vytyagivaetsya po strunke pred malen'kim toshchim
starikashkoj. U kotorogo takoj tyazhelyj nos i takie bol'shie pronicatel'no
zimnie glaza. YA, ponyatno, nichtozhestvo i profan, on, ponyatno, pediatr s
mirovym imenem, otchego zhe, odnako, nikto iz roditelej zdes' ne videl, chtoby
Korifej samolichno kogo-to proslushal. Mozhet, on telepat? Il' davno uzhe znaet,
chto tak zhe bessilen, kak samyj zelenyj student. YA glyazhu v eti lica i vizhu
odno: "Moej sud'boyu ochen' nikto ne ozabochen". Nikto i nich'ej. Lish' odnim:
chtoby vse bylo podognano po instrukcii -- naznacheniya k pokazaniyam. Do obeda
obhod. Tak chto vy uzh, podopytnye, gulyajte v krol'chatne, v dushnyh zakutkah,
vse ravno uzh teper' ne nadyshetes'. |to tol'ko takie, kak von tot, s
borodenkoj kozlinoj, povytertyj lysach, eshche dumaet. A oni, vrachi, znayut.
Vyhozhu i na lestnice stalkivayus' s Lyusej i Vikoj. Devyat' let Vike,
lezhit naverhu, prochno, lejkozno. I u materi, kruglolicej, rumyanoj glaza
(ran'she, vidno, smeshlivye) vechno raspyaleny strahom. "Vy gulyat'?.." --
rastyanul navstrechu im guby. Tozhe, bednaya, dorozhit kazhdym ozonistym migom.
"Da..." -- so vzdohom, k sochuvstviyu ne vzyvayushchim.
Kunakami my stali s Arsenom -- obmenyalis' gorem. On kuril mnogo. A
rasskazyval malo. Esli mimo nas proletal vrach, moj kunak obryvalsya na
poluslove i, ne klanyayas', sklonyalsya pred angelom svetlym. Ne zaiskivayushche, no
pochtitel'no, blagodarno. Vsem podryad: ne znal nikogo. Tam, v pokoyah, sidela
bezvylaznaya SHoshita. Kotoraya darit ulybki prekrasnye, dazhe placha. Vyhodila,
glaza zality krov'yu, no silitsya, silitsya emu pokazat', chto poluchshe, da chto
tut pokazhesh', krome osvezhevannoj muki. Na chetvertyj den' vyshla, vseh
oslepila: "Lehchi, lehchi, vstal, po karidoru, gavarit, projti hochu. YA poshla s
nim. Dva raza..." -- pal'cami pokazala. To poslednie byli shagi. Pochernel
Arsen. Eshche bol'she. Stoit na kryl'ce, budto staryj petuh; pod dozhdem stoit,
ne otryahivaetsya, so stupenek ne shodit i v bol'nicu ne hochet, kurit, kurit,
vspominaet rasteplenno: "On futbol igral... luchi vseh. Veselyj..."
Nu, a ya, skotina, zavistlivo dumayu: u tebya, starina, eshche tri syna.
Konechno (mat' moya govorila v detstve, kogda eshche brat ne pogib na fronte),
kakoj palec ni porezh', vse bol'no. Osoblivo etot, mizinnyj, lyubimyj. Da ved'
u menya, duraka, vsya pyaternya odnopalaya.
Zavtra oni uezzhayut. Leningrad sdelal svoe delo, Leningrad mozhet
uhodit'. Mne i vchuzhe strashno za nih: kak poedut? "Samaletom..." Net, voobshche
-- kak? Ni s chem. S etim. CHto zhe dal'she im delat'? "Pryezhajte nam Ochamchire,
gostem budete". Prohodit mimo ih lechashchij -- molodoj, stepennyj ochkarik, bez
dvuh minut kandidat, bez stoletiya vrach. Arsen tak i ne smog skazat' mne, chem
bolen Nugzari. Ostanovil ya togda kak-to etogo, sprosil. Usmehnulsya on --
spokojno, reshenno, ved' eshche tam, v Suhumi, biopsiya skazala: retikulosarkoma.
I sejchas, naputstvuya etogo obgorelogo otca, vse zhe staraetsya kak-to
poakkuratnee vlozhit' v "ochi chernye", ochamchirnye, neponimayushchie, molyashchie i
nadeyushchiesya, chto, mol, vse eshche mozhet byt'. I uzhe peretaptyvaetsya, ne znaet,
kak "otvalit'", a tot smotrit, smotrit, zhdet, i tak bol'no vidno, chto do
nego ne dohodit, ne mozhet dojti. Nikak! ni za chto! Vot uzh koshki, sobaki,
vorony, tri strenozhennyh stula -- i te ponyali, tol'ko ne on. V kozhane,
bol'shegolovyj, s nasuplennym kozyr'kom kepki. SHCHeki shchetinisto odryableli,
stekli po skulam, gorbylem vytorchnulsya nos. "Na vosym kilogramm pahudel".
Oh, kak bystro gore ego stvorozhilo.
"Pryezhajte nam Ochamchire..." -- eshche otdaetsya v ushah, kogda v koridore u
Dinsta vizhu dvoih. Tozhe s YUga. Grazhdanin let trinadcati i ego dyadya, na dnyah
poznakomilis'. Bakincy. |tot mal'chik-muzhchina takoj zhe dendivatyj, kak dyadya,
sovsem vzroslyj. Na oboih otlichnye kostyumy, myasistye kozhanye botinki,
evropejskie pal'to, a vot kepki gruzinskie -- "aerodromy". A eshche on blednyj,
podsinennyj - plemyannik, budto ot snegov severnyh, a ne s Kaspiya etot
malen'kij princ. Opuhol' kishechnika. Dinst soglasilsya pered operaciej
poobluchat', no dyadya kolebletsya, zvonit v Baku. "Otec ne hochet".-- "Nu, ne
hochet, kak hochet, -- burknul Dinst, no dolg prevyshe obidy: -- Vy ne
ponimaete, chto drugogo puti net". -- "YA ponimayu, no
otec ne hochet".
CHto mne slushat', otec ne hochet, a ya chto, dyadya? Vse, hvatit dinstovyh
"r|ntgenov".
Mal'chik sidit v koridore, bezuchastnyj, blednyj, spokojnyj. Kazhetsya, on
bol'she vsego ozabochen tem, chtoby videli, kakoj zhe on komil'fo. Interesno, o
chem eshche dumaet? Uzh navernyaka ne o tom, pochemu u nego takoe lico, a u dyadi
neiznosno vechnoe, krepkoe, zagoreloe. Ne o tom, kak malo ostalos'. No o tom,
kak tam devochki i druz'ya bez nego. I, esli polozhat, to dolgo l' protyanetsya
eta volynka. I o tom, kak protivno zdes' pahnet rentgenom. I kak ploho odet
etot russkij, chto tak smotrit, smotrit, protivnyj, i taskaetsya so svoej
devchonkoj. Ne Nugzari, o, net, no ved' -- mal'chik, rebenok, chelovek. "Moj
dyadya samyh chestnyh pravil, kogda ne v shutku zanemog..." Teper', Aleksandr
Sergeich, vse naoborot: plemyanniki poshli v hod. I voobshche "vam teper' prishlos'
by brosit' yamb kartavyj". Voobshche vse brosit': stishki, zhenku Tashku i otbyt' v
kazennoe imenie, na Kolymu, daby ponyat', chto "Vo glubine sibirskih rud" --
eto ne chto inoe, kak fraza, samaya poetichnaya, na moj vzglyad, fraza, no ne
bol'she. I chto ruda rude rozn'.
Dyadya ottolknulsya ot menya holodnym kivkom i povel, povel za soboj
nedalekogo muchenika. Pod rastrevozhennoe shmelinoe zhuzhzhanie Dinsta: "Kak
hotyat, kak hotyat... oni dumayut, ha, oni dumayut... zhalko mal'chishku..." --
barmit i barmit sebe pod nos, a v okno vidno, kak idut po dvoru dvoe,
bol'shoj da malen'kij. I opyat' s udivleniem, nedovol'nyj, chto rushitsya moj
ustoyavshijsya vzglyad, priznayu, chto on, Dinst, kuda luchshe teh, nashih, na
CHetvertoj gospital'noj. CHto dusha u nego est', hotya i skripuchaya. A te dvoe
idut, vybrasyvayut nogi v takt: raz-raz, raz-raz... V hromovyh ostronosyh
botinkah. V takih zhe, kak v blokadu ya videl na pervyh pokojnikah, kogda ih
vezli na sanochkah. A holodnyj osennij svet, kak na ploskih tarelkah, lezhit
na kepkah bakincev.
-- CHto vy so mnoj vse torguetes'? -- razdrazhenno vzduvaet Dinst oblachko
sizogo dyma v otvet na moi pros'by zakanchivat' obluchenie. -- Vy dolzhny
ponyat': esli v pervyj raz ne dolechit', potom uzhe... Pyat'-pyat'!.. Kto vam
skazal, chto uzhe pyat' tysyach rentgenov? Sejchas posmotrim... -- perelistnul
myakinno sherohovatye listy, vse v otrubyah, slovno v tarakan'ih usikah. -- Nu,
kak vy schitali? Eshche chetyre tysyachi. Nu, s kusochkom!.. A!.. pust' vas eto ne
bespokoit.
Ty prav, prav, starina, nas drugoe dolzhno uzhe pech', v samoe temya, no
eshche po-zhivomu kazhdyj seans kalil krasnym zhelezom. Znaesh', Lerochka, chto
skazal pered kazn'yu centurion Sul'picij Asper, pokushavshijsya na Nerona? On
skazal tiranu: "YA ne videl inogo sposoba pomoch' tebe v tvoih porokah". Tak i
my s mamoj.
On prohodit kak budto bessledno -- rentgen, tol'ko vyalaya, blednaya da
eshche zacvetayut ozhogi -- poburel tvoj bochok, spina i zhivot. Dal'she -- bol'she:
uzhe kalenymi utyugami propechatyvayutsya dinstovy mety. "Uchites' vlastvovat'
soboyu -- derzhites' pravoj storony",-- bormochu po doroge ot Dinsta. "A pochemu
pravoj, papa?" Da potomu, chto na dnyah nenarokom vstretili Malysheva, kotoryj
pohodya obronil o rentgene: "Smotrite, ne pereuserdstvujte". No vse --
zabiraem. "CHto zh... -- pomorshchilsya Dinst,-- tri seansa ostalos', nu, nado by
bol'she, hotya by chetyre, n-no!.. raz vy tak nastaivaete. Horosho, tak i byt'.
A!.. dva seansa mozhno i ambulatorno sdelat'",-- ubezhdal Dinst Pervyj Dinsta
Vtorogo. Net uzh, ne zhdi, ne pridem. "Lerochka, domoj, domoj..." -- shepchu na
uho. "Ura... -- tiho, ustalo. -- A mama gde? -- i uvidela toropyashchuyusya: --
Mama!.." -- "CHto, dochen'ka?.. Nu, chego zhe ty plachesh'?" -- a sama pryachet
nabuhlye glaza.
I padaet zanaves -- zavesoj dozhdya. Opustel zal: antrakt!.. Samyj
protyazhnyj. Takoj dolgij, chto i na zhizn' vremenami dazhe zapohazhivaetsya. So
vsem ee kandiboberom. Bryzzhet sverhu ne solnce, no lyustra, a vse-taki
svetom. Rdeyut v sumrake stul'ya pokinutye, rdeyut pepel'no i bagryano, osenne.
Melanholiya v licah pokinutyh instrumentov: mednorozhih tarelok, skripok
telesnyh, dazhe u vzdutogo barabana. A v prolomy vlivaetsya gul ---otdalenno i
vodopadno. My ne slyshim, ne slyshim. A vokrug nas uzh rabochie (na kopytah,
rogatye) tenyami (ne brenchat, ne trevozhat) chto-to tashchat, unosyat, volokut da
pristraivayut. Tam, na zadnike, drognula vdrug, pohililas', nachala padat'
zolotaya igla Petropavlovskoj kreposti. I otkuda-to podnyalis', zamerli
vychurnye cerkovnye lukovki. |to Hram na krovi? Nash? Bozhe moj, da ved' eto
Vasilij Blazhennyj! Pochemu, otkuda on zdes'? No molchat neparnokopytnye. Ne
spesha podlazhivayut k bezmolvnomu hramu oshcherennuyu zubcami stenu. Iz drevnego
kirpicha. Bez pily, bez gvozdya, bez zhivogo plotnich'ego povizgivan'ya. My ne
sprashivaem, ne slyshim, ne vidim -- troe nas, kogo eshche nado?
Vecher, tiho, ty spish' posle vannoj. "Smotri, segodnya poela,-- govorit
Tamara. -- Nu, hot' stol'ko. I ne toshnit. Gospodi, esli by vse naladilos'...
-- ispuganno smolkla. -- Vot okrepnet nemnozhko i nado by v shkolu. CHto tam u
nas s den'gami? Hot' by melkie dolgi raskidat'".
Godom pozzhe skazhet tvoya mama, uzhe ne tebe: "CHto menya bol'she vsego
porazhalo v pervoe vremya posle rodil'nogo doma -- eto dyhanie. Novoe,
kotorogo ne bylo". I sama ty inoj raz lyubila sprashivat', kak my zhili do
tebya. "Nu, papka, skazhi". -- "Ne tak, huzhe". -- -"A pochemu huzhe?" YA mogu
teper' tebe, dochen'ka, tochno otvetit'. ZHivu, kak Bog: i ne zhivu i ne umirayu.
Novyj god nadvigalsya na vseh visokosno, no proshel lish' po izbrannym. Za
chto p'yut milliony v novogodnyuyu noch'? CHto slyshitsya lyudyam v zvone bokalov?
Vsegda odno i to zhe: tol'ko luchshee. Redko kto skazhet: chtoby ne bylo huzhe.
Gody, gody... CHto znaem o nih? To, chto budut, i tol'ko. Dlya kogo? I kakie?
No ne mnogim bol'she, chem o budushchih, znaem my i o proshlyh godah. Byli, net --
spisany. I chem dal'she, glubzhe-- stoletiya slezhivayutsya dlya zhivushchih v
kakoj-nibud' den', v ugol'. A sverkali almazom. I dobro, kol' holera, chuma
proshlis' po zemle, prorezhivaya Evropu -- togda nenarokom, pered epidemiej
grippa kakoj-nibud' medprosvetitel' vytashchit na svet etot god. Il' roditsya
kakoj-to tam N'yuton, vot togda tozhe kolyshek vbit: chtoby pamyat' privyazyvali
korovoj, pust' zhuet vechnozelenuyu blagodarnost' potomkov. Nu, a te, chto ne
bonaparty, ne gerostraty i ne bethoveny -- gde oni? kto oni? kak zhe zhili
oni?
Luchshe vseh vozdal im Ivan Groznyj. |tot pryamo, ne obinuyas', pohodya
obronil o zagublennyh im pskovityanah: "Imena zhe ih, ty, Gospodi, vesi". Ty
odna, Vselenskaya Boroda, verhovnyj Statistik, znaesh', dolzhen znat'. Ved' oni
byli! Takie zhe, kak my s vami. Tol'ko my -- sushchie, tol'ko nam kazhetsya, budto
nash pryshchik vazhnee ih golovy. I togda tozhe vse bylo neprosto. ZHit',
kormit'sya, lyubit', pomirat'. No vtolkli v zemlyu i ne tol'ko zabyli --
otkazali im v razume, v chuvstvah, terzaniyah. Zabyvat' nado, nevozmozhno,
nel'zya zhit' v izobilii proshlogo. Tak dolzhno byt'. No hotya by izredka my
dolzhny pomnit', chto o nas tozhe skazhut tak zhe, tem zhe pomyanut: imena zhe ih
ty, Gospodi, znaesh'. Tem-to i gorda literatura, chto hranit nam zhivoe, ne
daet smyt', unesti ego mertvym vodam nedarom pridumannoj Lety.
Net, ne zrya podnimali my bokaly za shest'desyat shestoj god -- k letu vse
zhe vytashchili loterejnyj biletik: dvuhkomnatnuyu kvartiru. Desyat' let ispravno
tyanuli, nakonec-to spodobilis'. Bylo golo tam, gulko na pervyh porah posle
privychnoj kommunal'shchiny. Stranno bylo nikogo ne uslyshat' na kuhne, ne
postoyat' v ocheredi pred umyval'nikom ili obshchej dlya vseh dver'yu. No samym
nezhdannym byl telefon, kotoryj nam postavili mesyaca dva spustya. Pomnish', kak
radovalis', kogda nesli s telefonnogo uzla kartonnuyu korobochku s apparatom.
S udivleniem myslenno pereshchupyval ya bukovki neznakomogo nashego nomera.
Pereshchupyval s gorech'yu: oh, ne v dobryj chas vhodil on k nam v dom -- nasha
mama tomilas' v bol'nice. Nu, prishel tuda i ponuro soobshchil, chto na dnyah
podklyuchat. YA by prinyal (bud' na ee meste) mertvo: ne menya, naverno,
poraduet, a ona osvetilas' vsya, budto zaneseno ne nad nej, budto ne ona o
tebe dumala -- ne ostanesh'sya li ty sirotoj. "Papa, a pochemu mama nam ne
zvonit?" -- sprosila, kogda vernulis' s apparatom domoj. On stoyal na polu
sredi opeshivshej tolpy dopotopnyh, chuzherodnyh zdes' mebelej i molcha,
desyatiglazo vziral na nih: nu i nu, vot popal! "Papa, a pochemu mama v
bol'nice?" -- "Boleet". -- "Poboleet-poboleet i umret?" -- mimohodno,
luchezarno vzglyanula.
My vstrechaem novogodnij prazdnik vtroem i vpervye v gostyah -- u L'va
Gorlova, moego shkol'nogo druga. Tam kvartira trehkomnatnaya, i hozyain, chtoby
zaluchit' nas, otdaet nam svoj spal'nyj kabinet. Gosti -- vse svoi, chut'
razbavlennye docentami s gorlovskoj kafedry. On vstrechaet privetlivo i
osanisto. U spesivogo, govoryat, kol v gorle. Kol-to est', da vot spesi
niskolechko. Stol trubit i szyvaet. "Lerochka, ty pit' budesh'?" -- shuchu.
"Da... -- rasteryalas', ne verit. -- A vino mozhno? A kakogo vina, papa,
vodki, da? A tam chto krasnoe? Mors? Hochu... vkusno..." -- "Nu, Sash-sha,
Sasha... -- hozyain uzhe stoit, raspleskivaet iz ryumki. -- Tovarishchi, pa-prashu
vnimaniya!..-- v etom ves', umnica: obyazatel'no pripravit usmeshkoj. I nad
kem-nibud', no doprezh' vsego nad soboj. -- Kak govoryat gospoda ekonomisty...
-- yadovito nazhal na svoyu professiyu,-- pribavochnaya stoimost' na stole,
poetomu ya hochu priglasit' vas vypit' za teh, kotorye pr-roshli cherez vse
pregrady i kotorye, esli i ne poumneli, to, po krajnej mere, eshche dumayut, chto
oni umnye. Za veter-ranov!!" -- zahohotal, pervym oprokinul, pervym i
zakusil.
Mnogo let, byvaya u Gorlova, glyazhu na nego, na sebya, na obshchih znakomyh,
i opyat' prihodit zataskannoe: reka nashej zhizni. Letom v kotel'noj, kogda
propotelaya rtut' lezet vverh, otvoryayu ya velikie vodoprovodnye strui. I bezhit
po kirpichnym da kremovym plitkam steklyannaya glad'. Mozhno boso proshlepat' po
nej, mozhno kinut' sgorevshuyu spichinku, tol'ko lech' v nee, iskupat'sya nel'zya.
I byvalo, glyadel ya na spichki. Odnih na volnishkah pokachivaet, pryamo vynosit k
trapu (stochnomu lyuku), drugih vodit po kakomu-to nezrimomu krugu. Medlenno
tashchit k farvateru, vot sejchas podhvatit, potashchit na strezhen'. No kakaya-to
tajnaya sila ottiraet eti, neponyatno kem i chem mechenye lad'i, vnov' i vnov'
zavodit ih pod chernoe bryuho cisterny s goryachej vodoj, vnov' i vnov' svershayut
oni svoj okol'nyj bessmyslennyj put'. Na svoem veku skol'ko videl ya
aspirantov, protiravshih shtany na teh zhe stul'yah v publichke. I, strocha svoe,
poglyadyval inogda snishoditel'no na kazuistov, nachetchikov. Po-soroch'i
gomonili oni nado mnoj, i smeshon mne byl ih nenuzhnyj ptichij yazyk: ya-to
dumal, chto vedu rech' dlya lyudej, o nasushchnom, o vechnom. No oni, oni nesli na
svoih zhestyanyh kryl'yah i vremya, i pravdu preuspeyaniya. Povitav v izmoroznyh
vysyah, opuskalis' na te zhe ugretye stul'ya. Ne sorokami -- orlanami
chernoklyuvymi. Gordo, s klekotom kosili yantarnym glazom na takih, kak ya -- na
surkovuyu, polevuyu mysh'.
Tol'ko k chasu nochi ulozhili tebya, no ne spitsya, nikak. I pripomnilas'
strannaya proshlogodnyaya noch'. Avgust sonno, nehotya skatyval cvetnye kovry
raznotrav'ya; vse naelos', nasytilos' letom, i ono samo minovalo svoyu
makushku, nezametno s容zzhalo v osen'. Neprimetnost', neodolimost' -- oni
vsegda ryadom, vechno. Nezametna, neodolima chreda vremen: i my tak zhe prohodim
svoi rubezhi, vetshaem, stareem. I, naverno, vse chuvstvuyut ne tol'ko
promel'knuvshuyu skorotechnost' zhizni, no i dolgij ee, tyazhelyj hod.
Nezametno, no ran'she temnelo; podsinennye nochi vse gushche, chernil'nee
rasplyvalis' po svetlomu nebu; vecherami uzhe poznablivalo listvu, ostuzhenno
vysvetlyalis' lilovye dali. Dva okna, torcevyh, skvoznyachnyh, glyadeli drug na
druga na nashej cherdachnoj mansarde, da nikak ne mog teplyj vezhlivyj veterok
protolknut'sya, shevelil zanaveski, soskal'zyval, obessilenno padal vdol' nih
na pil. A teper' vzduvalis', parusami rvalis' navstrechu drug drugu, i utrami
vlivalsya svezhij, nastoennyj na medvyanyh travah vozduh. Uzh ne srazu ty
zasypala, za den' mnogo naslaivalos'. I odnazhdy lish' v chetvertom chasu
zasopela chut' slyshno. I zadumalsya ya togda: otchego zhe? |to chto zhe, pervyj
zvonochek nam byl?
Vozvrashchayas' iz shkoly, proshu tebya: "Lerochka, veter, zakroj rot". -- "U
menya nasmork!.." -- "A nu podyshi..." -- "Na, na!.."
Da, zalozhena levaya. A tak suho. Nasmork? Strannyj kakoj-to. Vecherom,
kogda spish', zahozhu proverit'. Prizhimayu nozdryu, pravuyu, mozhet, tu, levuyu,
prodyshish' vo sne, mozhet, dnem tebe prosto len', nadoelo, ustala ot vechnyh
etih budto by nezametnyh nashih ispugov. No uvodish' golovu vbok -- vzdohnut',
dazhe rtom hvataesh'. CHto za chert, po sebe znayu: esli zalozhit odnu, i ona
okazhetsya sverhu, kogda lyazhesh', peretechet v nizhnyuyu.
Vse, zakanchivaetsya antrakt. Na podmogu orkestru volokut vtoroj baraban.
|to chto? Nichego -- CHajkovskij govorit o Bethovene, o pyatoj simfonii:
tuk-tuk-tuk... stuk sud'by.
Mart, Lerochka, mart, pripekayushchij, zyabkij, sineglazyj, solnechnyj --
samyj lyubimyj mamin mesyac, nachalo ego. Dvor zernisto shershav, suh. Vchera
narodilsya mesyac-molodik, ponevestilsya sredi zvezd, upal za doma. Utrom
hlopayut dveri, i vpripryzhku, vpritopku katyatsya shkol'niki. V etot chas i vy s
mamoj speshili v shkolu. Kak upryamo ne zhelala sdavat'sya, zastavlyala delat'
zaryadku, vstavat' vovremya. Zavtrak vkusnyj gotovila, potoraplivala: Lera,
mojsya, esh'. A tebe uzh ne elos', ne delalos' -- neduzhilos' kislo, podspudno.
No teper', teper', dochen'ka, uzh nikto ne nevolit tebya -- dazhe prelestnye
giacinty, chto stoyat pred toboj, ovevayut, sami prosyat potrogat', vdohnut'
gor'kovatuyu svezhest'. Prinesla ih mama vchera tebe s rynka: "Skol'ko cvetov
na Kuznechnom. Rozy, narcissy, fialki, mimozy, kally. YA vzyala eti... --
zadumalas'. -- Iz-za travki vot etoj... Nedorogo... Tam gruziny nahal'nye, a
etot ochen' milyj popalsya. Na Arsena pohozh. Govorit: eto ih rodnaya travka..."
Vesna. Nam o dache ne greh by podumat'. Nashi plany stanovyatsya izvestnymi
agenture: Lina rezko kladet na nord-vest. Ej, vytaplivayushchej svoj sal'nik na
sochinskom plyazhe, vdrug ne nadobno ni CHernoe more, ni karty, ni chumackij
shlyah, imenuemyj plyazhem, ej podajte "derevnyu". I -- sovsem neponyatno -- Tolyu,
muzha ee, tozhe tyanet na sever. Uh, vot eto byl muzh! Kto b iz kartochnyh zhenshchin
ni uvidel ego, padal srazhenno. Krasavec ---hot' v kino, hot' na vitrinu. No
chego-to tyanulo pogrebnym holodkom ot etih "pravil'nyh chert". Ne hochu s
Tolej, ne hochu s Linoj, no prihoditsya, ne otkazhesh'.
I poehali my "snimat' dachu". Nichego my ne vyhodili, lish' odna
nedostroennaya bainka predlozhila bliz ozera sebya za dve sotni: "Zdes' budet
pol, zdes' seni,-- kruglolicyj krepysh-hozyain vtolkovyval nam, rashazhivaya po
shlakovoj zasypke. -- Bajnyu delaem, syn u menya sportsmen, tak on iz SHvecii
privez finskuyu elektricheskuyu bajnyu, sauna nazyvaetsya. Na odin god sdat'
hotim, chtoby raskrutit'sya". -- "A tam zhit' mozhno?" -- zadrala Lina golovu na
cherdak. "Vezde mozhno. I v tyur'me lyudi zhivut,-- usmehnulsya hozyain. -- A zhary
vy ne bojtes', krysha shifernaya, ona ne prityanet".
S Finlyandskogo pozvonil. "Kak nos?" -- budto by nevznachaj sprosil. "Tak
zhe. Nu, papochka, priezzhaj, u nas obed vkusnyj. Lera poela, sejchas uroki
gotovit".
|ti uroki, dochen'ka, i nyne u nas na stene. Vzyala ty togda bumagu,
narisovala bol'shennye bukvy: ZHI-SHI, CHU-SHU, SHA-SHCHA. "Papa, smotri, eto ya
sdelala. I eto ya tozhe", -- pokazyvaesh' na chelovech'i figurki. Vyrezala ih,
knopkami prishpilila k stene. Gerbarij tvoj antropologicheskij, dochen'ka: eto,
vidno, te lyudi, kotoryh by ty na svoem puti vstretila. Kto oni? Kem by dlya
tebya obernulis'? I eshche na knizhnom shkafu lezhit pozheltevshij listochek --
lyubovnoe tvoe pis'meco.
Byl togda v detskom sadu shustryj strigunok po prozvaniyu Kolya, i nachal
on tebya otlichat'. "Mama, a pochemu oni nas zovut tili-tili-testo, zhenih i
nevesta?" -- odnazhdy serdito sprosila. "Potomu chto vy druzhite". -- "A chto
takoe nevesta?" Ob座asnila mama, kak smogla. I togda, ne skazavshi hudogo
slova, reshitel'no podbezhala k stolu, vzyala karandash, zelenyj, listok v
kletku, nachala ochen' tverdymi, akkuratnymi palochkami sochinyat' pervoe i
poslednee lyubovnoe poslanie. Kak stihi, stolbikom, stavila, ne soblyudaya
perenosov i vol'gotno zadom napered perevorachivaya bukvy:
kolya ty ned
umaj shto
R teb enivesta
R tibe prasta
ya devachka lera.
CHto podumal vysheoznachennyj Kolya, poluchiv takoj memorandum, neizvestno,
no na drugoj den' posledoval telefonnyj zvonok. Vyzyval on. Razgovor kak
budto zakruchivalsya sur'eznyj, potomu chto "prastaya devochka" vdrug stuknula
trubku ryadom s apparatom na stol, pobezhala. "Dochen'ka, ty kuda? V ubornuyu?"
-- "Da... -- udivlenno ostanovilas'. -- A kak ty dogadalsya? Papa, a chto
takoe tonkie cherty lica?" -- "Krasivye". -- "A u menya tonkie?" -- "U tebya?..
Net, nos nashlepkoj. I guby tolstovatye". -- "Pravda?" -- veselo obtrogala
ih. "Pravda, no cherty, mozhet, budut eshche i tonkie". -- "A kogda?" -- "Let v
semnadcat'". -- "U-u, kak dolgo..." -- "A razve ty hochesh' byt' krasivoj?" --
"Da!.." -- "Zachem?" -- "CHtoby lyubili!.." -- "Kto?" -- "Ty!.. ha-ha-ha!.." --
ubezhala v zhutkom smushchenii.
Ah, Kolya, Kolya, nehoroshij vy chelovek, iz-za vas i ya teper' budu dumat',
skol'ko zhenstvennogo bylo by v moej prostoj devochke. Skol'ko iskrilos' v
nej. No "kotoraya iskra ne upala, ta i ne ozhgla", Kolya, pogasla.
Pozdno vecherom proveryal, slushal: nozdrya zalozhena. Krepko, nasuho. Ne
mozhet prostoj nasmork tak stranno gnezdit'sya v odnoj nozdre. Da i nasmorka
net -- prosto ne dyshit. Tamara, chto ponachalu otmahivalas' ot moej
mnitel'nosti, tozhe mrachno smotrit po vecheram, kak ty spish', priotkryv rot. I
kak v tot, v pervyj raz, my nazavtra vdrug reshaemsya v polikliniku, k
loringologu. Vnov' vedet tebya mama, vozvrashchaetsya: "Nos zabit, a tak nichego
net". Net? Otchego zh i vtoraya nozdrya pochti chto ne dyshit? I sozvanivaemsya uzh s
onkologami. "Nu, smotreli oni tak i edak -- Nina Akimovna... -- rasskazyvaet
Tamara pro docentshu, effektnuyu zhenshchinu s prohladnym krasivym licom, kotoroj
predstavila nas Kalinina. |to tam zhe, na CHajkovskogo, naverhu. -- Skazala,
chto gajmorit. Naftizin vypisala, kapli takie. I mentol".
Bez tolku. I opyat' vy edete v n a sh Pediatricheskij institut. Tam
professor Grobshtejn, ot odnoj lish' familii kotorogo vzmyvaet dusha,
sprashivaet: "Ona u vas ne mogla chto-nibud' proglotit'? Pugovicu?.. --
lyubezno utochnyaet professor.-- Ty nichego ne glotala?.." -- "Net..." -- tebe
dazhe nemnozhko smeshno. A chego smeshnogo, ved' uzhe pobyvali vy s mamoj i v
LORNII, videli, chto glotayut lyudi: vilki, lozhki, gvozdi i prochie
zhelezo-skobyanye izdeliya. Oh, Lerochka, pochemu ty ne shpagoglotatel'? Sejchas by
oni vytashchili rapiru d'Artan'yana, i vse stalo by horosho. I opyat' v LORNII --
snova snimki tam s tebya shlepayut, vsovyvayut ih v chernyj konvert, vruchayut,
chtob nesti vam samim na CHajkovskogo. "Adenoidy!..-- nakonec-to reshitel'no
govorit Nina Akimovna. -- YA mogu eto hot' sejchas vyrvat'".
Adenoidy... okazyvaetsya, pyatnadcat' procentov iz nas, greshnyh, vladeyut
etoj nedvizhimost'yu i dazhe ne znayut, chto takie bogatye.
Kak trevozhno, tyagostno v nashem dome. Tak v teatrah, v kino reostaty
neumolimo davyat svet. Tak vstaet nad kraem zemli cherno-sinyaya tucha i nahodit
bezmolvno, v bezvetrii. Dve nedeli nazad eshche verilos': proneset storonoj. No
polzet, nahlobuchilos' mglisto na solnce, stelet blizhe, naslaivaet rvanye,
serye, temno-burye. Nezametno uzh smerklos'. CHernota, chto pugala na gorizonte
pri solnce, stala privychnoj -- ona nad toboj. I glyadish' s udivlen'em tuda,
gde cvetet, udvigaetsya ot tebya goluboj, bezmyatezhnyj zakraeshek neba. I
po-novomu teshish' sebya: eto ran'she, pod kupolom yasnogo dnya, kazalos', chto
strashno. No rvanulo, probezhalo cherno-belym drozhan'em po list'yam, zaroptalo
da stihlo v nedvizhnom i zhdushchem. Kap... kap... -- nesmelo upalo v myagkuyu
pyl', opahnulo eyu vzbudorazhenno, dushno. Provorchalo chto-to vdali v
cherno-burom kaban'em bryuhe, i blesnulo klykami -- budto dernulo veki. Veter
rezko, ryvkom zagolil topoliham podoly, buhnulo, vrezalos': trah-ba-bah!..
Daleko. No uzhe. Ne ujdet. Oglyanis' naposledok, vidish', tam zolotitsya svetlyj
obmylochek. Nad ch'imi-to zhiznyami.
My glyadim s Tamaroj drug drugu v glaza, hotim utverdit'sya v tom, chemu
nauchili vrachi, i ne verim uzhe ni sebe, ni im. Predugadki moi i ran'she
kisheli, koposhilis' vygrebnymi chervyami v dushe, no teper' vypolzala,
prevrashchayas' v navoznuyu muhu, mysl'. S lapkami da s neletnymi poka eshche
krylyshkami, vot-vot vzletit i otlozhit yaichko.
Kazhdyj vecher, muchaya tebya, muchaetsya mama (naftizin, mentol, perekis'
vodoroda), no poka ne prishla pora procedur -- tihij angel vitaet nad vami.
Vy vdvoem na divane, pod pledom, chitaete knigu dedushki Durova "Moi zveri".
|to mamina, detskaya. Pozhevalo ee malenechko vremya, mestami obgryzlo, no
chitat' mozhno. "SHut-satirik Vladimir Durov", -- attestuet ego v predislovii
nekto Altaev. Nu i nu, poprobuj segodnya skazat' takoe o kom-nibud' iz
natural'nyh shutov. Ne chitannyj s dalekogo-predalekogo detstva, ne
pereizdannyj, zhil velikij dressirovshchik na nashih antresolyah v nehitryh,
grustnyh zhitiyah svoih zverushek. ZHil i zhit' budet naperekor neradivym,
podnevol'nym izdatelyam, ibo byla u nego takaya dusha, kotoruyu ne ostudit i
vremya. Bylo v korobe dobrogo dedushki Durova pripryatano koe-chto i pro nash
segodnyashnij den'.
"Ot materi... -- chitala Tamara, --Zapyatajka unasledovala mnogie iz ee
zamechatel'nyh sposobnostej. Krome togo chto ona byla ochen' nedurnym
matematikom, ona mogla by posporit' s lyubym shkol'nikom, kogda s
glubokomyslennym vidom ukazyvala na morya".
Mama, a kak eto ona ukazyvala? Begala k moryu?
Net, glupen'kaya, est' globusy, karty.
YA znayu, ya videla.
V pyatom klasse budete prohodit'.
U, kak dolgo.
Vot sejchas, v sem'desyat vtorom, ty konchala by tot samyj pyatyj. "Mama, a
my poedem na more?" -- "Poedem... -- glyanula na menya, vnov' vzyala knizhku. --
Vot popravish'sya i poedem. "V Ryazani, kuda ya priehal..."
Lerochka, eshche est' vremya, davaj na minutku prervemsya. YA nadeyus', chto
kogda-nibud' vse zhe najdutsya i na nashej razumnoj zemle razumnye lyudi i
pereizdadut etu knigu. I togda deti tvoih sverstnikov (ili ih vnuki) sami
prochtut etu polnuyu lyubvi, dobroty i potomu vechnuyu knigu. No o tom, chto hochu
vspomnit', uzh nikto ne rasskazhet. Pomnish' li ty Bol'shuyu Izhoru, dachu
shest'desyat chetvertogo goda?
V to leto, vytryahnuvshis' za dva predydushchih, vnyali my nakonec-to
zdravomu smyslu i poehali ne v zahlamlennye dachnikami mesta, a podal'she, v
Lebyazh'e. Ot odnogo nazvaniya etogo sladostno holodela dusha -- dolzhno byt',
prudy s lebedyami, belomramornye osobnyaki, sosnovye kushchi. No ved' skazano
bylo v skorogovorke: "Sasha shel po shosse i sosal sushki": ni cherta ne bylo. Uzh
sovsem otchayalsya on, kogda otyskal za sem' griven verandochku. Nanyali na
drugoj den' ZIM-taksi (togda eshche byli takie), i vsem taborom dvinulis' cherez
ves' gorod. Pribyli, razobrali tyuki, zadernuli marlej okna i... uvideli, chto
papasha vpervye dal mahu: kak zhit' na verande, esli ni prihozhej, ni kuhonki
net? Pravda, gotovit' mozhno i na kryl'ce, no tam zaduvnye pribrezhnye vetry.
V komnate? No razve dlya togo edut na dachu, chtoby vdyhat' kerosinovyj smrad?
V obshchem, utrechkom (blago hozyaeva ushli na rabotu) utoptali my dezertirno nashi
zhechi, seli na poputnyj gruzovik i vernulis' v Bol'shuyu Izhoru, cherez kotoruyu
tak vysokomerno proskochili vchera k lebedyam. Sgruzilis' na razvilke,
po-cyganski rasselis'. Odna shossejka vedet v |stoniyu. Znachit, nam tuda
doroga, Izhorskaya ulica v Ust'-Narvu nas vedet. Poldnya bezuspeshno golosoval
etot papochka. Na chto on rasschityval, neponyatno, ved' eto ne Razliv, eto
poltorasta verst, mesta, zaezzhennye bogatymi dyadyami. Horosho, Tamara
razgovorilas' s kakoj-to zhenshchinoj, i ta prisovetovala nevdaleke domishko,
deshevyj, shest'desyat rublej za vse leto. I korova est'. "Shodi, mne
ponravilos'. Tol'ko dochka u nee bol'naya. Poliomielit, chto li?" Poliomielit
ot moloka, ot korovy? Znachit... No domishko slavnyj, hozyajka eshche luchshe, obo
vsem stolkovalis', ostavalos' odno i pristupat' k nemu trudnee vsego.
Anna Petrovna... prostite, ya ponimayu, vy mat', no ved' i my tozhe... --
nachal myat'sya iz takoj dali, chto ona srazu zhe vse ponyala.
Kak hotite...-- ten' nashla na lico,-- tol'ko devochka ne ot etogo
bol'na. |to u nee ot rozhdeniya. Ona u menya smirnaya, tak chto ne bojtes',--
chitala vo mne, kak v knige: dumal i o tom, chto po neveden'yu da sile
(pyatnadcat' let) mozhet chto-nibud' sdelat'. -- A tak, konechno, -- vzdohnula
privychno,-- chto dite maloe: obryada za soboj ne znaet. Vot i kruchus' s ej, ne
rabotayu. Korovu vot zavela... -- ele sderzhivala prygayushchie guby.
Prostite nas, Anna Petrovna, za lishnyuyu bol', budto malo vam bylo. I kak
zhe vy tam sejchas -- vse eti dolgie, dolgie gody? Kak ostavit', na kogo v
etom mire takuyu devochku?
... Osen'yu, v seredine devyanostyh godov, poprosili menya znakomye pomoch'
im vyvezti s dachi nehitryj urozhaj. Iz teh zhe kraev. I totchas zhe vsplylo.
Minovav pereezd, ya zaranee znal, chto uvizhu. Tot zhe dom v nizinke nevdaleke
ot zheleznodorozhnoj nasypi, tot zhe dvorik i... ta zhe devochka Tanya idet mne
navstrechu. Ta zhe, ta zhe, tol'ko uzhe kak starushka. "Zdravstvuj, Tanechka...
Tanya...Mama doma?" No nikak, nichego ne ponyat' iz ee rechi. I bredu ya tuda, k
domu, a tam... Da, vse zhivy - on, ona. No, bozhe, kakie sedye. Tol'ko rumyanye
i glaza yasnye, no takie osennie. Govoryu im, chto zhili my letom shest'desyat
chetvertogo. Smotryat ochen' privetlivo, silyatsya vspomnit', ulybayutsya vinovato,
no - nikak. "Nu, a nyanyu-to nashu tozhe ne pomnite?" Net, nikak. Nikogo. I
bredu, poproshchavshis', k mashine.
My horosho zhili tam. Posle zapakoshchennogo, meshchanskogo Razliva, gde pesok
da sosna, tak otraden byl derevenskij duh. Skol'ko radostej tebe, dochen'ka,
togda privalilo: i zhivye korovy, i kozy, i utki. A eshche na bolotcah beleli
pushicy, nezhnej vaty, nalivalis' chernika, malina; iskrilos' solonovatoe
vzmor'e, parovozy gudeli, pyhtyashchie dvazhdy v sutki sovsem ryadom s domom.
Oblachko, nabezhavshee v minutu znakomstva, ushlo i bol'she ne vozvrashchalos'
za vse leto. Prosta da pryama byla Anna Petrovna-- prizemistaya, krasnoshchekaya,
s horoshimi muzhskimi uhvatami, issechennymi chernymi morshchinami. I hozyain byl
sderzhannyj, skromnyj. YA togda ponimal, a teper' potrohami chuvstvuyu, kakim
temnym krylom nakrylo ih -- zalegla beda chernoj pechat'yu. Naveki. I smeyutsya
li, govoryat li, rasskazyvayut il' slushayut, a ona, privychnaya naled', vsegda
zdes', v glazah.
Tam, nad nami, nad gryadoj oblakov, tozhe ne mudree, ne dobree, chem
zdes', na zemle. I zachem pridumyvat' opuholi, lejkozy, kogda est' dopotopnye
sposoby. Vot takoj: poslat' roditelyam etu devochku. Rumyanuyu, l'nyanuyu,
goluboglazuyu. |to -- dat', a hrustalik solenen'kij, solnechnyj, nezametno
prityrit'. I glyadyat, budto iz-pod vody, ee sinie ochi rasplesnuto, ne suzhayas'
do mysli. I bredet ona, medlenno perestavlyaya neposlushnye nogi, i dvuhletnee,
mladencheski lyubopytnoe sletaet s takih nesluhmyanyh gub: "A ce ty delyais'?"
-- "Posudu moyu". -- "A acem mois'?" -- "CHtoby byla chistaya". -- "A ce on
skazal'?" -- "On skazal, chto moet posudu". -- "On kazal', sto pliedet". --
"Priedet, Tanechka, priedet",-- nakonec-to ponyal, chto eto o dyade ee, shofere.
I eshche den', iyul'skij, no svezhij, redkie oblaka, glubokaya sin', veter
raschesyvaet zelenye kudri leta, i vy s sosedskoj devchushkoj igraete. Ty,
primerivayas' k rezinovomu myachu, b'esh' ego ozem' ladoshkoj, prigovarivaesh':
"YA znayu pyat'... imen devochek... -- po slovu na kazhdyj shlepok,-- Tanya --
raz, Nina -- dva, Vera -- tri, Ira -- chetyre, Lyuda-- pyat'. Vo!.. bez
oshibki!" -- gordo raspryamilas'. V chetyre goda i eto liho. "A ce oni delyayut?"
-- "Igrayut, Tanechka". A ty, bednaya, vsegda v storone. Dazhe dlya etih mala.
Kogda poshli pervye griby, ozorno, po-bylomu sverknula odnazhdy Anna
Petrovna: "Kak u nas v Ryazani vse griby s glazami. Ih edyat, oni glyadyat, ih
berut, oni begut!"
-- "V Ryazani,.. -- prodolzhaet Tamara, -- kuda ya pereehal, ya zanyalsya
ser'ezno lecheniem sobaki, i mne udalos' ee vylechit' elektrichestvom i
vannami. Umerla ona pozdnee. U nee vdrug...poyavilas' pod lapkoj opuhol', --
preryvisto, so vzglyadami na menya chitala Tamara. Vidno, dumala propustit', no
kak? --
YA byl v Har'kove, v bol'shom gorode, gde mnogo vrachej, i sejchas zhe pones
Zapyatajku k izvestnomu professoru-veterinaru.Oshchupav opuhol', professor
ravnodushno skazal: "Opuhol' mozhet byt' obyknovennym zatverdeniem
zhelezy, no mozhet byt' i zlokachestvennoj. Uznat' mozhno, tol'ko vvedya shpric v
opuhol'. Esli pokazhetsya zhidkost', zhivotnoe popravitsya"".
Vot kak prosto, i "bol'shaya zastolica" ne nuzhna.
-- "Esli net, ono pogibnet". On uzhe prigotovilsya pristupit' k osmotru
drugoj sobaki... "Umolyayu vas, professor, ne otnosites' formal'no k moej
sobake: ona ne prostaya, spasite ee".
Glas vopiyushchego, Vladimir Leonidovich. "Professor usmehnulsya: "Vse
sobaki -- sobaki". Drozhashchim golosom... -- i Tamarin zadrebezzhal, -- ya nachal
snova ego prosit' pokazat' moi opyty s nej. I vy ubedites', kak ona cenna
dlya nauki". -- "Sejchas Zapyatajka im pokazhet, da, mama?" -- i slezu
mashinal'no rasterla. Ne slezu umileniya, ne slezu sozhaleniya -- slezu
strashnuyu. Vot uzh bol'she nedeli slezitsya tvoj levyj glaz. Nabuhaet, vlazhno
pobleskivaet, i zatem neozhidanno bystroj punktirnoj strochkoj skatyvaetsya po
shcheke solenaya steklyannaya kaplya. Mezh soboj obsudili tak: to protoka sleznaya
zabita. Gnoem? "Ili?.." -- no ob etom lish' molcha, glazami.
Oh, Lerka, ty menya sovsem zamuchila. Pojdem spat',--
i uzhe s mol'boj glyanula na tebya, na menya. -- CHitaj!.. chitaj, tut
nemnogo ostalos'. -- "YA prosil... -- obrechenno utknulas' v knigu, -- skazat'
mne, chto on hochet vnushit' myslenno Zapyatajke, i, po ego zhelaniyu, vnushil
sobake, chtoby
ona oboshla vokrug stola, okruzhennogo tolpoj studentov, i u odnogo iz
nih vynula iz petlicy syurtuka cvetok". - Vot vidish', mama! -- rascvelo
vechernim tabachkom tvoe blednoe lichiko. -- "Bednaya bol'naya Zapyatajka, --
ponuro kivnula mama,-- posle moego pristal'nogo vzglyada medlenno poshla po
stolu i, poravnyavshis' s namechennym studentom, vzyala u nego zubami cvetok".
-- Ha!.. smotri, mama. Vo, kakaya ona, a oni dumali... -- obizhenno nadula za
nee guby.
-- "Vse byli porazheny. Professor medlenno vzyal shpric i tut zhe
sobstvennoruchno sdelal operaciyu, no, posmotrev na shpric, unylo skazal:
"K sozhaleniyu, opuhol' zlokachestvennaya -- sarkoma, i sobaka okoleet
cherez neskol'ko dnej"". -- Mama, okoleet -- eto umret? -- Da... -- uperlas'
v moi
glaza. -- "Nakanune ot容zda, vecherom,-- uzhe tusklo toropilas'
dochitat',-- Zapyatajka, vidya, kak my ukladyvaemsya, ponyala, chto my uezzhaem, i,
sobrav poslednie sily, spolzla s podushki". -- Ona boyalas', da, mam? --
shvatila ispuganno za ruku. -- "SHatayas', kak p'yanaya, prishla ona ko mne v
drugoj nomer, podoshla blizko, stala na zadnie lapki i grustno-grustno
smotrela mne v glaza".
A eshche cherez den' i ty, nasha Zapyatajka, shla s mamoj tozhe k professoru.
Ne veterinaru, zato k Grobshtejnu. Vot teper'-to on tverdo skazal: "CHto-to
tam est'".
Vecherom ya stoyal v bol'shoj komnate -- naprotiv portreta. On prishel k nam
neskol'ko dnej nazad. YA togda vernulsya s raboty pozdno. Uzhe spali. Proshel v
komnatu i zamer -- shkol'nyj fotograf slegka narumyanil shcheki, a tak vse, kak
est'. Pochti: sovsem neozhidanno ya uvidel tvoi guby. Dochen'ka, takie ne mogut,
ne dolzhny byt' u detej: gor'ko nadlomivshiesya knizu v ugolkah, podkovoj. I po
nim, togda zhe, vysverlilo mne yasno-yasno, chto ty uzhe vyterpela, chto terpish' i
chto predstoit.
Papa, ty videl? -- podoshla ko mne utrom. Holodnoj,
umytoj ladoshkoj provela po moemu lbu. -- Pohozhe?.. -- na sebya
posmotrela. -- |to ya sama zakazala... -- gordo i v nos.
Sama, predstavlyaesh'? -- Tamara energichno vstala v dveryah, v perednike,
ozabochennaya.
Dva rublya. Papa, eto ne dorogo?
Spasibo tebe, Lerochka. Tvoj poslednij portret, tvoj naveki
ostanovivshijsya v etom gor'kom progibe rot.
12 marta bylo kanunnym dnem. Na zavodah predpoluchechno zhdali kassirov,
na radio shtatnye, ottesniv na den' neshtatnyh, ubezhdalis', vo chto zhe
prevrashchaetsya "slovo zolotoe, so slezami smeshannoe". Moj nachal'nik, zavhoz
Rafail Hanin, groznyj babnik, kelejno otprazdnoval (po ego slovam) trista
shest'desyat vos'muyu pobedu, Gosha tozhe spravil malen'kij yubilej: sdal na
trista shest'desyat vosem' kopeek steklotary. Tak chto vse shlo, kak predpisano
svyshe, i otobrazit' etogo ne smogli by i sto tysyach gor'kovskih sbornikov
"Odin den'", pytavshihsya zaglyanut' vo vse ugolki planety.
Dlya nas etot den' stal Dnem blagodareniya. Onkologam: nakonec-to oni
razreshilis'. ZHalkie vykidyshi (gajmarit, adenoidy, pugovicy) ustupili mesto
polnopravnomu metastazu. YA ne videl, kakie lica vynosili oni v dopolnenie k
svezhen'kim snimkam iz rentgenovskoj kamery (vnov' i vnov' shla na uboj ty s
mamoj), no spokojno vyshli, prosto. I skazali tak zhe prosto: "Teper' vidno.
Povidimomu, opuhol' nosoglotki... v obshchem, nevazhno". Tak zhe prosto, kak
mesyac nazad o nasmorke il' o chem-to takom, chto -- "Hotite, ya sejchas vyrvu
eto?" Nu, tak vyrvite! CHto zhe vy? Razve ne vidite, kak taet rebenok? Ne est,
slabeet, kak hvataet rtom vozduh, govorit tak, chto... Nu zhe!.. Ved' vy magi,
svetila, ved' vy znaete: eto nash rebenok, nash, edinstvennyj. "Nel'zya. |to v
osnovanii cherepa. Nado obratit'sya v Nejrohirurgicheskij institut. Pushka vryad
li chto dast, a u nih betatron". I vse -- vse uhodyat k sebe, v svoyu zhizn', a
my... CHto zh, normal'no, tak dolzhno byt', tol'ko tak, chelovek ne mozhet nesti
slishkom mnogo chuzhogo. Nenormal'no drugoe -- to, chto nam ujti nekuda. Nikuda.
I voobshche: chto zhe delat'? Samim delat'. S toboj delat', spasat' kak-to.
My ostalis'. Kak na vokzale, glyadya vsled uhodyashchemu poezdu. Net, ne tak:
poezdov mnogo. Tak ostavalis' v okkupaciyu, glyadya vsled uhodyashchim? Net, ne
tak: ostavalas' nadezhda. Tak ostayutsya na kladbishche, glyadya vsled uhodyashchim
sochuvstvennikam? Net, ne tak: tam vse koncheno, tut spasat' nado. No kak?
To byla minutnaya nasha rasteryannost'. Vecherom pozvonili ZHirnovu, blago
on dal svoj domashnij telefon. "Da, da, uznayu vas. Kak vasha devochka? Takogo
ne mozhet byt', simpatoblastoma ne mozhet dat' v takom meste. Privozite ko
mne. Da, da, polozhu". No kak vezti, esli ty uzhe ele hodish'.
Tri mesyaca ne podnimalas' ruka napisat' v Ameriku Eve SHikul'skoj;
kogda-to ona, inogorodnyaya devushka iz zapadnoj Belorussii, uchilas' v nashem
medinstitute i snimala ugol u moej materi. A teper' nado prosit' vinkristin.
No chem, krome zhalkoj blagodarnosti, zaplatit' za nego? Lish' odnim -- ee
dobroj pamyat'yu. Vot i ne podnimalas' ruka napisat', prosit'. Da i oni s
muzhem poka chto tam, v SHtatah, ne ukorenilis'. |to pozzhe stanut bogatymi, no
poka... Vot i medlil, tyanul. Teper' sadimsya za pis'ma: ya v Ameriku, Tamara
-- znakomoj po gazete, byvshej uznice Ravensbryukkena, chto ne rasteryala iz
vidu staryh lagernyh druzej. Vot ono, neotpravlennoe eto pis'mo:
"12 marta 68 g. Dorogaya Ol'ga Stepanovna! Ne znayu, gde Vy, vse tam zhe,
v Ruch'yah, ili uzhe v civilizovannoj gorodskoj kvartire. YA tak ot vsego
otorvalas' -- v redakcii ne byvayu, znakomym ne pishu i ne zvonyu. Pridetsya
zavtra iskat' Vas. Kak Vy dogadyvaetes', i verno, menya presleduyut neschast'ya,
poetomu ya i otoshla ot vsego. CHast' moih zloklyuchenij Vy znaete. No kuda huzhe
poshlo delo, kogda beda kosnulas' dochki". I dal'she vkratce rasskazala o
bolezni. "Vam, vidavshej t'mu neschastij i smertej, mozhet byt', takoe ne
vnove. No Vy mat', i pojmete, kak eto videt', kogda rebenok medlenno, v
mucheniyah, obrechen umirat'. O sebe, o muzhe ya uzh ne govoryu. ZHal' ee, nevinnuyu
krohu. Osen'yu, kogda Sasha (muzh) ezdil v Moskvu, po specialistam-onkologam,
ishcha sposobov spasti nashu Valerku, tam emu skazali, chto ej mozhet pomoch' odno
sredstvo, izgotovlyaemoe v Amerike (SSHA) -- vinkristin. U nas ego ne byvaet,
dostayut tol'ko chudom, cherez svyazi. Vot ya i podumala -- po sluchayu takoj
krajnej neobhodimosti, zhiznenno vazhnoj -- chto, esli pobespokoit' Vas? U Vas
est' zhenshchiny-podrugi v zapadnom mire, u nih mogut najtis' i den'gi, chtoby
kupit' nuzhnuyu porciyu, i puti, chtoby peredat' syuda. Zatraty eto ne slishkom
bol'shie: znayu, chto na odin kurs lecheniya nado 160 rublej nashimi den'gami (oj,
mozhet, vru), no eti den'gi, razumeetsya, my vozmestim, ili ya ih Vam lichno
otdam, esli kakaya-nibud' iz Vashih podrug vzdumaet podarit' Vam eto
lekarstvo. Da chto govorit', v dolgu ne ostanus'. YA by s radost'yu otdala svoyu
zhizn', ne to chto den'gi, esli by mogla pomoch' rebenku. Nu, a Vas proshu kak
dobrogo, chutkogo tovarishcha, druga pomoch' mne v moem gore. Znayu, u Vas svoih
zabot i trevog, del i bed po gorlo, i vse-taki nadeyus', nadeyus'!!! Tol'ko by
ne upustit' vremya i vozmozhnost'!
Kak Vasha detvora? Kak Vy sami -- zdorovy li? Pishu pis'mo noch'yu, posle
uzhasnogo dnya, provedennogo v onkologicheskoj bol'nice. Serdce rvetsya, golova
gorit. Uzhasno chuvstvo bessiliya. Mne ved' tol'ko sejchas prishla v golovu vdrug
eta mysl' -- obratit'sya k Vam. A vdrug eto -- providenie? Vdrug eshche ne vse
koncheno?
YA sejchas ne rabotayu (na bol'nichnom), prohozhu lechenie. Ne znayu, kak vse
eto vyderzhu. Ol'ga Stepanovna, esli mozhete, pomogite. YA chelovek blagodarnyj,
dobro pomnyu. Otvet'te mne, pozhalujsta, srazu. Na vsyakij sluchaj vkladyvayu
konverty i marki".
Naskochili, kak vagony v zheleznodorozhnom krushenii, drug na druga dni,
smyalis', vplyusnulis' hrustnuvshimi rebrami. Skol'ko ulic, skol'ko dorog bylo,
no teper' tropinka odna -- tuda, v Nejrohirurgicheskij. Mesto. Den'. CHas.
CHelovek. "Vam kogo? -- napryazhenno vsmatrivaetsya privratnica. -- Doktora
Gorbatova? On eshche ne prihodil".
Lyudi, lyudi... kak tam, v Moskovskom onkologicheskom, tak i zdes' s
odnogo vzmaha vidish' teh i etih, chto odnoj rukoj rvanut dver', drugoj --
polu pal'to, sbrosyat ego na pochtitel'nye raspyalki garderobshchika i -- naverh.
Im rabotat', tem... Vot idet on, bednyj, s chemodanchikom, v shlyape, brovastyj,
kak nash vozhd' Brezhnev, i uzh gody u nego tozhe dlya bol'nogo vpolne podhodyashchie
-- dvadcat' dva, dvadcat' pyat'. Lob vypyatilo -- nalico anamnez. On zdorov,
hot' na Nevskij, hot' v bar, hot' v postel' k miloj. No idet, chtob ne vyjti.
Vchera Lina privezla vypisku iz gistologii. Tam stoyalo chernym po belomu,
raskalennym po krasnomu: simpatogonioma. Vot kak? Sperva dobrokachestvennaya
simpatoblastoma. I vdrug, minuya nejroblastomu, v samoe hudshee. "Pochemu?" --
sprashivayu. "Vidite li, m-m... raz ona tak sebya povela, znachit..." ZHalko,
konechno, "takaya prelestnaya devochka", da chto zh delat', esli perst bozhij
ukazal na nee. Otdaj i ne greshi. YA mogu, mogu vam otdat' doch', no EE,
Lerochku -- ne mogu. Slyshite -- ne mogu!! Ona mne ne doch', ona -- Lerochka. Ta
trehletnyaya bronzovaya, kotoroj, rasserdivshis', odnazhdy poobeshchal: "YA tebya
sejchas tak vzduyu, chto ot tebya per'ya poletyat!" Pomolchala, nasupilas' i
skazala obizhenno: "A u menya i
perov-to netu". Vot eto ya uzhe otdal -- vremeni, vozrastu, proshlomu, tak
nado, tak u vseh, no vot etu, etu, blednuyu, zamuchennuyu, neveduyushchuyu, uzh
etu-to nam ostav'te!
-- Doktora Gorbatova kto zhdet?
Prozeval. I ne mudreno: ya pytalsya uznat' ego po moskovskim svoim
vpechatleniyam, no na nem pal'teco, povidavshee ne odin sneg, ne odnu moros', a
shlyapa -- chto noyabr'skaya niva. Vse opryatno, da bedno. No lico, hot' ne
teploe, zato umnoe, vyderzhannoe. YA ne znayu, kakov on v svoem cherepnom dele,
no poveyalo: ne konservnaya banka, ploho vylizannaya, -- chelovek. "Davajte
snimki, bumagi, ya otnesu eto professoru Nevskoj, zaveduyushchej detskim
otdeleniem". Oh, zabyl, zabyl, chto i zdes' uzhe est' takoe. I vam teper',
bednye kroshki, v samyh zlachnyh mestah otvedeny pokoi. Tol'ko v restorane
"Neva" eshche ne dodumalis': vzyat' eshche s vas, krome zhizni, nechego.
Vchera govoril s Evoj. Seryj, neumelyj, ya boyus' tehnarej, no kogda
skvoz' shurshanie v trubke razdaetsya: "Govorite... N'yu-Jork..." -- chem-to
strannym, vostorzhennym vdrug pronosit vas. A v trubke shurshalo, slyshalas'
anglosaksonskaya tarabarshchina, i vdrug: "Sasha-a? Oj, zdravstvuj!.. -- Ona
obeshchala. V apteke pokupat' dorogo, muzh poprobuet razdobyt' u optovikov, eto
vdvoe deshevle. -- Sashen'ka, ya sdelayu vse, chto mogu. Ne volnujsya!"
-- Vy davno zhdete? -- zhenshchina v belom podoshla k zhenshchine v serom.
ZHenshchine s devochkoj. --Net... -- umolyayushche i rastoptanno vskinulis'
materinskie glaza. I svoi ya prikryl: ponyal. -- Nu, ya obo vsem dogovorilas'.
Mozhno lozhit'sya... -- ulybaetsya vrach, sverhu vniz veselo poglyadyvaet na
devochku.
Tak i est'! Ee!.. I teper' zamechayu, chto takoj umnen'kij, vysokij lob
vydalsya gladkim bugrom. Nad pravoj brov'yu. Bozhe moj, devochka... takaya zhe,
kak ty, dochen'ka, let semi, vos'mi. Miloe, smyshlenoe lichiko. "Vedite ee v
parikmaherskuyu. Nagolo... -- eshche teplej ulybnulas' zhenshchina v belom. "Da,
da... da, da..." -- oglushenno kivala mat'. A devochka, uslyshav eto, vdrug
prizhalas' bol'nym lbom, obhvatila mat', krotko, s mol'boj podnyala lico:
"Mamochka, milaya... ne hochu".
Vot i vse, chto sluchilos'. Ostal'noe vy znaete. Mamochka!.. Vot sejchas
parikmaher, veselo prigovarivaya da udivlyayas' (ne mal'chishka ved' -- devochka)
otchekryzhit temnorusye lokony, i uzhe nikogda, nikogda nikto ne uvidit ih na
etoj golovke, takoj umnoj, takoj poslushnoj i slavnoj. Oh, kak dolgo glaza
moi vymorazhivalo, skol'ko videli oni rebyatishek, zamuchennyh, otdannyh
medicinoj Ej -- popenno, na srub, no tebya vizhu, Devochka, bezymyannaya.
-- Nu, vot... -- ochutilsya vdrug nado mnoj Gorbatov. Ochen'
dobrozhelatel'nyj, nepodpuskayushchij. -- YA vse-taki nadeyalsya,
chto Antonina Mihajlovna uluchit minutku, no... Ona prosila
vas prijti s devochkoj poslezavtra v odinnnadcat'. -- pozhal
ruku, i tam, na samom donyshke ego glaz, gluboko-gluboko, kak
esli b smotret' v udalyayushchie stekla binoklya, ostro i sozhaleyushche,
konchikami gvozdej torchalo vsevedenie: glupyj, ty vse eshche na chto-to
nadeesh'sya.
I ne ya pones mimo shchuploj privratnicy prohladnoe pozhatie gorbatovskoj
tverdoj ladoni; i ne ya propustil v golovu skvoz' glaza kolovert'
rasplyvshihsya lic; i ne ya vyudil nomerok, sunul ego vkupe s grivenikom
garderobshchiku; i ne ya uspel razglyadet' ego krasno-poristyj pemzo-nos; i ne ya
vlez v pal'to, a potom podkatil k shchelochke avtomata monetku; i ne ya
dokladyval tvoej mame, a potom prinyal ot nee zakaz na mangovyj sok dlya tebya;
i ne ya vyshel na ulicu v sverkayushchij, po-kotovski yaryashchijsya mart. |to vse
prodelal kto-to, chej-to otec. No ne ya, ne Sasha Lobanov. Nu, a on-to gde byl,
etot "papa Lobanov" -- kak uzh stali zvat' ego po bol'nicam? Daleko. Gde-to
tam, gde ni razu eshche ne byl. I ni razu ne videl, dazhe v kino -- na
steklyannom gorbu vodopada. Ryadom s vami. I neslo nas, vot etih, troih,
plavno, moshchno. I bagrami upiralis' v puchinu, provorachivali ih vholostuyu, bez
opory. Narastalo, revelo. Videl: tam, vnizu, klokocha, penitsya yama, cherno
skalyatsya iz容dennye klyki. I ni vlevo, ni vpravo, ni vverh, ni nazad. |to
bylo otchetlivo. Tol'ko kak eto budet? I kogda?
Dobyt' vinkristin -- lish' poldela, on mozhet tam i ostat'sya, v SHtatah.
Po telefonu ne perepravish'. Posylkoj? Lekarstva ne prinimayut.
"Sasha!.. -- bodro vstryahivaet membranu Anna L'vovna.-- Dajte mne adres
Evy. I telefon. YA dogovorilas' s nashim pravdistom Genoj, a on razgovarival s
Moskvoj, s zaveduyushchim korpunktami Ratiani. Da, oni obeshchali pozvonit' svoim
sobkoram v N'yu-Jork, i, kak tol'ko Eva dostanet, oni postarayutsya perepravit'
lekarstvo. Kak? Nu, pust' eto vas ne bespokoit. Est' mnogo sposobov". --
"Udobno li, Anna L'vovna?" -- ezhas' i mleya: neuzheli sami pravdisty mogut
zanyat'sya etim? Neveroyatno! Del u nih, chto li, malo. V etom mire, gde
ezhednevno tol'ko v mezhdousobicah gibnut tysyachi. "Udobno. YA tozhe sprashivala.
Gena govorit, chto Ratiani ochen' milyj chelovek, ochen' obyazatel'nyj, i, esli
on obeshchal, znachit, sdelaet. On segodnya zhe budet
svyazyvat'sya s N'yu-Jorkom. Diktujte". -- tak vsegda: ona fokusiruetsya
lazerom v samoj nuzhnoj tochke, prozhigaya pregrady.
Nado ehat' v Moskvu, srochno. Bez slov tak reshaem, potomu chto v
Nejrohirurgicheskom nichem ne smogli nam pomoch' -- betatron na remonte. Vot
teper' uzh ne tol'ko te, kotorye v zale, no i my zdes', na scene, vidim, dlya
chego zhe menyali togda dekoracii.
A biletov, razumeetsya, net. Skol'ko pokolenij v zemlyu leglo, a vse to
zhe i to zhe: vezdesushchij, vseob容mlyushchij Deficit. Ne bylo, chtob kupit' bilet --
dostat' nado, dazhe zimoj. Lina velikodushno edet vmesto menya. "Ne dali? I po
spravke? Ah, Sashechka, horosho, ya sejchas pokormlyu Tolyu i pod容du k tebe na
vokzal. Net, spravki ne nado".
Vozvrashchayus' domoj i pervoe, chto uslyshal: "Papa, ty dostal bilety?" Ah,
dochen'ka, i ty uzhe znaesh' eto neistrebimoe slovo. Neuzheli tak vsegda budet?
V poslednie gody govorila Tamara: "Kak my zhili bedno, prosto nishche, ty
znaesh'. Bez otca, vtroem na rabochuyu stavku mamy, no ona verila, svyato, zhdala
svetlogo budushchego. Umerla, ne dozhdavshis'. A teper' ya. I, esli b zhila
Lerochka, ona by tozhe nichego ne uvidela".
Den', drugoj, i pod vecher bodryj golos Anny L'vovny vozveshchaet v trubke:
"Sasha, u menya dlya vas priyatnye novosti: tol'ko chto zvonili iz Moskvy,
skazali, chto vinkristin uzhe v "Pravde"". -- "Da chto vy!.. Neveroyatno!"
-- "Da, da, Sashen'ka,-- grustno vzdohnula,-- ya zhe vam govoryu: na svete ochen'
mnogo horoshih lyudej".
YA i sam vsegda veril v eto, no v tot vecher ya videl drugoe. Tu zemlyu, te
beskrajnie vody, tu vysokuyu tolshchu neba, navalivshuyusya na nih, kotorye
otdelyali nas ot N'yu-Jorka. I vot po kakoj-to zhilochke prosochilsya SOS. YA znal
etot tekst, sostavlennyj Annoj L'vovnoj Il'inoj: "Umiraet semiletnyaya doch'
leningradskoj zhurnalistki Lera Lobanova. Dlya spaseniya devochki srochno nuzhen
vinkristin". My mogli dumat' o tom, kak vse budet, my mogli znat', chego
stoit tvoya bolezn', no -- v dushe, ne slovami, lish' bezzvuchnymi kryl'yami
letuchih myshej. No kogda pred toboj eti bukvy, kogda zvuchat i zvuchat eti
samye strashnye, nemyslimye slova: umiraet Lera Lobanova... I glyadel ya vdal',
cherez vody, zemli, versty, i odno osedalo v dushe -- bezyshodnost', bol'. I
obida. Za tebya: chto vse eto o tebe. I chto vse, dazhe samye luchshie v mire
lyudi, smeyut tak o tebe. Vot kuda-to speshit na optovyj aptechnyj sklad Evin
muzh, vot i Gena Orlov, pravdist, otsylaet koshmarnuyu nashu depeshu v Moskvu. I
sam Ratiani, okonchiv delovoj razgovor, prosit sobkora. A tot, vzmylennyj,
byt' mozhet, chertyhnuvshis' v dushe, obeshchaet. I tochno, kto-to edet domoj k Eve.
Kto-to budet perepravlyat', vezti v samolete, vstrechat', dostavlyat'. Tak
dostupno lish' Fizikam mira. Tak borolis' za zhizn' L'va Landau. No my-to im
kto? My, kozyavki, imya kotorym -- milliard.
Vzyali u tebya biopsiyu -- vyrezali iz nosa kusochek togo, chto zabilo. I
probirochku etu otnesla v laboratoriyu patanatomii Lina. "Esli ploho,--
govorila mne osen'yu so slov ZHirnovskih soratnikov,-- oni glushat himiej,
endoksanom". Dve ampuly dala kakaya-to dobraya tetya Inna, s kotoroj tut zhe, v
morge, v patanatomii, Lina svela kratkuyu, slovno fejerverk, druzhbu,
ostal'noe predstoyalo samim dobyvat'. No i zdes' Lina -- tam, v Moskve,
dostala eshche neskol'ko shtuchek.
"Vse na etom svete est' libo ispytanie, libo nakazanie, libo nagrada,
libo predvidenie",-- govoril ustami Vol'tera angel Izerad. Nagradoj (vpolne
bespoleznoj) nam byl vinkristin, ispytaniem -- tvoi muki, nakazaniem -- nashi
nadezhdy, a predvideniem -- ZHirnov. Tot samyj dushevnyj Lev Adamovich, kotoryj
skazal, chto "simpatoblastoma etogo ne daet.-- I predrek: -- Vy uvidite, chto
posle dvuh-treh ukolov opuhol' pochti ischeznet".
Da, iz Moskvy prihodili dobrye vesti. Glaza ne slezilis', oba, i - o,
chudo! - zadyshala pravaya nozdrya. V obshchem, dolgo li, korotko li, no nastal
den', kogda i gistologi tam, v Moskve, dolzhny byli vyrastit' nashu smert'.
"Sasha, zdravstvujte... -- pozvonila Anna L'vovna, i pochudilos', chto
vzdyhaet. -- U menya na rabote Lina, tol'ko chto my razgovarivali s Tamaroj,
-- pomolchala. -- U Lerochki retikulez". - "|to ploho?" - "Ne znayu, vot Lina
sejchas budet zvonit', uznavat'".
Retikulez, retikulez -- pytalsya vspomnit' chto-to otdalenno znakomoe. I
ne vyderzhal, sam pozvonil. "Anna L'vovna". -- "Da, Sashen'ka... vot, peredayu
trubku Line..." -- ne mogla govorit'. "Sasha, tol'ko chto ya zvonila Lyudmile i
Zoe... oni govoryat, ploho. |to opuhol', kotoraya iz soedinitel'noj tkani. I
eshche ona skazala, chto eto sistemnoe zabolevanie".
Sistemnoe... kak lejkoz, limfogranulomatoz -- neobratimoe.
-- A eshche chto?.. -- i vdrug vspomnil, zaoral: -- Nugzari!.. Nugzari!
Retikulosarkoma!.. Sarkoma, sarkoma!..
-- Da, Sasha, da... -- vzyala trubku Anna L'vovna. -- No eshche est'
vinkristin, eshche... -- hlyupala rydal'cheskim basom. -- Tamarochka skazala, chto
i vtoraya nozdrya dyshit. I slezok uzhe net. Sasha?.. Sashen'ka, gde vy? Eshche
nichego ne poteryano. My budem uznavat', my vse sdelaem. Sasha, berite primer s
Tamary...
A ej s kogo brat', so smerti?
-- Anna L'vovna... -- uzhe spokojnej, reshenno. -- Dazhe esli endoksan i
pomozhet... -- i vnov' vskriknul:-- ZHirnov!.. On skazal, chto eto pochti
rassosetsya, pochti!..
Kak by hudo vam ni bylo, kak by otvratno ni nalezali na vas chuzhie, dazhe
samye razlyubeznye lica -- esli vyneslo vas na lyudi, vy makakoj zoosadovoj
vynuzhdeny slushat' ih, licezret', kak-to snosit'sya. Slova ih i vashi, vzglyady,
zaboty -- melkoj shchebenkoj kroshatsya v mazutno tyazheloe lono dushi. I hochesh' ne
hochesh', no korotkij vsplesk drobit gore. Vot i ya brel na rabotu.
Zdorovo, bOroda!.. ZdOrovo, gOvoryu, boroda!.. -- eshche
gromche, eshche veselee nanizyvaet na menya Dementij Uhov, svoi okruglye O -
slovno kolechki papirosnogo dyma. On sidit pered chashkoj ostyvshego chaya, a na
blyudce graneno beleet krupichato vlazhnyj pesok. Sirenevaya kartoshina
Dement'eva nosa grustno rasteklas' na krasnom shchekastom lice. -- CHert lysoj,
skol'ko zh tebya, prostitutku, zhdat'? Ty cho, obratno v karty prOdulsya? Ty
glyadi -- pryam, kak chugrej.
A chto takoe chugrej? -- mashinal'no, protiv voli sprosil.
A hren ego zna-t, tak gOvoryat. Vish', sizhu, chajkom nadryvayus'. Hosh' --
pej, von, von pesok, navedi, navedi!.. O, b!.. Daj na malen'kuyu!.. -- prosit
veselo, ottogo chto ne ochen' uveren. -- Nu, spasibo, chto dal. Ty pOsidi, ya
shozhu v lavku...
Odin ubrel, yavilsya vtoroj -- Pavel. |togo ya tozhe lyublyu slushat', no ne
sejchas.
Skol'ko let uzh vodu gorodskuyu, hlorirovannuyu, tolkut oni s Dementiem, a
vse ne vytravitsya to derevenskoe, chto vsosano s molokom. Sam-to gorod davno
uzh obez座azychil. Ploska, kak gazetnyj list, kuca, kak bul'dozhij hvostik, ego
rech'. Gorod, chto novogo ty dal yazyku? "Polbanki, summirovat', kleit'"
(zhenshchinu) i eshche takoe zhe proshlogodne solomennoe. Tol'ko po derevnyam
donashivayut tu iskonno-poskonnuyu rech', o kotoroj s takim nebrezheniem prinyato
govorit'. I prekrasnej kotoroj net. No "stirayutsya grani", i derevnya
pritiraetsya k gorodu, da on sam tyanet ee -- kvartirami, avtobusami, vannami,
telefonami, magazinami. A do teh, kogo ne zaglotit, sam dotyanetsya storuko,
stopalo gazetami, radio, televizorami, fil'mami. Proshmygnut gody, upokoyatsya
na pogostah stariki, i togda ne proselkom dushistym, ne tropinkoj mezh rzhej
vasil'kovyh petlyaya -- utrambovannym traktom vse podomnet pod sebya
asfal'tnaya, toshnotnaya rech'. I ostanetsya zapovednym zakaznikom velikij i
vol'nyj Dalev slovar'. Da eshche oblastnye, gde radeniem bezymyannyh rusistov
tozhe berezhno sobrany nevostrebovannye sokrovishcha.
Sash, a ya k tebe... -- Pavel Vasil'evich, vyvaliv nad spolzshim remnem
zhivot, shel po keramicheskim plitkam k stolu. -- Nikak na rabotu prishel? --
usmehnulsya, znaya moyu privychku opazdyvat', -- Gazetku sportivnuyu ne
prihvatil? Spasibo. Vot idi sejchas v magazin, tam ogurchiki svezhie dayut. I
salat. Ponyal?-- on eshche govoril so mnoj kak otec s otcom. -- Znaesh', Sash,
verish' aj net, pobyval ya sejchas v carstvii nebesnom. Budto Hristos bosikom
po zhivotu probezhal, - oglazhival ne stydyashchijsya sebya samogo zhivot. -- Baba moya
ogurcov pokroshila, salatu, luchku zelenogo da so smetankoj, so
smetankoj!.. Uzh naelsya -- ot puza. Nu, do chego zh horosho... Nu, vot, obratno
radio vyklyuchaet. Ty hot' slyshal -- Gagarin razbilsya?
Kto?.. Kak razbilsya?
Tak, ... mat', nasmert'!..
Da ty chto-o?.. -- i podumalos' s ostroj zavist'yu: vot by nam vsem
vmesto nego. Razom!..
Vot tak, 27 marta, zapomni.
I ya vspomnil: dvadcat' sed'moe, den' rozhdeniya moj.
-- Ty pridesh' hokkej-to smotret'? -- vzyav gazetku, zasobiralsya domoj --
v podcherdachnuyu koloniyu dvornikov, v akurat nad kotel'noj. I uzhe ot dverej:
-- Ty vot poslushaj-ka, takoe, slyhal? Byk korovu tyk, korova myk: spasibo,
byk. Hvostik na bochok: poshla, bychok, ha-he... Ne znaesh'?..
YA znayu drugoe, Pasha: "YA znayu pyat' imen devochek, Lera -- raz, Lera --
dva, Lera -- tri".
Ne nuzhna nam stala Moskva, ne nuzhna i Morozovskaya bol'nica. "Prodolzhat'
lechenie mozhno i v Leningrade. U vas tam, na Pesochnoj, ochen' horoshie vrachi.
Obratites' k Gorelovu". A my pomnim drugoe, skazannoe drugimi onkologami:
"Mal'chishki tam, shustryaki". No edem. Gorod, prizhimaya nam ushi, bezhal sleva,
sprava. Polz vo vse storony, kak opara, zabytaya Petrom I v bolotistom chanu
na vulkannoj plite. Podmyal derevushki, brevenchatye doma s palisadnikami,
gonit, gonit svoi belye pucheglazye kubiki vdal'. Vot i fabrika smerti,
pobleskivaya shirochennymi oknami, vstala nad prignuvshimisya, pritihshimi
sosenkami. Nu, a vam-to chego boyat'sya, durochki. Dva reduta vrezany v zabor --
prohodnaya i byuro propuskov. V tom byure, kak bel'mo na glazu, mutno-belo
nalepleno: "Vpusk roditelej dva raza v mesyac". Ponyatno vam, deti? Da ne deti
uzh vy -- bol'nye, tak chto bud'te lyubezny podchinyat'sya "pravilam vnutrennego
rasporyadka". Budet mama pri vas il' ne budet, vse ravno odnim konchitsya. Est'
Sidelka, beskorystnaya, vernaya, ne ujdet ni na shag, svoe vysidit. A mama
pust' pod zaborom hodit, gryzet zheleznye prut'ya v otchayanii.
On, Gorelov, nevysok, ryzhevat i ne ochen'-to mne po pervomu vzglyadu.
"My k vam..." -- "Ah, ot Ninochki!.. Ochen', ochen' rad. Kto u vas? Aga,
aga, schas, schas... Vy privezli? -- kak o veshchi sprosil i dal'she zaspeshil,
pochemu-to proglatyvaya soglasnye bukvy: -- Horsho, horsho, psidite, ya vyzvu,--
kidal v menya koz'imi katyshkami. I pri etom shirochenno ulybalsya gubami, a
glaza ne uchastvovali -- nichego ne skazhesh', onkolog. -- Aga, pzhalsta, --
zadral nad stolom lobastuyu, cveta svezhego piva, golovu, veselo garknul v
dver': -- Sledshchij!! sledushchij!.. - s grippom tak bystro v poliklinikah ne
upravlyayutsya, kak oni zdes'. |h, Gorelov, Gorelov, opuholi by ty tak zhe
bystro rassasyval, kak ocheredi. -- Sdis', detochka. Tak, syuda... Lera
Lobanova? Tak!.. O-u, kakoj strashnyj dyagnoz, rtikulosrkoma..."
CHto on?! -- obaldelo pereglyanulis'. I skazal ya gromko, zlo:
- Lera, syad' poudobnee! -- chtob zabit' ego, chtob ne v容los', ne zapalo
tebe. I podumal: chto zh ty, padla, ved' ej zhe ne tri godika.
-Tk!.. Vasya... -- na sekundu obernulsya k parnyu, vysivshemusya, slovno
alebastrovyj vozhd', u okna, no v rukah, na grudi ego, pochemu-to po-zhivomu
byl vstavlen raskrashennyj zhurnal "Ogonek". -- Vasya, vot t'be pac'ent.
Kstati, vot stor'ya blezni, vz'mi.
-- A-a kto-o e-eta?.. -- nehotya ozhila, procediv na lenivyh nizah,
statuya u okna.
-- Vitya... -- zaglyanul Gorelov v istoriyu ch'ej-to bolezni, sud'by
ch'ej-to nevedomoj. -- Vitya Sergeev.
A-a kto eto-o?.. -- opustil ruku s "Ogon'kom" Alebastr.
Kak kto?.. -- umno usmehnulsya Gorelov, vskinul ryzhevatye brovi. -- Tvoj
bl'noj.
A-a razve ih vse upo-omnish'...
Vz'mi, vz'mi, -- tknul v nego istoriej bolezni zamzav otdeleniem,
povernulsya k tebe: -- Tak vot, Lerchka, eto bud't tvoj doktor.
"Vot uzh vykusi!" -- reshil ya.
-- Nu, chto u t'bya blit?
-- Nichego... -- ispuganno podalas' k mame.
-- Niche? Molodec! Lozhis', ya tvoj zhivotik poshchupayu.
Ne emu v nogi, a tebe kinulas' mama -- botinki snimat'.
-- Niche, niche, na kleenku... -- i ulybnulsya nam horosho, obnadezhivayushche.
-- Nu, vy nas napugali -- takoj dyagnoz.
"CHto ty melesh'!" -- Lerochka, odevajsya, odevajsya! -- snova vstryal ya.
-- Vas', vzglyani, Lerchka, otkroj rotik.
I otkryla ty, glupen'kaya, a monument-skul'ptura u okna nadlomilas'
nemnogo v kolenyah, ne shodya s mesta, glyanula -- cherez pol (do stola), cherez
stol, cherez pol (za stolom) i vernulas' v ishodnoe polozhenie, gusto
probasila:
-- Nichego netu ta-am...
Lerchka, vyjdi, posidi tam. Nu, vot, et vash lechshchij vrach Vasil'
Sanych Roshchin, teper' rshajte, kogda lozhit'sya. Skol'ko vy sdelali ukolov v
Mskve? Dva? Po skol'ku? Po chety-yresta mil'gramm? Ogo!..
Oni govoryat: udarnye dozy.
Hm, udarnye! |t palk o dvuh kncah. Udarnye mogut takoe dat' --
...tyazhelo pokachal pivnoj golovoj. -- My niche ne vidim, da, Vas'? --
obernulsya k kollege.
U-m-m... -- gusto (i pokazalos' mne s sytoj korov'ej slyunoj) promychalo
ottudova, ot okna, nad lakirovannym "Ogon'kom".
Hotite, sednya lzhites'. U vas spravka s epidstanc'i est'?
Net... -- odin glaz na Tamaru, drugoj v karman, gde,
smirnehon'kaya, dremala spravka. -- Skazhite, a nas budut puskat' k nej?
Pskat'? Kak vseh. Dva raza v mesyac. U nas poryadok strogij, da i nuzhdy
net: sestry u nas hrshie, vrchi tozhe... -- horosho, ironicheski ulybnuvshis',
naklonil umnuyu golovu.
Ppereglyanulis': "Net?" -- sprosila glazami Tamara. "Net!"
Vyshli v koridor. "Mama, nu, chto on skazal? Polozhat menya?" - "Net,
Lerochka", -- reshil ya. "A kuda?" -- to, chto nado l o zh i t ' s ya, ty uzhe i
sama horosho znala. "V Pediatricheskij postaraemsya". -- "K Zoe Mihajlovne?
A Vetochka budet tam? I Sveta? I Lyuda? A syuda ne hotite?" "Net, -- eshche
raz predstavil svezheoshtukaturennogo Roshchina, u kotorogo pod sivymi brovyami
holodno namalevany dva goluben'kih cvetochka. I Gorelov, kazavshijsya
rebusom, tozhe otkrylsya. I, uslyshav pozdnee ot smezhnyh onkologov pro
nego: "bolonka", ne stal vozrazhat'.
Dvadcat' let uzhe minulo s togo dnya, dvadcat'. Bozhe moj, eto skol'ko zh
detej, roditelej, sudeb proshlo cherez ih ruki. I kakih sudeb! No gorazdo
pozdnee, kogda uzhe ne bylo ni tebya, dochen'ka, ni tvoej mamy, kogda ya vruchil
etu knigu odnomu onkologu, o kotorom rech' eshche vperedi - uzhe v sleduyushchem
abzace, on skazal: "A vy znaete, u Gorelova takoe neschast'e - pogib syn. Kak
on pochernel. I ya bez vashego razresheniya dal emu etu knizhku. Prochel. I pozhal
plechami. No vy pravil'no o nem, o togdashnem, vse-taki napisali".
Mozhno domoj, no eshche predstoyalo najti Kashkarevicha, zdeshnego
himioterapevta; govorili o nem horoshee, i hotelos' posovetovat'sya -- ne
podklyuchit' li k endoksanu i vinkristin. "Vidite li... -- zakurival, otgonyaya
dym, v kotorom plavalo ego horosho prokopchennoe, smugloe lico. -- Vy menya
sprashivaete, kakie sgedstva primenyat',-- graciozno grassiruya, chetko, vnyatno
sypal slova. -- No chto ya mogu vam skazat', esli vy sami ne znaete diagnoza?
Net... -- reshitel'no otodvinul spravki,-- to, chto govoryat odni, to, chto
drugie -- ne mne ih sudit'. No ya kak himioterapevt, dolzhen znat', ot chego
mne lechit'. Ustanovite diagnoz i togda pozhalujsta. Pojmite: dve raznye
opuholi ne mogut byt' vmeste", -- i snova menya udivila ulybka -- kak
zauchenno lovko obgonyaet ona ne uchastvuyushchie glaza.
V koridore chto-to ostanovilo. Ah, vot, fotografii, gusto naleplennye na
stene, v pozah, v rabochej obstanovke. "Doska pocheta". Tak i est' -- Gorelov.
I opyat' rezanuli izvechnye "nozhnicy": pravda etoj Doshchechki, pravda nashej
besedy. Kniga dlya mestkoma. Kniga dlya roditelej. "Zamestitel' zaveduyushchego
detskogo otdeleniya Gorelov vo vremya priema". Ah, kak nezhno vyslushivaet on
pacientku, devochku let vos'mi. Kotoraya eshche smotrit tak yasno, nemuchenno. Kto
ona -- bol'naya ili mulyazh, chtoby dat' vracha v dele? Esli ty maneken, devochka,
bud' schastliva, milaya, ne davaj, ni za chto ne davaj, chtoby etot peregorodil
pred toboyu dorogu. Esli zhe ty... no ob etom luchshe ne dumat'.
My vezem tebya v rodnoj institut, o kotorom kogda-to ne vedali. Skol'ko
raz na svoem samosvale proezzhal ya mimo nego let desyat' nazad, hot' by za
veko menya dernulo chto-to. A ved' byli, byli i togda deti, takie zhe, shozhie.
I ch'i-to roditeli tozhe byli, mayalis' obrechenno. Po puti zaehali k Nine
Akimovne. YA ostalsya vnizu, v taksi, vyshli skoro: "Govorit, chto ej nravitsya.
Ochen'",-- hmuro progovorila Tamara. |h, esli b ne bylo toj moskovskoj
biopsii! No postoj, postoj, a chto esli te ne pravy? Togda ostaetsya blastoma.
Nado k Sokolovskomu. Srochno.
S etim hilym rostochkom i vhodim pod vysokie svody topolej-golyakov.
CHASTX CHETVERTAYA
Vse my lyubim ser'eznye knigi, vse my lyubim smeshnye knigi. No na etoj
zemle smeshnyh pochemu-to tak malo. A ser'eznyh tak mnogo. I byvalo, v
molodosti, esli shlo u geroev k schastlivoj razvyazke, a pisatel' uzhe namekal
kulakom v zuby: ne nadejsya, ne zhdi! -- kak mne zhalko ih bylo, kak bol'no. I
prosil ego ohranit' ih, spasti ot bedy. Tu zhe Belu ot takogo (no lyubimogo
vse zhe) Pechorina. Ved' poyut zhe nynche estradniki: "My zhelaem schast'ya vam!"
Vot i vy, literatory, tak by, chto vam stoit? No pisateli-izvergi ne davali
geroyam schast'ya. I s godami ponyal: bessil'ny, tak, naverno, ustroena zhizn'.
Vernee, obe oni -- literatura i zhizn'. "Obyknovennye istorii" presny, nado
chto-to gorshe, solonee, pronzitel'nee. Da i nakaryabat' ob etom kuda legche,
chem pro obydennoe. Da i nam samim uh kak nravitsya v knigah chuzhaya trudnaya
zhizn'. Sochuvstvenno, dazhe zavistlivo primeryaem chuzhie dni na sebya. Muku
Vertera, "bezumie" Mastera, neiz座asnimuyu vlast' nad zhenskim serdcem
Pechorina. Nacepil, ponosil, sbrosil, potomu kak zovut: "Vanya, idi zhe
obedat'!" I eshche ponimal ya, chto nastoyashchee "pishut krov'yu". Lish' stradanie daet
silu pisatelyu. Silu, kotoroj nel'zya nauchit'sya, vzrastit' v sebe. Da,
stradanie-- "blagopriobretennoe" libo svyshe zalozhennoe. To, s kotorym prishel
v etot mir Lermontov, to, kotoroe gnezdilos' v dushe dazhe samogo
garmonichnogo, samogo solnechnogo Pushkina. Teper' eto stalo azbuchnoj istinoj.
A togda aprel'skie eshche byli dni. "Mama, mama, eto ya dezhuryu, ya dezhurnyj,
mama, po aprelyu". I dezhurit' my nachali srazu. Vidno, horosho tebe bylo, esli
zaveduyushchaya CHetvertoj gospital'noj raspahnula pred nami pokoi. Posle
mal'chikov s Pesochnoj i rezhim, i vrachi zdes' pochudilis' skazkoj. No grebu ya
na Kamennyj ostrov, cherez Nevku, v filial Onkoinstituta, gde znakomyj i
milyj Haron (Sokolovskij) perevozit na steklyshkah eshche neusopshie dushi. I
togda, osen'yu, shel neschastnym k nemu, a sejchas? Pomnite, kak ya nachal knigu?
"Samoe strashnoe, chto moglo sluchit'sya so mnoj, sluchilos'". Ne vysizhival, ne
pridumyval samuyu trudnuyu pervuyu frazu -- samo napisalos'. A teper', dvadcat'
let spustya, prochel primerno takoe zhe u Pristavkina o ego bratishkah
Kuz'menyshah. No, skazhu vam, chto vse eto erunda, ibo net predelov u
strashnogo. A vot schast'e odnoobrazno -- zolotistoe ego donyshko vsegda vidno.
Podal Sokolovskomu dva pryamougol'nyh steklyshka, na kotoryh prisohshie
lilovye pyatnyshki. "|to pervoe? -- vstavil on v mikroskop, otorvalsya,
zakuril, rassmotrel vtoroe. -- Dannyh za to, chtoby eto byla retikulosarkoma,
ya ne vizhu. Ponimaete, est' sluchai, kogda my razvodim rukami: nichego ne mozhem
skazat'. I togda ya pryamo govoryu: ne znayu. Mozhet, kto-nibud' znaet, a ya net".
-- "No ved' tam zhe smotreli, vot podpis', professor..." -- "Nu, i chto?
Retikulyarnye opuholi ya horosho znayu. Tut vse delo v opyte, kto i na chem nabil
ruku. YA v Moskve veryu tol'ko dvum gistologam. Doktoru Gol'bart, eto zhenshchina,
i Kraevskomu. Poprobujte, pust' oni posmotryat. Pojmite, tut vazhna shkola.
Zaklyuchenie? Horosho..."
A ZHirnov ne poveril Sokolovskomu: "U nas ochen' opytnye gistologi. Nado,
chtoby smotreli detskie patalogoanatomy. Pokazhite doktoru Semenovoj, tam zhe,
v Pediatricheskom. Ee mnenie ochen' vazhno". Pokazali i... kto skazal, chto
tret'ego ne dano? Nam dali. Limfosarkomu dali. I togda my otpravili eti
stekla v Moskvu, Kraevskomu. M-da, shkola est' shkola -- i v figurnom katanii,
i v obychnoj shkole: on, Kraevskij, skazal: nejroblastoma. No, uznav, chto
podejstvoval endoksan, udivlenno pokachal golovoj. CHto sie oznachalo, my ne
uznali. Tak chto snova povez ya proklyatye stekla uzhe v nash rentgenovskij
institut. I ottuda dostavil limfosarkomu. Vot togda nakonec-to my voobshche
perestali ih vseh ponimat'. Lish' odno uyasnili, chto iz vseh gistologov samyj
znayushchij, samyj mudryj tot, kotoryj i po sej den' bezboyaznenno zhivet v
slovare Vladimira Dalya: "|to, vidno, resheta gonom gnali,-- skazal litvin,
glyadya na lapotnyj sled".
No togda, vyhodya ot lyubeznogo Sokolovskogo, ya bayukal bumazhku. Iz nee
nadumal ya, kak v starye dobrye vremena, sdelat' korablik i spasti tebya v
nem. Kashkarevich chego treboval? Edinomysliya. Vot i vez emu "zaklyuchenie". I
sideli my s Linoj vo dvore, zhdali, poka sozreet i lopnet ocherednoj vazhnyj
simpozium. Furunkul vezde furunkul, tak zhe, kak opuhol', poetomu vengerskie
onkologi i bez perevodchikov horosho ponimali, chto russkim kollegam tak zhe
nechego skazat', kak i samim vengram uslyshat'. Poetomu zasedanie prohodilo v
istinno tvorcheskoj obstanovke. Odnako na vsyakij sluchaj byli predprinyaty
chrezvychajnye mery: v rabote Simpoziuma uchastvoval personal'no priglashennyj
Bufet. On pribyl iz samyh vysokopostavlennyh krugov i, pozhaluj, lish' u nego
byli veskie argumenty, osobenno po vesne -- svezhie pomidorchiki, ogurchiki,
chernaya ikra, semga, kon'yak, yabloki i konfety, s kotorymi ne stolknesh'sya dazhe
v teatral'nom antrakte.
My sideli, molchali. YA s toboj, Lerochka, tetya Lina so mnoj. No, ej Bogu,
tete Line bylo kuda veselee. Pravda, ona ne v primer drugim polagala, chto
molchanie serebro, a slovo -- zoloto, no terpeniya u nee bylo rovno stol'ko
zhe, skol'ko i ostal'nogo. YA glyadel na etot kazennyj dvor, otkuda ushli
stroiteli i kuda eshche ne prishla zelen'; dvor, kotoryj shelushilsya, kak dobraya
plesh'; dvor, zalizannyj nazhdachnym asfal'tom, zagrimirovannyj uzen'kimi
gazonami. Kogda-nibud' eta travka, politaya nevidimymi slezami, zacvetet
dzhunglyami, i togda, naverno, serym da sinim halatam budet gde spryatat' svoe
"protivopokazannoe" solnyshku telo. No sejchas tol'ko tri berezki da dve
sosenki horom ispolnyali obyazannosti lesa, teni, shelesta i medicinskogo
miloserdiya.
"Nu, ty podumaj, o chem oni mogut tam govorit'! Kretiny!"-- vzorvalas'
Lina. -- "Shodi... posmotri". Prinyato eto bylo vser'ez. I nadolgo. No:
"Sashunya!.. -- opakechennaya (v obeih rukah po svertku) katilas' ona na menya.
-- Glyadi, chto ya vzyala Lerochke. -- |to byli pomidorchiki, buterbrod s semgoj.
-- A eto ya sebe vzyala. CHernosliv v shokolade. Lerochke nel'zya shokolad, a ty ne
lyubish'. YA vse uznala, sejchas oni otvalyat. Kashkarevich s nimi, oni tam sidyat,
kon'yak, ikra, frukty, nu, ty skazhi!.. Oj, glyadi!.."
Deti... sami vyshli, sami gulyayut. Kak ubogo zdes' vse, nerazdol'no, da
ved' nado zhe chem-to zanyat'sya, i vzbirayutsya ne po-detski dolgo, bezvkusno na
kacheli, no, nachav, zabyvayutsya, uzhe slyshitsya smeh, vskriki. I pochti v odno
vremya s detishkami posypalis' iz drugih dverej te, chto dazhe ni razika ne
vzglyanuli v storonu etoj rvushchej dushu melyuzgi. Da i to skazat', zaboty u nih
byli povazhnee -- razbirat' svoi (po chinu, po sanu) vdrug ochnuvshiesya, gluho
zabormotavshie mashiny. Ih, uchenyh, vinit'? No za chto? |to zhizn'. Pro kotoruyu
izdrevle skazano: gore pobezhdennomu.
Tut uvideli my i nashego Kashkarevicha. Srazu vnyatno brosalos', chto
transporta on ne zhdal -- bez plashcha, bez shlyapy il' k e p i, no glaza ego vse
zhe, bluzhdaya, kogo-to iskali. Vidno, gde-to v skladkah simpoziuma zateryalas'
kakaya-to nuzhnaya zhenshchina. CHto zh, on byl togda nezhenat i v samom krasnom
muzhskom vozraste -- ot soroka do pyatidesyati. Podoshel k nemu, pozdorovalsya.
"Da, da, ya pomnyu, chto vy zhdete,-- do predela spressovyval on slova. -- YA
sejchas zhdu cheloveka, osvobozhus' i togda vyjdu k vam". I totchas zhe nachalos'
samoe glavnoe: shofer osadil zadom svoj pikapnyj furgon, obsluga nachala
vynosit' ostanki Bufeta. Pererugivalas', spletnichala. I eti uehali, a
Kashkarevicha ne bylo. "Nu, chto, Lina, pojdem?"-- "Pojdem, pojdem, Sashechka.
Nu, ty skazhi!"
Kashkarevich, navernoe, chto-to mog by skazat' ej, mne zhe nechego bylo.
Desyat' karantinnyh boksov mogla vystavit' CHetvertaya gospital'naya protiv
svezhen'kih novobrancev, i odin iz nih nash. Po schetu desyatyj, ot dverej
pervyj i, vhodya v palatu, ya koshu glazom na reshetchatoe steklo pereborki. I
vhodya, raznoe vizhu. Inogda ty lezhish' -- sognuv nogu v kolene, brosiv na nee
pravuyu, a na zhivote knizhka. Inogda sidish' na krovati, starikovski ssutuliv
plechi. Il' ponuro stoish' v tesnom fiorde mezh krovatkoj da stenkoj. No vsegda
rezhet menya tvoe blednoe lichiko, i takie dlinnye, zaostrivshiesya v kolenyah
nogi. V kolgotkah cveta lukovoj sheluhi. "Papa?" -- otmechaesh' menya inogda
glazami, inogda golosom, takim priterpelym, pepel'no-serym.
Maka-enov!.. Maka-enov!.. -- razdaetsya po vsej peregorozhennoj palate
veseloe trebovanie chreva. |to Andryusha Salunin. U nego lejkoz, no po
derevenskim ponyatiyam ne mozhet byt' zdorovee mal'chonki: neimoverno tolstye,
neimoverno yarkie ego shcheki lezhat na tolstoj grudi, na debelyh plechah. Dazhe
glaza zatyanulo i, kogda on sidit, to koshchunstvenno pohozh na kakogo-to
buddu. Stoletiya, naverno, ponadobilis' veruyushchim, chtoby sotvorit' takogo, a
mediki lepyat bystro, prosto -- pyat' tabletok prednizolona v den' vyzyvayut
usilennyj belkovyj obmen. -- Makaenov!.. Makaenov!.. -- prygaet on na
krovati, derzhas' za spinku i zhadno glyadit v dver', otkuda dolzhny priehat' na
pishcheblochnoj katalke zhelannye makarony. Prohladnye, slovno podsohshie
askaridy. Vmeste s kotletami, kotorye stol'ko zhe kotlety, skol'ko i hleb.
"Durak... -- nasupyas', vorchish', peredergivaesh'sya brezglivo: -- Ne
uspeet naest'sya". -- "Nu, Lerochka, on zhe eshche malen'kij". - "Da-a,
malen'kij... -- vdrug s takoj obidoj, so slezami, -- esli on malen'kij,
znachit, mozhno budit' drugih, da? Segodnya v polsed'mogo zaoral: makaenov,
makaenov!.." -- "A ty otkuda znaesh', chto v polsed'mogo?" -- "A von chasy, --
kivnula na stenu. Verno, chasy. Lezhish' i -- pered glazami. Prygaet kenguru --
minutnaya strelka. -- Papa, a chto u nego za bolezn'? -- uzhe drugim,
sochuvstvennym golosom. -- Krov' bol'naya? |to opasno?"
Nachitavshis' do toshnoty, delaem peredyshku, vyhodim v koridor. Vyshel tuda
i chetyrehletnij Andryusha Salunin. Nogi, ne rasschitannye prirodoj na eto
kvadratnoe tulovo, sochinennoe medikami, podlamyvayutsya. Babushka pyatitsya
zadom, derzhit vnuka za ruki: "Nu, nu", -- priglashaet ego. "Sejcyas,
baus-ka... nemnozecko odohnu..." -- ulybaetsya, a pot rosnymi kaplyami blestit
na rozovom lbu.
Prednizolon... hotel by ya poglyadet', chto stalo by s Apollonom
Bel'vederskim, kogda by razzhali nadmennye febovy guby i vdvinuli desyatuyu
dolyu togo, chto prinyal etot mal'chishechka. No dazhe vsemogushchij gormon ne smog
otobrat' u etogo pacanenka redkogo obayaniya. Glaza ego, serye, zaplyvshie,
uzko pobleskivayut sovsem ne chetyrehletnim umom.
"Ustal, Andryushen'ka?" -- naklonilsya nad nim. "Ustaj..." -- vinovato,
zastenchivo ulybnulsya, no tak hochetsya eshche shazhok, drugoj. Vzyal ego za ruki:
nu, idi, idi.. Peredvinul on, pochti ne otryvaya ot pola, lyzhno skol'zya, nogu,
postoyal, sobirayas' s silami, podtyanul druguyu. I vse, zadrozhal, poshatnulsya.
"YA
voz'mu, voz'mu ego!" -- kriknul babushke. "Smotrite, on tyazhelyj. YA sama
ne mogu..." -- podtalkivala nam dvuhkolesnuyu kolyasku, chtoby otvezti
vnuka.'Tyazhelyj? Nichego, spravimsya. Odnako ne bez truda otorval ego ot zemli,
pones, pochuvstvoval,
skol'ko vesit etot besposhchadnyj pantagryuelev gormon. "Andryusha, ya slyshal,
ty novye stihi znaesh'. Pro cyplenka?" -- "Znayu... -- milo ulybnulsya, glyanul
na babushku, prochel na ee vlastnom, rascherchennom morshchinami lice lyubyashchuyu,
gor'kuyu
ulybku i nachal, goryacho uvlekayas': -- Cyp容nok zhaenyj, cyp容nok
paenyj..." -- samozabvenno lopotal, zabyv obo vsem. "A eshche, pro babushku?" --
"Stauska, ne spesya, doezku pe-esh'ya, ee ostanovij miiconej: vy sht家f naushili,
menya ne s席shai, p'yatite, bauska, t展 ub'ya!" -- "Andryushen'ka, -- popravlyaet
babushka, -- ne shtraf narushili, a -- zakon". -- "Net -- sht'yaf!" -- vesko
otchekanil. "Papa... -- revnivo podergala menya szadi, -- pojdem gulyat'".
SHli dni... Mozhno i tak skazat' -- kak pisateli pishut. Priezzhala Nina
Akimovna. Ne skazala, chto luchshe, ne skazala, chto huzhe, a mama
zabespokoilas': nachala gubami oshchupyvat' lob, pokazalsya goryachim. Ne oshiblas':
dnej cherez desyat' (uzhe k samomu mayu podkatyvalo) izrekla Nina Akimovna:
huzhe. Znachit, sdvinulas', nachala tesnit' endoksan. Privykla k nemu,
prisposobilas', gadina? CHto zhe delat'? Rentgen? Vinkristin? I opyat' zvonim
my ZHirnovu. Vo vsem mire, govorit on, nejroblastomy lechat sochetaniem
vinkristina s endoksanom libo s rentgenom. |to odnoznachno. No, kol' skoro
endoksan ischerpal sebya, nado perehodit' na rentgen. V teorii eto tak prosto.
A na praktike opyat' Dinst, rady, chernaya, kak noch', prosvincovannaya rezina, i
smert', nezrimo pronizyvayushchaya tebya. Smert' protiv smerti, kakaya osilit?
Teper' uzh sovsem yasno, chto opyat' dyshish' huzhe. V nashej leprozornoj
klinike ne dlya nas odnih povernulos' k hudshemu. Uzh ne plyashet Andryusha, sidit,
skuksivshis'. Ne vyvozit babushka ego na kolyaske iz boksa, i vse vyshe, gushche
gromozdyatsya na tumbochkah banki, butylki, svertki s s容stnym. Priezzhayut
lyubimye makaeny -- glyadit bezuchastno. I vse chashche polezhivaet. A babushka s
poloviny sed'mogo utra do desyati vechera v bokse -- roet i roet nosom knizhnye
desti.
Rano utrom razbudil nas telefonnyj zvonok. " Da?.." -- podskochil
hriplo, ispuganno. "Papa-a!.. -- (tak i pronzilo. SHest' chasov. Znachit,
pravda: endoksan
rvotnyj budit). -- Papa, ty kogda pridesh'? A mama? A chto vy tam
delaete?" -- "Kak zhe ty pozvonila, ved' tam kommutator?" -- "A tut teten'ka
govorila, ya ee poprosila. Papulya, nu, ladno, ya pojdu, a to zarugayutsya".--
"Ne toshnit tebya? --"Net, papochka. -- Pomolchala. -- Poka net". -- "A prinesut
kashu i zatoshnit". --"Aga,-- zasmeyalas', -- a ty otkuda znaesh'? Nu, ladno,
papulen'ka, ya pobegu. Mame privet".
YA togda doshel do divana, upal na nego, zatryassya v bezzvuchnom plache:
znat', pochuyalo serdce, chto eto pervyj i poslednij raz nam zvonish'. Ty sama.
Otkuda-to. Gde nas net. I teper' vslushivayus' v tvoj golos, v takuyu
razumnost', kotoroj eshche my ne znali.
V tot zhe den' navedalsya k Dinstu.
-- Nu, chto u vas? -- kamenno povernulsya negnushchimsya tulovom, vzdohnul.
-- YA slyshal... Nu, retikulosarkoma ili nejroblastoma -- hren red'ki ne
slashche, no vse-taki ya by hotel, chtoby eto byla nejroblastoma. A!.. vse
horosho, no tut hot' kakaya-to est' nadezhda. Nu, privodite, nachnem. Vse, chto v
moih silah, ya sdelayu dlya vashej devochki, -- golos ego vdrug vpervye tak
poteplel. -- Pover'te mne, ya ochen' hochu ej pomoch', -- pomolchal. -- I vam
tozhe.
I vedu tebya snova, vedu. Po protoptannym etim dorozhkam v eto zdanie.
Gde dvumya etazhami vyshe schastlivye mamy-rozhenicy, oroshaya molokom podokonniki,
naklonyayutsya k takim zhe schastlivym otcam i krichat, vorkuyut o chem-to
dalekom-dalekom, zabytom. Kotoroe i u nas bylo, no bylo kak budto ne s nami.
I drugie otcy vynosyat golubye da rozovye paketiki. Semenit sledom svekrov'
libo teshcha, i mladaya mat' po privychke ostorozhno neset eshche ne vernuvshijsya na
mesto zhivot. Vosem' let nazad i my shli tak zhe.
I togda odinokaya shkol'naya podruga Tamary skazala: "A vse-taki kakaya ona
molodchina, Tamara!" CHto zh, zamuzh vyshla, rabotaet po special'nosti, rodila
doch'. No glavnoe, pohoroniv mat' v blokadu, ostavshis' odna, ne soshla s
kruga, vystoyala
vystoyala, dobilas' vsego, chego mozhet obyknovennaya zhenshchina.
Ulozhili tebya, napyalili prosvincovannye ochki, pogrebli pod tyazheloj
rezinoj. Vse, krome nosa da shchek. A tuda -- tubus, na nih. Zarabotalo. YA
vpilsya v smotrok. Na katalke, sboku, lezhala ladoshka, mne, mne pal'cami, kak
na royale, perebirala. I vot tut iz menya bryznulo, molcha, v tri ruch'ya. |ti
pal'cy, takie rodnye, edinstvennye. "Nu, chto vy rasstraivaetes'? -- v dva
golosa -- Dinst i dobraya tetya Liza. -- Eshche ne vse poteryano". YA mahnul lish'
rukoj, otvernulsya k stene.
Tridcatogo aprelya ya rabotal. Rafail Hanin hodil po dvoru plantatorom,
vyvazhival novuyu moloduyu sadovnicu. Tykal tuflej v zakleklyj gazon, gde
dolzhny byli zakustit'sya klumby, a usy ego chernye predvkushayushche razduvalis'
nad s容dennoj verhnej guboj, i glaza, priglushennye chernymi resnicami, zhadno
obsharivali etu ryzhevatuyu dvadcatiletnyuyu klumbu. "Nu, tarakan, muhu pojmal,
ha-ha!.. -- zasek Gosha. -- Vot uvidish', ne somnevajsya: ya etiket horosho
znayu".
Utrom pervogo ehal s raboty v bol'nicu. Po doroge, navstrechu, valom
valil prazdnik -- v kolonnah da rossyp'yu. No tuda, za ogradu, ne smel.
Pusto, golo. "A rebyata ushli gulyat'. Demonstraciyu posmotret'", -- skazala
sestra. Molodcy, vse zhe dodumalis'!
Vse hodyachee naselenie sobralos' u zabora. I shubejka moya zimnyaya,
seren'kaya, prilipla k perilam, otbegaet, smeetsya, i shary, celyh dva! -- na
bechevke tugo pozvanivayut. "Papa!.. A mne podarili. Teten'ki idut, a my
govorim: dajte, pozhalujsta. Vsem rebyatam dali. U nih mnogo, da, papa? Razve
im zhalko?" Est' zhe dobrye dushi na etom svete. No kislit dazhe izdali tvoe
lichiko, lish' na nervah, na radosti derzhish'sya.
I Andryushu vyvezli. On sidel invalidom v kolyaske, nogi ukutany bajkovym
odeyal'cem, pal'teco treshchit po vsem shvam. Mat' stoit ryadom, no ushel on
glazami tuda, gde, shumlivyj, krasnyj, gromkogolosyj, tek prazdnik. Mir bezhal
za skvozyashchim zheleznym zaborom i bezhal ne kak v budni -- tramvaem, avtobusom,
a torzhestvenno, medno. Razduvalis' shcheki duhovogo orkestra, mal'chishki
chelnochili, snovali mezhdu kolon, spletaya ih nityami. Vse, naelsya Salunin
prazdnikom, povezla ego mat' obratno.
Na drugoj den' vo vremya progulki podkatilas' nezhdanno lechashchaya: "Lera!
Idem so mnoj. K Grobshtejnu",-- otvetila mne. Nu, malo vam nashej Niny
Akimovny, a vprochem, ona ved' chuzhaya, vam svoih polozheno zanosit' v istorii
boleznej. Kogda smotrit Akimovna, kto-nibud' iz nas vsegda ryadom, i ty
govorish': "Papa, daj ruku", -- derzhish'sya, kogda ona nachinshchaet osmotr. Zdes'
ya lishnij, ostalsya na lestnice, svernul iz pal'teca bezgolovogo, beznogogo
chelovechka, vzyal podmyshku, meril, meril ploshchadku shagami. Nashli chto-nibud'?
Opyat' pugovicu? "Tak!.. -- vyhodit sledom za toboj lechashchaya. -- Lerochka,
ty idi vpered". -- "A chto on skazal?" -- zaglyadyvaesh' snizu v ee
simpatichnoe lico. "Vse horosho!--otrabotannym i na vzroslyh golosom, ot
kotorogo serdce moe nachinaet privychno provalivat'sya: otsylaet, znachit, hochet
chto-to skazat'. -- Idi, idi..." I, poslushnaya, toropish'sya, ishchesh', zovesh'
sobachek: "Ryzh-ka, CHernul'ka!.."
-- On skazal, chto tam... -- zloveshche snizhayas' do shopota, -- gigantskaya
opuhol'. Oni vse tshchatel'no ee osmotreli. Grobshtejn nahodit, chto nebo tam
tozhe zainteresovano. On predlagaet operaciyu. Verhnyuyu chelyust'. Udalit'.No
eto... -- peredernulas'.
Maj, golyj maj. Goloe nebo. Tishina.
-- Net, pust' umiraet, no tol'ko ne izurodovannaya... -- chuvstvuyu, kak,
ne glyadya, posmatrivaet ona na menya iskosa. -- Udalit'... a kakie, garantii?
-- stavlyu i stavlyu nogi, i vse uspevayu zametit': tebya, dochen'ka, asfal't
etot, lico tvoego vracha, derev'ya s nabuhlymi pochkami -- budto tysyachi shmelej
uselis' na vetkah.
Da, konechno, kto zhe mozhet zdes' garantirovat'.
Karantin vyderzhan, i my v obshchej palate. Vezut obed. "Roma, Roma, idi za
stol",-- priglashaet razdatchica chetyrehletnego Romana CHivadze. On priehal iz
Gruzii ne s mandarinami, ne s hurmoj -- vsego lish' s nefritom. I vzamen
poluchaet vse tot zhe spasitel'nyj prednizolon. Figaro tut, Figaro tam: ot
lejkoza, astmy, nefrita, bolezni Gel'mgol'ca, a eshche ot chego vy, CHudo-Gormon?
A vot: Roma podhodit k pyatiletnej Svetlane, boyazlivo oglyadyvaetsya, gladit,
gladit Svetku po holke, prichmokivaet: "Tc-a!.." Oziraetsya, pripadaet
tolsten'koj, splosh' pryshchavoj mordochkoj k Svetkinomu plechu: "T-ca!.." No
Svetlana eshche ne ponimaet prednizolonno-gruzinskogo yazyka: u nee
vsego-navsego uvelichena selezenka, poetomu ee bol'she zavlekaet vishnevyj
kompot. "T-ca!.." -- gladit, gladit Roma, ne opasayas' menya. "Genacvale, tebe
nravitsya Sveta?"-- ulybayus' emu. "Genac'vale!.. -- radostno posramlyaet moe
proiznoshenie. -- A gde Lera? On uzhe pa-el? -- lovko, po-vzroslomu otvodit v
storonku etot nikchemnyj razgovor. -- YA tozhi pa-ela". -- "Horosho poela?" --
"Ha-ra-she, t-ca!.." -- prikladyvaetsya gubami k Svetkinomu plechu, ubegaet
vsled za nej da ee kompotom.
Minuli prazdniki. Maj, den' Pobedy. V tot god bylo mnogo vneplanovoj
muzyki, mitingov, rechej da cvetov. I vse na nashej ulice --prospekte samogo
Karla Marksa. 150 let so dnya rozhdeniya etogo "Mavra", 25-ya godovshchina podviga
Aleksandra Matrosova (tozhe nasha, perpendikulyarnaya ulica). Strannaya eto shtuka
-- slava. Pochti trista soldat zakryli grud'yu ambrazuru, odni do Matrosova,
drugie pozzhe, no sluchaj (vkupe s zhurnalistami -- povarami bessmertiya) vybral
etogo parnya. Emu pamyat', emu vechnost', ostal'nym -- namogil'nyj holmik da
mesto v statisticheskom ryadu, nevedomom lyudyam. A chto delat', smert' beret
vseh bez razboru, podvigu podavaj lish' odno lico.
Do chego zhe uzok nash mirok. Kazhetsya, daleko l' do Andryushi Salunina
(tridcat' shagov), a vidimsya redko. Emu huzhe. Vchera vyvezla ego babushka na
kolyaske v razdevalku. Krugom gomonili progulochnye. On glyadel prigvozhdenno v
okno -- ne otzyvayas' na eto. CHem zhe mir etot, "zloveshchij prazdnik bytiya", lez
v ego svetluyu dushu? ZHeltym zdan'em kotel'noj? kirpichnoj truboj? nasyp'yu, po
kotoroj bezhali veselen'kie vagony? YA prisel pered nim, chto-to sprashivat'
nachal. Ni slova v otvet. Ne otvel glaz ot okna. No iz vezhlivosti hotel
razlepit' guby -- ulybnut'sya, otvetit'. Ne vyshlo. Lish' glazenki svetlye tak
nedvizhno, pechal'no, vseznayushche uhodili vdal', proshchalis', chto stalo mne
strashno. Gospodi, v chetyre-to goda! I takaya nezdeshnyaya toska kochenela v nih,
chto i sprashivat' nechego bylo i skazat' tozhe. Seden'kij gormonal'nyj pushok
pobleskival v majskom svete na razdutyh, no uzhe poblekshih shchekah, i nikak ne
predstavit' bylo, chto vsego lish' s mesyac nazad eto on prygal; "Makaenov!..
makaenov!" I uzhe ni ogurchika svezhego, ni banana zamorskogo ne beret u nas s
blagodarnost'yu babushka. I kogda izredka zaglyanesh' k nim v boks --
izdevatel'skim raznotrav'em pestryat tam banki nevostrebovannoj edy. Oh,
sorvalo sem'yu etu, vsyu, iz Voronezha, shvyrnulo syuda. Muzh v aspiranture, no
zhenu k nemu v obshchezhitie ne puskayut. Na rabotu tozhe ee ne berut. I prishlos'
ej, uchitel'nice, v detskij sad nyan'koj. Da ne gde-to poblizosti-- za Bol'shoj
Izhoroj, za Lebyazh'im, v sta verstah. Svoj rebenok v Pitere umiraet, ona chuzhih
nyanchit, kolhoznyh. A sama babushka ustroilas' na chastnoj kvartire. Predlozhil
k nam -- otkazalas', daleko ezdit'. Teper' zdes' -- dnem i noch'yu. Tak uzh
bylo odnazhdy, desyat' sutok ne vyhodila iz boksa. Spala na detskom stul'chike,
golovoj pritknetsya k Andryushinoj kojke, dremlet. Teper' snova. Vidno, tronulo
i sester: dve iz chetyreh sutochnyh dayut ej detskuyu raskladushku.
V odin iz dnej Lina privozit Ninu Akimovnu. Po doroge, v taksi, s
neudovol'stviem glyanuv drug na druga, oni dumayut celyh dve mili ob odnom i
tom zhe: otchego eto na nih odinakovye priyutskie kostyumy? Iz tolstogo
zelenogo, chernopolosatogo drapa s mehovoj otorochkoj. Nakonec starshaya ne
vyderzhivaet: "Vy ne skazhete, Linochka, gde vy eto shili?" -- "Gm... u odnoj
znakomoj". -- "Ee sluchajno, ne |l'zoj zovut?" -- "Aga, aga!.." S teh por oni
podruzhilis'.
Raspleskav nochnuyu luzhu, zamerli shiny, raspahnulis' dvercy. "Mozhet,
zdes', Aleksandr Mihajlovich?" -- kivnula Akimovna na stol, sverilas' s
nebom: svetlo li ot molochno zatyanutoj kisei. Bylo vyhlopotano razreshenie na
konsul'tacii specialista, no gde smotret'? Nina Akimovna, nesmotrya na svoj
chin, byla skromna i neprihotliva, kabineta ne trebovala, eskorta da pochestej
ne zhdala, i obychno ustraivalis' my v razdevalke, no segodnya trebovalos'
"shtormovoe preduprezhdenie" nashim lechashchim. Usadil na stol, otvernulsya,
szhalos'. Kak vsegda. A teper', posle Grobshtejna, osobenno. Solnce tusklo
procezhivalos' skvoz' serye oblaka, i poetomu tshchetno lovil loringolog svoim
dyrchatym zerkalom zajchika. I poshli v razdevalku. A ty plakala, ne davalas':
"Papa, ruku!.." -- "Lera, ty vsegda byla umnicej, a teper' ya ne uznayu
tebya...-- i sama poshla krasnymi pyatnami. -- Nu, vse, vse, uspokojsya, --
razognulas', podnyala ko mne lico. -- U menya takoe vpechatlenie, chto eto
umen'shilos' vdvoe". Polozhil ya pravuyu ruku Nine Akimovne vyshe plech i protivu
vseh pravil, prilichij tak provel ot shei do lopatok, chto... vstretil
neskazanno udivlennyj ee vzglyad, pogasil ego glazami, gubami: "Spasibo...
spasibo, Nina Akimovna".
I hodil o n somnambulicheski, no provorno i na radostyah dazhe doel tvoj
rassol'nik, kotletu, kompot zalpom vyhlebal. I eshche znal, chto tam, na
lestnice, sidit Lina, terpelivo zhdet. Vyshel k nej, pritushiv radost': malo li
chto mogla ej skazat' po doroge Akimovna. "Sashen'ka!.. -- siyala navstrechu.--
Nu, ulozhil? Poela? Ah, ty sam poel, ah, ty, moj milen'kij!.. Nu? Ty slyshal?
Znaesh', chto ona mne skazala? Sozhmite vse v kulak, nikomu nichego ne govorite,
no u Lerochki nichego net..." -- "Pojdem..." -- tolknul dver'.
YA zabyl ob etom, zabyl, no vchera napomnila Lina: "Znaesh', kak ty menya
togda celoval! Neskol'ko raz. Kakoj ty byl schastlivyj!"
A vremya fasuet: kogo v cellofan, kogo... Sosedki tvoi po palate
vypisyvayutsya, i ty plachesh': "Da-a, Tanya uhodit, a ya..." No ne tol'ko takie
legkie -- nashi tozhe peremeshchayutsya: na dve nedeli uehala domoj v Vyborg Lyusya s
Vikoj. "Tam u nas balkon i vokrug stol'ko zeleni. Lecheniya aktivnogo net, chto
nam zdes' torchat'". Lish' Andrej Salunin nikuda ne toropitsya. Davno i
bezvylazno zhivet babushka v bokse. I otec, nevysokij, v kozhanoj kurtke, s
gorestno svedennym licom toroplivo vynyrivaet iz lenivoj studencheskoj
tolchei, carapaetsya na gremuchij podokonnik: ya zdes', ya prishel, ya prines! Oh,
zachem zhe on nosit, vse stoit, napolzaet s tumbochek na podokonnik, stekaet na
pol, k nozhkam krovati. On ceplyaetsya za rzhavuyu zhest', tak chto pal'cy beleyut,
beznadezhno voproshaet glazami: kak? "Ploho... ploho..." -- lish' gubami shepchet
babushka, otvorachivaya ot vnuka zapeksheesya lico. Tyazhelovatoe, sil'noe, ono
plameneet zemlisto i, kogda naklonyaetsya nad vnuchonkom, skol'ko nezhnosti v
etih mrachnyh glazah, skol'ko gor'koj obidy, kogda govorit mne drozhashchimi
gubami, chto nikto uzhe ne zahodit -- ni vrach, ni sestra. Mimo, mimo, ah,
skorej by uzh, mol, ne zaderzhivaj ni sebya, ni drugih, Salunin. CHto zh, oni
tozhe lyudi, Andryusha, im tozhe, naverno, ne sladko tykat'sya v svoe zhe bessilie,
no mogli by hotya by uzh radi odnoj etoj geroicheskoj babushki. I mal'chonka ne
po godam ponimaet.
-- Zdravstvujte!.. -- so vzdohom, shevel'nuvshim klejkie list'ya,
podsazhivaetsya ko mne zhenshchina let tridcati pyati. -- Obhod? -- kivnula na
stekla, i nedobraya usmeshka proshlas' po gubam.
Izo vseh roditelej eta mne blizhe vseh. Poznakomilis' (bez imen) tak:
banku zemlyaniki ne mogla skormit' devochke. Prones, vtiharya otdal. Na lice
etoj materi ta zhe kainova pechat', chto na nas. Neprimirimaya k goryu, k
nespravedlivosti -- bozh'ej, lyudskoj li -- ne vse li ravno. ZHzhet ee, gorit
nesmirennaya bol'. Devochke let dvenadcat', ochen' slavnaya, ishudalaya, blednaya.
"Kogda ej byl god, -- rasskazyvala, -- sepsisom perebolela. Uzhe togda vrach
skazal mne: "Luchshe by ona u vas umerla". Da, tak i skazal. No proshlo,
i my dumali... A potom nachalas' u nee kamennaya bolezn'. Vezde kamni. V
pecheni, v pochkah, vo vsem organizme. A sejchas priznayut... ne sovsem eshche, no
predpolagayut portal'nuyu gipertenziyu. |to kogda sosudy lopayutsya. Krovotechenie
sil'noe bylo".
Vchera videl muzha. On voennyj, no byl v shtatskom. Lico umnoe, hudoshchavoe,
rezkoe. Kuril otreshenno, odnu za drugoj. I lico tozhe v serom plameni.
"Mashina Tura... -- provodila glazami netoroplivyj ZIM, shofera-patriciya.
-- My u nego byli. Pyat'desyat rublej za vizit. Bespoleznyj. Pyat' minut
potratil. Pravda, etot s uchitelej i medikov ne beret. Blagorodnyj". -- "I
kuda emu? Vdvoem ved', govoryat, s sestroj zhivet, nikogo net, da i stavka,
naverno, za tyshchu". -- "Nu, kak zhe, ne pomeshayut. Vot, mashiny soderzhat' nado.
U nego eshche odna. I voobshche. Sam on, pravda, ne beret, no sestra ne
provoronit. O-oh, otkuda vse eto beretsya, bednye, bednye deti!"
Utrom, toroplivo prohodya k razdevalke, vizhu, kak ty stoish' u okna,
pokazyvaesh' kuda-to rukoj. I drugie deti rasstavilis' u vseh okon,
vozbuzhdenno peregovarivayutsya. Lica vesely, a iz koridora dazhe na ulicu
proryvaetsya: "Deti, idite vse po palatam!" V dveryah nochnaya sestra
stolknulas' s dennoj. Rasstupilis', primyali razgovor. "Kak Andryusha?" --
privychno sprosil. "Kakoj Andryusha? -- igrivo vskinula lico nochnaya sestra. --
Andryusha prikazal dolgo zhit'! V chetvert' dvenadcatogo. Da, tyazhelo. Ochen'
muchilsya", -- uzhe inache, po-chelovecheski. Prislonilsya ya k shkafu, ne mog tuda
srazu vojti. "Stauska ne spesya, dooshku peesh'ya... p座atite, bauska". Platite,
platite, Babushka, ne troyak -- Andryushu. "Papa!..--podbezhala ko mne,
zaglyadyvaya pytlivo i veselo. -- |to pravda, chto
Andryusha umer?" -- "Kakoj Andryusha?" -- otrasteryannosti mashinal'no
podsunul vorovannoe. "Nash, cyplenok zharenyj. Ego tol'ko chto vynesli. Na
nosilkah. Tuda..." -- rukoj provodila tovarishcha. "Net, ego... pereveli v
druguyu bol'nicu",-- i podumal: gde net vrachej. "A zachem togda ego prostynej
nakryli?" Neuzheli
ne mogli ran'she, za vsyu noch'? "Papa, on umer?" -- "Net, prosto emu
ploho, i ego pereveli". -- "I nakryli lico, da?" -- uzhe zasomnevalas'. "CHto
zh, tak delayut". Da, kogda umirayut. "A kuda ego pereveli?" - "V Kursk...
povezut". - "A pochemu v Kursk? On ved' iz Voronezha. A devochki govoryat --
umer".
I ves' den', do obeda so mnoj i do uzhina s mamoj vozvrashchaesh'sya ty k
Andryushe, verya nam i ne verya.
-- Slyhali? -- podhodit zhena voennogo vo dvore. -- Nu, kak zhe tak
mozhno? -- hvataetsya za shcheku, lico nalito temno-burym gnevom. -- Proderzhat' v
bokse vsyu noch'. Govoryat, horoshij mal'chugan byl. -- CHto vy! Takih ya ne videl!
-- Vot, tak ono i byvaet. A tut vyshli my s nej, i eshche dvoih, odnogo za
drugim, nesut. Otsyuda... -- kivnula na hirurgiyu. -- Kak na greh.
Ee eto muchit, a vot idet Babushka. V kofejnom pal'to, zatertom, s licom
suhim, strogim, oderevyanevshim. Zdorovaetsya. S odnim, s drugim, s tret'im.
Sderzhanno i besslezno. Molchalivaya garderobshchica vstaet k Babushke, budto k
samomu Turu. I togda-to ona rasskazyvaet: "YA znala. Kak tol'ko u nego ponos
nachalsya, ponyala. On mne govorit: babulya, ya umru. A ya emu: chto ty,
Andryushen'ka, luchshe ya umru, a ty zhivi... -- dostala platok, promoknula glaza.
-- Net, govorit, babulya, ya tebya lyublyu, ty zhivi, a ya umru. Emu tak hudo
bylo... -- v golose etom gordom, basovitom tak zhalobno, razryvayushche
zadrozhalo. -- Stonal vse: doktora... doktora... professora, pozhalujsta. I
nikto ne podhodit. Ni-kto...Doktora... professora, pozhalujsta..."
Bylo i tam u nas, v etoj zelenoj tundre, lyubimoe stojbishche. Okajmlennoe
chetyr'mya kamennymi korobkami, no s kuskom sitcevogo neba i sravnitel'nym
malolyud'em. V odnoetazhnom, kirpichnom zdanii vyderzhivali do treh let dvadcat'
bezrodnyh malyshek -- plody ch'ej-to kur'erskoj tazobedrennoj lyubvi. Oni
sluzhili nauke, a nauka sluzhila im priyutom. Syuda-to kazhdyj den' begala Lyusya,
Vikina mama. Zdes' nashlas' dlya nee novaya dochka, ot kakih-to zdorovyh
roditelej, a imya -- Marina, ej dal institut. Te, dvoe, teryali lish' to, chto
bol'she vsego zhazhdali poteryat' -- pribludnogo rebyatenka. Marine zhe
prednaznachalos' krushenie: krugloe sirotstvo. No tut na schast'e ona
zahvorala, i dvuh mesyacev ot rodu otpravili ee s pnevmoniej tuda, gde lezhala
Vika. Tetya Lyusya vyhazhivala sirotku i privyazalas'. "Vika ee ochen' polyubila i
hochet, chtoby byla sestrenka. A vy ponimaete... -- okruglyala cherno-karie
glaza,-- chto ee volya dlya menya svyashchenna". I kogda ya videl ih na alleyah,
videl, kak Vika, obhvativ bublikom ruku materi, vyshagivaet ryadom s nej, v
golove u menya otdavalos': chtoby byla sestrenka... sestrenka...
Solnce vse vyshe, oslepitel'nee. Ryadom s nashej skamejkoj derevyannyj
pomost okunul svoi tolstye nogi v travu, zhdet-pozhdet sosedskih sirotok --
zdes' polozheno svalivat' polzunkov dlya progulki. No ni razu ne videli my na
etom pomoste detishek; nado polagat', im hvatalo vozduhu i po tu storonu
okon, za tolstymi stenami. YA sidel na skamejke, davil okurki, ty polzala po
trave, a ona zheltit oslepitel'no -- oduvanchikami, kak horoshij kolhoznyj lug.
Prinesla razdroblennye dudchatye, gorchajshie stebel'ki, v nezametnyh belesyh
vorsinkah, nachala plesti dlya mamy venok. "Papa, glyadi: Tur. S kem eto on?"
-- "S inostrancami".
Ih vsegda otlichish', kak pavlinov sredi grachej. Ne odezhki, ne
fotoapparaty, ne prygayushchie lyubopytno vzglyady -- etogo i u nashih teper'
hvataet, a chto-to drugoe v ih licah, neuhvatimoe. Holenost'? bezrazlichie?
serijnost'? uverennost'? dushevnaya sytost'? -- do sih por ne pojmu. Tur,
shchuplen'kij, no s professorskim puzikom, zadrapirovannym polami pidzhaka,
ceremonno raspahivaet pered inodamami dver', po-shvejcarski galantno
priderzhivaet ee, i neozhidannaya ulybka prorezaetsya pod treugol'no tyazhelym
nosom, a nad nim vzbleskivayut umnye zimnie glaza. |to tam, shagah v dvadcati
ot nas. Ty stoish' ryadom so mnoj, i vizhu ya "na perednem plane" tvoi pal'cy v
komochkah zemli -- derzhat zastignuto dva oduvanchika, ponikshih, yaichnyh,
rasterzannyh. Smotrish' na etu uchenuyu shoblu, na eto svetilo, kotoroe tak zhe
bessil'no, kak ryadovoj vrach. I ne dumayu, tol'ko holodno, skol'zko zhmet
serdce: vot ne stanet tebya, a oni budut, oni est', i my tozhe s mamoj. "Papa,
oni vse uchenye?" -- "Da, Lerochka, uchenye. Daj mne cvety". -- "Na, papa, ya
syadu. CHto-to sobachek ne vidno. Gde oni, papa?" -- "Popryatalis'... ot
uchenyh". -- "Ty shutish'?"
Subbotnim utrom, kogda ves' trudovoj lyud ustremlyaetsya k otdyhu, zabreli
my v poiskah chetveronogih k podval'nym oknam, otkuda slyshalis' ih podzemnye
golosa.
-- Ryzhka, Ryzhka, na, na!.. -- i, uslyshav zhalobnoe povizgivanie, tyanesh'
ruku s podachkoj k reshetke. -- Papa, nu, chto oni ih tam derzhat? -- Segodnya
subbota. -- Znachit, oni dva dnya budut tam, v podvale? A lyudi otdyhayut, a
sobachki dolzhny muchit'sya...
Nu, tak, kak muchilis' i muchayutsya lyudi, sobachkam-to, polozhim, i ne
snilos'.
A vy chto zdes' delaete? -- zhenshchina v belom, plotnaya, bystraya,
vostroglazaya, probegaya mimo, v krutom virazhe zalozhila vpered pravoe plecho,
ostanovilas' pred nami, glyadela veselo, trebovatel'no. I ty smolkla,
prizhalas' ko mne, i uzhe yazyk moj dernulsya bylo grubo, no chto-to sderzhalo.
A pochemu eto vas interesuet?
A potomu, chto ya glavnyj vrach,-- osharashivayushche i s prevelikim
udovol'stviem ulybnulas' nam.
Vera Fedorovna!.. -- rasplylsya nepritvorno. -- Vidite, kak nelovko
prishlos' poznakomit'sya... moya familiya... -- u menya byl ves: ves ee muzha, chto
sluzhil shoferom u nashej redaktorshi.
Ona toropitsya, i begu za nej Ryzhkoj, poproshajkoj, podprygivayu,
vyhvatyvayu na hodu pripravlennye strihninom slova: "Ne bojtes' rentgena, u
nas deti poluchayut po tri, chetyre i dazhe pyat' kursov, i nichego. Detskij
organizm bystro regeneriruetsya. Drugoe huzhe... -- shiroko rastyanula vzdoh,--
chto ran'she ili pozzhe, a vse eto konchaetsya... Nikto iz nas ne Bog. A eto chto
za neporyadok?" -- ostanovilas', tronula nogoj oprokinutuyu urnu.
Pora otstavat', i tak uzhe girej provolokla menya po vsej bol'nice.
Proshchayus' i blagodaryu. Blagodaryu i proshchayus'. CHto zhe ona mne skazala? Ogurcy
mozhno prinosit', pomidory, gulyat'... a eshche chto? Da to, chto vot eta
devochka... ujdet... rano ili pozdno. Ne stanet. Von ona pasetsya v storonke
i, kogda glavvrach ne smotrit, manit menya rukoj, shevelit gubami: papa,
papa...
-- Papa, a ya segodnya sdavala ekzameny. Za pervyj klass. I menya pereveli
vo vtoroj. Ne verish'? A v shkole, papa, eto budet schitat'sya? Ty skazhesh' Nine
Afanas'evne, chto ya vse sdala?
Skazhu, skazhu, dochen'ka, tol'ko ne ej, a ch'ej-to babushke, iz
roditel'skogo komiteta, kotoraya... Vprochem, ya eshche nichego ne znayu i znat' ne
hochu! I videt' ne mogu teh mal'chikov, kotorye prishli s nej togda; kotorye
uzhe v tretij klass perehodyat, v pyatyj, v devyatyj... A ty tam, s nimi na
kartochke pervoklashnoj. Soberutsya, mozhet, snimki sluchajno nasharyat: "Hm,
smotri, YUrka, kakie my byli. A vot eta devchonka... kak ee zvali?" Kak tebya
zvali, Lerochka? Kak by oni za toboj begali.
A poka chto nam pora sobirat'sya. Da, vypisyvaemsya. Nina Akimovna
nacarapala v razdevalke zaklyuchenie: "Opuhol' stabilizirovalas'... nekroz".
|to strashnoe slovo zvuchit muzykoj -- otmerla, omertvela? Sverhu? v seredke?
Nu, ne budem zaglyadyvat', ved' rentgen, govoryat, dejstvuet nakopitel'no. I
30 maya pokidaem my CHetvertuyu gospital'nuyu. Eshche mnogoe mozhno by
porasskazyvat' o teh dnyah, no, kak zametil odin horoshij pisatel', "dlinnoe
opisanie bol'nicy horosho tol'ko dlya grobovshchika". My unosim ne odnu lish'
oskominu ot zaveduyushchej Zoi Mihajlovny -- my unosim i dobroe, chego ne mogli
ne videt' dazhe pomrachennye nashi glaza. Nu, hotya by yunyh devushek-praktikantok
iz meduchilishcha, ih progulki s rebyatami na holodnom vetru, ih gotovnost'
shvatit'sya za samuyu chernuyu rabotu, ih goryachij poryv k detyam. My mogli by
skazat' o medsestrah, chto lyubili detej, i oni ih; my mogli by skazat'... No
hvatit, uezzhaem, utaptyvaem veshchichki.
"Genac'vale?.. -- voproshayushche, kak na |l'brus, zadiraet navstrechu mne
golovu chernogrivyj Roma. -- Ti kuda? Lera poshla damoj, da?" -- "Da, Romochka,
da, milyj.... -- prisazhivayus', obnimayu tugie prednizolonnye plechi. --
Popravlyajsya, rodnoj!.." -- "YA tozhe paehala domoj. Tu-tu-u!.." -- mashet
ladoshkoj. --"Poezzhaj, poezzhaj i nikogda, slyshish' menya, nikogda bol'she ne
vozvrashchajsya s etim syuda!" -- a sam vizhu beluyu maz' na ego shchekah -- ot
pryshchej, i slova Tamariny slyshu: "Ne mogu smotret' na eto beloe ego lichiko,
budto lica teh, v "Kar'ere Arturo Ui", kotorye budut ubity. V
sleduyushchem akte".
My uhodim, ostaviv vyazanku tyul'panov, gvozdik, roz i "Ruslana" --
kartonnyj komodik, nachinennyj shokoladnymi kruzhevami. Pust' vrachi da sestry
za chaem zabudut otryzhku ot etih nastyrnyh roditelej. "Mama... -- vozhdelenno
glyadish' na korobku,-- a chto tam?" -- "A, konfety... -- kak mozhno
prezritel'nee ronyaet Tamara. -- Nu, vse?" -- naposledok oglyadyvaetsya. Vse
gulyayut. Pocelui i pozhelaniya. Tetya Tonya, kastelyansha, vse eshche begaet s "novym
halatom dlya Lerochki" -- pripasla dlya segodnyashnego kupaniya. No, uslyshav, chto
vybyvaem, lyubyashche i pechal'no naputstvuet tebya, dochen'ka: "Ah, nu, nu, ne
vozvrashchajtes'!"
Antrakt. Vot teper' uzh poslednij. Eshche s detstva ostalos', kak v cirke
vyhodil ob座avlyala-glashataj, zamiral, davaya doerzat' zalu, i shvyryal v tishinu,
kak amnistiyu smertniku: "Antrakt!!!"
My na scene, ne v zale. A chem otlichayutsya zriteli ot "geroev" p'esy?
Tem, chto znayut: konchitsya promenad, pogasnut plafony, vse
nachnetsya-prodolzhitsya. Dlya togo, chtoby konchit'sya. A te, chto na scene,
nadeyutsya, chto eshche izvedut ih iz bezdny k zhizni. No ved' kazhdyj v zale --
tozhe na scene, v teatre svoej zhizni. Lish' antrakt dlya nih poka eshche dolgij,
kak zhizn'.
Skoro leto, nado ehat' na dachu. Nachalis' sbory. |to Tamarino. No
teper': "Ne mogu sobirat'sya! -- sela, zaplakala. -- Ruki opuskayutsya". I
lyubaya veshch', chto prezhde sama prygala v tyuk, upiralas', oborachivalas' na nas s
ukoriznoyu: vot, priedem, a cherez nedelyu obratno, da?
Za tri dnya do ot容zda prishli vy s progulki: "Papa, papa!..-- razdalos'
eshche v dveryah. -- Smotri, kto u nas. Horoshij? YA-asha, YAshen'ka... nu, chego ty
boish'sya?" Galchonok, grachonok? Kto ty? "Sidit v parke na skamejke,--
rasskazyvala Tamara, -- i ne uletaet". -- "Da, a koshki k nemu uzh
podkradyvayutsya. Mama ego i vzyala. Kak ty ego nazyvaesh', mama?" -- "Sletysh,
naverno. Sletel s gnezda, a krylyshki eshche slabye, ne podnyat'sya". -- "Mama, a
chto ego mama podumaet? Vot volnovat'sya budet".
Iyun' sushit, iyun' zharit, no Tolya, muzh Liny, v shelkovoj tenniske, v
sherstyanyh bryukah elegantno progulivaetsya so svoej "Spidoloj" po ogorodam. On
priehal dogulivat' otpusk. Prihvatil iz doma otdyha knizhku, pasport tam
ostalsya zalogom. "Linok, s容zdi", skazal zhenushke. "Kak? I ty poedesh'? --
vozmutilas' Tamara. -- On tut s zhiru besitsya, ne znaet, kuda sebya det', a ty
rabotaesh' i syuda gonyaesh'sya". -- "Tamarochka, ty ne znaesh' ego, esli emu
horosho -- on horoshij, a tak on po trupam pojdet".
Inogda obedali my v lesochke, u ruch'ya, pod sosenkami. "Vot govoryat, chto
ya mnogo em, -- blagodushno posmeivaetsya Anatolij, -- no esli by mne zhena tak
gotovila, ne odin raz, na noch', a regulyarno, ya by vsegda byl syt. A tak
prihoditsya myasom". -- "CHto zhe vy hotite, chtoby ona rabotala da eshche horoshej
domohozyajkoj byla?" -- vstupilas' Tamara. "A kak zhe drugie? Vy, naprimer?"
-- "Zato Lina umeet mnogo takogo, chego sovsem ne mogu ya".
No kakie mogut byt' spory posle otlichnogo obeda? Edinstvennye -- komu
myt' posudu. No tut uzh nichto ne mozhet ustoyat' predo mnoj, dazhe posuda. Kladu
ee v taz, nesu v tri priema k ruch'yu.
Tropinkoj li lugovoyu, iz okna l' avtobusnogo il' poezdnogo, pospeshnogo,
chem mel'knet tebe eta uzkaya lentochka? To li sinej, to li seroj tesemkoj
otrazit na mig nebo -- i net ee. A kogda lyazhesh' grud'yu na mostki, balamutit'
ne stanesh' lenivuyu vodu, priglyadish'sya i uvidesh', kak Fabr, zhizn' tam vechnuyu,
ponachalu nevidnuyu, a potomu i bessmyslennuyu. No lezhi tiho, glyadi. Dno
obsypano pepel'nymi, rovno narublennymi solominkami, s detskij pal'chik.
Pokazalos' mne, dvigayutsya. "Lesha, pojdem YAshe nalovim shitikov". -- izyskal
odnazhdy sosed nash Ivan Danilovich meropriyatie chetyrehletnemu vnuku, kogda vse
zadel'ya uzhe pereproboval. "A fachem YAfe fytiki? a fachem YAfe fytiki?" --
"Kushat' budet".-- "A pchu kufat'? a pchu kufat'? apchukufat'?.." -- udalyalos' k
ruch'yu. Vot solominki eti i byli shitiki, strekoz'i lichinki, kotoryh my
prohodili ne to v pyatom, ne to v shestom klasse -- tak proshli, chto i ne
zametili.
CHasten'ko, kogda nikogo ne bylo ryadom, lozhilsya ya grud'yu na mostki i
podolgu glyadel. Vot zhivut, cherti. Tish' da glad', polzayut sebe po dnu, chto-to
ishchut, nahodyat. Ni boleznej, ni gorya, ni tshcheslaviya, ni gon'by nashej suetnoj.
I kakoj garmonichnoj pokazalas' mne neznakomaya podvodnaya zhizn'. Vremena goda
-- vozrozhdenie, ugasanie -- bezo vsyakih myslej o tom i drugom. A ezheli i
sluchitsya tam nepredvidennoe, kogo eto ranit? Lish' togo, komu "na minutochku",
kak govorit Lina, otorvut golovu. I uzhe potomu byl tot mir luchshe nashego, chto
byl on ne nash.
No saditsya mne na plecho YAshka, trebuet pishchi, i dostayu shitika, sdavlivayu
solominku s odnogo konca. Iz drugogo (hochet, ne hochet), a poyavlyaetsya usatyj,
rubchatyj chervyachok. Ne uspeet on raza dva udivlenno (a, mozhet, otchayanno?)
shevel'nut' usikami, kak rogovoj klyuv chudovishcha vyhvatyvaet ego iz kolybeli i
tolchkami -- hop, hop! -- preprovozhdaet kuda-to vo mrak, otkuda odin tol'ko
vyhod -- klyaksoj. I chto zhe dumaet on, bednyj fytik? CHto vselennaya
spravedliva ko vsem? I kakie soobrazhen'ya u YAshi, u nas, u dvunogih? Tol'ko
te, chto my isklyuchitel'ny i trebuem propitaniya? No ved' eto -- otkuda
smotret'. Iz ruch'ya smotrit shitik, s berezhka smotryu ya. Nu, a Tot, chto povyshe?
Dlya kotorogo ya dazhe ne shitik? Sprosim Vol'tera. Uspokoivshis' v Turcii vmeste
s Kunigundoj, Panglosom i skeptikom Martenom, prihodit Kandid k izvestnomu
dervishu, "kotoryj schitalsya luchshim filosofom Turcii". Panglos skazal emu:
"Uchitel', my prishli sprosit' vas, dlya chego sozdano takoe strannoe zhivotnoe,
kak chelovek". -- "Vo chto ty vmeshivaesh'sya? -- skazal dervish. -- Tvoe li eto
delo?" -- "No, prepodobnyj otec,-- skazal Kandid, -- uzhasno mnogo zla na
zemle". -- "Tak chto zhe? -- skazal dervish. -- Komu do etogo kakoe delo? Kogda
sultan posylaet korabl' v Egipet, zabotitsya li on o tom, horosho ili hudo
korabel'nym krysam?" -- "CHto zhe delat'?" -- sprosil Panglos. "Molchat'", --
skazal dervish.
Legko byt' sultanom, dervishem, dazhe Kandidom, no kakovo krysam?
Da, ne tak uzh mnogo bylo u menya v zhizni zanyatij, priyatnee, chem myt'e
posudy v ruch'e.
Serdcevinu iyunevu naposledok otlomil nam Gospod', kak arbuznyj lomot'
-- ostatnyuyu nashu sladost', hot' i s kostochkami, kotoryh ne vyplyunesh'. Ne
uspela ochnut'sya ot Dinstovyh r e n t g e n o v i prochih nashih zabot, kak
opyat' nachala na glazah horoshet', popravlyat'sya. Kak-to vstala na krovati, i
proshlo myagko po serdcu: ne skeletik, a devochka, huden'kaya, no byvayut i
ton'she. Uvodili my s mamoj drug ot druga vlazhnye vzglyady -- ne sglazit' by.
I pis'mo v tot schastlivyj den' sochinila ty babushke v Sestroreck, v dom
otdyha. I, nadelav pomarok, istovo vzyalas' perepisyvat': "Dorogaya babulya..."
Zamerla, glyanula: "Mama, a posle babuli nado vosklicatel'nyj znak stavit'?"
Vosklicaniem dlya babushki bylo samo tvoe pis'meco.
Istleval iyun', suhostojnyj, bezvodnyj. Tolya nakonec-to domayal svoj
otpusk, otbyl v Piter, i teper' ya nachal izredka zaglyadyvat' k nim na cherdak.
Byl tam stolik krohotnyj prilazhen k okoshechku, odinoko tomilas' na nem miska
emalirovannaya s poburevshimi kostochkami chereshen, okurkami, bezopasnoj
britvoj, neraz座atoj, opushchennoj v seruyu myl'nuyu vodu (Lina vymoet). YA
raschistil stolik, raskinul veerom bumazhonki svoi, no ne mog, ne pisalos'. I
vernulsya vniz, predlozhil proehat' k znakomym na lodke -- tol'ko raz i vyshlo
u nas za to leto.
S nashego pologogo berezhka viden tot, gde shchetinistym kaban'im zagrivkom
kruto lezet v nebo temnososennaya, cherno-elovaya gora, i berezovye stvoly tam,
slovno prosed' v ugryumoj shersti. U vody postavleny umnye mostki -- na
telezhnyh kolesah: letom vkatyat, zimoj vykatyat. Voda syadet -- glubzhe v容dut,
podnimetsya -- otvedut. |h, ne perevelis' eshche na Rusi lyudi, kotorye dlya
sebya-to hot' mogut chto-to sdelat'.
YA ostalsya sterech' lodku, vy poshli v goru. Ozero volnovalos', shlepki
voln meshalis' s rvanym shorohom list'ev. Leg na dno, glyadel v nebo i zachem-to
videl tvoe krasnovatoe nebo. I vse vremya dymilas' nado mnoj v oblakah cifra
12. Neponyatno, pugayushche. Na dnyah vodil tebya na analiz krovi v sel'skuyu
laboratoriyu. SHli obochinami, zemlyanichiny u zaborov vyiskivali. |to bylo 28
iyunya, ne sterlos'. I bumazhka ta, razgraflennaya formuloj krovi, gde-to
hranitsya. "Papa, glyadi..." -- podnesla gordo celyj kustik iz... odnoj speloj
i treh rozovyh yagodok. "S容sh', Lerochka". -- "Net, ya mame". V laboratorii
ustoyalas' sel'skaya tishina. Krashenyj pol, nekrashenaya laborantka hmuro glyadeli
na nas. Tknula. Vzdrognula ty, vinovato pokosilas' na tetyu. Da, da,
dochen'ka, eta tetya ne znaet, nichego, tol'ko my. My li? Ty li? CHto zhe skazhet
nam RO|? Bylo sem'. CHto-to huzhe stala ty est'. I davno uzh oteku posle
rentgena pora by projti, a nos... nos pohuzhe. ZHdem, prignuvshis'. Kazhdyj den'
mama zaglyadyvaet v nebo. I mrachneet. Poshel za otvetom. Tak i est' -- 12.
CHto, prosnulas'?
Nasha babushka nakonec-to vyshla na pensiyu i vzyalas' za rabotu --
otdyhat'. Otsidev v dome otdyha, sobiralas' ona v Latviyu, v Daugavpils, gde
bylo mnogo zhratvy i eshche ne uspeli iskorenit' baraholku. Po semu sluchayu mne
predlozheno bylo sobrat' staroe tryap'e. Nakanune ona priehala k nam, posidela
v nashem sadu, tam, pod sosenkami, gde bol'nichnym stacionarom tvoya
raskladushka, brezentovyj polog, Tolina "Spidola", donosyashchaya do tebya vechno
bodroe bleyanie detskih peredach, murashi (sikilyavki -- kak i nyne zovut ih
potomki Aleksandra Sergeevicha v Pushgorah). Murashi tekli ryzhevatymi
strujkami, maoistski organizovanno -- po velikomu planu. Vseob容myushchemu i
travu, i sosny, i dal'nij lesok. Ty ugryumo sidela, oblokotyas' o podushku,
krutila priemnik, on treshchal pusto -- pritomilis' i radiodyadi. Bylo zharko,
dushno, bezoblachno. No davilo predgrozovym: chuvstvoval -- nadvigaetsya.
-- Pochemu ty tak hodish'? -- pokazala glazami mat' na moi trusy. --
Naden' bryuki. -- Lerochka, budem obedat'? -- robko sprosil. -- Ne budu!
Skazala tebe: ne hochu,-- i ushla ot nas, po solncu. SHlyapka, huden'kie plechi,
dlinnye nogi. -- Ty hodish', kak bosyak,-- podzhav guby, osuzhdayushche pokachala
golovoj mat'. -- U tebya zhe est' bryuki.
Bryuki, bryuki!.. ona sidit chinno, terpelivo, takaya rumyanaya, milovidnaya,
yasnoglazaya. SHest'desyat pyat', a sprosi lyubogo, i za pyat'desyat pyat' ne
otvazhitsya prestupit'. I ya molozhavyj. I ty, dochen'ka, tozhe byla by v nashu
porodu zhivuchuyu. Za chto zhe, za chto tebe eto? No ved' eto tvoya babushka,
Lerochka, tvoya! Ved' ona tebya lyubit! Tak chto zhe? Tak smirenno, pokorno?
Otrezala ot sebya, reshila?
My sidim, molchim, i tyazheloe, svincovoe otchuzhdenie holodno opuskaetsya
mezhdu nami. Na odnu lish' minutu vorohnulos' vo mne rodnoe -- kogda celoval
na proshchan'e prohladnye krepkie shcheki. Mama, mama!.. kogda ty rugala menya, chto
gopnik, neputevyj, nepochtitel'nyj syn, otbivalsya s ulybkoj: "Nichego ne hochu
ot svoej docheri -- pust' otnositsya i ko mne tak zhe, kak ya k tebe". I ty
znala, znala: eto tak. YA lyubil tebya, mamochka. Ty sovsem chuzhoj byla dlya menya
chelovek -- v tom, chem zhil ya vsegda. I takoj rodnoj, neizmennyj. I, kogda
umerla, ya, davno uzh otvykshij ot slez, tak chasten'ko proryvalsya vdrug v
pervye dni, govoril tebe tak zhe, kak Lerochke: "Kak mne zhalko tebya, mamochka!"
Ponimal: daj Bog kazhdomu stol'ko prozhit', tak legko umeret', no zhalel.
Prosto tak, a eshche potomu, chto tak ty i ne dozhdalas' ot menya togo, chego stol'
naprasno, stol' dolgo zhdala. CHtoby ya napechatalsya, stal ch e l o v e k o m.
Nichego ya ne dal tebe, nichego, krome zhalkoj synovnej lyubvi. I vsegda -- bral,
tol'ko bral, bral.
A togda my vchuzhe rasstalis'. Vot on, moj blednyj kartofel'nyj
otrostochek, hrupkij, dlinnyj, namuchennyj. A my yadrenye, sytye, neiskolotye.
"Da-a, vam-to horosho..." -- izredka obizhenno plachesh'. Horosho, dochen'ka,
omerzitel'no horosho.
Vecherom ya speshil s elektrichki, i portfel' moj razdulsya ot snedi, kak
zhivot Dementiya Uhova. Na kuhonnom stole belela zapiska: "Papochka, my v
lesochke, pomojsya, otdohni i, esli hochesh', prihodi k nam. T." Za brevenchatoj
nashej stenoj ponatykalsya nizkoroslyj komarinyj lesok. "Papochka, ty znaesh',
kak u nas Lerochka horosho igraet? Vot posmotri..." -- pooshchritel'no ulybalas'
mama, derzha detskuyu badmintonovuyu raketku. No glaza ot menya uvodit. "Kak?"
-- tiho spravilsya, kogda ty otoshla za volanom. "Ne nravitsya mne... glaz, --
tronula rukoj shcheku. Glaz!.. da, nabuhlyj. Opyat' sleza davitsya. -- Nebo ne
nravitsya, navisaet". -- "Nado k Akimovne".
A nazavtra ehala tvoya mama v redakciyu za den'gami. Vsyu dorogu
proplakala. I togda-to skazala redaktorshe: "Umret moya Lera". No - umret i
Lera -- kak slozhit' eto, dochen'ka? No slozhilos', protiv voli samo vyrvalos'.
No vsego lish' dva dnya spustya nashelsya propavshij nash ezhik (on v lesochke
gosteval, ot容dalsya v pomojke), i opyat' vstrechala menya zapiska vse na tom zhe
kuhonnom stole: "Papochka, esli hochesh' uznat' koe-chto iz zhizni ezhej, zaglyani
v stolik". Zaglyanul. Tam lezhali tri pachki pechen'ya "Mariya", rasterzannye. I
nakrosheno, i nagryzeno, a za nimi spal, upryatav svoj ostryj chernen'kij nos v
cokotyashchie lapki, ezhishche.
|to i bylo vsegda v nashej mame, Lerochka, chto spasalo ee i prezhde, i
pozzhe, kogda vovse uzh nel'zya bylo ej ne rehnut'sya, eto stojkost', umenie
zhit', ne zaglyadyvaya. Vekovoe, narodnoe. I v blokadu l', v bol'nice li, mezhdu
zhizn'yu i smert'yu, i teper', i potom, kogda ty umirala, i pozdnee, kogda sama
umirala, eto bylo, -- umenie zhit' v nevozmozhnom. I pozdnee, uzhe posle tebya,
kogda nachal pisat', izredka menya razdrazhalo: ya vhodil, shel, den' za dnem i -
chetyrezhdy (napisat', vypravit', napechatat', vychitat'), a ee otnosilo. Vse
zhe.
Dotolkla, domylila Lina v nashej sutoloke svoj otpusk. I etim (s
ulybkoj) pozhertvovala. CHem mogli -- zabotoj, vnimaniem - staralis' otvetit'.
Nu, krepilas', ubezhdala, chto dorogo ej ne yuzhnoe solnce, no vnimanie nashe. Ne
lgala. Priezzhala, tyanulas', a mogla b i ne ezdit'. Privyazalas' k Leruhe, i
teper' ne bezlichnoe "Gulechkin", a -- svoe, lyubyashchee, hotya, mozhet, neskladnoe:
"mAman'ka". I v kakoj-to iz etih vot dnej sostoyalsya u vas razgovor s tetej
Linoj (potom uzh rasskazyvala):
Vot popravish'sya, maman'ka, i pojdem vmeste kupat'sya.
YA uzhe nikogda ne popravlyus',-- skazala spokojno, reshenno.
CHto ty govorish'! -- a sama vzdrognula. -- Ty menya lyubish'? Tak ne govori
tak nikogda.
-- Vy znaete, tetya Lina, kak ya vas lyublyu? Kak... kak... bol'she, chem
sebya.
Nu, zachem, zachem zhe tak, dochen'ka, tetya Lina i sama o sebe pozabotitsya,
ona eshche budet mnogo-mnogo lyubit', ne detej, dvazhdy zamuzh vyjdet, a nam-to
kogo i o kom? No ona pomnit, Lina, fotografiyu tvoyu dolgo nosila. Tu,
poslednyuyu, chto sama ty ej nadpisala: "Tete Line ot Lery". I, kogda govoryat
ej, bezdetnoj, chto ne lyubit detej, vzryvaetsya gnevno: "YA lyublyu!.. ya lyublyu
odnogo lish' rebenka v mire! Odnu devochku! Bol'she vseh. I ne pristavajte ko
mne s vashimi..." -- i vsegda plachet. Govorila. Plakala. I sejchas ni s kem,
kogda ne stalo Tamary, ni s kem, dazhe s Annoj L'vovnoj, ne mogu ya tak
vspominat' tebya, kak s neyu. Inogda. Ochen' redko. Do teh por, poka ne uehala
nasha tetya Lina v Germaniyu.CHtoby kazhdyj god priezzhat'. |tu knizhku prochla
dvazhdy. Plakala. I ne osudila menya za to, kakoj ya ee v y v e l. Hotya i mogla
by, hotela, no sderzhalas'.
Minul god ot togo iyunya, ushedshego. I opyat' sochitsya otstoyavshijsya za noch'
prostokvashnyj rassvet. Vyhozhu na balkon pokurit'. Tri chasa, tishina, i
pozvanivaet v poloj bashke dalekij mladencheskij golos: "Mama, eto belaya noch'?
A pochemu ona belaya?" I vsplyvaet utoplennikom drugaya noch'.
Do odinnadcati bylo moe kartezhnoe vremya, potomu chto rasklad dlya doma,
dlya Tamary byl takoj: v odinnadcat' publichka vytryahivala poslednih
chitatelej, polchasa na ezdu, -- znachit, k polnochi dolzhen byt' doma. A vremya
svistit, vse, odinnadcat' -- pora uhodit'. No kogda proigryval -- zagonyal v
sebya vse (dom, dorogu, Tamaru), i odno lish' stuchalo v goryashej bashke: nu,
eshche, eshche!.. Net, vstayut starushki-napersnicy: pozdno, skoro chas. CHto?! Bozhe
moj... Vybegal na tihuyu pustynnuyu ulicu: taksi!.. vertolet!.. "Uzhe vtoroj,
dolzhno byt', ty legla..." -- vyskochil vdrug vmesto taksi Mayakovskij. |h,
esli b legla, esli b spala! Lish' by ne teplilsya v nashem okne tihij svet
nastennogo bra, zanaveshennogo zelenoj tryapicej. Povezlo!.. Spyat... nu,
teper' ostorozhno, ne skripnuv, ne bryaknuv, vojti, lech' i utrom na spokojnyj,
budto by bezrazlichnyj vopros: "Ty kogda prishel?" -- ne solgav, obronit' --
posle dvenadcati. Na lestnice snova ekaet: a vdrug sosedi zalozhilis' na
zadvizhku? Togda stuchi, i togda to li Vasya v lazorevyh kal'sonah, bagrovyj so
sna i ot vypitogo, vyjdet, gulko prokashlyaet vsyu kvartirku, to li Tamara.
Slova ne skazhet. I vot eto huzhe vsego. Net, do chego zhe vyshlo otlichno! I
dver' ustupila bez ropota, i zamok maslyano otoshel. Teper' uzhe sam vzyal na
zadvizhku dver', chtoby utrom ne poprekali. Neslyshnym kotom, obhodya skripuchie
polovicy, zaskol'zil po znakomym, sgovorchivym. V temnote na veshalke nasharil
kryuchok, styanul pal'to, pidzhak, botinki. Teper' ne zadrebezzhala by nasha
fanernaya skosobochennaya dver'. Net, i eta legko podalas' na menya. CHto za
vecher takoj! Tiho, spyat. Ty v krovatke, Tamara na divane. Leg na uzkuyu kojku
i zatih mezh dvumya polyusami: goryashchaya golova -- ledyanye nogi. A tire, chertochka
-- eto ya. Tem dovol'nyj, chto oboshlos'. Udruchennyj tem, chto produlsya. I uzh
gadok, gadok sebe, groshovyj kartezhnik.
Noch' letela -- nezametno, svezho, chut' morozno. Ne spalos' -- v
otvrashchen'i k sebe. Gde-to lyudi chto-to delayut nuzhnoe, dobroe, slavnoe, a
tut... CHu!.. Tam, v uglu, zavozilas' Leruha, zaerzala. Znachit, tak: eshche ne
sazhala. Horosho... I Tamara, naverno, legla eshche do dvenadcati. I vse
povtorilos', kak vsegda. Tamara, rasteplennaya, eshche plavayushchaya sprosonok,
oshchup'yu, no privychno tochno otkinula odeyal'ce, podnyala za plechi, podderzhivaya
predplech'em nederzhashchuyusya golovenku, ne davaya ej zaprokinut'sya, suho tronula
gubami lob pod navisshej kashtanovoj chelkoj, postavila na nogi, snova bystro,
neosoznanno schastlivo prikosnulas' gubami -- k shee, k visku, podstavila
sideniem ruku, perenesla k sebe na divan, usadila v kolenyah, nezhno
poglazhivala: "Nu?.. Nu zhe?.. Ne spi, dochen'ka. Hochesh'?" -- "Ho-chu..." A
byvalo, i obe na mig tak zadremyvali. A tebe nikak, nu, nikak ne prosnut'sya.
"Dochen'ka...-- shelestit mamin golos, -- davaj vstanem. -- A sama tak vkusno
pozevyvaet, otvorachivaetsya v plecho. -- Nu, davaj..." I vsegda -- dvuh li,
treh li, dazhe chetyreh let, serdito otmahivalas' ty golovoj i tut zhe, budto
spohvativshis', eshche sonno kivala: da, da, mama, davaj...
A v tot raz, kogda zazhurchalo, detski chisto, prozrachno, vdrug sprosila
ty: "Mama, a chto takoe pereletnye pticy?" -- udivlennym, uzhe otsyrevshim
po-utrennemu golosom, takim naivnym, takim neperedavaemo detskim. Stalo
byt', razgovor takoj s vechera byl.
SHel togda uzhe seredinnyj prohladnyj mart. Pripozdnivshiesya s priletom
grachi obzhivali gnezda prapradedov, izredka po-galoch'i vskrikivali sprosonok,
balansirovali na steklyanno pozvanivayushchih moroznyh vetvyah. |tot nezhnyj,
gortannyj kurlyk tek v priotvorennuyu fortochku vmeste s otstoyavshejsya za noch'
tishinoj, rodnikovoj prohladoj.
Pereletnye pticy?.. -- prosvetlenno, schastlivo rassmeyalas' Tamara. --
|to te, kotorye na zimu uletayut, a vesnoj vozvrashchayutsya k nam, domoj. Nu,
vse? -- sverhu, sboku zaglyadyvala v lico.
Mama, a papa spit? -- tem zhe rosnym, udivlennym i udivitel'nym golosom.
Spit... -- pomolchala, laskovo chmoknula i -- lukavo, bez ukorizny: --
Ili pritvoryaetsya, chto spit.
"ZHdala!.." -- zharkim, lipkim stydom hlynulo v golovu.
Uglovataya, rezkaya, vremenami mrachnaya dlya chuzhogo, sluchajnogo vzglyada,
kak prekrasna byvala, dochen'ka, nasha mama v eti svyatye materinskie dni, da
ne dni -- gody. Bezzavetnye, dolgie, otdannye tebe. A ya... uzhe vse horoshee
kak budto bylo dano mne, no i togda znal, chto ne budet oslepitel'nee vot
etih mgnovenij: kogda videl dvoih -- vas. Vot stoish' na divane, golovenka
zavalivaetsya nabok, i visyat v polumgle za spinoyu u mamy smuglye ruki. I
glaza, i usta somknuty -- tiho posapyvaesh'. Nichego ya ne videl prekrasnee
polusonnogo, potrevozhennogo rebenka. Da kogda eshche ladnyj on ves' i kogda --
tvoj, edinstvennyj. SHeluha ta i lishnee, chto potom nalipaet nam na dushu,--
eto tam ostaetsya, dnem, a vot zdes', noch'yu -- iznachal'noe, bezzashchitnoe,
cel'noe, kak lushchenoe yadryshko. Povernulsya ya shumno, leg na zhivot i s takoj
lyubov'yu glyadel na vas, chto glaza zhglo. Ne tayas', otkryto. Vse iskrilos' ot
bezmernoj lyubvi i mercalo ot sosushchego straha. Redko-redko kto iz nas
osyazaet, chto schastliv. Lish' potom, oglyanuvshis', gor'ko pojmet: byl... Tak
vsegda. V te mgnoveniya, malye i bezbrezhnye, ya tonul (uzh prostite za
gromkost'), molcha v schast'e. Ottogo, chto oni est', chto zdorovy, nuzhny drug
drugu, chto tak sladostno prosto im vmeste. I nikto i nichto v etoj nashej
zemnoj yudoli uzh ne mog mne dat' bol'she. I chego by ya tol'ko ne mog pozhelat'
sebe samogo skazochnogo, samogo vydumannogo (sochinyat' horoshie knigi) -- dazhe
eto ne dalo by mne i krupinochki togo, chto siyalo togda predo mnoj. I,
naverno, poetomu ya boyalsya dazhe sebya -- dazhe mysli puglivoj o schast'e. I
molil, zaklinal goryacho, neslyshno Togo, kotorogo net, no kotoryj dolzhen zhe
byt', dolzhen! Potomu chto On -- eto my: nashi strahi, nadezhdy, mol'by.
Bezzashchitnost' nasha pred rokom. YA molil, no bez slov -- tak, kakim-to
poryvom. CHtob ne trogal, chtoby dal nam troim. Nu, a esli... pust' togda nado
mnoj, nad odnim. Potomu chto nikak, nu, nikak im drug bez druga nel'zya.
I, kak poshlyj shutnik, postupil On so mnoj, slovno s zhenshchinoj: vyslushal
i sdelal naoborot.
Noch' iyun'skaya, noch' bezzvezdnaya, nenormal'naya. Vzbalamuchennaya dnevnoj
kuter'moj, mutno, ilisto osedaet nestrojnaya vorkotnya golosov da motorov. I
plyvet mezh derev'yami, budto v vodoroslyah, redkij, procezhennyj zvuk, gulko
lopaetsya o steny domov, kolyshet salatnuyu noch'. CHej-to devichij smeh,
razdraznennyj; chej-to bas, priglushennyj; ugolek papirosy i shagi --
kastan'etami vyalymi, .sonnymi po asfal'tu. Lupoglazo metnetsya taksi, shumno
vzvihrit peschinki tekuchego vremeni, i ulyagutsya szadi, osyadut. Paren' topaet
-- zapozdalo, nerovno. Slyshno -- chirkaet sernik, smorkaetsya -- budto ryadom,
za pazuhu. I opyat' vsplyvaet neuznanno kto-to davnij, drugoj, chto vot tak zhe
kogda-to paneli vystukival.
YA na vremya otorvalsya ot knigi -- pishu ob odnom literatore. Dlya chego,
dlya kogo? Kak vsegda -- dlya korziny. Ili -- v stol, kak delayut nastoyashchie,
neprodavshiesya pisateli. No ne mne na eto rasschityvat' -- u nih vse zhe imya.
No pishu, serdyas' na nego, na sebya. Do utra ego ne "razdenesh'" -- sem'
semenov nadeto na nem. I zachem ya ustroil s nim tolkovishche? Luchshe mnogih i
mnogih on -- chestnyj, i serdit'sya na nego gorazd nechego. No toshnee vsego,
chto styzhus' podnyat' golovu ot stola -- tuda, gde glaza tvoi s ukoriznoyu
svetyat v menya: "Papa, zachem tebe eto? Papa, vse ravno menya net i ne budet.
Pogovori luchshe so mnoj, papanya. Gde mama? CHto ona delaet? A gde tetya Lina?
CHto delaete vy vse? Papa, nu, papochka, skazhi zhe mne chto-nibud'". Dochen'ka,
prosti menya, milaya. Mama spit. Tetya Lina na yuge, s dyadej Volodej. "S kem, s
kem?" Nu, s Volodej. Ty ne znala ego? A on uzhe byl, kogda ty byla. Teper' i
ya znayu ego, drugih tozhe. Budet vremya, let cherez sorok, i ona pridet k tebe,
sama rasskazhet, chto zhe eto takoe -- yug, lyubov', preferans. A ya, dochen'ka,
tret'yu noch' vse vozhus' s odnim dyaden'koj, ty prosti uzh menya. Otlozhu, lyagu, a
v podushke pul's moj kolotit, popiskivaet. Ne hochu ego slyshat', ne mogu ego
slyshat' -- tvoj vspominaetsya. Vizhu, vizhu dal'nejshee, to, chto mne predstoit
voskreshat'. A mne vse zhe, Lerochka, nado spat'. I starayus' ya dumat' o raznyh
pisatelyah, o horoshih i teh, kotorym pisat' ne o chem. No pishut oni ni o chem.
A ezheli est', vse ravno (po chuzhoj vine) pishut oni ni o chem. Ni o chem zhe
pisat', znachit, nichego ne pisat'.
Noch' il' utro? Tam, v nizine, u ondatrovogo ruch'ya, noch' byla glushe,
vlazhnee. Kot hozyajskij, ryzhij, val'yazhnyj, brel travoj, tusklo temnoj,
prohladnoj. On i YAshku mog s容st'. Da, propal nash grachonok. On vse dal'she,
vyshe zaletyval, zhiroval v ogorodah, raskachivalsya na sosnovyh lapah. Ne
yavlyalsya odnazhdy do samogo vechera, a potom i vovse den', dva. "Sasha, znaesh',
YAshka propal. Uzh my s Lerochkoj krichali, krichali... Boyus' za nego". YA poshel k
ogorodu, ot ruch'ya: tam gryadki, tam sosny. "YAsha, YAsha!.. -- vzyval, uzhe ne
nadeyas'. Nado per'ya iskat'. -- YAshka?!" On neslyshno splaniroval, tugo-zvonko
zatrepetal, tormozya kryl'yami nad moej golovoj, sel na plecho, k'ya, k'ya!.. A
nazavtra ischez, navsegda. Gde ty, ptaha lyubimaya? Mozhet, k stae pribilsya,
zavel sem'yu, rebyatishek pestuesh'. ZHivi, milyj. Ne hotim dumat', chto tebya net.
Vos'mogo iyulya my dvinulis' v gorod. YA pervym: uznat', kak tam v nashej
rodnoj Gospital'noj. Ne zasohla li druzhba, ne pozarastali l' tropki-dorozhki.
"Dya-a Safa, vy v go-od? V Lening家d? A pchu v Lening家d?" -- "Lesha... --
tonen'ko, elektrichkoj, prodrebezzhal dobro-glupym kozletonchikom ded, -- idem
k babushke, zavtrakat'". -- "A pchu zavtakat'? a pchu zavtakat'?"
A ya dumayu na hodu, Leshen'ka, o spravedlivosti. No dumaem li my, skazhi,
Leshen'ka, o spravedlivosti, kogda ona sama dumaet o nas.
Tiho bylo na institutskih alleyah. Vekovye topolya rasstavili
venozno-korostnye nogi, zatyanuli temno-zelenoj listvoj nebo. Na dorozhkah
temnye luzhi, otorochennye kruzhevnym topolinym puhom. Otdyhaet studenchestvo, i
lenivo vlachitsya bol'nichnaya skuka. Drebezzhat vse te zhe telezhki edal'nye,
vyzvanivayut bidonami, vedrami, pogonyaemye ob容mnymi nyan'kami. Otgulyavshij
polozhennoe medlyud koe-gde belovato vysvechivaet priglushennye teni dorozhek.
Ispoveduyas', chto li, prorocha ili prosto zhaleya -- o chem oni shelestyat tam,
naverhu, topolya? Ne prochtesh' v etih lakovyh list'yah, i naprasno veter
dovorachivaet ih zhestyanoyu podkladkoyu k solncu. Ne prochtesh'-- esli strashno
prochest'. Esli nuzhno prochest'.
Nasha zaveduyushchaya peresela so starogo korablya v novyj kovcheg -- v
sosednee otremontirovannoe zdanie. Evdokiya Stepanovna, zamestitel'nica,
bystro vyshla ko mne, i ulybka ee neiznosnaya vse tak zhe drozhala na poblekshem
i milom lice. No kak vstretit v nachal'nikah? K chesti novoj zaveduyushchej --
nichego ne stronulos' v nej, ne naliplo ni kroshechki vazhnosti: da, primem.
Poblagodaril, vyshel i uvidel, kak dva kolobka ot dorozhki skatyvalis' k
dveryam -- Lyusya s Vikoj.
-- Dochen'ka, idi razdevajsya, ya sejchas pridu. Slyshali? Tak bylo, tak
bylo!.. Nu, dumali: vse. -- Neostyvshij uzhas temno okruglil i bez togo
kruglye glaza. -- No tut naryvy poshli, i etot process pomog spravit'sya, dal
polozhitel'nuyu reakciyu na krov'. My uzh otcu telegrammu poslali. Zavtra
on uletaet. Marishka? Nu, ona horosho, -- osvetilas'. -- Uzhe govorit:
mama, mama i Vika, pytaetsya. Dokumenty oformlyat' na nee budem. Hotim
zabirat'. Babushka u nas v Pushgorah prosit ee.
Da, gde-to est', naverno, Pushgory, Parizh, Kolyma, a mne -- na
CHajkovskogo. Gde eshche ne bylo vas. ZHdal na ulice. "Sashunya! -- v svetlom
importnom plashchike, s uvesistym solomennym krendelem, zalomlennym nabok, Lina
trevozhno siyala navstrechu. -- Nu, eshche net? YA uzhe zvonila Nine Akimovne. Ona
zdes', zhdet. YA podnimus' k nej. Sashechka, ty ne budesh' rugat'sya: ya pomidorov
kupila, yagod, Nadezhda tam sup dovarivaet i sudaka ona sdelaet, kak ty velel,
po-pol'ski". Spasibo, Li-nochka, spasibo, no kak caredvorno podaet: ty ne
budesh' rugat'sya?
-- Tet' Li-in!..
Batyushki, my i ne zametili, kak naprotiv oshvartovalos' taksi, i stoyala
ty na krayu trotuara, obespokoenno otstranyaemaya mamoj. V novom
malinovo-svekol'nom plashche, s sinimi otvorotami, ladnaya i veselaya.
"Maman'ka!.."-- rinulas' Lina v burlyashchij, rychashchij, gustomashinnyj potok.
Prisela, rascelovala, vzyala za ruku, i poshli. CHtoby vskore vyjti. Pervoj
uvidel Tamaru, lico vospalennoe do bagrovosti, nasuplenno, no eshche ot dverej,
lish' glazami stolknulis', ulybnulas' vymuchenno, kivnula: ne volnujsya, mol,
nichego strashnogo. Odevaemsya, vyhodim na lestnicu, i vot tut s verhnih
stupenek belym lebedem, svetlym siyaniem nishodit Kalinina. I nel'zya ne
otmetit' vologodsko-yaponskie skuly, blizorukie, prohladno nasmeshlivye glaza,
yadovito umnyj shirokij rot i, konechno, vysokuyu statnuyu poletistost', chto
prisushcha lish' sil'nym naturam. Lichnost'! I planiruet Lichnost' k nam,
ulybaetsya shirochenno, rodstvenno. A potom sobrala garmoshkoj ulybku s
podvyalennyh vozrastom gub i doslyshal ee podavlennyj vzdoh. "Al'san Mihalych,
Tamara Fedorovna, davajte, ya posmotryu Lerochku. Zaodno uzh?" -- "Esli vam
netrudno, Lyudmila Petrovna. Spasibo!" -- "YA s vami!" -- hrabro delaet shag
nash moguchij i dobryj drug. "Idemte,
idemte, Linochka", -- tonko ulybaetsya Kalinina.
Oni teper' tozhe priyatel'nicy. Kazhetsya, net na zemle cheloveka, kotoromu
Lina ne smogla by stat' tem, chem zahochet. Esli snyat' s nee import, esli
otvlech'sya ot broskogo i dovol'no neskladnogo -- chto ostanetsya v etoj
malen'koj zhenshchine? Takogo, na chto by shel stol' zavidno upornyj muzhskoj klev?
Ostanetsya to, chto, pozhaluj, vazhnej kamuflyazha: umenie stat' neobhodimym. CHem
ugodno. Vsem, chto nado drugomu. Dazhe tem, v chem on sam sebe ne priznaetsya. A
eshche byt' drugom -- nezatejlivym, legkim, vseponimayushchim i... poleznym. Stat'
drugom tomu, kto nuzhen. A kto nuzhen ej? Tot, kto nuzhen segodnya. I zavtra, i
v den' moej smerti. Da, velikoe eto umenie -- buduchi lovkoj do poddona, byt'
do samogo dna iskrennej. No vse by eto potuhlo, ne sdvinulos' s mesta, esli
by v etot malen'kij vezdehod ne byl upryatan tysyachesil'nyj dvigatel'. I
voobshche est' neprelozhnyj zakon: esli ty lyubish' drugoj p o l, on tebya tozhe
budet lyubit'. Kak - vot uzh eto u vseh po-raznomu.
-- Nu, -- skazala Tamara, -- Akimovna govorit, chto vse po-prezhnemu.
Tol'ko, kazhetsya, nemnozhechko opustilos'.V nosu. -- A nebo? -- Ne smotrela. I
voobshche kak-to tak, nevnimatel'no, bespechno,... -- peredernulas'. I tut zhe
odumalas', -- no voobshche skazala, chto v bol'nicu poka lozhit'sya ne nado.
Mozhno na dache zhit'.
Teper', izredka "razmyshlyaya" o kom-nibud', nu, dopustim o pravitelyah,
divu dayus', otchego zh eto lyudi ne berut sebe v povodyri zdravyj smysl. Tak,
chtoby i sebe, i drugim dobro delat'. Skol'ko sil ubivayut na uderzhanie togo,
chto derzhat' uzh ne nadobno, chto trudnee derzhat', nezheli brosit', chto samo uzh
iz ruk valitsya. I posmotrish' nazad i uvidish', chto odnim lish' povorotom dushi,
otkazom ot vseh usilij dostigalos' by glavnoe. I ponyat' sie nevozmozhno. I
togda -- "razmyshlyaya"-- vizhu nas: kak zhe my ne zhelali samoochevidnogo videt',
kak my pryatalis', ispuganno ogorazhivalis' nadezhdami, domyslami. I ponyatnej
stanovyatsya te: oni tozhe ne mogli i pomyslit' sebya inache. I bezumie kazhetsya
im edinstvennoyu stezeyu razuma.
Razve ne yasno skazali nam: opustilos'. Znachit, stronulas' i poshla,
nabiraya hod. No -- mimo, mimo glaz, ushej, vskol'z' po serdcu, a v dushu
glavnoe prinyali: lozhit'sya ne nado, uezzhat' nechego. I potom eshche obizhalis' na
Ninu Akimovnu, mol, halatna, ne zabila trevogi. No kogo i chego bylo ej bit'?
|ndoksan ne pomog, vinkristin ne pomog, rentgen ne pomog, Bog ne pomog, dazhe
chert otvernulsya. CHem prikazhete dotravit', dozhech', dorezat' rebenka? Brali
to, chto nuzhno bylo, kak zhizn'. Bol'she zhizni. Nu, tak chto zhe skazhesh' etim
dvum durakam-goremykam? Vezite v bol'nicu, skorej, opozdaete! Kuda,
bedolagi? Tak puskaj hot' nemnozhko doraduetsya rebenok. I vy, glupye. S
glazami vashimi zhdushchimi. V kotorye i glyadet' toshno i ne glyadet' nevozmozhno --
ved' lezete! Ne otkazhesh', zhal' zhe vas, durachkov.
Poyavilis' troe. Medlenno, ne svorachivaya legkogo razgovora, razgibaet na
stupenyah zagorelye nogi Lyudmila. Vstali. "YA posmotrela, -- povernula k nam
dva ploskih, poludenno sverknuvshih steklyshka. -- Nichego net. ZHivotik myagkij.
Vse chisten'ko", -- oslepitel'no ulybnulas', grustno pokivala
golovoj. -- "Spasibo, Lyudmila Petrovna! -- v dva golosa. -- Esli by vy
nam skazali pro drugoe eto zhe". -- "Oh, s kakoj by radost'yu, Aleksandr
Mihajlovich! Vy zhe znaete, kak ya ko vsem vam otnoshus'".
I dotyagivalis' nashi dachnye dni v bych'em ozhidanii.
V kanun novogo, shest'desyat vos'mogo goda, kupila Tamara zhenskij
nastol'nyj kalendar'. Sred' veselyh kartinok da chisel popadalos' tam beloe,
chistoe na polyah, zasevala mama eti snezhnye polosy zimnimi delovymi zapisyami.
Sredi nih v iyule stranno bylo uvidet' nad dvumya dnyami: dozhdi. A oni shli s
toj grozy, chto odnazhdy sobralas' pod vecher, i polnochi gremela, mochilas',
ozaryalas' yarostnym fioletovym bleskom. Nadlomilsya iyul' i ushel so vsem svoim
letnim teplom pod oktyabr'skie hlyabi. Polivalo nespeshno, uporno, i pechurku
elektricheskuyu ne vyklyuchali. Sohli stel'ki na nej i (na chistyh listochkah)
tvoi nosovye platki. Pomnyu den' odin, kak v ostyvshej bane, prohladno parnoj.
I zdorovym v takoj parilke neveselo, a u nas gost': ty lezhala s Linoj na
nashem matrase. Srodu ne sizhivala na dachah, a v takuyu ne preferansnuyu moros'
chto delat' v derevne? No priehala i polezhivaet ryadom s toboj, v seryh
bryuchkah, v oblezloj koftenke.
"Nu, chto ty tomish'sya, Linochka, poezzhaj domoj". -- "YA sovsem ne tomlyus',
mne ochen' horosho. A chto tam delat'? Eda u Tol'ki est', i ya hochu otdohnut'.
Ty zhe sam govorish', kakaya u menya rabota -- sumasshedshij dom". - "No ved' eto
tvoj dom, privychnyj". -- "Ah, Sashechka, ty zhe znaesh', mne lish' by s toboj...
i s Gulechkoj". -- "Tet' Lina-a..." -- uzhe nesetsya k nam v seni iz-za dverej.
"Idu, idu, maman'ka!"
A na sleduyushchij den' razvidnelos', i reshili vy s mamoj pogulyat'.
Provodil vas pod solnce, a zhdal uzh k dozhdyu -- natyagivalo, zakrapalo. Plashchik
vzyal, k ozeru vyshel. Tishina zdes' prostornaya, na volnah tuziki, kosobochas',
boltayutsya s borta na bort. Dachnyj lyud v kurtkah, v sviterah, v bryukah.
Podrostki beseduyut delanno umnymi, ironichnymi golosami: v cheloveke
zabrazhivaet samoutverzhdenie pola, lichnosti.
-- Papa-a!.. -- izdali, tonen'ko, zaglushaemoe nahlestom voln.
I razverzlas' predo mnoyu takaya kartina: dva edinstvennyh v mire
cheloveka, kotorym ya ne v silah pomoch'. Da, na sinej, zolotoj i zelenoj
kartine veselogo leta, na kartine, gde veter, dvizhenie, ryab' -- shli dvoe. I
segodnya tam solnce, veter, nebo, derev'ya, voda, no smahnulo vse tem zhe
teplym laskovym vetrom s kartiny vas -- ne podstavish', ne dorisuesh'. I menya
samogo sduet v polozhennyj chas, a kartina budet takaya zhe -- nu, skazhite, chego
zhe v tom udivitel'nogo ili, ne daj bog, pechal'nogo? "Vse putem", -- kak
teper' govoryat.
YA glyazhu v kalendar', chtob sveryat'sya. Beznadezhno tam i do uzhasa skoro
vse shlo. A togda ne kazalos'. I ne tol'ko v iyune, kogda rascvela tak
nezhdanno, no i pozzhe v kakie-to zareshechennye cherdachnye okna po-sirotski
zaglyadyvala nadezhda. No i etih dnej uzhe ne ostalos'. Utrom, sinim, umytym,
yaichnym, sidela ty za shirokoj stoleshnicej, sgorbyas', i tak priterpelo, s
takim otvrashchen'em ustavilas' v lozhku kashi, chto dolzhna by ona sgoret' so
styda. I pechal'nye, namuchennye glaza byli bol'she obychnogo nateneny
nezdorov'em v etot yasnyj, likuyushchij den'. Levyj glaz medlenno nabuhal vlagoj.
I kogo-to molil ya, chtob ischezla, ne prolilas'. No (kogda -- ne zametil)
skatilas'; na shcheke ostalas' punktirnaya mokraya nitochka. Sleza!.. "Nu? chto
smotrish'?" -- s nenavist'yu vzglyanula i eshche nizhe nadlomilas' nad stolom.
Ot zdorovoj byvalo l' kogda-nibud', krome smeha, vesel'ya, naivnosti.
"Avgust 63. -- Papa, pochemu ulica takaya vetrenaya? Papa, u tebya tozhe est'
popa i pipa? Papa, nu, ulybnis'". - "Ne hochu". -- "Nu, ulybnis'!" --
"Zachem?" - "YA hochu, chtoby vse po-horoshemu. Papa, ty menya lyubish'? Vot i ya
tebya tozhe r-rublyu!"
Vot i ya posmotrel v tvoe nebo. Vse boyalsya, uvilival. Kazhdyj den'.
Dumal, snova ozlish'sya, chto lezu. Net, sama podoshla ko mne, vstala mezh kolen,
podnyala podborodok k svetu. Da, navislo. Ne tak, kak vesnoj. Togda bugorok
byl, konusom vniz, s funduchnyj oreshek, sejchas shiroko navislo, negladko,
bagrovo.
-- Nu, papa, chto ty tam vidish'? Nichego? -- skloniv golovu nabok, tak
lukavo, po-vzroslomu i po-detski glyanula.
V zhenskom kalendare pod kartinkoj "Stroiteli", gde korichnevyj
gorilloid-rabochij tolkaet beluyu glybu, poddetuyu kranom, chernilami shli
cepochkami Tamariny zapisi -- kak dymy kosye ot chisel iyulya. Kuda dul on, tot
veter? Pod kartinkoj zhe bloshinymi bukovkami tisnuta stateechka kandidata
pedagogicheskih nauk N. Vorob'eva "O narodnoj pedagogike". "Tak zhe kak naryadu
s nauchnoj medicinoj sushchestvuet narodnaya medicina, tak vo vse vremena
kul'turnogo razvitiya chelovechestva naryadu s oficial'noj akademicheskoj
pedagogikoj sushchestvovala i sushchestvuet narodnaya pedagogika". Vy i sami,
tovarishch uchenyj, naverno, ne vedaete, do chego zhe pravy: v etoj zhizni vse --
naryadu. Kladi v etot korob vse podryad i ne promahnesh'sya. Nu, i nashi zapisi s
vashimi myslyami tozhe tuda zhe. "Gramote uchit'sya -- vsegda prigoditsya" ("SHCHeka
bolit , -- pisala Tamara, -- ploho slyshit levoe uho"). "Uchen'e -- cheloveku
ozherel'e" (chtoby udavit'sya: "Ploho spit, plakala noch'yu, nebo opuhshee").
"Uchen'e luchshe bogatstva". Da, kogda net bogatstva. A pochemu by vam, tovarishch
Vorob'ev, ne privesti arhinovuyu narodnuyu pogovorochku: "Luchshe byt' bogatym i
zdorovym, chem bednym i bol'nym"? Potomu chto net u nas bednyh? Dazhe slovo
takoe vytravleno. "Uchen'e v schast'e ukrashaet, a v neschast'e uteshaet". |to vy
sami pridumali? Ne posovetovavshis' s |razmom Rotterdamskim? "Otsyuda
poslovica: "Uchen'e obrazuet um, a vospitanie nravy"". |to narod tak
po-heraskovski vyrazhaetsya? "Klyuchom k znaniyam narod polagaet yazyk, kotoryj
sluzhit moshchnym orudiem poznaniya". |h, vzyat' by etot klyuch (a eshche luchshe orudie)
da ka-ak tresnut' po tvoemu kandidatskomu musoroprovodu! Nedarom zhe narod,
sovremennyj, tak i govorit: "ZHizn' b'et klyuchom, i vse po golove".
V vyhodnoj den' my v poslednij raz uvideli, kakaya byla u nas devochka.
Dva Sergeya, bol'shoj da malen'kij, pololi kartoshku. Ty poshla k nim. I uvidel:
posmeivayas', perebrasyvali drug drugu tvoj krasnyj beret. "Nu, otdaj...
Sere-ozhka..." - tak milo, tak zhenstvenno. "Dostan'... Nu? Vot..." -- vysoko
podnimal starshij, strojnyj, krasivyj. A ya dumal: veter, naduet. No stoyal,
glyadel, kak poryvami shevelit kashtannye volosy. "Serezha, ya pape skazhu". --
"Govori..." -- laskovo.
Nado by kriknut' im, da ne mog: tak svetilas', rasteryanno radostno,
zhenstvenno. Hot' eti uvazhili, ne proshli mimo. Ved' na dnyah podoshla ko mne:
"Papa, pochemu Olya ne hochet so mnoj igrat'? Govorit, chto u menya izo rta
pahnet. Papa, eto pravda?" - "Net", -- skazal, a byla pravda. Poyavilsya
kakoj-to zapah.
"1963, 3 oktyabrya. Lerka poluchila massu vpechatlenij i sil'no razvilas',
-- zanosila v dnevnik Tamara, -- imenno blagodarya tomu, chto tam zhilo mnogo
narodu, dachnikov, vse so svoimi delami, razgovorami".
YA togda rabotal storozhem v cehe litografii i razok, drugoj prinosil
brakovannye kartinki. "Papa, u vas est' na rabote hudozhnik?" -- "Est'". --
"A on inogda uhodit?" -- "Da". -- "Papa, a u vas est' na rabote dver'?.."
Dvadcat' pervogo iyulya vypalo voskresen'e. A dlya nas, otpusknyh, vse dni
prazdnichnye. Noch' tyazhelaya -- bespokoilas', plakala, trudno dyshala. Glaz vse
tak zhe tumanno mercal. Utrom potyanulas' Tamara, vklyuchila pechurku, chtob
teplee vstavat', odelas', vyshla v seni. Ty lezhala tiho. Ne spala, nichego ne
prosila. Uzhe bul'kalo chto-to tam, za dver'yu, na plitke. I za oknami
slyshalos': "Lesha, ne hodi tuda k nim, Lesha! -- eto k nam. -- Vanya, pochemu ty
ne sledish', chto on posle zavtraka begaet?" YA glyadel na tugoumnogo Vanyu: en
ochki ssedlal s hryashchevatogo nosa, iz gazetnogo razvorota nosyaru tu vyprostal,
poglyadel udivlenno. Sperva tuda, gde na taburetkah sideli razvedennaya Leshina
mama s molodym svoim drugom, a potom tuda, k vnuku pokorno oborotilsya.
Vstal, poshel, terpelivo, po-kozlinomu prigovarivaya: "Lesha, Le-sha, pojdem
rybku lovit'". -- "A kak ovit'? a kak ovit'?.."
A kakaya ty byla v ego zrelye gody? "1963. -- Papa, ty skoro vyjdesh'
gulyat'? -- Da, tol'ko pol podmetu i poem . -- O, eto mnogo delov! Papa, kupi
mne goshok igushechnyj. -- Ih ne delayut. -- Kak ne delayut -- ved' Katya hochet
pokakat'! I b展tvy igushechnye ne delayut? I gazety? I vyklyuchateli? -- Esh'
skorej! - Papa, u menya zhe zhivot naelsya. -- Esh'. - A u menya tam est' mesto v
zhivotike, ty ne znaesh'? Papa,
ty chego mne mokovnyj sok ne t容sh'? -- Potomu chto ty ego ne p'esh', vot ya
i obidelsya: pape tyazhelo teret'. - A ya budu tebe pomogat'. -- Kak? --YA budu
stoyat' i smot容t'.
CHasto sochinyaet: "Sovsem oslik k mal'chiku p容klonilsya. Odnazhdy oslik ko
mne podoshel i menya nyuhal. Tozhe mne eshche! A ya ego gladila".
Vot tak, Leshen'ka, bylo. Vnesla Tamara iz senej tarelki, dostala hleb,
posmotrela na tebya, proglotila vzdoh -- na pervoe blyudo, i ushla za chajnikom.
-- Papa... -- negromko, spokojno razdalos'. Obernulsya: takaya ty tihaya,
blednaya, grustnaya. Vse utro. -- Papa, posmotri, chto u menya takoe...-- (I
upalo ono, moe serdce, pod nogi. Po nemu podoshel k tebe, zametil to, chto uzhe
videl, da ne hotel videt' -- smuglym pal'cem shchupala kos, shcheku). -- Vot... --
mizincem ostorozhno potykala v nozdryu, levuyu.
Neuzheli?! -- raskalenno sverknulo vesennee. To, chto Lina mne privezla
iz Moskvy: "Oni mne skazali: eshche by nemnogo, i eto vylezlo by iz nosa".
Prisel u krovatki, pal'cem tronul, natknulsya. Na sosul'ku. Tverduyu, mokruyu.
Krasnym sosochkom vyglyadyvaet.
-- Papa, chto eto? SHishka, da? -- I voshedshej Tamare: -- Mama, eto shishka?
-- vse tolkala ee, trogala pal'cem.
-- Da... -- razognulas' Tamara. I vyshla za mnoj: -- Nado uezzhat'. Ty
voz'mesh' veshchi... v chemodane. A my potom priedem. I srazu zhe tuda pozvoni.
- Segodnya voskresen'e, zavtra. Pojdu k hozyainu, skazhu.
Da vot i sam on navstrechu: "Zdorovo, Sasha. Pokurim? A ty chego hmuryj?
SHli by pogulyat', von lyudi..." -- "Poslushaj, Kolya, my uezzhaem. Sovsem. Dochka
u nas zabolela. Naverno, v bol'nicu pridetsya. Za nami eshche vosem'desyat pyat'
rublej. I za klubniku dva" -- "Da bros' ty..." -- "Ne bros'... Veshchi ya poka
ostavlyayu. Deneg u menya sejchas net. Mozhet, udastsya holodil'nik prodat', togda
otdam. I tak tozhe. Priedu, poveshu ob座avlenie, a ty, esli pridut, pokazhesh'
ego. On pochti novyj". - "M-da... -- probasil sochuvstvenno. -- Von kak vyshlo"
CHemodan uzhe vsprygnul na taburetku v senyah, zhadno razzyavil svoyu
begemot'yu past'. U nego tozhe sud'ba. ZHeltyj, fibrovyj, on prishel k nam eshche
do tebya. On i posle, chto tozhe ne divo, zhizn' osedluyu vel, antresol'nuyu, po
komandirovkam ne shastal. A na dachi brali. Sperva zheltomordomu, importnomu,
sramno emu bylo sred' obsharpannyh sotovarishchej, potom nichego, ot takoj zhizni
sam pooblez, porzhaveli i zuby nikelirovannye. Veshchi tozhe, kak lyudi: odnih my
perezhivaem, drugie nas. V senyah bystro pereshushukalis': "Ne govorit', chto
edem?" -- "Poka net". -- "Ty vymoj tam vse, prigotov'". -- "Horosho, davaj
mne vse, chtoby vam nalegke. Mozhet, i Lerochku nesti pridetsya". -- "Mama..."
-- "Idu-u!.." -- bodro. "Mama...-- odetaya, ty lezhala, oblokotyas' na nashem
matrase.-- My chto, uezzhaem?" -- "Lerochka, nado", -- vylozhil ya. "V bol'nicu?
-- gor'ko vygnulis' guby. -- Ne hochu-u... -- golovoj zamotala, zabilas'
bessil'no, -- ne hochu, ma-mochka... papochka, ne hochu uezzhat' s dachi", -- i
tekli na podushku slezy, prozhigali ee. Kulachkom kolotila po podushke otchayanno.
"23 avg.63 g.Razgovarivayut sosedi: -- Vy kogda uezzhaete s dachi, 31- go?
A Lerka gordo: -- A my tridcat' sed'mogo!" . .
Ravnodushno, molcha vstrechala kvartira. Lish' v desyatom chasu zadrebezzhal
telefon: "Sasha... -- pochemu-to iz dal'nego daleka doletalo, -- my na
Finlyandskom. Vyhodi k metro. Lerochka ochen' ustala. Mozhet, nesti pridetsya".
Vyshli. Sela ty na skamejku, sgorbyas', lokti v koleni. Bledno-sinyaya, s
temnymi, kak osennie tuchi, podglaz'yami. I sejchas, vsyakij raz prohodya mimo
etoj pustynnoj skamejki -- sneg li tam ili kapli sochatsya slezami, pyl' suhaya
lezhit na suhom, shelushitsya nesterto, -- ya glaza tvoi vizhu, takie pechal'nye,
obvedennye cherno. I takuyu ustalost', nedetskuyu muku. "Lerochka, papa tebya na
rukah poneset". -- "Ne hochu!" -- "Da ya na zakorkah. I nikto nichego ne
podumaet -- (nechto vrode dalekoj ulybki proshlo: byvalo, lyubila tak na mne
ezdit').-- Podsazhu na spinu, a ty znaj pogonyaj: no!.. Dobezhim, ne zametish'".
Tiho v dome, nikto ne zvonit, vidno, za leto telefon nash mohom poros,
prirzhavel v chuzhoj pamyati.
-- Papa, vy menya segodnya... -- guby privychno gor'ko sygrali, -- ne
budete ot... otpravlyat' v bol'nicu? A zavtra?.. A vy so mnoj budete? Ryzhka,
naverno, vyrosla. -- Net, Lerochka, ona uzh, navernoe, staraya. -- Staraya
CHernul'ka! -- serdito otrezala. -- A Ryzhechka molodaya. Mne dyaden'ka govoril.
Poshel den', razreshili lozhit'sya nam vecherom. I nastala minuta --
skazat'. Plakala, no tihon'ko, sil ne bylo. "V pediatricheskij? Mama, a
devochki tam znakomye budut? -- sidela, po-starushech'i sgorbyas'. Tamara
ostorozhno natyagivala chulki i rukoj provodila po goleni zataenno laskovo.
Obernulas' ko mne -- vzglyad goryashchij, rydayushchij, opustila golovu, nahlobuchila
temnye volosy. CHtoby ty ne uvidela. "Mama, a kakie devochki? Tanya budet?
Sveta? -- Ne dozhdavshis', sama zhe otreshenno otvetila: -- Sveta popravilas'...
vse popravilis'...--- pomolchala. -- Mama, a Andryusha, pravda, ne umer?
Pravda, chto ego uvezli?" -- "Uvezli... pravda", -- skazal ya. I ved' pravda:
v grobu.
I voshli my pod sen' vekovyh topolej, v pereshepot ih i v molchanie.
"No produman rasporyadok dejstvij". SHli, derzha tebya za ruki, vdol'
zabora, oblezlogo, starogo. Topolya vysochennye gluho roptali. A pchu grachi ne
v'yut gnezda zdes'? A pchu, skazhite, ne nravyatsya im eti ispolinskie dereva?
Vse tut est': dymy gorodskie, bachki vygrebnye, medicinskaya pomoshch'. Net, ne
v'yut, ne galdyat, ne detyatsya. Nasmotrelis', chto li? Ili vsyudu carit on,
vseobshchij zakon, i nikto ne v silah byt' umnee svoej sud'by? I kogda rodilas'
ty, mne kazalos', chto, ezheli ne v pisaniyah, to v tebe obmanul ya sud'bu.
Slishkom sil'no, byvalo, ya dumal: kogda stanovilos' toshno, chto nichego ne
vyhodit, zabivalsya pod tvoe neoperennoe krylyshko -- pust' uzh tak, zato ty u
menya, ty, i hvatit. No kogda my lovchim s sud'boj, to truda sebe ne daem
zamechat' etogo. ZHivem, i vsya nedolga. Kogda zhe ona postupaet s nami, govorim
obizhenno: kak zhestoko nas obmanula sud'ba. |to tak, eto nam ne dano
postupat' s neyu. Razve chto v pogovorochke: "CHelovek hozyain svoej sud'by". No
sie iz gazet, dlya gazet. Dazhe grustnoe: "Esli by molodost' znala, esli by
starost' mogla", -- tolkuet sovsem o drugom. O tom, chto slozhit' by inache,
po-novomu. No, skazhu vam, pech' gollandskuyu, v kafele ili russkuyu s syto
gudyashchim chelom, i lezhanku nehitruyu, ili vovse mangalku iz dvuh kirpichej
slozhit' mozhno. No sud'ba -- pro drugoe. Ne pro to, chto "napisano" na rodu,
ne pro to, chto stanetsya, a to, chto sluchilos', slozhilos'. I chego uzh inache ne
vyvernesh'. Potomu chto ne vlasten. Net, ne Rok -- no Postfantom. Sperva
sluchitsya, slozhitsya, potom skazhut: na rodu bylo napisano. Horosho, a ezheli
glyanut' inache: otojti nazad i vpered posmotret'. Vot togda poluchitsya Rok,
predopredelennost'.
Nikakoj ne pisatel', nikakoj ne sluzhaka i uzh vovse ne chivyj kormilec, ya
otnyat' ot sebya dazhe sam odnogo ne smogu: chto otcom byl. Daleko-daleko ne
predel'nym: svoe lichnoe vovse ne men'she lyubil. I predstavit' sebya lish' "v
krugu sem'i", sredi mnozhestva chad -- i pomyslit' ne mog. Net, uvol'te. Da,
sidel mesyacami na dachah, da, gotovil, gulyal, postiryval, no vse eto
vynuzhdenno, spihnut' ne na kogo bylo. |to kak -- normal'no? Da, schitayu, chto
da. Nenormal'no stalo, kogda v tebya vcepilas' bolezn'.
No kakim-to otcom i ya byl. A teper' i togo bolee. Vot nedavno, kogda
moroz zavernul pod dvadcat', napyalil podshtanniki; sobirayas' posle sutok
domoj, vyshel iz dusha i, kak voditsya, tupo zadumalsya. Budto so storony na
sebya glyanul , prosheptal, chtoby Gosha vnizu ne rasslyshal: "Niobeya v
kal'sonah".
Polozhili tebya ne v tvoyu, ne v Andryushinu -- v Vitinu kel'yu, i ottuda
vsplyvalo vesennee, zhalobnoe: "Dya-en'ka, po-citaj knizec'ku... dyaen'ka, hocyu
yab座ac'ka..." Vot, lezhal on, serdechnik, ne dvigalsya, a Salunin skakal na
pruzhinah: ma-kaenov, makaenov! A potom vstal Viten'ka, takoj shustryj gamen,
zabegal, zagolosil na vsyu kliniku. Da, po-zhivomu umirat' mozhno i po-mertvomu
vyzdoravlivat'.
Na smenu ya s utra zastupil.
-- Papa, a u menya uzhe mazki brali. -- Horosho, gulyat' razreshat. -- A kak
my gulyat' budem? -- Raskladushku vynesu. -- Zdravstvujte, ya vash lechashchij
vrach, -- poklonilas' hudoshchavaya neznakomaya zhenshchina, pokazala umnoj
ulybkoj, skol' priyatno takoe znakomstvo. -- Nu, davaj, Lerochka, posmotryu
tebya. Segodnya ukol sdelaem.
Podkatila sestrichka k nashemu boksu kreslo-kolyasku, Andryushinu, i,
vzglyanuv na nee, vzdohnul: "Lerochka, mozhet, dojdem?" -- "Davaj... tol'ko ty
menya poderzhish'? Papa... -- obernulas' v dveryah procedurnoj, -- ty... ty
zdes' budesh'?"
Uveli. Zaplakala. Nichego, nichego, tol'ko by pomoglo. Krichit! Stekla
nizhnie byli zakrasheny, na noski privstal, uvidel. Tol'ko nogi tvoi, hudye, s
kolenkami ostrymi. Kak davil na nih kto-to. Ostal'nye... troe? chetvero?
zaslonyali, sklonyayas'. Oni byli lyudi, horoshie lyudi, stol'ko delavshie dlya nas!
Vot sejchas, na osobicu, sostradayushche, i edinstvenno lish' ot nih mogli my
zhdat' pomoshchi, lish' ot nih, ot nih! no oni dlya menya v tu minutu byli belye
grify. Nad toboj. Otoshel k oknu, zaplakal. Zamechal, kak shli mimo, nu, i
ladno, smotrite. Rukavom utersya, zagotovil tebe ulybku. "Papa... --
protyanula nekolotuyu ruchonku, -- a kogda mama pridet? Ona znaet, chto mne...
delali?" -- "Konechno, ty zhe vidish', kak u tebya nosik bolit, nado zhe chto-to
delat'".
Ot natyaga uzhe nachinala losnit'sya vospalennaya kozha. CHto zhe budet,
esli... "Opyat' toshnit' budet. -- Pomolchala. -- Noch'yu. A mamy ne budet".
Kogda sobralsya uhodit', sestra podoshla k boksu: vas tam prosyat. |to
Lina byla. "A ya mogu posmotret'? U menya i halat est'". -- "Net, ne stoit, i
tak my torchim. K oknu podojdi". - "Tet' Li-in..." -- pripodnyalas', rukami v
podushku uperlas'. "Gulechka!., maman'ka moya!.. ya tebe kukolku prinesla,
vot... " -- otoshla, zaryvshis' v platok, pokazyvala, chto dozhdetsya menya.
Nu, i shli. Molcha. Znachit, hudo, esli Lina -- ni slova. "Nu, chto?" --
vse zhe sprosil. "Oj, Sashka!.." -- zaplakala, tak horosho, po-rodnomu.
Utrom ya priehal po dvornickoj rani: golyakami oni doskrebali dorozhki. I
v dveryah boksa molchalivo vstrechali menya glaza tvoi karie, slovno kofe
bessonnyj. "Papa, a menya rvalo,-- bezrazlichno progovorila i vse trogala,
shchupala nos.-- A ya delala, kak ty uchil... vot tak, na grud' lozhilas'. A chto
mama delaet?"
Est' teper' i dlya nas, dochen'ka, bezuteshnoe uteshenie -- chto ne
muchaesh'sya, chto uzhe nikomu nikogda ne dostat' tebya ni igloj, ni nozhom, ni
yadom.
Dnem, navernoe, zharko budet: svet tyaguchij, matovyj, i zakat vchera
otlival apel'sinno-dymnym, opalovym. No poka eshche znoj ne vydyshal listvennuyu
nochnuyu svezhest'. Zavtrak mimo proehal. Dazhe chayu ne stala. Raskladushku vynes,
postavil. Potom tebya. "Papa, a nashi cvetochki ne vyrosli? Ved' my s mamoj
sazhali, -- glyadela v komkovatuyu zemlyu. Da, ne sochli oni nuzhnym vyrasti,
drugoe vzyalos'. -- Papa, a znaesh', kakie eto cvety? -- pokazala na
kolokol'chatye, bledno-lilovye, na vysokih, klonyashchihsya steblyah. Ne edinozhdy
vidennye, no, kak v sito vhodili, i iz sita vyseivalis', iz moej golovy. --
|h, ty-y, eto vodosbor. Nu, chitaj..."
Vse gotov, no chitat' vsluh ne lyublyu. I opyat' menya otnosilo k obshchemu.
Vot projdet etot den' i drugoj, drugie... Ne hochu o nih dumat', ne mogu, no
ved' nichego ne ostanetsya, nichego. Probegaya s dranoj portfel'yu v publichku,
skol'ko raz s udivleniem ya posmatrival na treh座arusnyj pamyatnik Ekaterine
vtoroj. Kak zhemanno, velichavaya i nadmennaya, prostiraet ona skipetr nad
parikami trubeckih-repninyh k gastronomu No 1, byvshemu Eliseevu. Ne obideli
ee formami ni skul'ptor, ni Bog. I puskaj Tolstoj zlobno morshchilsya (mol,
smerdilo ot podola velikoj rasputnicy) -- nichego, nichego, stoyat vel'mozhi,
kak pod vechevym kolokolom, pod yubkoj ee i ne morshchatsya, ulybayutsya, ochen' dazhe
gordye i dovol'nye. Dazhe sam ershistyj voitel' Suvorov. I puskaj govoryat:
krepostnica, tiransha, vse ravno, ne shelohnuvshis', stoit. Proshmygnem, kak
serye myshi, istaem v besslednoj dali, a ona navsegda. A sprosite lyubogo
istorika nashego, dlya chego prolivalas' bezbrezhnaya krov', kak ne dlya togo,
chtoby voznesti nad caricej lyubogo iz nas -- mysha.
Utrom snova ty ne spala: endoksan. I poshel-pokatilsya den', budto
detskij myach, naduvnoj, belo-zelenyj. I dlya nas tozhe chem-to belyj: t'fu,
t'fu, luchshe. Ne shchupaesh' nos. I losnitsya ne tak. "Tam gormon u vas, ne
zabud'te", -- ostanovilas' v prohode sestra. "Horosho, Valechka, ne
zabudem..." -- a "vybrosit'"
proglotil. "Da, vam mochu eshche segodnya sdavat'".
Vot togda-to v pervyj raz i zametil: budto temnoe pivo. Priglyadelsya k
tebe. Kozha vrode zheltit. Neuzheli doshlo uzh do etogo? Znal: ochen' chasto pri
etoj bolezni -- gorchishnost'.
Anna L'vovna zagorelas' novym -- alaperoj. |to shlo iz zhurnala "YUnost'",
gde rasskazyvalos' o sudenyshke "SHCHel'ya", o puteshestvii avtora po ledovitym
moryam. Byli tam razdum'ya pisatelya nad beluzh'im stadom. I pripomnil on davnyuyu
istoriyu ob odnom cheloveke. Kotoryj bolel, a potom vylechilsya. <Net, Sasha,
vy poslushajte, -- terpelivo ubezhdala menya Il'ina. -- YA ne somnevayus', chem on
bolel. Tut, pravda, nichego ne skazano pryamo, no i tak yasno: pochti vse v
palate umerli. A ne skazano, chtoby ne vyzyvat' azhiotazha, sensacii. Im zhe
togda redakciyu raznesut. YA postarayus' svyazat'sya, uznat'. Tol'ko by
gde-nibud' lovili beluhu". U nee ne tol'ko dobroe serdce, no zheleznye
organizatorskie sposobnosti, ne sovsem otdavlennye za dolguyu zhizn'.
Razyskala avtora (podtverdil, chto imenno eta bolezn'), sozvonilas' s
obkomom, gazetami, s promyslovym kolhozom. A beluha ne lovitsya, ne sezon.
Vot vesnoj by il' pozdnej osen'yu. Poka zhe, gde-to za Mezen'yu, na sklade
tuhnet solenaya. A dostavit' kak? No i eto uzhe predusmotreno Il'inoj:
sozvonilas' s aeroflotom, i dano ukazanie vsem nachal'nikam perevozki gruzit'
v otletayushchij samolet. Vse ya vyslushal i bezhal k tebe, dochen'ka, s glazami
promoklymi. Ot togo, chto stol'ko lyudej uzhe vtyanuto, gotovyh na vsyakie
neudobstva.
Otpusk konchilsya, no rabotat' i dumat' ne mog. Nado noven'kuyu kochegarshu
prosit', Zinu Lyadovu, tu, chto vmesto Pavla teper'.
Ne uznal ya svoego logova -- potolki beleny, truby krasheny, podokonniki
otorocheny beloj plitkoj. Vse chuzhoe. Da i sam ya chuzhoj. Stolkovalis' bystro,
glaza-pugovki zasvetilis': "Tol'ko kak vy rasschityvat'sya so mnoj budete?" --
"Ochen' prosto: poluchu i otdam".
Vecherom mezhdugorodno zadergalsya telefon: otvet'te Arhangel'sku!
Potyanulas' shurshashchaya pauza; serebristaya mlechnaya pyl', kak v pesochnyh chasah,
morozno pozvanivala. Kto by eto? |to byl YUrij Dmitrich, sobkor TASS. Dolozhil:
svezhej alapery net, no vezde ishchut. A poka vysylayut solenuyu. Govoril on bez
gazetnoj zaparki, i slezu iz golosa ne vycezhival, no zato chto-to bylo v nem
neobmannoe, dobroe. Ved' po-raznomu mozhno protyanut' ruku utopayushchemu -- mozhno
s berega, iz vody tozhe mozhno, vojdya po grud'. Vse smeshalos' v dushe: styd,
chto trevozhim chuzhih, blagodarnost', toska, beznadezhnost'. CHem otvetit' s
toboyu nam, dochen'ka? Tut by nado -- spaseniem.
A nazavtra nashli u tebya difterijnuyu palochku. I pozhalujte, milye, v
karantinnuyu kliniku. |ta klinika prostaya byla, kak kirpich: bez kolen, bez
arhitekturnyh rulad. Posredi koridor, razdelennyj steklyannoj stenoj na dva
otdeleniya, a nalevo-napravo boksy. Da takie, chto s inuyu palatu -- pradedy
stroili. "Pravila u nas takie... -- neslyshno vstala za moej spinoj starshaya
sestra, pozhilaya vlastnaya dama. Matovo nezhivaya sedina perehodila v belyj
kolpak. Alyuminievyj vzglyad, skuly s plavnym rumyancem, shirokaya rotovaya shchel',
zadrapirovannaya tverdymi muzhskimi gubami. -- Dlya togo chtoby vyjti otsyuda,
nuzhno snyat' halat -- vtoroj halat, vot on, vymyt' ruki s hloraminom i togda
vyjti. A kogda vhodite, nadevaete vtoroj halat", -- vzyalas' za stertuyu
mednuyu ruchku dverej, tusklo pobleskivayushchuyu. So vremen pradedov. I naverno,
ot teh zhe vremen shlo to, o chem povedala v tot zhe den', pridya k nam v
bol'nicu, Anna L'vovna: "Mne tut Nina rasskazyvala o sobach'ej slyune. Net,
zrya vy tak, Sasha, -- zametiv usmeshku, vzdohnula. -- Gorcy izdavna lechat
opuholi sobach'ej slyunoj. I odin chelovek vylechilsya. U nego tozhe bylo v nosu".
Slushal, otstukivalos': Nina--doch' Anny L'vovny, Anya --doch' Niny, a ty, Lera,
ty-to kto? Romul il' Rem? Volch'ej slyunoj tebya uzhe otravili, teper' nado
sobach'ej.
"Samolet vyletel, -- dolozhil vecherom YUrij Dmitrich.-- Zapishite rejs,
nomer... Vprochem, oni obeshchali vam pozvonit'". I dejstvitel'no, chej-to golos
doznalsya, skazal, chto tam-to i tam-to zhdet nas posylka. Eshche utrom plastalas'
nevedomaya alapera gde-to u samogo Ledovitogo okeana, a sejchas... slovno v
skazkah, shchuki-lebedi-utki, spasennye dobrym molodcem, dostayut iz morskih
puchin, iz nebesnyh glubin to, gde pryachetsya kashcheeva smert'. Nikogo ne spasali
my, a nas... CH'i-to dobrye ruki vse sdelali, po dlinnejshej cepochke dostavili
i -- pridite, voz'mite. |to bylo kak chudo. Uzh ne pervoe, ne poslednee,
tol'ko vot beda -- rukotvornoe.
YA nashel etu dver'. Utomlennyj muzhchina, nebrityj, molcha vyslushal,
zapustil v kakuyu-to polku ruku, potyanul paket v obertochnoj kraft-bumage,
tyazhelo shlepnul ego na obityj linoleumom prilavok. YA vhodil i gotovilsya
vstretit' glaza, no voprosa ne vstretil, tol'ko fakt: eto vy? poluchite. I
vse zhe tak blagodarno zahotelos' skazat' emu, edinstvennomu uvidennomu,
stoyashchemu vozle samogo ust'ya cepochki -- dlya chego eto vse, dlya kogo. I ne
smog: ne nuzhdalis'
tam v etom. Spasibo, do svidan'ya. Molcha kivnul on v otvet lakirovannym
kozyr'kom.
Noch' sadilas' na gorod po pozdnemu letnemu grafiku, vytolknuv iz-pod
bryuha myagkie chernye shiny shassi; ej navstrechu metallicheski, vol'tovo yarostno
razgoralis' fonari, i v akvariumah passazhirskih salonov shevelilis'
schastlivye rybki -- s chemodanami, portfelyami, rebyatishkami. Podoshel avtobus,
i polez v nego vmeste so mnoj strannyj zapah. Pokazalos' sperva -- pahnet
aeroflotom. No ot容hali -- on so mnoj. Naklonilsya k paketu... Bog ty moj! I
uzhe nateklo na sidenie. Vyter, na pol spustil. I poshlo, poshlo snizu vverh,
passazhiry, kosyas', opaslivo udvigalis' v storonku. Vot tebe, babushka, i
aeroflot! Doma razvernul. SHibanulo tak, chto otbrosilo k stenke. A na vid...
na chto zhe ona pohodila? Na apel'sinnye korki, chto zimu prolezhali pod snegom,
utratili cvet, stali svinoj kozhej, no tolshche. V taz ee, na balkon. A
neskol'ko lomtej vymyt', podzharit'. Tak soobshchala "YUnost'" -- v tom rasskaze.
Mozhet, zapah ub'et. O, velikaya sila -- ogon': otshib. No kakaya zhe eto
"yaichnica" (govorilos' v menyu togo zhe zhurnala). Iz belka? Net, prostaya
podoshva. V blokadu by my takoe, navernoe, "shavali", no -- tebe? Nado ee
potushit' -- predlozhila Tamara. Potushili. Vse ravno podoshva, losinaya. "CHto zhe
delat'?" -- "Davaj poprobuem na sebe", -- predlozhil. Nichego, zhivy ostalis'.
A s balkona shlo tak, chto prishlos' zakryt' dver'. Okno tozhe. Interesno, zachem
oni ee derzhat tam, v Mezeni? Belyh medvedej otpugivat'? Kak dat', s chem,
skol'ko? On-to avtor, el ee "protivnyami". I sobaka "zhadno hvatala". Sobaka,
esli ej rasskazat', chto pro nee v zhurnale napishut, i ne takoe shvatit.
YA boyalsya pridti ran'she starshih, tashchilsya dorogoj, kak ledashchij dnevnoj
tramvaj. Predstavlyal zaveduyushchuyu i gotovilsya ponravit'sya ej (vot, popozzhe
prishel), gotovnost'yu, kak Ryzhka, na letu hvatat' ee ukazaniya. A oni,
nesomnenno, budut, eto chuvstvovalos' po starshej sestre.
-- Papa, ty pochemu tak dolgo? Da, spala... mal'chishka vot etot tol'ko
vse b'et po steklu. Vo, glyadi...
Sosed, mal'chonka let chetyreh, uvidel menya i -- v steklo kulachkom.
Ulybalsya, slyuni puskal. Debil? Lico beloe, nezhno-rozovoe, i glazenki serye
chto-to uzh bol'no raduyutsya chemu-to nevedomomu. Lupit, lupit -- po steklu, po
gubam, po slyunyam. Siyaet -- nezemnoe blazhenstvo. "Dochen'ka, on, naverno,
bol'noj". -- "A ya zdorovaya, da?.." -- zadrozhali privychno guby. "On
nedorazvityj". -- "Zachem zhe on zdes' lezhit?"
Voshla k nemu nyan'ka, nadvinulas' na mal'chonku, perestavila ego blizhe k
sebe, rezko sdernula knizu pizhamnye shtanishki. Tam, v pahah, pelenki byli
namotany, temnovlazhnye. Razvyazala ih, lebedyami pustila na pol. I ostalsya on
-- rovnye belye nozhki, i v sliyanii ih -- takoe zhe bezobidnoe, kak u
Apollona. Vzyala nyan'ka pelenku, namochila pod kranom, proterla kukol'nye eti
mesta, nachala namatyvat' suhie pelenki. Zatyanula dva boba da samyj struchok.
Nichego, nichego, milyj, kak ni natugo, a pridet srok (oh, pridet, no zachem?),
vse razdvinet, kak zemlyu, krohotnyj etot rostochek, i vosstanet nenuzhnym
steblem -- protestuyushchij perst vseblagim bogam.
Zdravstvujte!.. -- bodro, molodo prokatilos' za spinoj. Sestra srednih
let, ne otdelyayas' ot koridornoj steny, veselo stavila na tumbochku u dverej
edu. -- Vot vam kasha, chaj. A lekarstva prinyali? Ne zabudete? --My vse ne
budem pit',-- naklonilsya k tebe, kogda vyshla ona, -- vidish', tut skol'ko.
Celyh chetyre, -- "gormona". -- My ih v rakovinu, kran otkroem -- pust' ona
ih zap'et. Smotri, tut eshche, -- nashel dve uvesistye, ryhlo spressovannye
oblatki. Naverno, antibiotiki ot difterii. - I eti ona zap'et? -- povela
glazami na rakovinu. -- Aga, vreda ej ne budet. Pol'zy tozhe. A kasha-to
teplaya, Lerochka, i chaj. Ud-divitel'no, -- podsel kormit'. Za spinoj
zvuk kakoj-to podbrosil so stula. -- Vy kushaete? Nu, esh'te, esh'te, ya
potom zajdu,-- skazala zaveduyushchaya.
Nu, i chto zhe skazal on, tot mgnovennyj dagerrotip, koim zamenyal ya
medlitel'noe, spotychlivoe serdcevedenie? Prizemista, vycvetshe krasnolica,
golos myagkij, priderzhannyj, glaza ostorozhnye, vezhlivost', skrytnost'.
-- Nu, poeli? Vas ya poproshu vyjti, -- obronila suho, tverdo. I sovsem
drugim, matovym, laskovym tonom: -- Kak tebya zovut? Davaj poznakomimsya.
Pritvoryaya dver', iz-za stekol uvidel, kak sklonilas' i plavnymi,
berezhnymi ladonyami poshla po smuglomu lonu. Pobezhal k avtomatu. On dezhuril na
lestnice bol'nichnoj kontory. Gde glavvrach, nachmed, sekretarsha i stennaya
gazeta. Glyancevitye fotografii, oslepitel'nye ulybki detej. Dolozhil Tamare,
chto nos luchshe. Tochno? Da, tochno! Men'she, tishe, blednee, vyravnivaetsya.
Vrachiha? Obyknovennaya. Nu, pobegu!
Tat'yana Mihajlovna, nam mozhno vyhodit' na progulku?
Na progulku? -- zadumalas'. -- A kak vy budete gulyat'?
Na raskladushke? Nu, chto zh, ya vam razreshayu. Tol'ko nikakih kontaktov. I
povyazki marlevye. Vam i ej.
A chitali my, kak vsegda, s pauzami, perekurnymi i tranzitnymi -- solnce
shlo na nas sverkayushchim kolesom. Menyali platki, veli fotos容mku nosa -- ya
glazami, ty pal'cem. No priyatno: eta vtyagivalas', blednela. I podumyval s
neterpeniem ob ukole, vtorom. I eshche o chem-to nadeyushchemsya, takom malom
razmyshlyal on v nastigayushchem reve tramvaev, a kogda stihalo -- v lopochashchem,
podsushennom sheleste list'ev. Lish' odno ne vstupalo emu v durshlakovuyu golovu:
chto stoit na balkone, zavalyas' na perila, razmochennaya fanerina, treplet
veter ee, to prizhmet k prut'yam, to k stene s otvrashchen'em otbrosit, syplet
pyl'yu hrustyashchej i dozhdyami mochitsya, no gorit nesmyvaemo: DUMAET ON.
Tam, na nebe, gelios katil svoe koleso, a k nam podkatil na maloj
telezhke obed. Vse kastyurl'ki, bidonchiki, kak matreshki, v platochkah
povyazannyh. Ozhidala nas carskaya trapeza: vitaminy, antibiotiki, gormony,
hloristyj kal'cij, kali acetiki, sup molochnyj, kotleta s pyure i bessmennyj
chasovoj -- suhofruktnyj kompot.
U sosedej tozhe teplitsya zhizn'. V pervom bokse s utra delali
dezinfekciyu: zhdali gostej. I teper' priveli devochku let vos'mi, rovesnicu,
zagoreluyu docherna i voobshche chernen'kuyu. S chem ee? -- otstranenno podumal. Eshche
na progulke neskol'ko raz, zhuzhzha, stremitel'no vletal v dver' dyadya-shmel',
yarkij, cherno-belyj, mohnatyj. A teper' on plyasal, podprygival pod vysokim
oknom, norovya zaglyanut' i... vrachej opasayas'. "Lenochka!... tebe horosho? --
kamushkami zabrasyval cherez fortochku. -- Lenochka, chto tebe pokushat'? Govori
pape". Interesno, chto zhe mog skazat' dazhe samomu pape etot vykormlennyj
rebenok, esli na tumbochke, kak u dobryh flamandcev, v dvuh glubokih
tarelkah, perevalivayas' cherez kraj, goreli dva natyurmorta: grushi, yabloki,
vinograd, persiki, slivy. Papasha... volnuetsya, no, vidat' po vsemu, pustyaki.
Kak on iz sebya prygaet. Ne huzhe menya. Tol'ko vyshe. I znaet, za chem. I k
drugomu sosedu nashemu Mishe (poznakomilis' s nim vnaslyshku), tozhe pozhalovali
rodnye: nyan'ka s sestroj. Podstupila ona k Mishen'ke so shpricem, slovno by s
ledencom. Nu, a nyan'ka vzyala ego molcha, eshche ulybayushchegosya, i, kak beluyu ryuhu,
slishkom dolgo stoyavshuyu na popa, rasplastala, vdavila v matrac. Vot uzh tut on
zashelsya, zasverlyaya tramvai. No tyazhelye trudovye ladoni, nalivayas' venozno,
lezhali chugunno. Sestrica skatila pizhamku, ogolila zavetnoe mesto, dlya togo i
Gospodom ugotovannoe, maznula vatkoj -- hop! A-a-u-yu!.. Vse do kapel'ki
vycedila, nichego ne zazhilila, vydernula iglu, prichmoknula vatkoj, ulybnulas'
dobavchivo. O-lya-lya, chto rasstraivat'sya, vot on snova stoit, siyaet,
raspyalivaet na nashem stekle ladoshki da slyuni. No pora uzh i mne vymetat'sya:
tihij posleobedennyj angel planiroval na bol'nichku. Vse popravil, slozhil,
naklonilsya k tebe, postoyal i poshel rasstavat'sya s namordnikom, s dragocennym
halatom, s bacillami. I uslyshal drognuvshee v slezah: "Papanya, ty kogda
zavtra pridesh'?" Papanya... I potom, na drugoj den': "Pa, ty tetyu Linu
videl?" Tak i stala v dobruyu minutu zvat' menya, kogda mayata chut'-chut'
otpuskala. Ot kogo, gde podslushala? Ili serdce samo vytolknulo.
Snova vyshel ko mne Arhangel'sk, YUrij Dmitrich. Da, polucheno, bol'shoe
spasibo! Tol'ko, vot okaziya, bol'no uzh zapashista, so vsego okolotka navoznye
muhi sbezhalis', royatsya, zhuzhzhat. CHerno-sinie, sine-zelenye. Vzyal dvumya
pal'cami vmeste s nimi misku, na lestnicu vynes, v svinoe vedro. Celyj den'
posle etogo otchego-to tiho, bezlyudno bylo vo vsem pod容zde. I togo vedra uzhe
net, i svinej teh tozhe, no vy, muhi, hranite li blagodarnuyu pamyat'?
Tak vy ne davali? -- vse zhe nemnozhko rasstroilsya milyj YUrij Dmitrievich.
-- Net, dali nemnozhko. CHerez myasorubku propustili i v pyure, s supom, no
tolku ot nee, naverno, ne budet.
Da, nado svezhuyu. Obeshchayut, vse obeshchayut, vo vseh koncah. Horosho by
komu-to iz vas priehat' -- tam, na meste, mozhno i podtolknut'.
A chto, eto mysl'. My ved' sami podumyvali k moryu; net, ne k samomu
sinemu, ne k samomu CHernomu, no k samomu Belomu, k Ledovitomu okeanu. S
toboj, dochen'ka, po alaperu. Anna L'vovna GENSHTAB (da, v takie minuty ne
Il'ina) razrabotala plan, podvela pod nego komandirovochnyj bazis. I drugie
staralis': gde-to tam daleko, v Daugavpilse, izo vseh sil nadryvalas' nasha
babushka -- utilizirovat' na tolkuchke barahlo v bumazhki. No komu letet'?
Lina? Skol'ko zh mozhno! I potom... net, ona ne poedet. Teper' ne poedet.
CHto-to novoe, kazhetsya, poyavilos' u Liny, kakoj-to Interes. A kak zvali ego,
ya togda ne znal. "Ladno, Linochka, spasibo tebe za vse. Est' chelovek, kotoryj
poedet". -- "Anna L'vovna..." -- usmehnulas' nezamenimo. "Net, my ee sami by
ne pustili -- Leva". -- "|to chto-o?.. -- s prevelikim prezreniem,-- eto tot,
kotoryj?.. Nu-u, Sashechka, poprosi ego, no ruchayus', chto on ne poedet!" --
"Davaj posporim", -- i pri nej zhe nabral ego nomer. Vyslushal on i: "Horosho,
Saf-sha, ya poedu". -- "No uchti, budet trudno. I daleko, i hodit' tam vezde
nado". -- "A ya chto, ne hozhu? -- rassmeyalsya. I uzhe tverdo, reshenno: --
Ponimayu! Vse budet v poryadke. YA nachnu s obkoma". -- "Ty vsegda znal, s chego
nachinat'. Adam nachal s Evy, a ty..." -- "A ya -- s Adama!"
A v bol'nichke vstretila menya lechashchaya: "Analiz krovi u Lery plohoj". --
"CHto, RO|?.." -- "|to samo soboj. U nee...-- tyazhko vzdohnula, posmotrela
neveselo, -- ne znayu, ili eto ot osnovnogo diagnoza ili... eto zheltuha". --
"Kak?! Ot ch-che-go?.." -- "Ne znayu, ne znayu, budem sovetovat'sya, smotret'.
Esli eto bolezn' Botkina, my dolzhny budem ee perevesti v infekcionnuyu
kliniku". -- "A ukol?.. |ndoksan?!" -- "Ne znayu, ne znayu... -- i opyat'
nepryamo polosnula po mne: uzh etot-to vsem yadam yad. -- Zavtra vyhodit iz
otpuska nasha zaveduyushchaya, i togda..."
I togda ya ostalsya v pustyne zvenyashchej. SHkafy pyalilis', dveri, steny.
Starshaya sestra raza dva oboshla menya molcha, ne vyderzhala: "Mazok prishel...
tretij. Otricatel'nyj. Nichego net". -- "Spa-si-bo..." Raspustil tesemki na
poyasnice, medlenno nachal styagivat' halat. Pojdu Tamare zvonit'. A tvoya mama,
Lerochka, v eto vremya doshivala potajnoj patrontash k lifchiku. Gde odna grud'
-- grud', a vtoraya -- rezinovaya perchatka s glicerinom (chtoby, esli kto-to
zadenet, nichego ne podumal; nu, chto tam nichego net, tozhe uprugaya, myagkaya). A
patrontash ona sh'et, chtoby k tebe na peredovuyu polzti s "sharlatanskimi"
snadob'yami, travyanymi otvarami. V obshchem, dochen'ka, s protivotankovymi
granatami. Govoryat, Lerochka, car' Midas yady bol'she morozhenogo lyubil. Mozhet,
i nam sledovalo syzmalu tebya priuchat'. |h, na mnogoe my mogli by roptat', da
tol'ko ne prihodilos' na odnoobrazie. U lyudej kak? Na vojne li ub'yut, kirpich
li tam svalitsya, avtobus zadavit, zarezhut -- eto uzhas mgnovennyj, vnezapnyj.
Kogda ya sejchas dumayu, otchego my ne v zheltom dome, na polnom obespechenii, to
pomimo obychnoj chelovech'ej dublenosti, vizhu koe-chto nashe, chastnoe. Ne
gvozdili nas molotom v temya, ne raskryli nam gorlo kosoj, ne spihnuli nas v
propast', net -- nabrosiv na vyi udavku, volokli volokom, shag za shagom.
Dolog volok, upiralis' po-bych'i, hripeli, skol'zili. Kak nam bylo tebya
uderzhat', esli nelyud'yu nas tashchilo -- sila nevedomaya, nechelovecheskaya
zatyagivala syromyatnye petli na gorle. Tol'ko dvazhdy, oslabiv, davala nam
vremya vzdohnut' da podumat'. CHto eshche vse mozhet stat'sya. No teper' potashchilo
neostanovimo. Po skol'zkomu krutoyaru. Ne orali my v golos, ne rvali volos i
ne padali nazem' podkoshenno -- ne spesha, nezametno, kak solnce kruzhitsya, nas
zasasyval uzhas tryasinnyj. No lico u nego bylo ne shershavoe -- tihoe, budnee.
Vot takoe. YA sizhu u tvoej posteli, schitayu kapli glyukozy, otzvanivayushchie:
tin' -- raz, tyan' -- dva, tyun' -- tri... I slezhu za sekundnoj strelkoj,
chtoby bylo v minutu shestnadcat'-semnadcat' kapel'. Ne bol'she. Ne zabit'
venu. Vsya nauka v tom, chtoby medlenno shlo, vymyvalo iz krovi. Sestra,
pozhilaya ryhlaya zhenshchina, prinosit butylku, molcha vybul'kivaet v voronku,
venchayushchuyu trenogu. "Vy sledite? Smotrite?". Smotryu. Na ruchonku tvoyu,
vyvernutuyu naruzhu zalokotnoj yamkoj, pridelannuyu remnyami k kolodke; na
lentochki plastyrya, chto priderzhivayut vpivshuyusya iglu, koso pril'nuvshuyu k kozhe.
Mne ne nado tebya ugovarivat', chto vorochat'sya zdes' nel'zya, chto plastom nado,
na spine. Ty sama u nas umnaya.
-- Papanya... chitaj...
Segodnya moj den', celyj. Tamara ne mozhet. I vcherashnee hodit-brodit
vokrug menya: progulochnaya krovatka, na nej ty, nevesomaya, slabaya. Taburetka,
kust zhasmina, doderzhavshij do avgusta eshche belye, no povyadshie, obvedennye
zheltiznoj lepestki. Kak glaza tvoi. Muhi, list'ya, somlevshie travy. I
kapustnicy s ih lohmatym, sumatoshnym poletom. I rabota moya pobochnaya,
postoyannaya -- po ustrojstvu tvoej sud'by. Vot, esli pojmayu odnu, lish' odnu
babochku, vse budet horosho, no pojmat' nado, ne pomyav, ne ubiv. "Papa, nu,
chto ty tam vse lovish'?" Vot, pojmal, pojmal ya sud'binu za krylyshko.
Akkuratnen'ko tak, lish' pyl'cu poobtryas. Poderzhal za bryushko, vypustil: nu,
leti, i chtob nam tak zhe. Iz Ee lap.
Misha nas odolel: molotil po steklu kulachkami. Nyan'ka otodvinula malost'
krovatku, on po vozduhu proboval, ne ponravilos', perestal. CHto-to hochet
skazat' chelovek, no, kak vse my, lish' mychit, slyuni puskaet. Nikogo iz rodnyh
my ne videli. Govoryat, est' mat', da ne hodit: "Zachem ej takoj? Rada, chto
spihnula". Kazhdyj den' ego kolyut, dvazhdy. Lish' togda i slyshim nevozdelannye
slovami zvuki.
I drugoe sosedstvo uzhe dlya nas ne sekret. Polozhili tvoyu sverstnicu s
appendiksom, vyrezali, da nagryanula drugaya beda -- chesotka. |tu devochku tozhe
ukolami potchuyut. Snosit gladko, podstavlyaya krepkuyu zagoreluyu tykvinku. I
kogda sestry vytaskivayut zhalo, lica u nih chelovecheskie -- sotvorili blago.
Ponimayu ih i zaviduyu. Komu zhe ohota vhodit' k obrechennym. A segodnya ustroili
devochke banyu. Pritashchili svincovuyu vannu, nalili zhivoj vody, iskupali
laskovo, veselo. I polezhivala, razrumyanennaya, v platochke, ochen' horoshen'kaya.
Pogryzet yabloko, zadumchivo polistaet knizhku, iz butylki prigubit. A ty...
edkoj shcheloch'yu zhglo dushu: za chto zhe tebe, dochen'ka?
Iznachal'no v krovi nashej b'etsya zhelanie zhazhdnoe spravedlivosti. CHtoby
bylo tak, kak polozheno, kak zasluzheno. I hotya vse-vse, bozh'e i chelovecheskoe,
vremenami vopiet o drugom (chto ubijcy zdravstvuyut, chto ovec strigut i rezhut
ih volki, i chto net ego, net -- vozdayaniya!), -- vse ravno, osleplenno li,
zryache li, tyanemsya k spravedlivosti. I otnyat' takogo nel'zya. Uberite -- chto
ostanetsya? Miloserdie, dobrota, druzhba, predannost', zhertvennost' -- vse oni
iz nee zhe, iz spravedlivosti. Uberite, i padet on srazu zhe na chetyre lapy
svoi, chelovek. I oskalitsya, i zrachki ego po-bolotnomu vspyhnut v vechnoj
nochi. Pust' himera, no dolzhna ona, dolzhna byt' -- spravedlivost'.
Net u nas teper' v obihode takih obvetshalyh slov: sostradanie,
miloserdie, blagotvoritel'nost'. Podmenili ih formulami, udobnymi, da
kazennymi. Net v "obshchestvennoj zhizni" i drugogo slova, dazhe ponyatiya: greh.
No ona, spravedlivost', sil'nee vsego podpiralas' boyazn'yu greha. Tot, kto
vybil sej klin iz-pod nravstvennosti, potoropilsya. Nu, ponyatno, nichego ne
stoilo i prezhde zanesti topor libo nogu, chtoby perestupit' vse. No byla,
byla i -- nevidimaya, netyanushchaya, no vse zhe gde-to zhala pod myshkami da v pahah
uzda. Neoshchushchaemo oshchushchalas'. Pust' ne vseh, no derzhala mnogih.
V koridore zashevelilos'. Oglyanulsya: metel'no melo -- konsilium
shestvoval. "Zdravstvujte..." -- smushchenno ulybnulas' nevysokaya pozhilaya
zhenshchina, vidimo, glavnaya. I vot ved' -- hvatanulo menya blagodarnost'yu po
samoe gorlo, i nichego uzh ne nado bylo mne ot nee, ved' skazala vse:
prostite, chto bespokoim, chto nichem ne smozhem pomoch' vam, chto vsej dushoj
sostradaem i -- esli b mogla!!
Pokazatel'no nasandalivaya pod kranom svoi zaraznye ruki, uvidel, kak
ta, glavnaya, podoshla k tebe. Ne oshibsya v nej: laskovo, dazhe lyubyashche kak-to
prisela i povedala tebe chto-to dobroe, zagolila zhivotik, nachala proshchupyvat'.
YA pobrel koridorom, vo dvor. Vlip na skamejke, ni na chto ne zagadyval.
Prosvistel s avos'koj chesotochnyj shmel', smuglyj, rumyanyj, posolennyj v
chernyh viskah. I obratno (navernoe, natolknuvshis' v okne na vrachej) kuda-to
bystro umchal. I obratno letit, no uzhe s vrachom, vysochennym, reshitel'nym. S
hirurgii. |tot dlinnyj odnim shagom celyh dva u chesotochnogo zaglatyvaet. "Da,
da, vy podozhdite",-- kinul hirurg u kryl'ca, po-hozyajski vzletel, ischez, no
spustya nemnogo uzh stoyal na asfal'te:
Nu, vse v poryadke! -- Skazhite, a?.. -- drozhashchee bespokojstvo zadralos'
k nemu. -- YA dumayu tak... -- podbrosil dlinnyj volnami k svoemu kolpaku
chetyre dobrotnyh morshchiny, -- dnya cherez dva vypishetes'. SHov prekrasnyj!..--
uhmyl'nulsya umno, skromnen'ko: mol, ne ya vinovat, samo u nas sh'etsya-poretsya
tak. - Spasibo!.. -- vybrosil papa ladon'.
V lapu-to navernyaka dal -- gadko podumal tot lysovatyj, chto zatravlenno
sidel na skam'e nepodaleku ot nih. "Nu, chto-o vy..." -- celikom spryatal
hirurg v svoej myasnicko-uhvatistoj pyaterne ploskuyu lapku. Poderzhalis'
sekundu, uletel Dolgij. Vot ono, torzhestvo mediciny! Vsesil'noj, siyayushchej!
Kak prekrasen sej dlinnyj bog, kak uveren, pokoen i carski nebrezhliv v
dayanii. No, skazhi mne, kudesnik, s kakoj posramlennoj budkoj ty othodish' ot
vsporotogo nutra, otkuda glyadit na tebya, izdevayas', sarkoma? Vinovato li
tupish' mnogomudrye ochi? Ravnodushno li podzhimaesh' hvost? Il' s bespomoshchno
gor'kim vzdohom vyzhigaesh' tavro prigovora?
Govorkom potyanulo ot vhoda. Ottesnyaya k stene ot menya konsul'tantov,
povela ih lechashchaya k drugim dveryam. No reshil dozhdat'sya ee. SHla -- nakatyvala
vzglyadom dorozhku pered soboj. I, kogda uzhe na pristupochku zanosila nogu,
vyshel naperehvat nashej Tat'yane Mihajlovne. "Vy menya zhdete?" -- budto by
udivilas', chto-to razglyadyvala v storonke. -- Skorej vsego, bolezn' Botkina.
Sejchas snova postavim kapel'nicu, budem vlivat' litr, litr sto". - "
Skol'ko?.. -- vyskochili peredo mnoj eti butylki s belo-golubymi naklejkami:
chetyre, pyat'! -- |to zhe do nochi?"
No ne mog pojmat' ee glaz, lish' pripuhlye guby s poperechnoj nasechkoj da
shcheki zheltovato-pyatnistye.
YA boyalsya, chto mne popadet ot tebya: pochemu tak dolgo? No, lezha uzhe snova
pod kapel'nicej, ulybnulas' nezhno: "Papanya, a my s etoj devochkoj
poznakomilis'". -- "Da?.." -- bessmyslenno, vrode sosedskogo Mishen'ki,
ulybnulsya, uvidel, kak veselo vozitsya na krovati sosedka. CHto za prelest' --
zdorovyj rebenok i stokrat -- vyzdoravlivayushchij. Otvernulas' umnaya devochka,
vidat', ne hotela videt' moih gadkih glaz.
Ee zovut Lena. Otgadaj, kak ya uznala? -- Napisala? -- Aga. A kak ty
dogadalsya? Na stekle, a ya ej... na prostyne... -- neozhidanno grustno. -- Pa,
ty prover' kapel'ki. Hochesh', voz'mi pesochnye chasy. A mnogo mne budut
vlivat'? -- SHtuchki... dve. -- Ne hochu-u.. - Ty vot ne p'esh', a tebe
nado. I arbuza malo poela. Mama vse rynki obegala, ele-ele uzbeka takogo
nashla, arbuzistogo. - On nevkusnyj. -- A uzbeki i ne byvayut vkusnye.
Zato na gorshok gonit... na utku. -- Gm, utka... papa, a pochemu ee tak
nazvali?
YUmor visel'nikov, podumal ya i skazal: "Pohozha: tulovishche, sheya". - "Tak
ved' i na gusya tozhe pohozha. Papa, ya ustala. Daj mne utku". I hotya eto slozhno
bylo u krovati, oputannoj shlangami, ya obradovalsya. CHem chashche, tem luchshe. Vse
takaya zhe temnaya shla. A vot "stul" stanovilsya klassicheskim, svetlo-orehovym.
Kak polozheno.
Kapali kapli, padali kapli... 18... 20... 28... Za prishchepku hvatalsya,
reguliroval, prikidyvaya, skol'ko vremeni uhodit na flyazhku. Poluchalos' do
nochi, glubokoj, a to i sovsem do utra. Kak zhe spat'? S igloj? Eshche bylo
svetlo, no uzhe nastupal chelovecheskij vecher: chashche shkvalom naletali tramvai,
gushche chernelo v vagonah, sumatoshnee mel'teshilo na ulice. Szadi zvyaknula
dver': "Vy nedolgo zasizhivajtes'", -- skazala Tat'yana Mihajlovna. "Do
konca".--"Net, net... -- pomotala golovoj. -- Ne bespokojtes', u nas est'
sestry, sanitarki, oni opytnye".
Glavnoe tut opyt. ZHalko tebe! "Papa, ty ujdesh'?" -- zaplakala. "Net,
net, ya dolgo..." -- i vzdohnul: poka ne poprut.
Za oknom nabuhalo, perepleskivalo i k nam letnim vecherom, teplym,
vlazhnym, draznyashchim. Razvevalis' podoly plat'ev, palkami (at'-dva) topali
bryuki, lastochkami vparhivali k nam golosa, chirknuv, tayali. I lish' szadi,
tam, za spinoj, holodeya, pustelo. Potorchala zaveduyushchaya. Uhodya, molchalivo
postavila vosklicatel'nyj znak u nashih dverej (po-gaishnomu: prochie
opasnosti) i vse ego videli. Krome tebya. Starshaya tozhe potoptalas' za dver'yu,
ne glyadya, o, net, no s takim zhe, vo vse lico, vo ves' rost vosklicaniem.
Nichego, skoro ujdesh'. Sudomojki dogromyhivali tarelkami-lozhkami, i ustalo
tishela bol'nichka.
Razmetalsya rumyano, rusovoloso Mishen'ka, spal odetyj, vse v toj zhe
pizhamke, vse za temi zhe neperestupimymi zheleznymi prut'yami. Kak vorobushek,
vsegda, dnem i noch'yu, zimoj da letom vse v odnoj shubke. Vot sejchas ty vsem
raven, Mishen'ka, vsem, kto spit. I Lena, svernuvshis' podzharennym bublikom,
lenivo dolizyvala knizhonku. A u nas kapalo, kapalo, ostren'ko tin'kalo,
vspleskivalos' v puzatoj kolbochke, soedinyayushchej shlangi.
To byl pervyj moj vecher v klinike. I, primerznuv k stulu, ustal. A tebe
kakovo? Celyj den' na spine, s igloj. Nogi podtyagivala, vlevo zakidyvalas'
naskol'ko lubok pozvolyal. Ne zhalovalas', lish' glazenki cherno blesteli, kogda
molcha vhodila sestra, oprokidyvala nad rastrubom novuyu sklyanku. "Papa... --
tiho, pokorno, -- eshche mnogo?" Svet pogas, lish' dezhurno glyadeli v koridore,
razojdyas' po uglam dva okruglo glupyh puzyrya. "Detyn'ka, davaj spat', a ya
posizhu. Zasnesh', i nezametno projdet". -- "Nu, davaj..." -- i usnula, vsya
usnula, lish' odin "storozhevoj centr" neusypno bdel i, kogda, natomivshis',
nachinala perevorachivat'sya, i brosalsya predupredit', sama ostanavlivalas', s
tyazhelym, preryvistym vzdohom padala v goryachuyu, stavshuyu zhestkoj prolezhinu.
V desyatom chasu chut' slyshno vyaknula dver', besshumno protisnulas' sestra,
podoshla bez vtorogo halata, bez zhutkih predostorozhnostej i poblekshe
proshelestela mne v uho: "Vy eshche dolgo budete? A to mne Tat'yana Mihajlovna
nakazyvala, chtoby..." -- "Neuzheli im zhalko? -- (Vozvela ona ochi gore). --
Nu, nemnozhko eshche..." --- "Ponimayu vas, no pojmite i vy menya...-- podnevol'no
drognuli guby. -- YA by s udovol'stviem razreshila, mne by samoj legche bylo,
no..." -- "No, esli vy ne vozrazhaete, kto zhe uznaet?" -- "|h!.. -- mahnula
rukoj, -- vy eshche nichego zdes' ne znaete. Pover'te mne, dazhe esli vy ujdete
sejchas, vse ravno u menya budut nepriyatnosti". -- "A ot kogo zavisit, chtoby
mne ostat'sya podol'she?" -- "Ot zaveduyushchej. Ot Evgenii Nikanorovny. Ona,
kstati, tozhe velela ujti vam ne pozzhe dvadcati odnogo tridcati".
Vot kak, eshche na rabotu ne vyshla, a uzhe i velela.
Doma dolgo spali. My pochti ne vidimsya, a pogovorit' est' o chem. Zavtra
Lina dolzhna privezti Kalininu. Zavtra Leva uletaet v Arhangel'sk za
alaperoj. Lina, mezhdu prochim, soobshchila strannuyu veshch'. Ee klientka-vrachiha
skazala: "Lekarstv ot zheltuhi voobshche net. Glyukoza? |to erunda, prosto
promyvanie. No, esli ya vam nazovu eto sredstvo, vy posmeetes'. Ni odin vrach
ne skazhet vam etogo, hotya mnogie znayut. A ya mogu golovu dat' na otsechenie,
chto eto -- edinstvennoe, chto lechit. Nuzhno proglotit'... zhivuyu vosh'. |to
narodnoe sredstvo. Ispokon veku tak lechatsya. I nichego ravnogo etomu net". My
poverili srazu zhe, no gde vzyat'? Na vokzale? Mozhet, kto-nibud' dast vse zhe v
dolg. A eshche my dumali, gde najti sobaku, kak derzhat', kak slyunu u nee
vyprashivat'. A eshche nado s容zdit' v Mel'nichnyj Ruchej, k travnice. Ona vrach, v
proshlom, no pol'zuet bol'nyh travami. "Nado zastavit' ih delat' ukoly
endoksana, -- skazala Tamara, -- ty sam videl, kak eto rastet... ved' vse
razorvet. Pust' chto budet, no..."
I eshche vspomnili my, kak letom vdrug vzyalos' tebya rvat' - ves' vecher,
bez edy, zheltovatoj vodoyu, mozhet, zhelch'yu. I lish' k nochi utihlo. Znachit...
Utrom ya razveshival na holodnoj garmonike batarei platki, kogda
raspahnulas' dver', i v soprovozhdenii svity voshla zaveduyushchaya. Glaza v glaza.
YA shvatil ee srazu: veseluyu, snezhnuyu ulybku, prosverk umnyh i vlastnyh glaz,
uhozhennoe lico ne potuhshej zamuzhnej zhenshchiny let pyatidesyati. Lico, zatertoe
belilami, molozhavoe, no poluda zametno rastreskalas'. Umnaya, holodnaya, --
beregis'!
-- Nu, zdravstvuj... -- bezrazlichno-privetlivo kivnula tebe,
po-hozyajski oboshla palatu. Nad platochkami zaderzhalas', nabrala vozduhu
chto-to skazat', no smolchala, raspahnula tumbochku, nadlomilas' v stane,
perevoroshila salfetki, butylochki (vse kramol'noe po karmanam bylo
rassovano), vydernula yashchik. -- A eto eshche chto? --Terka... yabloki trem. --
Hm!.. eto nado tuda. |to syuda. A pelenka pochemu zdes'? -- podergala tu, chto
visela na spinke krovati v golovah. -- Ot vetra? Prikrojte okno. Ubrat'. |to
pal'to, veshchi devochki? V dezinfekcionnuyu kameru. Nu, ladno, idemte,
Tat'yana Mihajlovna. -- I uzhe v dveryah: -- Vy vchera zaderzhalis'. Na
pervyj raz ya ne sdelala vygovora sestre... -- YA preduprezhdala!., ya ved' vas
preduprezhdala!..-- bagrovo zagorelas' Tat'yana Mihajlovna. -- ...tem bolee,--
ne slysha, ne zamechaya zamzava, -- chto sestra sama mne vse rasskazala. Kak eto
bylo i kogda vy ushli.
"Ai da babka!.. -- usmehnulsya ya. -- Podstrahovalas'".
-- Nadeyus', vy vse ponyali? -- Po-nyal, no ya tozhe nadeyus', chto vy
razreshite podol'she pobyt'... -- Rasporyadok est' rasporyadok, i vecherom, a uzh
tem bolee noch'yu, nikto, krome dezhurnoj sestry i sanitarki, nahodit'sya v
klinike ne dol-zhen.
I poshla. Tat'yana Mihajlovna vynesla vsled za nej svoi provinivshiesya
polyhayushchie shcheki.
Taksi podkatilo k samomu vhodu. V polutemnom chreve mashiny, oblitoj
solncem da zelenym otsvetom list'ev, uvidel ya zheltovato mercavshuyu ulybku
Liny, a potom uzh sverkayushchie pryamougol'nichki znakomyh ochkov. "Zdravstvujte,
Aleksandr Mihajlovich", -- surovo i krepko pozhala mne ruku Kalinina, vlozhiv
vse, chto mogla by, navernoe, vtolkovat' slovami. I opyat', kak ne raz s
drugimi i s nej uzh byvalo, unizhennoe, gor'koe chuvstvo blagodarnosti
vymuchennoj ulybkoj obezoruzhilos' u menya na lice. CHto vot -- pol'zuyus'
starym, dobrym ee otnosheniem, druzhboj s Linoj, voloku v eto gibloe delo.
Pered otpuskom, ot svezhih, aromatno pahuchih yuzhnyh ee zabot.
-- Tak... -- oglyadelas', -- kuda tut? -- usmehnulas' -- avtoritetom,
kotoryj nichego i nikogo ne boitsya, raz i navsegda znaet cenu i svoim
konsul'taciyam, i tem, kogo konsul'tiruet.
Vot syuda, syuda, -- vplotnuyu i storonyas', ryadom i zabegaya, povel vdol'
steny ko vtoromu vhodu -- predstavit'. I eshche kivnul Line: a ty podozhdi, mol,
my s toboj peshki, kozyavki, my... oh, ne my -- ya. I ty tozhe, Linochka, vse eshche
terpish' menya. Dlya chego? I za chto? -- Lyudmila Petrovna, pozhalujsta,
pogovorite s nimi, mozhet, eto i ne zheltuha, ved' nam, vy ponimaete, nel'zya
brosat' ukoly. Vy sami uvidite, proshu vas!.. -- nastavlyal ee na korotkom
puti k kabinetu zaveduyushchej.
I vot oni uzhe vyvalilis' iz teh dverej, zashagali ryadkom vdol' steny.
Obe statnye, obe v tele, osanistye. Horosha Evgeniya Nikanorovna, horosha,
srazu vidno: vladychica. SHla, uderzhivaya reshitel'nyj shag. "O-u, derevnya... v
noskah!" -- doglyadev, prosheptala Lina. Mozhet byt'. Golye ikry sizovato i uzhe
vozrastno beleli perilami balyustrady. Zato vse zatmevalos' licom,
ekaterinenski vyverennym, nadmennym, plavno oval'nym. Vse v nem bylo tochno
rasstavleno po nuzhnym mestam. A vot shcheki plameneli stroptivo -- vidno, i ej
vse zhe chego-to stoilo vstretit'sya s etoj Uchenoj. Da eshche terpet' (ne glyadya)
na sebe merzkij vzglyad etogo papen'ki.
Vyshli. Nepristupnye, torzhestvennye, kak inkvizitory na autodafe. |to
dolgoe (dlya nas) vremya nedarom proshlo dlya nih, vzaimnoe napryazhenie smenilos'
vzaimnym zhe uvazheniem sil'nogo k sil'nomu. "Gde by nam pogovorit'?" --
blizoruko soshchurilas' Kalinina. "Da vot zdes'..." -- velichavo kivnula na
skamejku zaveduyushchaya. "YA vnimatel'no osmotrela Lerochku... -- nachala
besstrastno, surovo Kalinina. -- Sudya po vsemu, eto zheltuha", -- i ponikla
sochuvstvenno, vinovato, bessil'no. "Spasibo, Lyudmila Petrovna, spasibo,
no... chto zhe s ukolom?" I vot tut ona zamolchala. Krepko. "Aleksandr
Mihajlovich!.. -- krepko vzdohnula, krepko i tyazhelo. -- Nikto i nigde, ni v
odnoj klinike i dazhe na domu... -- slovno ugadyvaya nashu s Tamaroj vcherashnyuyu
poslednyuyu mysl', -- ne voz'met na sebya smelost' rekomendovat' pri zheltuhe ne
tol'ko takoj sil'nyj preparat, kak endoksan, no dazhe... vy zhe sami vse
ponimaete..."
Da, da... eto vse, eto gibel', dochen'ka, gibel'...
"No ved' eto zhe budet rasti!" -- "Da, rasti budet". -- "CHto zhe nam
delat'?" -- "Ne znayu. Nado izbavlyat'sya ot zheltuhi. |to sejchas glavnoe". --
"No otkuda zheltuha, otkuda?" -- "Skorej vsego, eto parenteral'noe zarazhenie.
CHerez ukoly".-- "Kak?! |to znachit?.." -- vzglyanul na zaveduyushchuyu. No
razglyadyvala Evgeniya Nikanorovna nosochki svoi i stupnyami ottalkivala ot sebya
eto. Sovershenno spravedlivo ottalkivala i ot sebya, i ot vsej mediciny
besplatnoj nashej. "Znachit, zdes' zarazili", - ubito probormotal. "Da, kogda
delali perelivaniya. Ili s krov'yu donora zanesli. No skoree vsego iglami". -
"No ved' ih zhe kipyatyat!" - "Hm!.. -- dazhe golovoyu kachnula. -- V Amerike,
voobshche na
Zapade, da i u nas v armii, vse shpricy -- razovogo upotrebleniya. Kak
tam ni kipyati, a vozmozhnost'..." - "Znachit, zdes', zdes'... vesnoj. I eto
vse znayut?" -
"A kak zhe!.. I znayut, i prikazy special'nye izdayut, n-no..." --
kosmogonicheski usmehnulas': gde zhivesh', milyj. "Tak neuzheli zhe dlya takogo
bol'nogo rebenka... neuzheli nel'zya bylo nam skazat': kupite za rubl' igolku,
za..."
No zaveduyushchaya, sidya kamenno i nasmeshlivo, raza dva sharknuv po zemle
bosonozhkami, prenebrezhitel'no ottolknula i eto. Net, ne bryznul ya,
uderzhalsya. I poshel provozhat' Lyudmilu Petrovnu. Bez halata, ne osenennaya
opuholyami, chem byla eta zhenshchina v pestroj tolpe? Plot' ot ploti ee, kost' ot
kosti. Komu pomereshchitsya, chto sam Abadonna glyadit na nego s etih skul, iz-za
etih ochkov. Otbyvala Kalinina v otpusk, na yug. I vtoraya, Lina, kotoruyu ty
tak lyubila, tozhe dal'she, dal'she uplyvala ot nas v svoyu novuyu zhizn'.
Bezdetnye, vol'nye...
Oj, Lyudmila Petrovna, esli hotite, ya vam dam takoj adres! Tol'ko... --
narochito smushchenno potupilas',-- eto dorogo, devyat' rublej s cheloveka v den'.
Zato u samogo morya, komfort takoj, kak v sanatorii CK, lichnyj telefonchik,
dom kamennyj, a uzh kormyat, ta-ak kormyat!.. -- shvatilas' za shcheku.
Davajte, Linochka... -- usmehnuvshis', vytashchila bloknotik, ruchku. I
zastyla na minutku v kostyume cveta... nu, takoj, kak poly v magazinah ili na
lestnichnyh kletkah delayut, kogda zalivayut mramornyj boj serym cementom.
Lyudmila Petrovna, - neumestno vklinilsya ya, - mne stydno prosit', no
posle vashego otpuska... esli nado budet?..
Radi boga, Aleksandr Mihajlovich, chem tol'ko smogu! Vy ved' sami znaete,
kak ya otnoshus' ko vsem vam. Pover'te: ochen', ochen' redko lyudi tak stanovyatsya
mne... -- i ne dogovoriv ochevidnogo, prolila na proshchanie snegovuyu ulybku.
I ushli oni, solncem schastlivo palimy. A menya ne veli k tebe nogi.
Lgat', lgat'... Vse zakonchilos'. Vse nachinalos'.
Vecherom -- telefon: "Saf-sha?" -- "Leva? Ty chto, zdes'?" -- "Kak vidish',
ha-ha, dvadcatyj vek. Utrom vypival v Mezeni, a sejchas..." -- "Dostal?
Staraya, vonyuchaya?" -- "Da-a, sta-araya... -- ironicheski zakryakal. -- Svezhej,
chem u Eliseeva! Pri mne razdelyvali. Uvidish'. Mavr sdelal svoe delo, Mavr
mozhet hohotat'!"
On voshel, i v ruke, ottyagivaya ee, byla sumka-holodil'nik, kuplennaya
nami dlya etogo sluchaya. Vesila ona puda poltora. "Vse sdelano po vashej
instrukcii: meshochki holodil'nye ya derzhal u Ivana Abbakumovicha v
holodil'nike, zagruzil alaperoj, a ih sverhu. Sejchas... sejchas sam uvidish',
vot..."
O, na eto stoilo by i vam posmotret'. Ne gorbusha, ne semga -- po cvetu,
fakture mezh nimi: oranzhevo-krasnaya, sochashchayasya zhirom, s tolstoj shkuroj cveta
ohotnich'ej drobi. I ne grammami, dazhe ne lomtyami razvorachivalas' ona pered
nami -- no shirokim moguchim plastom. Glyadelas' ona tak gastronomno, chto slyuna
nabegala prilivom. Podergal zubami. "M-da, -- yadovito pokachival golovoj Lev,
-- kak zhe, kak zhe, s vashimi zubkami..." -- "Da, eto dlya sablezubogo tigra".
-- S trudom vytashchil chelyust' iz tverdejshego, vyazkogo myasa. |to schast'e tvoe,
beluha, chto ty nes容dobna, ne to byt' by davnym-davno tebe iskopaemoj
stellerovoj korovoj. I "krasnye knigi" ne spasli by.
Utrom vstretila menya privychnym voprosom: "Mama doma? A chto ona delaet?"
No segodnya, sprashivaya, glyadela v steklyannuyu stenku, za kotoroj shli veselye
sbory -- nyan'ki, sestry laskovo provozhali Lenu domoj. A ona, ozabochennaya, i
ne chuvstvuet, kakaya schastlivaya. |to nam s toboj, Lerochka, polnoj zhmenej
prochuvstvovat' vypalo. Neotryvno glyadela tuda, i takaya toska, molchalivaya,
uzhe znayushchaya, byla v tvoih, temnoj mukoj vydolblennyh glazah.
-- Papa... -- Da, Lerochka, pochitat'? -- narochno napomnil, a sam znal,
chto ne to. --Net... -- golovoj otvela. -- Ona mne pomashet?
I prochla li, pochuyala l' ili prosto vospitannaya, horoshaya devochka -- ot
dverej, iz-za spin i zadov belyh obernulas' s ulybkoj, ruchonku smugluyu,
krepkuyu vskinula, i otvetno ej -- huden'koj, tonen'koj.
V koridore ostanovila menya zaveduyushchaya:
Segodnya perevodim vas v infekcionnuyu kliniku. V nashu, v nashu, ne
bespokojtes'! -- dobavila s otkrovennym prezreniem.-- Nu, pochemu, pochemu! Vy
zhe slyshali: u vashej devochki gepatit. My i tak uzh perederzhali vas zdes'. Tam
zamechatel'nye vrachi, personal.
No ved' nas ne budut tuda puskat'! -- vyrvalos' glavnoe.
-- Da, tam strogo. No my govorili s glavvrachom. Mozhet, uchityvaya
sostoyanie bol'noj, ona razreshit komu-to iz vas, a v obshchem, ne znayu, ne znayu,
vryad li.
I poshel ya k dveryam glavvracha. Mashinistka v belom halate, kak i polozheno
mediku, vystukivala "Olimpiyu".
-- Da, pomnyu, pomnyu vas, kak zhe... -- podtverdila vzdohom Vera
Fedorovna, mol, zhaleyu, chto svyazalas' s vami, da chto uzh teper' delat'. --
CHto?.. Zabrat' bol'nogo rebenka s zheltuhoj domoj? Oh, pover'te mne, tovarishch
Lobanov, ya ved' tozhe mat' i ochen' horosho vas ponimayu. Nu, zaberete i chto?..
Vy... hotite dat' endoksan... -- i eto ona uzhe ponyala, -- no pojmite: nikto
ne pojdet na eto, nikto! I potom, znaete, chto budet? -- No prezhde chem vydat'
mne, legla grud'yu na kraj stoleshnicy i eshche vydvinula nad nej iz gladkih plech
beloe privetlivoe lico. -- Koma... Pechenochnaya koma. |to -- strashnaya veshch'. Vy
hotite ujti ot muchenij, no prinesete uzhasnye. Pover'te mne. YA eto videla. Ne
daj Bog nikomu videt', tem bolee... Vy sebe etogo ne prostite.
CHto zhe nam delat'? -- opustil glaza v pol.
My perevedem vas v nashu luchshuyu kliniku i... -- usmehnulas', -- vam
ponravyatsya i vrachi, i srednij medpersonal. Tam u nas zamechatel'nyj
kollektiv! Ne trat'te, pozhalujsta, nervov, oni vam eshche oh kak prigodyatsya.
No nam razreshat byt' tam? ZHene tol'ko? -- vskriknul.
Horosho, ya pogovoryu s zaveduyushchej i dumayu, chto zhene vashej my razreshim. No
ej pridetsya tam zhit'. Bezvyhodno. A ya slyshala, chto so zdorov'em u nee...
-- Spasibo!.. Ee eto ne ispugaet, naoborot. Spasibo!.. Vera Fedorovna,
bol'shoe spasibo!..
Pozvonil Tamare. CHtob sobiralas'. Nadolgo. Vot i konchilos' eshche odno
nashe zhitie. Vperedi eshche odin dom. Kakoj zhe?
Sanitarnyj pikap o chetyreh kolesah da shesti krasnyh krestah, sdal
zadom, shofer raspahnul zadnie dvercy, i otkrylsya sumrachnyj pugayushchij kuzov s
zheleznym polom i rel'sikami dlya kolesnyh nosilok. I poka mama toroplivo
odevala tebya, shel znakomyj torg iz-za pelenok, halatov da prostynej. Kto-to
prinimal tebya, dochen'ka, a sdavala, razumeetsya, Starshaya. S papirosoj,
zagasshej v pravoj ruke, na otlete, s nepronicaemym bleskom ochkov i
stisnutymi muzhskimi gubami. "Vse soschitali? Nichego ne zabyli?" -- basovito
cukala nyanek. Ponesli tebya. Solnce pleshchet, ozelenennoe list'yami, a ottuda,
iz polut'my kuzova, trevozhno mercayut tvoi glaza, i v nozdre zimnej klyukvoj
namertvo vbita smert'.
Territoriya... vysokij zabor, vmesto vyshki -- doshchataya prohodnaya. YA poshel
naprolom, kak medtransport, i nikto ne ocyknul, i uvidel za vystupom doma
nashu tachku. Uzh nosilki iz kuzova vystavili, privalili k nim nashi kotomki. Ty
zadumchivo trogala ih rukoj, a sama -- v alom berete, v myshinom pal'to s
teploj podstezhkoj. A zhara -- dvadcat' pyat', no tebe tol'ko-tol'ko vporu.
Snova nashi sdavali vashim. Sredi nih rasporyazhalas' chernobrovaya let tridcati
pyati, reshitel'naya, tozhe starshaya.
My zdes' ponesem,.. -- skazala, i podivilsya: ne krutoj byl golos, s
napevom, s teplym nachesom. -- Papochka, vy nam pomozhete?
Konechno!.. -- neozhidanno ulybnulsya otvetno. -- A mozhno?
Otchego zhe, my vam halaty dadim. Kto iz vas s devochkoj ostanetsya?
Mamasha? Nu, horosho, ustroimsya, razberemsya, ne volnujtes' -- u nas budet ne
huzhe, uvidite. Tak, Lilya, beri...
Vzyali my, ponesli pologimi marshami, ostavlyavshimi v centre shirochennyj
glubokij proval, kuda, navernoe, i parovoz mog by brosit'sya vniz golovoj.
Vot i v容hali v novuyu nashu kvartiru. Da, kvartiru: komnatushka, dve krovati,
krohotnaya perednyaya s umyval'nikom da eshche vannaya, sovmeshchennaya s gal'yunom.
SHik-modern tridcatyh godov. No proshlo s teh por i proshlo, a takih kak-budto
ne stroyat. "|to tak nazyvaemyj mel'cerovskij boks, s polnoj izolyaciej", --
ob座asnili nam.
-- Zdravstvujte... -- propela mednovolosaya pozhilaya zhenshchina, v meru
polnaya, v meru statnaya. -- YA vasha sestra. Vot dlya mamy pizhama, -- podala so
stihami. -- Vot bel'e. Vam chto-nibud' eshche nuzhno? Ah, da, verevku dlya
fortochki! YA sejchas...-- tozhe svezhee, umyagchayushchee prolilos' ot nee na nas.
Glaza greli, dazhe yamochki na shchekah byli dobrye. Prikryvaya dver', poslala tebe
takoj materinskij vzglyad, dochen'ka, chto srazu vzyala nashi dushi v polon. I,
eshche boyas' verit', opasayas', chto eto Vesna, a tri drugie sutochnye sestricy
voz'mut na sebya i zimnyuyu stuzhu, i osennyu slyakot', vse zhe ottayali.
YA rasputal uzly, priladil k framuge verevku, i teper' mozhno bylo ee
otkidyvat'. No uzhe cherez dvadcat' minut stalo yasno, chto etogo nedostatochno.
Raspahnuli okno. Posvezhelo, chut'-chut': bol'she nichem ne mogla podelit'sya
nagretaya kirpichnaya kladka, istomlennaya zelen'. Lyubopytstvuyushchie glaza sosedej
my priknopili k prostynyam, a kul'ki, uzelki, avos'ki razbezhalis' po
tumbochkam, stolikam, stul'yam.
-- Dobryj den'! -- veselo voshla drugaya sestra s tomitel'no znakomoj
trenogoj. -- Polezhim nemnozhechko s kapel'nicej? Nu-ka, daj ruchku. Ta-ak... --
nashla igloj sinij volosok veny, uzhe mechenyj, budto bakenami, zapekshimisya
krasnovatymi ukusami, pristroila i sprosila: -- Vy umeete kapli
schitat'?
Nichego ne umeli my. Nichego ne smogli v zhizni. My ubit' tebya vovremya ne
sumeli, v chreve, my tak zhdali tebya, pozdnyshku nashu, my tak nezhili, beregli,
dergali, chtoby -- chestnaya! dobraya!! Budto chestnost' -- dlya zhizni, i dobro --
eto to, s chem vyhodyat na bol'shuyu dorogu. My ceplyali pahuchee, luchshee, chtob
navil'nik vzvalit' na tebya. No rvanulo i v mig razmetalo truhoj, i
votknulis' v tebya golye vily.
Teper' u tebya budet bol'she vremeni. Mozhet, ty zajmesh'sya etim -- vosh' i
sobaka. I eshche: s容zdi v Mel'nichnyj Ruchej, poprosi etu travnicu dat' vse, chto
mozhet. I ot pecheni, ya znayu, oni i zheltuhu lechat. YA proshu tebya. I poesh', --
laskovo povernula menya k sebe. -- Obeshchaj mne...
Horosho... obeshchayu... -- ulybnulsya, i polynno zamutilos' vo mne, chto
zabotimsya tak o tom, chto...
Mam, ty dolgo?
Idu! -- kak byvalo, ozorno, zvonko.
Obernulsya: podnyala ty ruchonku, svobodnuyu ot igly, slabo mahnula, a
glaza, otchuzhdennye, ostanovilis' v svoem. I s togo chasa, s togo dnya vypal ya
iz togo kazhdodnevnogo uzhasa, chto uzhe nadvigalsya na nas. I hot' zhil etim,
tol'ko etim, vse ravno leglo na dvoih.
Na stancii, u krashenogo saraya, vdol' obitogo zhest'yu prilavka
ravnomerno, ravnodushno dvigalis' chelyusti. Nad sosiskami, bulochkami,
glinisto-belym kofe. "Poesh'! Obyazatel'no!" -- uslyshal naputstvennoe. No
mutilo ot odnoj mysli o ede. Ot sigaret tozhe. Gospodin Kompromiss, ya nashelsya
i zdes': vzyal u yashchichnicy, stoyavshej v prohode, morozhenoe, sdavil tverdyj
holodyashchij briketik. Ot mazutnyh shpal, ot gravijnoj podsypki, priporoshennoj
pyl'yu, struilsya i obnimal, budto p'yanyj drug, zhel-dor-zhar, dushnyj, vechnyj.
Sipel manevrovyj, lyazgali bufera, scepshchik milicejski posvistyval. Letnie
lyudi, pripechatanye ozhidaniem i zharoj, tomilis' na skamejkah, torchali
istukanami na seryh betonnyh plitah platform. Skol'ko raz uzh byvalo, chto
nedvizhno spekalos' v grudi, no takogo nikogda eshche ne bylo. Morozhenoe
poteklo, napomnilo o sebe, otpil, dolizal, i proshlo kaplej vlagi cherez topku
s oranzhevymi uglyami. |lektrichka priterlas' k platforme, sonno zevnula,
razdvinuv dveri, zastuchala, zadergalas'. Poskakali za nami luzhajki, derev'ya,
domishki, kotorye byli i pri care gorohe. Interesno, chto dumayut, glyadya na
nih, inturisty? A zachem zhe im dumat', esli ne dumaem my.
Travyanaya vrachiha provela na verandu, velela zhdat': "U menya tozhe takie
zhe lyudi. Vot primu ih..." Takie, da ne takie. A im, navernoe, pro menya tak
zhe kazhetsya, ved' s horoshim syuda ne pridut. Sperva tuda, gde, neonovaya,
nikelirovannaya, sidit os'minogom onkologiya. Odnako zh... -- oglyadyvalsya. U
menya doma teper' ne pribrano, no zdes'... Staryj prodavlennyj divan, bufet,
i na nem, v tazu, grushi. Svoi, nedozrelye i neschitanye. Vot takuyu --
sglotnul --ya by s容l. Stul'ya vsporotye, pyl' na nih vekovaya. Pol... da
umyvalsya li ty kogda-nibud', bratec? I sama hozyajka ploskaya, serolicaya, lico
setchatoe, nadtresnutoe, prokurennyj golos. Glaza ustalye, svetlye. "Vy
sprashivaete, byl li u menya hot' odin takoj sluchaj, -- naklonila sero-seduyu
golovu, i takoj zhe pepel sbila ukazatel'nym pal'cem v blyudechko, -- byli, kak
ne byt'. No s vami... ponimaete, prezhde, chem nachinat' lechit', nado, chtoby
popravilas' pechen'. Inache tolku ne budet. Odin vred. Ot zheltuhi u menya
sejchas nichego net. Dostan'te bessmertnik. Kak zavarivat', znaete?". Znaem,
znaem, zavarivaem, daem.
"Vsyudu zhizn'..." Skol'ko raz reprodukcii etoj kartiny (zareshechennye
okna vagona, arestanty syplyut golubyam na perron kroshki) popadalis' mne
pohodya na glaza. Nu, i chto -- my bezhim, letim, katimsya mimo tyurem, bol'nic,
kladbishch. No prishpilyat tebya igolkoj za vorsistoe puziko, i, glyadish' obaldelo,
vylavlivaesh' iz proshlogo: byl zhe zdes', a ne videl, ne znal. Tak vot, let
dvenadcat' nazad skol'ko raz proletal mimo nashej teper' infekcionnoj kliniki
na svoem samosvale, zaharkannom serym pristyvshim cementom i -- o chem zhe
togda? A lezhali togda, vot zdes', v zheltushnyh pokoyah, ch'i-to deti; ne domoj,
no na vechnoe nashe pristanishche uvozili mnogih roditeli. Tak i kladbishcha my
minuem. Ne katoliki protestantam, ne fashisty drugim i s t a m i ne veruyushchie
bogohul'nikam -- a vot eti, usopshie, chuzhee chuzhih zhivym. Te staknutsya,
storguyutsya ili, dazhe ne razochtyas', obojdut svoyu rozn' storonoj. Odnim
solncem, odnoj lunoj, nebom, morem, listvoj nadyshatsya. A vot eti ne vnemlyut,
ne skazhut, ne sprosyat, ne otvetyat.
Tam, na kladbishche, tozhe deti. Kak v zhizni. Lica ih, ozyabshie na moroznom
vetru, ih glaza, pytlivye, udivlennye, ih ulybki, takie pronzitel'nye na
nadgrobnyh kamnyah. Sredi teh, zacherpnuvshih azh v minuvshem stoletii, sredi
teh, chto do sotni lish' kakih-to kopeek ne dozhili, ne dobyli zdes', na zemle,
-- vdrug, kak sudorogoj, drognet vkraplennoe: Gerasimov ZHenya 1954--1956.
Gerasimov Tolya 1957--1960. Vot uzh verno: "Na veter zhivota ne napasesh'sya, na
smert' ne narozhaesh'sya".
Vsyudu zhizn'... Nepristupnoj, tyuremnoj kazalas' nam eta infekcionnaya
klinika, no privykli, priladilis'. I smeshno -- hot' i strozhe eta bol'nichka
toj, karantinnoj, no zdes' ne davili nas strogostyami. Vse po pravilam -- i
myt'e, i halaty, i maski, no bez zhestkogo ponuzhdeniya. |to pravda: kakov pop,
takov i prihod. CHto skazat' o zdeshnih -- zaveduyushchej, lechashchej? CHto prelestny,
chto angely-mironosicy? Net, niskol'ko. I u nih, kak u vsyakogo, svoego polon
rot da za pazuhoj, no hvatalo nam i prostogo sochuvstviya. Ne zazornym schitali
skazat', kak idet, predlozhit', posovetovat'sya, vmeste podumat'. Obe
sderzhannye, i lica drugie. Napryazhennye -- eto pravda: prihodilos' im
okunat'sya v chuzhoe, bezdonnoe. I -- spasibo im. Navsegda.
V prohodnoj otdayu privratnice vse gromozdkoe -- arbuz, yabloki, grushi, i
dvorom, nalegke. On tenist, zapushchen; fruntovye kusty so shpicrutenami stroem
vyrovnyalis' vdol' dorozhki, kotoroj idu. Ne gulyayut zdes' deti -- zaraza ih
derzhit v palatah. No zachem-to i zdes' razleglas' zabytaya chasha fontana;
nateklo v nee rzhavoj, vodoroslevoj vody, podstupili nestrizhenye kusty
karateguza, zaglyadyvayut na melkoe dno, smotryat, kak ottuda, iz srediny, na
vysokoj muhomornoj noge podnyalas' medicinskaya chasha. Zmej-Gorynych, obviv ee,
raskryl nad nej past', da nikak ne stryahnet alebastrovuyu kaplyu s
razdvoennogo svoego yazyka. Skol'ko videl etot oblezlyj fontan. SHelushatsya
obluplennye stenki ego, shelestit pod nogami pervyj prozharennyj list.
Tishina... tol'ko tam, za bol'nichnoj stenoj, ropshchet nakalennyj solncem da
shinami Lesnoj prospekt. Zdes' ni dushi. "Zdes' horosho..." -- po-rahmaninovski
zapet' by. Zdes' vyzdoravlivat' by! I kakimi by dobrymi stali eti okna,
dorozhki, i ono, zabelevshee, zamutivsheesya ot dymnogo znoya nebo.
-- Tamara!.. -- zadral podborodok na vtoroj etazh.
Byla u nas konspirativnaya yavka -- Tamara brala klyuch u sestry, i
minutu-druguyu mogli postoyat' u dverej, obmenyat'sya butylochkami, pronesti
nepolozhennoe.
-- Gulya, ty zdes'? Sejchas otkroyu, idi syuda, a to uvidyat, - i sbezhav po
lestnice, priotkryv dver', vytaskivala iz karmanov polosatoj pizhamy
nenuzhnoe. -- Nu, chto slyshno? Ne dala travy? Uprosi ee, deneg daj, daj, chto
hochesh'!.. -- i zaplakala.
-- Huzhe?
Da... -- otvernulas', stryahnula slezy, -- snova rastet.
Anna L'vovna skazala, chto Nina dogovorilas' naschet slyuny. U Anny
L'vovny otpusk, no ehat' ne hochet.
-- Iz-za nas. Gluposti! Ej nado otdohnut', obyazatel'no! Peredaj. Nu,
pobegu, Lerochka u menya lezhit s kapel'nicej. Prinesi nam... vot spisok. No
osobenno kraski. I kistochku. A eda... lishnego ne nosi, kisnet. Ona tak ploho
est.
Ne rugayutsya, chto beresh' klyuch?
CHto ty!.. Segodnya tetya SHura dezhurit, uzh takaya horoshaya, takaya!.. Razve
mozhno sravnit' s temi!
YA primerz na razvilke metro, reshal, na kakom zhe vokzale iskat' to, chto
"edinstvenno lechit ot zheltuhi". Podalsya na Vitebskij. U kogo zhe sprashivat'?
Vremena teper' ne voennye, vot togda bylo. I pripomnil, kak mat', snaryazhaya
menya v dorogu vesnoj sorok vtorogo iz blokadnogo Leningrada, prishila
naftalinovye podveski k bel'yu: otpugivayut. I, ot容hav malen'ko ot CHerepovca,
vdrug uvidel, kogda v shcheli teplushki bil svet, chto vorsinki u dyaden'ki na
pal'to shevelyatsya i posverkivayut. Oh, ty-y!.. da oni, kak v lesu, mezh
derev'ev, po griby hodyat. Na drugom tozhe. I prislushalsya totchas k sebe: gde
zhe nashi? "Nashi hodyat, vashih ishchut", -- tozhe bylo v polnom boekomplekte.
Na vokzale podozritel'no pahlo karbolkoj, i publika tozhe byla
podozritel'no chistaya. Nado poiskat' gopnikov. V skverike, podpertom moguchej
zakruglennoj stenoj, ya uvidel teh, kto mne nuzhen: v serom, gryaznom,
zanoshennom. No ne znali oni, u kogo est', da i sami, razumeetsya, takim ne
vladeli. Popytal uborshchicu. "Net, -- skazala sochuvstvenno, -- my s etim ne
stalkivaemsya, a tak est', konechno, kak ne byt'. Vy pogovorite s tetej Polej,
ona v zhenskom tualete rabotaet. K nej tam nishchenka odna hodit, mozhet, u toj
est'. Horosho, pozovu". Tetya Polya, vysokaya, plotnaya, eshche izdali proshchupyvala
menya serymi bedovymi glazami. I zagovorila podstat' glazam:
-- Est' u menya odna babochka, vot sejchas tol'ko pered vami ushla. Vot
vchera tol'ko govorila: Pol'ka, kto-to begaet. U nee est', tochno! Net, net,
deneg ne voz'mu, -- otgorodilas' ladonyami.
Da ne vam -- ej! Vot u menya korobochek spichechnyj i marlechka.
Horosho, ya s ej pogovoryu. Zavtra s utra, chasov v vosem', ne rano dlya
vas? Ona vse po cerkvam prosit, a tak zhenshshyna chystaya, vy ne bojtes'. A tinu
vy ne davali? Nu, tinu, travu gorohovuyu? Vot kak goroh rastet', narvat', ne
stryuchkov, a styablej, podsushit' da zavarivat': o-ochen' pomogaet. U nas v
dyarevne -- per'voe sredstvo. A pro vosh' ya tozhe slyhala. Davajte, vryada ne
bude.
A ona pskovskaya, dumal ya, uhodya.
Vremya bylo, i poplelsya ya v institut eksperimental'noj mediciny. No i
tam sluchilas' osechka: "Vy znaete, ochen' obidno, no nichego ne vyshlo. My poshli
k zavu, a on tak razoralsya: chto, rebenku --- slyunu? Dazhe slyshat' nichego ne
zhelayu! Vsego, vsego vam dobrogo!" -- horom naputstvovali menya. I, kak
vsegda, ot uchastiya, stalo eshche bol'nee: vidno, plohi my, esli tak zhaleyut.
Na dvore lipy shevelili ushami, tabachki na klumbah ponikli, zapechatali
svoi grammofonnye rty, zhdali vechera; sedoj, bonbon'erskii alissum gusto
stlal svoe parfyumernoe blagovonie. Zalita i sverkaet ot solnca ulica
akademika Pavlova, byvshaya Lopuhinka. Magazin na uglu. V te dalekie gody,
byvalo, na progulke zaglyadyvali syuda. Obhodila vitriny, vysmatrivaya, chto
poyarche, poslashche. "Papa, kupi marmeladu. Daj, daj!.." -- sobachonkoj neterpkoj
zabegala vpered, tyanulas' k kul'ku. |to bylo? Konechno. I skol'ko togo, chto
zaterto, zamyto, kak sledy na peske. I podumalos': otchego zhe my vse tak? Uzh
ne v mire, ne v lyudyah, ne govorya o prirode, no v samih sebe obrecheny na
zabvenie? Umiraem s kazhdym ushedshim dnem, vozrozhdaemsya v novom, ozhidaem
gryadushchego dnya. Biologiya. Ta, chto derzhit nas na zemle. Inache b ne vyzhili.
Lopuhinka tekla serovatoj asfal'tnoj rechushkoj mezhdu sadom Dzerzhinskogo
i gromozdko tyazhelymi zdaniyami. I vtekala v nash burlyashchij prospekt. V akurat
protiv nashego byvshego doma. A kogda-to byla tihaya da bulyzhnaya. Oduvanchiki
zhirno goreli na solnce, lopuhi stoyali nad nimi, razvesiv slonov'i ushi. A
domov etih ne bylo. Lopuhinka... Tamara lyubila eto nazvanie. Pojdu na
vokzal, k tete Pole. "Kogda b vy znali, iz kakogo sora, / Rastut stihi, ne
vedaya styda. / Kak zheltyj oduvanchik u zabora./ Kak lopuhi i lebeda". Nikakaya
ne mysl', pustyaki, a poeziya, potomu chto muzyka. I kazhetsya mne, chto eto
luchshee u Ahmatovoj.
-- Tetya Polya! -- kriknul, storonyas' ot dverej.
-- As'? A, ty... byla, byla, -- dozhevyvala ryzhij pirozhok .-- Ne daet. A
bes ee znae -- boitsya. Smeetsya. I deneg hochetsya i boitsya. Ved' govorit,
podlaya: begayut, a ne daet. Zajdi kak-nibud'.
Vyshel, brodil, brodil i vse zhe zaprimetil kakogo-to parnya,
belokuro-gryaznogo, v pidzhachke, v ozobativshihsya na kolenyah bryuchishkah. I
uslyshal: "Zdes' net, a vot na Moskovskom vokzale, u odnoj tetki, est'". --
"Slushaj, s容zdi! Na polbanki shodu poluchish'. I ej..." -- "A skol'ko tebe?
Ladno, chasa cherez poltora budu". I snova shatalsya ya po vokzalu, i snosilo
menya vselenskim vrashcheniem k "mestam obshchego pol'zovaniya". V bescel'noj, polo
goryashchej bashke, kak v pogremushke, perekatyvalis' stihi: "Kogda b vy znali, iz
kakogo sora..." Tekli, tekli tuda, k tem dveryam, russkie, ukrainki,
beloruski, evrejki, pol'ki, armyanki -- znachit, est' u lyudej vse zhe obshchee?
Tak zachem zhe granicy, sistemy, nacional'naya rozn'? I otchego-to vspomnilis'
stihi poeta-tehnokrata Voznesenskogo: "Dochurka tvoya trehletnyaya pisaet po
bissektrise". I v golove protiv voli chto-to skladyvalos', utaptyvalos':
Muzhskoj tualet
"zakryt na obed" --
poetomu topaem v zhenskij.
A tam u dverej
Na streme Andrej
Voznesenskij.
CHego on torchit,
Kuda on glyadit?
V privratniki, chto li, on nanyalsya?
On Muzoyu, bednen'kij, ranilsya:
ne radi orgazma,
ne radi zarazy
elozit on zdes' na puze --
on zhazhdet podmetit', kak Muza
pristupit po gipotenuze.
Stoya tam monument-pissuarom, vspomnil ya, kak rasskazyvala Tamara:
"Voznesenskogo sprosili, chto on bol'she vsego lyubit. I znaesh', chto on
otvetil? -- nedobro polyhnuli golubye glaza. -- "Modno odevat'sya!" I
pravil'no delaet, potomu chto, esli ne servirovat' eto lico, ego i za
vodoprovodchika ne vezde primut", -- yadovito zakonchila. Naverno, ot zavisti:
samoj-to modno ne udavalos'.
Skol'ko raz poryvalsya ya podojti k passazhiram i -- nikak, stydno. A
tut... dve hohlushki, gorbyas' indyushkami, ne svernuli, kak vse, k vyhodu,
podalis' v storonku peredohnut'. Eshche teplen'kie, tol'ko chto s poezda. Nu, i
prygnul za nimi, zaikayas', krasneya, promyamlil svoe. Ne prosil u nih etih,
prosto soveta: eto pravda, chto pomogaet?
-- Ce pravda, ce pravda... -- serdechno zaulybalas' odna.-- V meni
sistra bolila zhaltuhoj, oj, du-uzhe bolila... -- prigoryunilas', vspominayuchi.
-- Poveli ej v likarnyu, a u nej uzhe ne bylo moshchi. Tut meni kazhut': voz'mi
ce... -- lish' zastenchivoj, dobroj ulybkoj oboznachila i h, -- ta daj ij. A yak
raz buv praznik, i meni govoryat': pidsun' ej z makom. A dezh ce vzyat'? Nu,
pijshla ya do sosidci, v nih ce bogato, i poprosila. SHmatok sala dala toj
zhinke. I os' dala vona meni cilu zhmenyu... -- vinovato pokachivala
chernovolosoj golovoj. -- Uzyala ya taj zmishala ih z makom: vony chernen'ki, i
mak chernen'kij, takij zhe. Priihala do nej da i kazhu: izh'!.. Ce tobi
najkrashchij hostinec! Z展la da shche prosyt'. YA pytayu: smachne? Govorit': duzhe, a
chego zh ty smiesh'sya? -- kazhe ona. Da tak, kazhu ij.
Skol'ko zh vy dali?
A!.. hto zh tam schital! Mabud' sim', mabud' dev座at'. Nu, tol'ki dobre,
do-obre dala. Nichogo ne kazala i poihala do domu. A tam zvonyat' z lekarni, ya
duzhe zlyakalas', i govoryat meni: zabiraj svoyu bol'nu. YAk ce tak? -- kazhu im.
Vona vzhe zdorova, govoryat'. Oce, moj milyj, pra-avda, pravda. A lekari
kolyut', da vse. Vony ne skazhut', ni-ni... Vam treba ce, til'ki ce dostat'.
No gde, gde?! Vot vy... ne podskazhete? -- tak neblagodarno glyadel.
Ni, milyj, tyi, chto mayut', ne izdyut', vony sidyat' sobi doma, i duzhe
garno. A ci, chto izdyut', ne mayut. YAk by ce v nashom sili bulo, tak ce prosto,
a tu-ut... -- oglyadelas'.
I obe kivali sochuvstvenno, dobro.
Nado iskat'! I valyalo menya iz prohladnogo vokzal'nogo sumraka na yaichnyj
asfal't. Lyudi, lyudi, tramvai, mashiny. Gomon, klekot, zvon. Net, poedu k
svoim, ni s chem. Poyavilos' i tam u menya svoe mestechko: u zheleznoj ogrady, na
povalennom dereve, v storone ot chuzhih okon, a iz nashego, esli vyglyanut',
vidno menya. Sperva dumal -- pogonyat, no potom privyk: im-to chto, nu, sidit
chelovek, podzabornik, i ladno.
-- Dezhurish'? -- zapyhavshis', nado mnoj stoyala Tamara. -- Nu?.. -- i
sama zhe otvetila: -- Nichego net. CHto zhe delat', chto zhe delat'? Huzhe, huzhe
stanovitsya. Noch'yu dyshit tyazhelo, prosypaetsya. I nebo navislo eshche bol'she.
Neuzheli nigde net? Nu, pojdi kuda-nibud', na vokzal, za gorod, k cyganam!
Nado zhe chto-to delat', nado!.. Nel'zya zhe tak, nel'zya...-- zamolchala,
tosklivo, nichego ne vidya, glyadela vdal'. -- Tebe segodnya mozhno prijti. Posle
obeda. Propusk vypisali. Poprosi Ekaterinu YAkovlevnu v Staro-Panovo s容zdit'
k cyganam, ona ryadom zhivet, ona ne otkazhet.
Ne obradoval menya propusk: dazhe naoborot. Posmotrel na bel'movoe vashe
okno, osleplennoe prostynej, poehal v Mel'nichnyj. Nasha derevenskaya zhizn',
dazhe prigorodnaya, ne mozhet ne nalozhit' na cheloveka svoej myatoj pechati --
pozhiloj muzhchina, takoj zhe nestiranyj, zatrapeznyj, kak vrachiha-hozyajka,
otduvayas', voshel na verandu. "Korolenko, toch'-v-toch'", -- podivilsya. Ne nado
bylo gadat', kto on. I kto nastoyashchij hozyain v etom dome. Na mgnovenie
poobshchalsya vzglyadom s zhenoj, nedovol'no burcha chto-to, propyhtel mimo --
polnokrovnyj, krasnoshchekij, krasivyj do neprilichiya, s zhivotom-stolom, pryamo
ot grudi. Vidno, tak oni dolgo obshchalis', chto vsya krov' iz nee peretekla v
nego, a samoj ostalas' blednaya, zemlistaya limfa. A uslyshal, vysidev dva
chasa, to zhe samoe: "Vot kogda uberete zheltuhu..." -- no uzhe prohladnee,
razdrazhennee.
Ostavshis' bez vas, odin, vse ya delal, chto trebovalos': pokupal, gotovil
dlya vas, ezdil, sidel, no v kakom-to zastyvshem chadu. V golove moej davno uzhe
prigorelo, smerdilo palenym, no ne bylo, nikogo ne bylo, kto by ubavil
ogon', hot' vodichki podlil. Mne halat dali. "A shapochki tam, na podokonnike".
Da, prosty oni zdes', privetlivy. Ne sravnit' s temi. Kak zhe strashno mne,
Lerochka, kak boyus' ya teper' tebya. Da i chto mne tam, s vami, delat'?
Koridory, palaty, deti, bol'shie da malen'kie, glyadyat v raskrytye dveri. "Vy
k komu? Ah, k Lerochke!.. -- zaulybalas' nevysokaya, morshchinistaya tetushka.--
Vot syuda... znaete?"
-- A, papochka prishel!.. -- osvetilas' navstrechu Tamara.
Kak umela ona nesti svoj krest.
Voshel. Tak i est': huzhe, huzhe, a chto, ne ponyat'. I ne vylezlo, vrode,
bol'she. Nos takoj zhe, tak chto zhe? Net, ne takoj. " Papa..." Ah, vot chto,
govorit huzhe! "Ty mne kuklenka prines?" -- "Kuklenka?" -- glupovato
zaulybalsya. -- "Sasha, ya ved' tebe govorila. |to tot, kotorogo Lina
prinosila vesnoj. A znaesh', skol'ko my segodnya yablok s容li? Dva! No zato
kakie! Ty zhe sam pokupal". -- "Papa, prinesti, pozhalujsta, radio. Teti
Linino".
Vstretilis' vzglyadami s mamoj: vryad li dast, poboitsya zarazy. "Net, --
skazala Tamara, -- ty voz'mi luchshe v punkte prokata. Gde-nibud' est'".
Gde-nibud' vse est'. Dazhe nashe spasenie. "Vam nichego ne nado?" -- voshla ta
zhe tetushka, chto popalas' mne v koridore navstrechu. "Net, spasibo, tetya SHura.
-- I, kogda vyshla, skazala: -- Vot eto i est' nasha tetya SHura, ochen' horoshaya,
pravda, Lerochka?"
Promolchala ty: dlya tebya oni vse uzhe byli rasprekrasnye.
A nazavtra posvistel pod oknom, da ne shelohnulas' prostynka. Znachit,
zanyaty. "Sasha! -- neozhidanno doneslos'.-- Posidi tam. YA vyjdu",-- i
skrylas'. Vzvolnovalsya: otchego tak? I ugryuma, vizhu, kak sderzhivaetsya. Sel na
topol' povalennyj, on koroj do moih kostej ne raz dobiralsya. Tam, po tu
storonu gorya, za zheleznym zaborom kto-to zashevelilsya v kustah. "Troe vyshli
iz lesa", oglyadelis', dostali butylku, stakan, razlili, oprokinuli, shvyrnuli
posudinku k zaboru v kusty. List'ev skol'ko uzhe napadalo.
Izvini!.. -- zapyhavshis', ostanovilas' nado mnoj. -- Nu, chto? Net... --
sela ubito.
CHto u vas?
Da kapel'nicu sestra ne mogla, iskolola vse ruki, uzhe v ladon'.
Sasha!.. Sasha!.. nu, delajte chto-nibud', delajte!! Huzhe Lerochke,
hu-uzhe!..--zakachalas', sidya. -- Nu, najdite zhe, neuzheli nel'zya najti?! Vosh',
slyunu!.. Ved' nel'zya zhe tak, nel'zya! Oni ee kolyut, a chem, a zachem? Ved'
rastet, rastet! Sasha, Sasha! Papochka!.. Lerochka zhe umret! Delajte chto-nibud',
delajte!..-- kak ona plakala! Pervyj i poslednij raz za vse bol'nichnoe
vremya. Pri tvoej zhizni, dochen'ka. Naderzhavshis', szhavshi zuby tam, ulybayas',
hlopocha s utra do nochi. -- Papochka, milen'kij, chto zhe vy, chto?.. nu, delajte
chto-nibud'.
I molchal ya. Prestupno.
-- Ty... -- nashla moyu ruku, -- ty... prosti menya, papochka, ya... ne mogu
bol'she videt'. Kak ty tam? Esh' li? Vse kurish', kurish'... Pouhazhivat' za
toboj nekomu. Nu, prosti. Pobegu... -- vyterla glaza, nadela novoe,
bezzabotnoe lico, -- a to Gulen'ka tam odna. I tak ona govorit: nu, ego,
papku, ty vse k nemu begaesh', -- ulybnulas', rukoj pomahala.
Doma bylo po-mertvomu tiho. Vse stoit na mestah, i ne vzbitaya pyl'
popryatalas' v shchelyah. Solnce lupit v okna, do zheltogo hrusta podzharivaet
gazety na steklah, kotorye -- zanaveski. SHCHebet -- ptichij, rebyachij. I voda,
ne zavinchennaya, kaplet iz krana. Prikrutil. Tak i tam, u tebya na trenoge,
kitajskoj kazn'yu vyzvanivaet. Do sih por ne mogu slyshat' etogo.
-- Sasha, s sobakoj vse, kazhetsya, utryaslos', -- pozvonila doch' Anny
L'vovny. -- Zavtra tochno skazhu, i togda poedem.
Nu, na radostyah dozvonilsya do Ekateriny YAkovlevny, obeshchala (v chetvertyj
uzh raz -- obyazatel'no, zavtra zhe!) s容zdit' k cyganam. YA prosil ee s
legkost'yu, po zakonu, najdennomu dlya menya odnim drugom: "Vy hotite, chtoby
vam vse delali". Da, hochu. Tak zhe, kak delayu sam. Kak delali ej, bez schetu,
Tamara i Anna L'vovna. I voobshche ya hochu, oh, hochu, hochu, ne otmazhus' --
sdelat' sam dlya kogo-to, dlya chego-to, tol'ko by perestali delat' dlya nas. Ne
hochu, ne mogu!! Dajte mne samomu chto-to sdelat' horoshee dlya horoshego! Dlya
drugih.
Pozvonil Gorlovu, sgovorilis', chto k chasu privezet na Vitebskij vokzal
gorohovuyu travu. I nastoj sotvorit matushkinymi rukami.
-- O, a ya tebya ishchu!.. -- osklabilsya Belogrivyj. -- Dolgo ishchesh'. Prines?
-- Net, no babenku tu s Moskovskogo videl. Davaj grebeshok.
-- Tochno? -- Kak u Annushki! CHerez chas budu.
Eshche by: "Na posule -- kak na stule: posidish' i pojdesh'". No
podskazyvalo chto-to: ne obmanet. I uzhe po tomu, kak, chasok spustya, rezal
naiskosok zheltuyu ulicu ot tramvaya ko mne, ponyal: est'!! "Poryadok... otojdem
v storonku. Na, voz'mi grebeshok, -- govoril Belokuryj, tak pohozhij na
molodogo Andreya Platonova. Mozhet, tozhe sejchas obo mne pishet. A chitat' budem
na tom svete -- drug druga. Esli on zahochet. YA-to ego, Platonova, ne mogu.
-- Vot, smotri... tol'ko malen'kie.
"Pokazhi... pokazhi... " -- drozhashchimi pal'cami vzyal korobok, priotkryl...
obryvok bumazhnoj salfetki i v nem... -- "Ostorozhnej!.."
Ah, chert, tebya tol'ko ne dostavalo -- veter ucepilsya za rvanye bumazhnye
kraeshki, chut' ne sdul ih, svetlen'kih, sovsem kroshechnyh, no toporshchatsya,
milen'kie, shevelyatsya, chego-to ne ponimayut. I, naverno, tozhe dumayut: za chto
zhe? Vse, teper' srochno dostavit'. No vot-vot dolzhen poyavit'sya Leva. |to
zdorovo -- v odin den' eto i gorohovyj nastoj. Linu!... Pust' voz'met
gostinichnoe avto, u nee tam blat. Pozvonil. Nehotya soglasilas'. Podletela
umytaya svetlo-seraya "Volga" s goluboj mushkoj "Inturist" na lice, hlopnula
dvercej, i Lina, eshche izdali vykazyvaya ottopyrennoj guboj svoe otnoshenie,
zasemenila ko mne.
Nu, davaj, davaj skorej! Ty dumaesh', eto tak prosto -- sorvat'sya s
raboty! -- No, zametiv r e a k c i yu, bystro-bystro ladoshkoj gladnula menya
po ruke.- Ty sovsem mne mozgi zaparil s etim! Tut eta Ekaterina YAkovlevna
zvonila, chto zavtra poedet. Mozhet, ne nado?
Nado! Obyazatel'no!
-- O-u!.. vagon tebe nado. Nu, vse? YA vzyala u Valechki mashinu na
pol-chasa.
Beloshchekij, shchegolevatyj voditel' otsutstvuyushche glyadel pryamo pered soboj.
Vydressirovan na inostrancev. "Kuda?" -- ne povernuv golovy, nazhal na
akselerator. Porosyach'im hvostikom zavilsya na serom gladkom zadu dymok, i
rastayali oni v sizoj gorodskoj dymke. "Nu, v dobryj chas!" - prosheptal. A vot
i Leva s zadrannym, kak obychno (no, stranno, ne vysokomerno, a robko)
podborodkom, ishchet vzglyadom po lavkam. "Na-te vam!.." -- ulybayas', vruchil
myagko pohrustyvayushchij gazetnyj paket s podsohshej travoj, butylku s chajnym po
vidu nastoem.
Pozvonil Line. "Vse v poryadke", -- skazala. |h, budet li ot nih
poryadok? Mozhet, otyagoshchennye glavnoj mukoj, tol'ko zrya skomprometiruem eto
edinstvennoe lechenie. A oni eshche tak nuzhny chelovechestvu.
Siyayushchee, kak v davnie vremena, glyanulo na menya sverhu lico: "Vse v
poryadke! -- I potishe: -- Dala... S hlebom... -- uronila vniz, oglyanuvshis'. I
spustya nemnogo bezhala ko mne, i kramol'nye butylochki rel'efno
prorisovyvalis' v karmanah pizhamnyh zebrovyh pantalon. -- Dala... legko,
zakatala vseh v hleb". -- "A ya travy prines, nastoya". -- "Nu-u? Vot kakoj ty
u menya molodec!" -- "Da ne ya -- Leva". -- "Molodcy... dazhe esli... --
otvernulas', slezy stryahnula. -- YA srazu i dam. I esli pomozhet, nado u toj,
v Mel'nichnom, brat'. Spasibo za radio. Lerochka prosila tebe peredat'.
Personal'no". -- (Doma molcha stoyala u nas Linina "Spidola", pylilas'
tonchajshim vorsom po chernomu kumpolu, a ya nayarival v punkty prokata, nakonec,
dostuchalsya, privez). -- "Konechno, "Al'pinist" barahlo, no detskie
peredachi, izvestiya i pogodu mozhno. I na tom spasibo".
Vot i vse, poldnya proshlo, a svoboden, kak veter, ne znayushchij kuda sebya
det'. Spasibo, Lina pridumala: "Sashunya, u menya byla eta... nu, Katerina. Ona
tebe privezla. Nu, eto, eto!.." - "Spasibo tebe, edu!"
Na zaholustnyh aerodromah, napominayushchih korovij vygon, gde gnezdyatsya
komarinye, hlipkie samoletiki, ryadom s aerohizhinoj vryt stolb. Na nem
naduvnoj cherno-belyj, polosatyj flyuger-prezervativ. I pochti vsegda on chto-to
pokazyvaet. Tak i nizhnyaya guba Liny vyrazhala devyat' ballov otvrashcheniya, kogda,
otvedya ot sebya podal'she ruku, nesla ostro, uglasto, vdesyatero slozhennyj
polietilenovyj svertochek. Vzyal, ostorozhno nachal razvorachivat'. "Nu, ladno!..
-- brezglivo otpryanula,-- potom!.." -- "CHto zhe ty ih tak... zadohnut'sya
mogut". -- "Nukonechno!.. tebe eshche malo!" -- "Mne by i tebya odnoj hvatilo,
no..." -- "Kusaesh'sya... Vse? Bol'she ty nichego mne ne skazhesh'?" --
"Spasibo... kazhetsya, ya uzhe skazal". -- "A-a, nu, ladno, ladno..." -- i tut
mne byla podarena takaya shchedraya i brezglivaya grimaska, chto ponyal: ya uzhe
perestal dlya nee sushchestvovat'. Dazhe kak sovetnik, ibo drugogo davno uzh ne
sushchestvovalo.
Doma vzyal puzyrek, ssypal tuda -- zatochil ih v Nel'skuyu bashnyu. A ee
vodruzil na blyudce s vodoj. Na tot sluchaj, esli sredi nih otyshchetsya
Monte-Kristo. Vot teper' i zhivite po Al'bertu |jnshtejnu: "Samaya luchshaya
rabota dlya uchenogo -- eto byt' storozhem na mayake". Emu, bednomu, ne
prishlos', tak hot' vam. No i tam, "sred' groznyh voln i burnoj t'my" chem-to
nado pitat'sya. Krovi im, chto li, kapnut'? Net, naverno, ne stanut: sami
privykli brat'. Pereb'etes'. Na nedelyu vas hvatit. Drugie bol'she sideli.
Na sleduyushchij den' kak-to osvobozhdenno ulybalas' Tamara, sela na derevo:
"Ne znayu, mozhet, mne kazhetsya, no Lerochka segodnya veselaya. Nu, gorazdo luchshe.
CHuvstvuetsya: ej legche. Mozhet, i nam s toboj s容st'?" -- "Tebe obyazatel'no".
-- "I tebe tozhe. My zhe vmeste vse byli. Kak zhe my bez tebya, esli ty
zaboleesh'? Obyazatel'no sdelaj. I mne prinesi".
I nazavtra sbezhala ispuganno radostnaya: "Lerochka tak igraet! Po krovati
polzaet, risuet, smeetsya! CHto takoe? Neuzheli? Vot segodnya brali analiz. A
esli ne eto, togda otchego zhe? Mozhet, ty podozhdesh', ya sproshu potihon'ku u
teti SHury, kak analiz, i ty..." -- "V Mel'nichnyj". -- "Da!.. Mozhet, dast.
Nachinat' nado. Nebo huzhe. I nos. Glazik otekaet. Uzen'kij stal. CHto delat',
chto delat'?... Esli by otkachat' chem-nibud'? I govorit huzhe. |h, esli by!..
Kak slyuna? Zavtra idete? Nu, horosho. Ty prines? A sam s容l? Vkusno?" --
"Vpolne. V hlebe".
I poshel na svoe brevno, raskryl Tolstogo. Skol'ko let dobiralsya ya do
"Kazakov", nachinal da brosal. Teper' dozhimalos', s trudom. Lish' Eroshka
prilip ko mne so svoej durackoj pesenkoj: "Adi-li, di-li, di-li, a gde ego
videli? -- chut' slyshno propel, ustavyas' v knigu, no otvetil sebe vsluh,
glyanuv na tvoe okno, Lerochka: -- S nami... doma, doma". I kak raz iz dverej
vypala Tamara. "Znaesh'... u Lerochki skol'ko?..-- na begu, izdali. -- Vdvoe
men'she!.. Vot... i transaminazy, i bilirubina, i vsego ostal'nogo., vot!..
-- smahu sela na brevno. -- Tetya SHura ne poverila, poshla v laboratoriyu.
Tochno! YA segodnya... ne znayu, no eshche mozhet byt', vse mozhet byt'... nado
delat', delat'!.."
Tot poryv i menya gnal do samogo doma mel'nichihi, no razbilsya i snik:
nichego net, no, mozhet, dnya cherez tri budet.
Zato my s Ninoj, docher'yu Anny L'vovny, idem po slyunu. Kogda bolela
Tamara, ya nosil chernuyu shelkovuyu rubashku. Po nedele, po dve. I vsegda byla...
chistaya. I teper' na mne ta zhe. No segodnya polez v shkaf, sdernul s plechikov
beluyu, prizadumalsya: kak staralsya v Publichku v belyh sorochkah -- budto
uchenuyu stepen' napyalival. I segodnya nado bylo ne ohlomonom predstat' pered
kandidatshej da eshche zhenoj molodogo professora. Posadil v raskryl'ya vorotnika
uzel gavrilki, v glaza svoi odichalye glyanul: horosh gus'.
Bashennye steny instituta, gromadnye okna, dvor, pod容zd, sobachij laj,
lestnichnye vitki. "Vam kogda nuzhno? I skol'ko? Gramm pyat'desyat hvatit?
Horosho, esli vy ne toropites', mozhno sejchas. Sobaki u nas zdorovye, ne
volnujtes'. Tol'ko by pomoglo!.. -- glyanula na menya ne kandidatom nauk, ne
dolzhnost'yu-- ch'ej-to mamoj. I spustya skol'ko-to snova stoyala peredo mnoj: --
Po-moemu, chistaya".
Da, prozrachnaya, teplaya (szhal v ruke), obernul salfetkoj, na grudi
spryatal, protyanul ruku sam -- hotelos' hot' etim skazat' ej, kak blagodarny.
Otcy i osnovopolozhniki fiziologii, lysye i v akademicheskih chepchikah,
obsevshie steny nad mramornoj lestnicej, s treh storon s ukoriznoj glyadeli,
kak gryanulsya vniz, popiraya stupeni, koimi, sharkaya kverhu, voshodili oni k
kamernomu bessmertiyu v etoj obiteli. Garderobshchica da privratnica tozhe strogo
sprovadili, no glaza vashi, milye tetushki, skoro potuhnut, a vot te eshche dolgo
budut osveshchat' i balyasiny, i kovry, i obnozhki stupenek. Poka fotobumaga ne
vycvetet.
Polovod'em razlilsya vdol' nevskogo berega pustynnyj asfal't -- cveta
nekalenyh podsolnechnyh semechek. Oglyanulsya. Zatuplennym uglom provozhalo menya
salatnoe zdanie, tri pristupochki, dver' v kolonnade. I neyasnaya, kak nadezhda,
mysl' shevel'nula v rasplavlennom olove plavnichkom. Ved' pisal zhe sam Gandi:
"Trizhdy v svoej zhizni moya zhena byla na poroge smerti ot tyazheloj bolezni.
Svoim vyzdorovleniem kazhdyj raz ona byla obyazana domashnim sredstvam". Ne
skazal, kakimi takimi nedugami stradala madam Kasturbaj, no smertel'nym yadom
pochitali oni... myasnoj bul'on. "Doktor, ya nikogda ne pozvolyu, chtoby moej
zhene davali myasnuyu pishchu, dazhe esli otkaz oznachal by smert'. Ona byla tak
slaba, chto ne sledovalo by sprashivat' ee mneniya. No ya schital svoej tyagostnoj
obyazannost'yu sdelat' eto. Ona reshitel'no otvetila: "YA ne budu est'
myasnoj bul'on. V etom mire tak redko udaetsya rodit'sya v vide chelovecheskogo
sushchestva, i ya predpochitayu umeret' na tvoih rukah, chem oskvernit' svoe telo
podobnoj merzost'yu"". Gospozha Kasturbaj, slyuna -- ne uboina, otkazalis' by
vy ot nee?
Leto, leto... raskololsya avgust perespelym arbuzom, v akurat poseredke.
Lipnut kresla v tramvayah, lipnut shiny k gudronu, nakalyaet solnce i vashu
zheltuyu stenu, zhar steklyanno struitsya v okno -- iz duhovki. "Nu, kak? Byl?"
-- "Vot", -- pokazal. "Uzhe?! Oj, ya sejchas spushchus'. -- Skrylas' i snova: --
Papochka, Lerochka hochet na tebya posmotret'. YA sejchas pridvinu krovat'".
I vot tam, za dvojnym temnovodnym steklom, zakivalo, zaulybalos'
lichiko. Zadrozhalo vo mne, prigovarival ya chut' slyshno: "Da, da, dochen'ka..."
Ottogo zadrozhalo, chto znakomoe i... neznakomoe, rodnoe i pochemu-to strashno
pochuzhevshee glyanulo na menya tvoe lico. Ponyal, ponyal srazu: otechnoe. Govorila
chto-to neslyshnoe mne, pokazyvala. A skazala vot chto: "Mama, pochemu papa
takoj naryadnyj?"
-- Sasha? -- priotkryla Tamara dver'. -- Davaj. Nine bol'shoe spasibo! YA
pobegu -- dam! Ploho... lico otekaet. Glazik stal men'she. Nado travu, travu!
S容zdi k nej, s容zdi, nado delat'. Esli ne dast... ya sama dam endoksan. V
kapel'nicu vol'yu.
I poehal ya snova k travnice.
-- Vy k Vere Alekseevne? Ona skoro budet. Podozhdite, pozhalujsta... --
gromkovato progovoril hozyain Mel'nichnogo Ruch'ya, carskim zhestom povel po
hlevnoj verande, mladozubo osklabilsya iz voronoj borodishchi, yasnoglazo
ulybnulsya: -- U menya segodnya, znaete, den' rozhdeniya... -- starcheski
prizadumalsya. -- M-m, shest'desyat pyat'... -- poglyadel: ne posleduyut li
vozrazheniya. Ne posledovali. -- Vot ona i udalilas'. Da vy prisyad'te,
pozhalujsta.
O, da kakaya privetlivost'! Obaldet' ved', navernoe, nado ot etih
dantovskih tenej, chto bezmolvno snuyut po mrachnomu domu. ZHdut, poka pridet.
ZHdut, poka primet. A emu shest'desyat pyat'. Kak udachno, chto priper shokoladnyj
tort, zdorovennyj -- s portfel'. Kak vsuchit' ego. No eto ne gonorar. Tem
bolee v prazdnichnyj den'. Pristroyu ego na stole, pust' lezhit, budto sam
vyros. A chto, na takom peregnoe chto ugodno vzojdet. Hozyain, otduvayas',
kursiroval cherez verandu -- rashodilsya po sluchayu prazdnika i otsutstviya
glavnoj. I poglyadyval. CHto, pogovorit' hochetsya? SHest'desyat pyat', a kakoj zhe
teplyj, mshenyj, brevno k brevnu, i ne skrypnet. Nu, malenechko sdal, tak emu
chto, vrazheskie bombardirovshchiki perehvatyvat'? Krolikov kormit' da obedat' i
tak mozhno. Est' besspornaya krasota, pochti neznakomaya russkim. ZHenshchiny --
belorusskie, belolicye, mramorno pravil'nye, a muzhchiny -- ukraincy, smolyanye
volosy, rumyanye shcheki, antracitovye glaza, svezhie guby, tverdye podborodki.,
Za chto mozhno ih "upreknut'"? Lish' za skul'pturnoe sovershenstvo, otsutstvie
chego-to svoego, chto li, lichnostnogo. Vot ob etom horosho napisal v sochinenii
odin mal'chik: "Edinstvennym ukrasheniem byla boroda, skvoz' kotoruyu blesteli
chernye glaza". I ona podoshla:
-- U vas kto bolen? Kto? -- prilozhil ruporom ladon' k uhu. -- Tak,
tak... -- i prednamechenno, no budto nechayanno, ostorozhno opustilsya na stul.
-- M-da, eto, konechno, bol'shoe neschast'e, no, glyazhu ya na vas, kak vy
ubivaetes'...
Kak zhe eto ya na tvoih glazah ubivayus'? -- obidelsya ya, dazhe chut'-chut'
rasserdilsya. "I hochu vam davno uzh skazat': byvaet pohuzhe" - "Gm!.. chto zhe?"
--"Nu malo li..." -- "A vse-taki?" -- nachal ya zavodit'sya. "Vidite li, vse
zavisit
ot tochki zreniya. Vam sejchas kazhetsya-sya... m-da... -- opustil glaza na
stoleshnicu, pozheval krasivymi sochnymi gubami. "Vy, chto li, neschastnee?" --
grubo, s vyzovom. "Da hotya by i ya. Vy ne smotrite, chto ya... hm, zdorov. YA
ved' ne vsegda byl vot v takom vide... -- gorestno usmehnulsya, skol'znul po
sebe, po buroj kofte, gryaznoj kovbojke, myatym shtanam. -- YA ved' rabotal
inzhenerom v bo-ol'shoj organizacii, krupnym inzhenerom!.. A teper' iz-za
etogo... -- pechal'no prikosnulsya sil'nymi krasivymi pal'cami k uhu, iz
sluhovogo okoshechka
kotorogo lyubopytstvuyushche posmatrivali chernye voloski. "I eto vse?" --
"Kak? CHto vy skazali? Pochemu zhe vse, do vsego eshche ochen' mnogo. YA ponimayu:
vam sejchas kazhetsya, a poprobujte vstat' na moe mesto".
Na tvoe mesto! -- zhelchno plesnulos' navstrechu korolenkovskim yasnym
ocham. A, naverno, ne stoilo. U nas na sed'mom etazhe zhivet dyaden'ka let
soroka pyati. Lish' ustupyat morozy, on spuskaetsya v lifte i usazhivaetsya na
trubu, obnosyashchuyu skverik.V tyazhelennom zimnem pal'to, v valenkah -- s pozdnej
oseni do rannej vesny. I sidit, opershis' o posoh, lovit znakomyh. Nogi u
nego paralizovany, da eshche v poyase slozhen pod uglom -- tak i hodit, medlenno
perestavlyaya neposlushnye nogi. Letom emu veselee: za garazhami zabivaet kozla.
Beda, esli vstanet lift, polchasa, materyas', schitaet stupen'ki. Skol'ko let
vot tak maetsya, besprosvetno. I teper' glyazhu na nego, dumayu: kak by radostno
s toboj pomenyalsya, lish' by... kak tvoya doch'. No potom govoryu: sprosi sebya,
proshlogo, kogda vse eshche bylo, soglasilsya by? I zadumayus'. Dazhe teper'. Nu,
tak otdal by togda sebya za takogo? CHtoby ty byla, dochen'ka. Byl by schastliv?
Ne zhdal blagodarnosti? Otdal by. A vot zhit' tak, vozmozhno, ne stal by.
Potomu chto slishkom lyubil sebya, vse skoromnye radosti. No i eto mozhet skazat'
-- stal, ne stal by tak zhit' -- tol'ko tot... nu, vot tot dyaden'ka. Tol'ko
tot. Ili te, takie zhe. A tak eto vse -- v golove, rassuzhdeniya.
Da, poprobujte vstat' na moe mesto. Tol'ko sejchas, kogda ya ne mogu
sluzhit', chuvstvuyu, skol'ko nakopilos' sil, nerastrachennyh, nikomu nenuzhnyh.
Nu, pishu, mnogo est', ne skromnichaya, skazhu -- interesnogo. Nadeyus', vse eto
eshche posluzhit lyudyam, kogda budet napechatano. Tak legko li nosit' vse eto?
I vse?.. -- prokrichal, nalegaya na stol, bezymyannyj, nepechatayushchijsya
pisaka -- pryamo v glaza, takie zhivye, krasivye, umnye i stradayushchie.
-- Pochemu vse!.. -- rasserdilsya odnako zh i on. -- |togo chto, malo? A v
lichnoj zhizni, dumaete, vse u menya bylo prekrasno? YA stol'ko perezhil, chto
drugomu i ne snilos'. YA pyat' vojn proshel!.. Schitajte!.. -- velichavo
shvyrnul mne, uzhe nachavshemu perebirat' eti vojny i ne nahodya bol'she
treh. -- YAponskuyu -- raz!
--CHto?! YAponskuyu?.. -- otodvinulsya, i golovu obdulo holodnym.
Kak u bulgakovskogo Maksudova iz moego lyubimejshego "Teatral'nogo
romana", kogda tot uvidel portret Aristarha Platonovicha (chitaj:
Nemirovicha-Danchenko) vmeste... s Gogolem.
Da, a chto? YA ne sluzhil, no lisheniya, kotorye vypali na vseh i menya,
dvuhletnego, tozhe kosnulis'. Gm, otrazilis' na mne. Dalee:imperialisticheskaya
i grazhdanskaya.
Vy srazhalis' s Grigoriem Kotovskim? -- uzhe stal ponimat' ego.
Pri chem zdes' -- srazhalis'!.. No v perelomnyj yunosheskij vozrast, sami
znaete, kak vse eti nedoedaniya, nervnye potryaseniya rasshatyvayut zdorov'e,
skazyvayutsya pozdnee.
"Da uzh, skazalis': krov' s molokom".
A potom finskaya i otechestvennaya. Vsyu proshel kombatom.
A-a... -- uvazhitel'no, poglyadel.
Kombatom stroitel'nogo batal'ona. Da eshche... ne znayu, slyshali l' vy,
vozrast u vas takoj neopredelennyj, byl tridcat' sed'moj god.
Vy sideli?.. -- potishe i s uvazheniem podalsya k nemu.
Net, ne sidel, no vy, naverno, ne predstavlyaete sebe, chto eto bylo.
Desyat' mesyacev ya zhdal kazhdyj den', kazhdyj chas... I v lichnom plane skol'ko
bylo trudnogo, gor'kogo. U menya syn umer.
Skol'ko emu bylo?
CHto? -- prilozhil ladon' k uhu, k etim milym doverchivym voloskam. -- Da
nevazhno, skol'ko...
A vse-taki?
-- Nu, ne pomnyu... eto eshche ot pervoj zheny. Mesyacev devyat', kazhetsya, Ili
god... poltora. No ya vot chto hochu vam skazat'. Vy "Pavlovskie sredy" ne
chitali?
Net, ya tol'ko prapravnukov ego videl, Ryzhku, Pirata, CHernul'ku, a
teper' vot i sami my voshli s nimi v rodstvo.
-- Nu, vy znaete, eto byl zamechatel'nyj uchenyj, umnica i voobshche
interesnejshij chelovek. V odnoj iz svoih besed s molodymi uchenymi vo vremya
znamenityh pavlovskih sred Ivan Petrovich zatronul i takuyu temu. On skazal:
predstav'te, chto v sem'e umer rebenok. Vot prihodit domoj muzh pervogo tipa i
vidit, chto zhena sidit v razvale i haose pered portretom rebenka. Obeda net,
nichego ne ubrano. Togda on saditsya ryadom s nej, i vmeste oni predayutsya
neuteshnomu goryu. |to, govorit Pavlov, horoshij chelovek, no plohoj muzh. Vtoroj
tip yavlyaetsya domoj i zastaet tu zhe kartinu. No ne saditsya ryadom s zhenoj, a
uhodit na kuhnyu i tam molcha vyrazhaet svoe nedovol'stvo. |to delikatnyj
chelovek i luchshij muzh, chem pervyj. No vot prihodit tretij tip, vidit tu zhe
kartinu i s mesta v kar'er
nachinaet na chem svet rugat' zhenu. Tut Pavlov pozvolil sebe ryad ochen'
sil'nyh vyrazhenij. -- Tut Korolenko tozhe pozvolil sebe ulybnut'sya. -- No
smysl ih byl takov: ah, ty, takaya syakaya-razetakaya, zhrat' nechego, pit'
nechego, gryaz', a ty tut...
Zdes' hozyain (glaza ego uzhe tysyachevatno sverkali, shcheki odelis'
prazdnichnym kumachom, naelektrizovannye prekrasnye volosy vzdybilis' l'vinoj
grivoj) osmotrelsya i... nikakoj gryazi ne obnaruzhil. Ved' u nih ne bylo gorya,
a obed, ya nadeyus', vse-taki byl. I ya ponyal, chego ne hvataet etomu chetvertomu
tipu: auditorii. Svoim-to on uzhe davnym-davno nadoel, a zhena, kak i vse
zheny, mozhet, i gotova byla by poslushat' muzha, no s odnim lish' usloviem --
chtoby eto byl chuzhoj, chej-to. Da i to let tridcat' nazad.
-- |tot, tretij suprug, delaet zaklyuchenie Ivan Petrovich, grubyj, plohoj
chelovek, no kak muzh -- luchshe vseh. Ibo!.. -- pones na menya ukazuyushchij
perst,-- puskaj v hamskoj forme, no vse-taki vyryvaet zhenu iz bescel'nogo
sozercaniya svoego gorya, probuzhdaet k zhizni. -- Otdyshalsya, slegka opustil
moshchnye plechi, vydohnul, polozhiv mne v rotik: -- Vot, a vy govorite -- gore.
Net, nichego ne skazal emu: vse-taki den' rozhdeniya. I voobshche v chuzhoj
monastyr' so svoim ustavom ne hodyat. A teper' govoryu, potomu chto nikogda ne
uslyshish': ty -- ZHorzh Sand, ty iz teh, chto idut po trupam, ty iz teh, chto
zhivut odnim dnem. Ty iz teh, kto otkazyvaetsya ot sebya, ot vcherashnego, vo imya
segodnyashnego, a zavtra... I tak dalee, do togo priskorbnogo chasa, kogda
samoe dragocennoe, no, uvy, brennoe, nakonec-to otkazhetsya ot tebya. Ty iz
teh, kto vsegda predaet drugih, chtoby tut zhe predat' samogo sebya. No v
neoshchutimom etom predatel'stve tvoya sila, tvoya sladost' i schast'e.
Pavlov prav? Bezuslovno. Dlya takih, kak ty. No i on ponimal, chto ne vse
v etoj zhizni fiziologiya. CHto nad vsem etim est' i nechto drugoe. I lyubit'
tebya, dochen'ka, pokuda my zhivy, budem. A poryadok, obedy i prochee -- chto zh,
pridi, poglyadi. I bez Pavlova v samye trudnye dni, kak vlegala Tamara v
uborku, v stirku, v pisaninu -- neosoznanno, po vrozhdennoj krest'yanskoj
potrebnosti. A teper' nauka doznalas': chtoby szhech' v rabote lishnij
gubitel'nyj adrenalin. "Minuya mogily, vpered!" -- vosklical Gete. CHto zh, i ya
shel. Posle teh, chto ushli, dorogih, lyubimyh. Pomnil ih, v serdce bereg, no
zhil, kak vy, sil'nye. No kogda sluchilos' s toboj -- ostanovilos' vo mne. Na
vremya. CHto zh, odin "ubivaetsya" po lyubimoj, drugaya po vozlyublennomu, tretij
-- po drugu, no ne vse li ravno, kazhdyj dlya sebya nahodit svoe. Vernee, eto
ego nahodit. I nevazhno, kogo ty tak lyubish' -- zhenshchinu, muzha, spravedlivost',
ideyu, gumannost', dazhe sobaku. Sartr smeetsya: "Na sobach'em kladbishche ya uvidel
takuyu epitafiyu: "O, Dzhek, ty by ne perezhil menya, a ya zhivu"". No chego
zhe smeyat'sya? Mozhet, u etoj zhenshchiny nikogo ne bylo vo vsyu zhizn'. Mozhet, u
podobnyh sebe ne videla ona i krupicy toj vernosti, chto zhila v nezabvennom
Dzheke). Ne smeshnee li to, chto my mozhem nad etim smeyat'sya. Ved' skazal zhe,
toskuya, gvatemal'skij poet: "Sobaka, hochesh', ya budu tvoeyu sobakoj?" No tot,
kto nikogda nikogo ne lyubil bol'she zhizni, sil'nee sebya -- kto on? Kem
prohodit po svetu? I zachem? On -- chelovek, i blago emu, ibo v etom-to,
vidno, i est' promysel bozhij.
A travy ona ne dala.
I uslyshav ob etom, pomrachnela Tamara: "Tam propusk tebe, -- no kogda ya
voshel: -- A vot i pa-apa!.. -- ulybayas' speshila ko mne. -- YA vse spoila. Ne
mnogo? YA poprobovala. Nichego, nikak. Kak voda. Oh, esli by... nu,
idi, idi..."
Ty lezhala, sognuv nogi v kolenyah, a v loshchine, na zhivote, ugnezdilsya i
tiho pohripyval chto-to "Al'pinist". Odutlovatoj vodyanistoj sinevoj
zatyagivalo glaz, shcheku, a t o... vatkoj zatknuto, ves' nos. Togda, v pervye
bol'nichnye dni, roslo besheno, kazalos', razorvet vse. Sejchas huzhe, gorazdo,
no nozdryu ne tak tyanet. V nebo uhodit? K glazu? "Papa, a ya zhuyu shishku...
uot... uot..." S uzhasom glyadel na tebya, dochen'ka. |to znachit uzhe nizhnie zuby
prihvatyvayut ee. |to znachit... Tamara menya zhaleet. "Papochka, dochen'ka tebe
vot eshche chto podarit' hochet", --
pokazala na podokonnik, gde tri kleenye bumazhnye ptichki (ili kuricy?)
klevali krashenuyu doshchechku. "YA eshche tebe sdelayu, papa. A kuda ty postavish' ih?"
-- "Na stol. Pshena im nasyplyu". -- "Hm, pshena, a, mozhet,
oni hotyat risu? U nas ris est'? I grecha?" Edinstvennaya kasha, kotoruyu ty
ne zhalovala. "Papa, svari mne grechnevoj kashi..." -- progovorila zadumchivo.
I opyat' vstretilis' my s Tamaroj glazami: vspominaet, dazhe postyloe.
Let v pyat' govorila: "Nu, zachem, mama, lyudi varyat grechnevuyu kashu? Pust' by
ona rosla v pole, mne zhalko, chto ee ottuda sryvayut, etu grechku". YA ne znal,
vo chto sebya det' -- ni pomoch', ni skazat'. Rasselsya nenuzhnym komodom. I
treti ne vybral otpushchennogo mne vremeni, rasproshchalsya i stolknulsya vnizu s
lechashchej.
-- Vy, naverno, hotite pogovorit' so mnoj? -- neozhidanno tak rascenila
moj poklon. -- Vy znaete, naverno, zhena uzhe vam skazala, chto u Lerochki vse
pokazateli vdvoe umen'shilis'.
"YA-to znayu, no vot znaesh' li ty, ot chego, ot kogo?"
|to porazitel'no!.. YA takogo eshche ne vstrechala, -- ne mogla uderzhat'
siyaniya na dobrom smuglom lice. -- I eto na fone takoj bolezni.
No rastet, rastet, bystro, nado zhe chto-to delat'.
Da, da... -- potuhla. -- No chto? Net, endoksan eshche rano, mozhno vse
isportit'.
A potom i on uzh budet ne nuzhen.
CHto zhe my mozhem sdelat'? -- ponurila temnuyu rafaelevu golovu. -- A tak
prosto porazitel'no!.. -- snova vernulas' k horoshemu.
Kazhdyj den' otvozhu butylochku, i "sobach'ya" zhenshchina mne vynosit porciyu.
"Segodnya malo, -- izvinilas' ulybkoj, -- zharko, sobaki ploho rabotayut".
Vozle birzhi na reklamnyh shchitah -- "SHCHit i mech", v chetyreh seriyah. Malovato.
Pochemu by ne dvadcat' -- vse ravno skushayut. A skazat' protiv etogo fil'ma
ili samoj knigi -- ne dadut. Nikomu. Teper' tak: zhivut sami (kto mozhet) i
dayut drugim. Vsyudu kasty, kasty neprikasaemyh. Est' takaya tam seriya:
"Prikazano vyzhit'". Nu, Kozhevnikov, gumanist, prikazhi! Ty ved' vse mozhesh'.
A tramvaj stuchit, motaetsya, passazhirov kolyshet. Shozhu na Matrosova.
Tam, gde byust Aleksandra. CHto on videl, etot pacan? Detskij dom, front,
raskalennyj stvol, na kotoryj leg grud'yu. A teper' idu po tvoej ulice, Sasha.
V ozhidanii vstrechi. No sperva ne s temi, kto dorozhe vsego, a -- s "odnoj
znakomoj ulicej". Tam, pod nasyp'yu, po kotoroj stuchat oboepolye, budto
chervi, elektrichki, est' zelenaya, pretihaya ulochka. Dazhe travka bezvozbranno
na nej probivaetsya. I byvaet, stoyat tam avtobusy, a tochnee, furgony. V dvuh
obsharpanno staryh domah zhivut i rabotayut institutskie. |to vidno --
sluzhebnye okna, zhilye. Tak chego zhe avtobusam etim tam delat'? Ne znayu, ne
znayu. No ottuda, kogda sizhu na svoem povalennom dereve, vremenami donositsya
muzyka. Iz-za nasypi, iz-pod reva vagonnogo. Ochen' yasnaya, ochen' skorbnaya
muzyka. Tam, tuda unosili Andryushu Salunina. |tu muzyku vam razreshili, deti,
vozle nasypi, vse zhe v gorode. Nikomu inomu, ne te vremena, kogda shli po
Nevskomu i po nashej ulice chernye drogi. Ih tyanuli belye loshadi, kak-to gadko
zemlisto-belye, s ledyanym nezhivym otlivom. No popony na nih byli chernye,
kruzhevnye, i tyanulas' za nimi, dudela ot razdutyh bagrovyh shchek gromoglasnaya,
samovarnaya med'. A na drogah, v otkrytom grobu, lezhal voskovoj chelovek; on
odin plashmya, on odin obrashchalsya licom k nebu, on odin nichego ne hotel, ni
voskresnut', ni plakat', ni ukradkoj boyazlivo poglyadyvat', kak delal nekij
pacan. To s paneli, a to i, zaslyshav protivnoe shestvie, s chetvertogo etazha.
I staralsya hot' s bratom podrat'sya, hot' vo dvor ubezhat' -- no ne slyshat',
ne slyshat'. |tu muzyku vam razreshili, deti. I takie zhe deti, chto zhili v
sosednih domah, k nej, naverno, privykli, kak k radio, k utrennim marsham.
-- My ee chasto slyshali,-- skazhet pozzhe tvoya byvshaya mama.
V institute, kogda prishel za ocherednoj porciej, vstretila neznakomaya
devushka: "Vy znaete, a Iriny Sergeevny segodnya ne budet, no my vse-vse
sdelaem! Ona predupredila". |to chto zhe, oni vse zdes' takie: v kazhdom
vzglyade, dvizhenii -- rvushcheesya pomoch'. Vot takuyu v odin iz dnej i v metro
vstretil. Kogda vozvrashchalsya v ocherednoj raz iz Ruch'ya.
Vse zhe vydali mne odnazhdy celyh dva flakona zelenovatoj gorchajshej vody.
Tort srabotal ili rozha moya nadoela, ne znayu. No travy, suhoj, ne dala. CHto
zh, hvataet drugogo. ZHaryu, paryu, kroshu v myasorubke alaperu. No ne esh', unoshu
obratno pochti chto netronutoe. Vozvrashchalsya togda iz Ruch'ya, i v metro chto-to
stalo meshat' mne; ne znaya, zachem, glaza peredvinul iz knigi -- v storonu,
vverh: glyadela. Molodaya, let dvadcati. Krasivaya, temnaya, smuglaya, glaza
barhatnye. I chut'-chut', no zametno, ulybaetsya. Mne. "CHto ej nado?" --
stryahnul s sebya, snova sunulsya v knigu, chto lezhit na kolenyah, dazhe blizhe ee
podbrosil. I zabyl. No opyat' davit sboku. Ona? Da, vse tak zhe, stoya v
storonke. I lica ne menyaet -- ulybaetsya, svetit. CHto takoe? Opyat' v knigu.
No uzhe ne chitalos': tak uporno, luchisto, teplo ovevalo. Podnyal -- tak zhe.
Ostanovka. Raz容halis' dveri. Vyshla -- s vzglyadom. I eshche skvoz' steklo po
zatylku veyalo chem-to. Obernulsya -- glyadit, uhodya, ulybaetsya. Sostradayushche?
Sozhaleyushche?
CHto-to dolgo segodnya oni bez Iriny Sergeevny. Pepel sbil s sigarety i
vdrug zagadalos': esli vyterplyu... Da, da! - doderzhat' sigaretu do togo kak
pogasnet, v pal'cah. I ne dvigat'. Tak derzhat' -- mezh ukazatel'nym i
bol'shim. |h, esli b "Avrora", "Pamir", tam tabak pogrubee, mahorchatee, a
etot "Orfej" -- molotyj perec, pozabudesh', polozhish' na pepel'nicu, vse ravno
do fil'tra doest. Pod nogot' idet, no i ta ved', shishka tvoya, na ogon' tozhe
pohozha. Szhat'? Nel'zya? Mozhno! I vskochit' (vskochil). I pobegat' (zabegal, kak
ugorelyj). Vse? Voldyri, dva. Vsego-to? Esli b!.. Nikakih "esli" -- ugovor!
A vodoj teper' mozhno? Mozhno. I sbezhal etot Mucij Scevola v tualet, sunul
pal'cy pod kran. CHtob potom ne puzyrilos', chtoby rimlyane ne vozdavali emu
pochestej. I glyadel na vodu, no ne Tibra, i sebya preziral, i ne veril uzh I m
ni na grosh. Potomu chto Oni tam, na nebe, takie zhe. Kak my. I ob etom davno
uzhe skazano na odnom iz urokov: "Uchitel': V chem shodstvo skeletov u lyagushki
i ryby? Uchenik: Oba kostlyavye".
Na desyatom, chto li, godu raboty v detskoj gazete pridumala tvoya mama
sobiratel'nogo Nedoroslya -- poyavilas' v gazete kartinka-rubrika "Privet ot
Mitrofana". Ponachalu sama vyiskivala smeshnoe, nelepoe v otvetah rebyat na
urokah, v sochineniyah, pozzhe sami stali prisylat' opusy-lyapsusy. Sohranilis'
vyrezki. Tam pro nas bylo tozhe mnogo chego skazano. "Uchitel': CHto bylo, kogda
YAson poseyal zuby drakona? Uchenik: Vyrosli stada vojsk, i YAson stal rubit' ih
shchitom".
Da, kruzhilis' vokrug menya, kogda ezdil ya za slyunoj, afishi shikarnogo
seriala "SHCHit i mech", no takogo shchita u nas ne bylo: i slyuna okazalas' prosto
slyunoj. No eshche ezdil, uzhe bez zhelaniya, tupo. A bol'she sidel. Na brevne, na
skamejkah. Kak po dnyam eto bylo, ne pomnyu, nevazhno. Tol'ko vrezalos' -- 21
avgusta. Svidanie bylo naznacheno s davnej znakomoj Zosej. ZHdal ee na uglu
Matrosova i Lesnogo prospekta v skverike. I ne znal, chto v eto samoe vremya
drugaya ochen' znakomaya zhenshchina chto-to bystro, razmashisto pishet na konverte,
otorvavshis' ot ch'ej-to nedokruchennoj zhenskoj golovki. Na konverte stoit:
"Leningrad gostinica parikmaherskaya Kozlovoj Line". Obratnogo adresa net,
vmesto nego (tol'ko vverh nogami) rukoj poluchatelya toroplivo vyvedeno:
plastinki pergidrol' igrushki chernuyu krasku prichesku |l'ze Tase. I v samom
intimnom uglu zashifrovannoe -- zvonit' V.
A v konverte pis'mo, kotoroe pozzhe bylo podareno mne. "Linochka! --
pisala iz Belorussii Anna L'vovna. -- Kak ya vam blagodarna za otkrytki. Hot'
oni idut ochen' dolgo, no v nih vsegda te, nezametnye na pervyj vzglyad
detali, kotorye tol'ko Vy mne mozhete soobshchit'. A eti detali pomogayut mne
ponyat', chto tam tvoritsya. Bednye, bednye... Skol'ko muchenij. Moya svekrov' v
cerkvi kazhdoe voskresen'e molitsya za Lerochku, a ya, staraya dura, dayu ej na
svechku i pooshchryayu. Znayu, chto dura, no sovsem nichego ne delat' -- nevozmozhno.
YA tol'ko znayu odno -- esli Vy ryadom s nimi, to vse budet sdelano, dazhe
nevozmozhnoe. V alaperu ya chto-to veryu, a "slyuny" etoj pobaivayus'. I
rada, chto zheltuha idet na ubyl'. Sasha skazal mne po telefonu, chto v
infekcionnom otdelenii ochen' horoshie vrachi. A Tamara tam i nochuet? Peredajte
ej, chto ya ochen' ee lyublyu i stradayu za nih vseh, hotya luchshe nichego ne
govorit'. Vse eto tol'ko rasstraivaet. YA ochen' hochu, chtoby u Vas doma vse
naladilos'. Vy zhe umnica i sumeete? Pishu cherez Vas Sashe i Tamare. Im pisat'
ne mogu. Ponimayu, chto slova tut ni k chemu. Prosto pocelujte ih i skazhite,
chto ya veryu v chudo. I nado nam vsem verit'. Inache nevozmozhno".
V mutnom poldne, na perekrestke naprotiv vhoda v zheltushnuyu kliniku zhdal
ya Zosyu. Ona dolzhna byla privezti zhurnaly i kakoe-to samizdatovskoe pis'mo
kakogo-to akademika Saharova. Zosya shla v makovom sarafane: cherno-krasnom,
yarko goryashchem. Zagorelaya, gladkaya. Pospeshaet, hmuritsya: k prokazhennomu. Sela,
raskryla sumochku, otdala prinesennoe. Ponimal: u nee vse, kak u vseh, kak u
lyudej, no kak eto -- ne ponyat'. Vse dymilos', tlelo, i uzhe nichego, nichego ne
sdelat'. Tol'ko zhdat'. "Ty rabotaesh'?" "Net". -- "Kak zhe vy zhivete?" - "Tak,
- usmehnulsya, -- dazhe den'gi est'".
Otvechal, a sam slyshal svoj razgovor s nachmedom, utrennij. "Da, znaem,
-- skazala mne eta zhenshchina, pozhilaya i slavnaya.-- YA byla vchera i smotrela
Lerochku. -- (Vot, odno slovo -- Lerochka -- i ves' chelovek). -- Vy govorite:
rentgen. YA ponimayu, chto on bolee priemlem, chem endoksan, no nado
posovetovat'sya so specialistami".
Sasha, ty slyshish'? -- Zosya tronula ostorozhno za ruku.
Kak Georgij Stepanovich?
ZHorzhik?.. -- i chego-to vzdohnula.
|to byl ee shkol'nyj tovarishch, kotoryj stal nashim domashnim hirurgom. O
kotorom davno-davno veselo govorila Zosya: "Esli mne nado budet vyrezat'
appendicit, ya pojdu tol'ko k ZHorzhiku". Bednyj ZHorzhik vse eshche zhdet
obeshchannogo, a tot -- ZHorzhika. Pust' zhdut, oni oba horoshie. Dlya Tamary on
tozhe samyj horoshij, a byla ona u nego pod nozhom tol'ko dva raza. I ne
dumala, chto pridetsya pozdnee i v tretij. On dlya Zosi, konechno, ZHorzhik, no
dlya nas -- lish' Georgij Stepanovich, tol'ko tak -- ne za tem s t o l o m
vstretilis'.
-- Vchera mobilizovali ego.
-- Kuda?
Ty chto, nichego ne slyshal?
A chto ya dolzhen byl slyshat'? -- i podumal: a chto by eshche moglo menya
udivit'.
Nashi vojska voshli v CHehoslovakiyu.
CHto?.. -- tut uzh ya povernulsya i bystro: -- Kogda?
Segodnya utrom. Ih vseh v akademii pereveli na kazarmennoe polozhenie.
Kak zachem -- ty chto, ne ponimaesh'?
I sovsem neozhidanno, a vernee, prosto malo ee znal togda, nachala ona
krasivo serdit'sya na moyu tupost', bezuchastnost'. Vot podruga ee Verochka
Rodionova sejchas uzhe na vokzale -- otpravlyaet Marishku v Kalininskuyu oblast',
v derevnyu, i Natasha svoego Mishku zavtra tozhe vystavlyaet tuda zhe, a ona,
Zosya, sama dumaet: kuda zhe devat' Andryushu? "Nu, ih k chertu, etih proklyatyh
chehov! Namudrili, a teper'..." -- "Vy s Andryushej rashlebyvat' budete". --
"Tebe, konechno, legko govorit'..." -- i prikusila yazyk.
Ne obidelsya, tol'ko ochen' bol'no udarilo. Po bol'nomu. Usmehnulsya
kriven'ko: kakim blagovestom zvenela ona o chehah, o glasnosti, kakie oni
molodcy! "Prazhskaya vesna, socializm s chelovecheskim licom!" A teper'
podavites' i etoj vesnoj, i etim licom. I morozno glyadel ya na Zosyu: vot kak
shkurnoe nashe vraz zatopchet v nas vse. "YA pojdu..." -- shevel'nulsya. "Postoj,
ya cvetochkov narvu, -- poiskala v sumke gazetu, naklonilas' nad kustami
shipovnika. Morshchas', hrustnula raz, drugoj -- poluchilsya buket. Spasibo Nam
kolyuchij shipovnik teper' v samyj raz.Skazhu: eto, Lerochka, tebe ot tetushki
Zosi, kotoruyu ty vesnoj videla. I kotoroj ochen', ochen' ponravilas'. -- Nu,
zvoni, ne propadaj. Esli chto-nibud' nado". -- "Spasibo. Nichego".
Ne gadal, chto skoro ponadobitsya.
Prishlo vremya poluchat' den'gi, otdavat' den'gi. Kassirsha skazala, chto po
mne sohnet Hanin. Byl poludennyj chas, zapozdaloe leto shturmovshchinoj
naverstyvalo nedodannoe po planu iyulya. List'ya vyalo ponikli, gvozdiki,
votknutye vesnoj molodoj sadovnicej po krayam gazonov, buro zapeklis',
asfal't rezal glaza svarkoj. Bol'nye v podvernutyh do kolen pizhamnyh shtanah
lenivo cedilis' ot sumrachnoj arki. Podmenyavshaya menya Zinaida vstretila
zamknuto. No kogda polozhil na stol teplye bumazhki i prisypal ih teplen'kim
serebrom, podobrela: "Vy znaete, Sasha, tut vas tak rugali, tak rugali...
Govoryat, vy ne rabotaete, samovol'nichaete". -- "Im-to chto -- vy rabotaete".
-- "Kak zhe, kak zhe!.. ya tut pochti kazhdyj den', eto skol'ko zhe vy za menya
poluchili?"
-- "Ne znayu. Skol'ko dali, vse vashi. CHto zhe oni govoryat?.." -- s toskoj
oglyadelsya na znakomoe-neznakomoe. "Da tak... vot i na kuhne vse rugayutsya. I
voobshche ya skazhu vam, narod tut... -- snizilas' do shepota. -- Vse p'yut i takie
nechestnye. YA tut k glavnomu vrachu hodila, on menya vyslushal i snova otpravil
k etomu vashemu Haninu".
Smotrela ona ptich'imi tochkami, i, slushaya vsyu etu mut', gadko predstavil
sebe, kak vazhno vyslushal ee glavnyj (nikogda nichego ne reshaya), kak mozhet
orat' Hanin, i tak merzostno stalo. A eshche ya podumal, vzglyanuv na nee, kogda
shla k kotlu: v kakih zhe eto blyumingah prokatali tebya tak, chto ne
shevel'netsya, ne vspuchitsya ni szadu, ni speredu tam, gde eto ne vozbranyaetsya
i samim sozdatelem. "|to Gosha?.. -- uslyshal za dver'yu slesarnoj komnatki
pozvyakivan'e zheleza. -- Pochemu eto on ottuda, s pomojki, hodit?" -- "Ne
znayu, ne znayu, on tozhe chego-to obidelsya na menya". -- "Gosha? On vas tak
hvalil. Vy zhe iz odnogo koryta, kazhetsya, eli. Zdravstvuj, Gosha, -- tolknul
nezapertuyu dver'. -- |to ty prorubil sebe okno v Evropu?" -- izdavna tam
byla dver', da ni razu eyu ne pol'zovalis'.
Kazhetsya, s pervogo dnya, kogda, p'yanyj, on voshel v kochegarku i nadmenno
predstavilsya: "ZHorzh!" -- ne vstrechal ya. takogo priema. A prichina vyyasnilas',
kogda on podsel ko mne na skamejku; v sadu i, slegka poborovshis' s soboj,
poprosil: "Esli ne zhalko, dajte, pozhalujsta, zakurit'. Spasibo!.. Ves'ma
blagodaren!.. -- pripodnyalsya, sel. Pososal, nekuryashchij, sigaretu odnimi
gubami, brezglivo ottalkivayas' ot dyma, chutok ottayal. -- Ty tozhe, dudak,
nikomu nichego ne skazal, a vot etu profuru vmesto sebya nanyal". -- "Vy zhe
byli priyatelyami, chto sluchilos'?" -- "V gr-robu ya hotel videt' takih
priyatelej!.. U menya k nej srazu zhe byla antiapatiya, a potom: Goshechka,
Goshechka... -- tonen'ko peredraznil, -- idi, poesh'. A potom na kuhne
nazhalovalas', chto ya ee ob容dayu, chto ej s muzhem i tak malo, a SHura...
ha-ha-ha!.. -- neozhidanno raskatilsya svoim teatral'nym smehom, -- SHura
narochno stala davat' ej na donyshke: pust' muzh v stolovuyu hodit. Von idet
tvoj priyatel'... -- rassmeyalsya na ves' dvor. -- Sejchas on tebe
vrezhet. Zloj vcheras' byl: sadovnicu svoyu uvolil".
Iz podvorotni, iz polut'my, vyvalilas' na zhelto-beloe solnce figura:
otutyuzhennye temnye bryuki s pobleskivayushchim remnem, salatnaya tenniska, bryushko,
volosatye ruki, chernaya s sedinoj pryad', perekinutaya ot uha do uha po
skol'zkoj zagoreloj makushke i voinstvennye usy nad verhnej guboj. "Lobanov!"
-- ozhidal ya uslyshat' ironicheski oblitoe uksusom s maslicem, no dlya etogo (ne
uchel) Rafail Viktorovich dolzhen byl prebyvat' v sytom nastroenii. Molcha
priblizhalsya on i kak-to bochkom, bezuchastno poglyadyval v storonku na temno
otsvechivayushchie, sverkayushchie okna.
-- Lobanov, vy budete rabotat' ili mne nuzhno otdat' vas v prikaz? Ob
uvol'nenii, -- utochnil. -- No ved' za menya rabotaet chelovek. Lobanov!..--
nakalilsya mgnovenno, kak eto sluchalos' s nim. -- Vy chto, v biryul'ki igraete?
CHelovek!.. Ty chto, ne ponimaesh'? -- Net, ne ponimayu, -- hotya i ponimat'
nechego bylo: etu Zinu nado bylo ubirat', pokuda ona ne poshla zhalovat'sya
povyshe. A na chto -- bylo. -- Ne ponimaesh'? -- naklonilsya, chtoby proniknut' v
glaza. -- A esli chto sluchitsya -- ya s kogo budu sprashivat'? Ah, ty ne znaesh',
chto mozhet sluchit'sya. -- Znayu, no, esli sluchitsya, s togo i budete sprashivat'.
-- Lobanov! -- hlystom, i dazhe zhivot ego barabanno tugo otozvalsya. -- YA s
vami ne sobirayus' prerekat'sya. Ne hotite rabotat' -- podavajte na raschet.
Mozhesh', ne mozhesh' -- nas eto ne kasaetsya. Mne nadoeli tvoi fokusy, ponyal?
Esli ne vyjdesh' na rabotu... kogda tvoya smena? Nu, vot, ne vyjdesh' --
uvol'nyayu. - Nu, horosho, ne hotite ee, dajte mne za svoj schet. - Ne dam! --
Pochemu? Hotite vynudit'?
A uzh eto ponimaj, kak hochesh'!.. -- tak zalivisto, tak horosho
zazveneli u nego v gorle serebryanye kolokol'chiki. Poigral
svyazkoj francuzskih klyuchej. -- Gosha, ty Kolyu-plotnika ne
videl? -- On vcheras' byl, cel'nyj den'. - Vcheras', vcheras'... --
chego-to zadumalsya, -- mne nuzhno ne vcheras', a segodnyas'. Vy menya ponyali,
Lobanov? -- YA vas davno ponyal, tol'ko nichego ne mogu s vami sdelat'. -
Ha-ha-ha!.. ne tol'ko ty, vot!.. -- veselo, s vyzovom poglyadel.
CHto zhe delat'? Vyhodit'? Net uzh. Nado spravku brat', po uhodu. No tam
firmennye pechati, onkologicheskie. Kogda ty uzhe umerla, dochen'ka, kak ne
hotel ya, chtoby oni znali, voobshche-- nikto. Ne znayut -- znachit, net etogo, ne
bylo. A ty est'. Iz-za etogo i druz'yam perestali my s mamoj pisat'. Ne mogli
nashi guby vygovorit' etogo, ruka nachertit' eti bukvy.
Naryvala ruchonka, kist' vzdulas' sinevatoj podushechkoj -- zanesli s
ukolami gryaz'. I podumal bez straha: a vdrug zarazhenie krovi? I zabyl --
glyadel na otechnoe, seroe, bezuchastnoe lico. My nadeyalis', chto teper'-to,
posle vtoroj porcii gepatit i vovse sojdet na net, no analizy govorili
drugoe: ne sdvigalos', ni vniz, ni vverh.
-- Ty, papochka, tuda sejchas pojdesh'? -- |to bylo skazano o nachmede. --
YA tebya provozhu. Dochen'ka, papa uhodit...
-- Pro-shchaj... -- lezhala nepodvizhno pod kapel'nicej. Temnoglazo,
sumrachno ustavilas' v pereplet osteklennyh dverej.
Lerochka, mozhno ya tebya poceluyu?
Net.
Nu, hot' v nozhku? -- robko podstupil k krovati: tak hotelos' hot'
prikosnut'sya, tak soskuchilsya
Lerochka, nu, pochemu ty tak s papoj? On tebya tak davno ne videl. On odin
tam u nas, a ty...
Ne hochu-u...
Vyshli v tambur. "YA bol'she ne budu k tem, za slyunoj", - mahnul rukoj. "A
v Mel'nichnyj?" -- Deneg ne beret, no i ne daet. Mozhet, Lina vymorshchit.
Poproshu ee". -- "Da...-- dalekoj usmeshkoj, slovno zarnicej, proshlo, --
ona-to sumeet, ne to, chto my s toboj. Klanyajsya ej. I drugim. Gazet prinesi,
chto tam pishut pro chehov? Znaesh', ya ved'
Lerochke rasskazala. Vse, kak est'. CHto horoshie. Nichego? A
ona: pochemu zhe nashi tuda? Kak mogla, ob座asnila". -- i opyat'
glyanula: nichego?
Nichego, nichego, ved' ty zhe ne zosin Andryusha, tebe uzhe mozhno. Kak nikomu
drugomu na vsej zemle. Skazat' pravdu. Potomu chto visit nad toboj samaya
neprelozhnaya pravda.
Nachmed prinyal menya tak zhe sderzhanno, tak zhe serdechno: "My smotreli
Lerochku i prishli k vyvodu, chto rentgenoterapiyu delat' nel'zya. Mozhet, eto
chto-nibud' i dast na pervyh porah, no opuhol' takaya bol'shaya, chto obluchenie
nepremenno vyzovet otek i..." Da, ob etom my ne podumali. Dazhe vesnoj
zatekalo. "No ved' nado zhe chto-to delat' , -- tupo tverdil. -- Davajte
pozvonim v Moskvu". -- "Ponimayu, no u nas na
Pesochnoj tozhe est' horoshie specialisty".
Kashkarevich? Net, vesnoj prozhdal ego popustu na stupen'kah simpoziuma, i
sejchas vyvernetsya, ne priedet. My uslovilis' s. nej, chto oni priglasyat
konsul'tanta: kto-to dolzhen vzyat' na sebya otvetstvennost'. Da i nam samim
strashnovato davat' endoksan.
Doma zhdalo menya pis'meco iz Arhangel'ska. S gazetoj, vlozhennoj vnutr'.
"26 avgusta. Dorogoj Aleksandr Mihajlovich! Vot gazeta. Otnositel'no
ob座avleniya ya, optimist, somnevalsya: vdrug cenzor skazhet, chto-de, mol, eto za
chastnoe delo? No i tot proniksya chuvstvom soznatel'nosti. Poldela sdelano,
dast li eto rezul'taty, pokazhet budushchee. Vchera poluchil pis'mo ot zheny. Iz
voronezhskoj kliniki. Pishet, chto ej budut delat' defibrilyaciyu (eto chto-to
vrode vstryahivaniya serdca). Vot takie nashi dela... Bud'te zdorovy, privet
sem'e. Viktor Nashchokin".
V toj gazete obychnoe bylo: "Pobediteli trudovogo troebor'ya"
--fotoreportazh: "Esli vospol'zovat'sya sportivnoj terminologiej, -- shli
podpisi pod snimkami, -- to stividornaya brigada Vasiliya Danicha v iyule
oderzhala pobedu v slozhnejshem troebor'e". I obychnoj byla podborka pod
koketlivym teplym nazvaniem: "Pul's horoshego napolneniya" -- gde
rasskazyvalos' o "trudovyh delah" arhangel'skoj molodezhi (gazeta byla
komsomol'skaya). I sozvuchnoj tem avgustovskim dnyam okazalas' podborka s
gromovymi lozungami: "Molodezh' oblasti odobryaet reshitel'nye mery partii i
pravitel'stva po okazaniyu pomoshchi bratskoj CHehoslovakii", "Net --
kontrrevolyucii v CHehoslovakii!" "Fashizm ne projdet!" Vse ponyatno, tol'ko
stranno, otchego zhe togda ulybayutsya tak ne k mestu, tak smushchenno
arhangelogorodskie devushki? Tyanut ruki vverh i stydlivo, zastignuto glyadyat v
ob容ktiv. A pod etim, pod nimi -- chernym zhirnym nabrano neobychnoe:
VNIMANIYU RYBAKOV
pribrezhnogo lova, lovcov, promyshlyayushchih morskogo zverya!
DLYA SPASENIYA ZHIZNI leningradskoj shkol'nicy, vos'miletnej LERY LOBANOVOJ
nuzhna alapera -- nadkozhnyj pokrov beluhi. Leningradskie vrachi delayut iz nee
lechebnyj preparat. Po slovam direktora Mezenskogo rybkombinata CYURY IVANA
ABAKUMOVICHA i predsedatelya "Rybakkolhozsoyuza" PONOMAREVA FEDORA ANTONOVICHA
beluhu sejchas ne promyshlyayut. PROSXBA K PREDSEDATELYAM RYBOLOVECKIH KOLHOZOV,
KO VSEM RYBAKAM I LOVCAM -- PRI OTLOVE BELUHI SOOBSHCHITX V REDAKCIYU PO
TELEFONAM: 3-67-48 i 3-74-08 ili telegrafirovat'.
Skol'ko lyudi dlya nas uzhe sdelali! O chem ty i ne znaesh', A ne legche nam.
I hot' vzvod, diviziya, celyj mir -- chem pomogut oni? CHto nam delat' eshche,
dochen'ka? "Dlya spaseniya..." - i tvoe imya... pechatnoe. Rodnoe i takoe zhutko
chuzhoe. Kak moglo tak sluchit'sya, tak zajti daleko, beznadezhno?
A nazavtra hlynula nosom krov'. Vidno, ta pereela kakoj-to sosudik. Ty
lezhala molcha, pokorno, ispuganno. A mama lish' tampony menyala, polotence pod
shcheku podmashchivala. Vrachi, sestry perepugalis' -- ne unyat'. Ostanovila
biologicheskaya gubka. Vraz utihlo. I vot eto (potom ponyali) podtolknulo
medikov: resheno bylo nas vodvoryat' obratno v karantinnuyu kliniku: hirurgiya
tam ryadom.
"Raspalas' svyaz' vremen". YA pishu v osnovnom po nocham, dochen'ka. Dve v
kotel'noj, dve doma. Gasnut okna, odno za drugim, do poslednego. Tol'ko
lestnicy latunnymi strochkami sverhu donizu proshivayut doma. Da ogni ulichnye
l'yut na sneg metallicheski lunnyj svet. Podnimu glaza -- ty vstrechaesh'. Tem i
horoshi (i plohi) portrety nastennye, chto kuda ni ujdesh', otkuda ni vzglyanesh'
-- otovsyudu vstrechayut: glaza v glaza. Tak visel u nas Mayakovskij. Krasivyj,
s ochami pechal'no goryashchimi. I snyala ego vse zhe Tamara, donimali ee eti
zhguchie, ognenno strazhdushchie. Pust' pokoyatsya v "Literaturnom nasledstve"
vmeste s pis'mami k Lilichke Brik. A teper', spustya skol'ko-to let, ya
chasten'ko boyus' tvoih glaz, otvozhu svoi, pryachu: vse mne kazhetsya, chto
predatel'stvo, esli em, p'yu libo prosto v televizor ustavlyus'. CHto zh, skazal
ved' Dementij Uhov, pobleskivaya glazami: "Nichego tebe ne pOmozhet, bOroda,
tol'ko vremya". |to vse znayut -- golovoj, a sluchitsya nutrom, i dojdet
okonchatel'no.
Dnem glyadel na rabote, kak gulyayut bol'nye. Sredi nih starichok
kashlyayushchij, dochka, vnuchka. Bse ponyatno, vse prosto. Da, rozhdayutsya i rastut,
uchatsya, lyubyat, zhenyatsya, uchatsya. No vsemu svoj srok. I uhodyat. Kak volny v
priboe: vot bezhit ozornaya, kudryavaya, krepkaya. Posedela, zakrutyas' grebeshkom,
nabezhala, udarilas' i rassypalas'. Net ee. No glyadish', daleko-daleko, do
kraya, takie zhe snova, snova idut cheredoj. |to prosto? No glyazhu i opyat'
chego-to ne postigayu. Ne dohodit azbuchnyj smysl, hromaet sravnenie. Ved' oni,
volny, vse odinakovye, iznachal'no. A vot eti troe, vnuchka, dochka, dedushka --
tri mirozdaniya, tri mirooshchushcheniya. Utro, polden', vecher. Dazhe lyubya, ponimaya
drug druga, ne dano im pochuvstvovat', oshchutit' sebya v blizhnem -- hot' na
kratkij mig stat' drugim. Vot i dumayu: chto zhe eto takoe -- zhizn'? I byvaet,
pochuditsya: vot-vot uhvachu, samoe glavnoe. Net, nikak. Ne daetsya. I togda,
usmehnuvshis', vspominayu, skol'ko nesravnimyh umov bessil'no bilos' nad etim,
nichego ne sumev ponyat'. To, chto i vorobyshku yasno. Potomu kak ob etom ne
dumaet. Naverno, ne dumaet (ne dano i ob etom sprosit' u nego, uznat').
Znachit, prosto: ne dumaj, zhivi. V etom vysshaya vorob'inaya i vseobshchaya
mudrost'? I ne nado tshchit'sya.
Vot, skazhite, chto mozhet ponyat' muravej, stoya pred neboskrebom? Nu,
navernoe, to, chto zalozhen v nem smysl -- chtoby lyudi tam zhili. Udobno, kak
my, murav'i. Nu, a dal'she, za etim fasadom? V teh korobochkah, gde
popryatalis' lyudi ot podobnyh sebe. I poshire: kak im tam, vne korobochek,
kogda vypolzayut v dozhd', v palyashchee solnce? I ne prosto tak, a za hlebom
nasushchnym? V obshchen'i s drugimi? I poglubzhe -- kakovo im v korobochkah etih
drug s drugom? CHto tam vtajne da v座ave? I eshche glubzhe: a vnutri, a v sebe?
Kazhdyj, kazhdyj ved' -- mir. I kogda eto vse (tol'ko eto!) muravej slozhit,
vychtet, peremnozhit, razdelit, protyanet v prostranstve, vo vremeni i vo
vremeni etom otrubit, -- chto, skazhite na milost', smeshaetsya v ego golove?
Plyunet on, podhvatit suhuyu iglu ot sosny, pobezhit domoj, otryahayas': nu, ih k
chertu, etih lyudej, to li delo u nas, murav'ev!
Da, vse prosto, no glyazhu i opyat', opyat' chego-to ne ponimayu. Operet'
starayus' o rebra, o serdce, i uzhe ne svoe -- za drugih pytayus' ponyat'. Ne
mogu, opolzayu. "Raspalas' svyaz' vremen". Vot teper' uzh eto doshlo do menya.
No, dojdya, ne ukladyvaetsya. Skol'ko raz ya slyshal, chital znamenitoe: "Byt'
ili ne byt'", no, po-moemu, eto tak, udobnaya, hodyachaya fraza, a vot eto --
raspalas' svyaz' vremen -- v samuyu tochku. Ponyat' eto mozhet kazhdyj, no
prochuvstvovat', kak svoe, tol'ko tot, s kotorym takoe sluchilos'. I s samim
SHekspirom navernyaka tozhe. Potomu chto inache ne smog by on napisat' i drugogo,
takogo zhe porazitel'nogo: "Gekuba? CHto emu Gekuba? I chto Gekube on?" --
dumaet chelovek, glyadya, kak brodyachij akter tak burno izobrazhaet ch'i-to
strasti. I v etom poteryannost' Gamleta. Sredi lyudej, voobshche v mire, gde
zavedennoe idet svoim cheredom. Dlya drugih. A emu eto vse - diko. On zastyl,
zamerz v svoem nereshennom voprose. A vopros etot -- krohotnoe zveno (dlya
drugih-- pustyaki), da vot vyvalilos' -- derzhit v kazhdoj ruke zven'ya
raspavshejsya mirskoj cepi, no svyazat' ih ne mozhet. Ottogo i poteryannost', i
bessmyslennost' vsego, chto on vidit -- vsego sushchego na zemle.
Nas perevodyat, no poka chto sizhu na brevne, den', drugoj. I uzh tam, na
chem ya sizhu, sam soboj otpechatyvaetsya krupno vyrezannyj uzor kory. CHto
nachertano tam, mne ne prochest'. I zachem? Otnyne vse pis'mena govoryat ob
odnom. No po-prezhnemu starayus' ne slyshat' t o j muzyki. Kak v Fellinievoj
"Doroge", nezhno, tonen'ko, obrechenno karabkaetsya ona cherez nasyp',
proskal'zyvaet pod kolesami poezdov, skatyvaetsya s nasypi, i, ochishchennaya,
pechal'naya, dostigaet vse zhe syuda. I drugoe meshaetsya s nej: "A-di-li, di-li,
di-li, a gde ego videli?" I, oborachivayas' k vashemu oknu, vnov' govoryu vsluh,
sebe i Tomu:
-- Doma... doma, tebya, dochen'ka.
I, pover'te, vpervye On eto sdelaet. I kakoe-to strannoe chuvstvo
vsplyvaet sejchas, kogda ya pishu, kogda otdayutsya eti durashlivye Eroshkiny
slova. Budto vizhu teper' kogo-to chuzhogo, no nemnozhko znakomogo, chto zastyl
na povalennom dereve, i chego-to (chego zhe?) mne ego nemnozhechko zhal'. Ni
togda, ni pozzhe ne zhalel ya sebya, i vzdymalos' obidoj, zlobnoj bol'yu -- za
tebya! -- esli kto-to pytalsya menya pozhalet'. Kak vy smeete! No... togo
cheloveka ya chego-to nemnozhko zhaleyu. Ne ego samogo, no teh, s kem on svyazan,
ot kogo otluchen -- vot, sidit on zdes', bespoleznyj, nenuzhnyj. A potom vdrug
sklonyaetsya, chto-to tupo, upryamo ishchet. Oblomal stebelek usohshej travinki,
raskroshil, nu, i vyskol'znul iz pal'cev sustavchik travinyj. I skazal on
sebe: nado ego najti. Il' emu tak skazali? Vot i nado. Peresharil glazami,
ostorozhno prisel, nachal ryt'sya v trave -- net. A najti nado, tak nado. Ved'
skazala zhe lechashchaya: "YA vam vypisala postoyannyj propusk".
Priezzhala vchera Anna L'vovna, v tot zhe den', kak vernulas' iz otpuska.
I vchera zhe ya poluchil postoyannyj propusk. Ty spala. I vpervye uvidel. To, o
chem govorila Tamara: "Ploho spit, zadyhaetsya. I ya ne splyu, boyus', chto ona
zadohnetsya vo sne". Vot, na pravom boku. I hvataesh', otkryv rot, vozduh.
Hochesh' vzdohnut' i nikak. Dernulas' i -- rtom, s vshrapom. I guby... chto s
guboj? Vzdulas' verhnyaya, navisla nad nizhnej. I chuzhoe, chto-to ochen', ochen'
chuzhoe v lice. Anna L'vovna sidela vnizu s redaktorshej. "Nu, kak?" --
podalis' ko mne. "Ploho..."
I poshli my k mashine. Kak v skafandre, po dnu, brel ya, otdelennyj ot nih
uvidennym. "Est?.. Spit?.. Bolit?.." -- dohodilo skvoz' tolshchu. Za vorotami
chernaya "Volga". Po doroge vezli menya k Line. Arhangelogorodcy prislali
alaperu. Vot lyudi! Kto-to pozvonil Line iz aeroporta (doma ya pochti ne byvayu,
vot i dal ee telefon), kto-to s容zdil, privez, nado zabrat'. A zachem? Eshche
staraya, gorlovskaya, plavitsya v holodil'nike u druzej, istekaet zhirom,
bureet.
"Nu, Sashen'ka, -- glyanula Il'ina, -- rasskazhite vse-taki, kak?" -- "|to
ne Lera... -- golovoj zamotal, zakachalsya, i poteklo iz menya. -- Net, net,
eto ne Lera... ne Lera..." -- "Nu, Sashen'ka, chto vy govorite... zachem?.." --
i sama plachet. "Net, net!.. eto ne Lera, net, Anna L'vovna, net..."
Razve rot takoj u tebya, dochen'ka? i glaza takie? i lico? razve tak ty
dyshala? Ponimal, chto shofer slyshit, videl, kak redaktorsha, obernuvshis' s
perednego siden'ya, smotrit ostanovivshimisya, negotovymi glazami, kak, toskuya,
glyadit Anna L'vovna. No chuzhimi vse byli, vse, dazhe ona, dazhe ya -- zhivymi,
takimi zhe. I kak vse i vsya, bespomoshchnymi. Ponimal, chto uedut k svoim,
svoemu, tol'ko vy tam ostanetes'. Net, ne vy -- ty odna. Skol'ko b raz nad
toboj ni sklonyalas' mama. Ponimal, chto ne nado by mne tak pri nih, pri
shofere. I platok dostat' nado -- dumal. I zaehat' tuda, k Line, vzyat'. No
stoyalo lico tvoe-netvoe predo mnoj. A pred nimi -- byloe. I ponyat',
pochuvstvovat' ne dano bylo im. I ne nado, ne nado, hvatit nam. I ne nam, a,
tebe, lish' tebe. A glaza moi vse ravno videli zachehlennye polotnom siden'ya,
kruglo sumrachnoe, no cvetushchee letnim sadom lico dobroj, zhiznelyubivoj
redaktorshi, Il'inu, shofera i dazhe sebya, nesomogo i kachayushchegosya.
U gostinicy vylez pod oknami parikmaherskoj i nezhdanno uvidel za
tolstymi steklami Linu: kak, urvav u chuzhih golov dlya svoej minutochku,
naklonilas' nad stolikom, shustro-bystrymi pal'chikami koposhitsya v tyazhelennoj
solomennoj grive. Bystryj smysl ne v odnih lish' rukah etih byl -- ulybalas'
zametno, tekuche, i iskrilsya glaz v gorbonosom procherke profilya. |to Vova ej
grezilsya -- vecher, mashina, voyazh. No ne znal togda, da i znat' ne zhelal,
prosto bol'no tolknulo -- opyat' za tebya. A ko mne ona vyshla s ognetushitelem
-- prigasila radost', ottopyrila gubku, promurlykala skuchnym golosom: "Nu,
kak? Mozhet, ty zajdesh' i voz'mesh' eto sam? A to v nej sto kilo. O-u, chto oni
tuda nabivayut!"
YA ni razu v ozhidal'ne ih ne byl, no teper' zashel. Vozle stul'ev (dlya
klientov) stoyala nasha stranstvuyushchaya sumka-holodil'nik. Vsya obkleennaya
vozzvaniyami: "Dlya spaseniya Lery Lobanovoj! Srochno!".
Ty chto zhe, ne mogla spryatat'?
Ne volnujsya! Vechno ty boish'sya!.. Ona... ona byla u menya prikryta.
"Vresh' i ne poperhnesh'sya". -- Ladno, spasibo.
Ty uhodish'? -- s pokaznym sozhaleniem, i opyat' (no inache, uzhe
izobrazhaya obizhennost') vystavila nizhnyuyu gubku.
YA tebe nuzhen? Ty chto-nibud' hochesh' skazat'?
M-m, net, voobshche. YA vchera ne smogla s容zdit'... nu, v etu, nu, v etot
Ruchej! YA zavtra...
Zavtra ya i sam mogu,
-- Tebe ved' neinteresno... -- r-raz!.. i uzhe podany slezy, da takie
otbornye. -- YA s Tol'koj sovsem... no esli nado...
Net, zachem zhe v ushcherb sem'e. Ne k spehu.
Tebe vse smeshno.
Esli by vse!..
YA ponimayu, Sashechka... -- snova privykla ko mne, zagovorila po-staromu,
po-rodnomu. -- Ty ne serdis', milen'kij, ya zavtra vyhodnaya i
obyazatel'no s容zzhu.
I?..
I budu sidet' u nee na shee, poka ne dast!
Tret'yu noch' ne spala Tamara, boyalas', chto ty zadohnesh'sya. Ne hotelos'
mne, da prishlos' pozvonit' Kashkarevichu.
-- Da, da!.. otlichno vas pomnyu! Vy menya togda ne dozhdalis'...-- slyshno
bylo, kak proshmygnul nemnozhechko vinovatyj rasschityvayushchij na snishozhden'e
smeshok. -- Nu, sami ponimaete: druz'ya, obstanovka... -- schel nuzhnym
utochnit'. -- Vy hotite, chtoby ya priehal?
YA i dumat' ob etom ne smel! "S udovol'stviem! Kogda vam udobnee?" --
"Spasibo. Nam vsegda. A vam?" -- "Vy znaete chto, pozvonite mne zavtra. Na
otdelenie. Tol'ko skazhite, chto ya s a m prosil vas pozvonit'. Nu, chto vy, chto
vy, ne nado, ya vse ponimayu". -- "Oni hoteli vam sdelat' vyzov, oficial'no".
-- "|to nevazhno. Nu, raz vy nastaivaete... -- snova budto uvidel ego
ulybku, -- eto absolyutno ne imeet nikakogo znacheniya. YA i tak ezzhu. Tem
bolee... gm, da, vot eshche: ya budu ochen' zanyat, vy by ne mogli kak-nibud' menya
dostavit'? No predvaritel'no ya eshche dolzhen budu zaehat' v bol'nicu Urickogo".
I opyat' ya chego-to ne ponimal v tom zybuchem, menyayushchemsya, chto davno uzh
nazvano tak: chelovecheskaya priroda. |tot yarkij, obayatel'nyj, zaokeanski
ulybchivyj chelovek, poigryvayushchij umnym, horosho postavlennym baritonom, -- eto
on tol'ko chto so mnoj govoril? Tak privetlivo, ponimayushche i dushevno. Sam,
sam! vyzvalsya, slovno prochel, ugadal".
V devyat' byl u nachmeda. "Horosho, tol'ko esli on ne zapishet v istoriyu
bolezni... Da, my segodnya perevodim Lerochku v karantinnoe otdelenie. Kogda
obeshchal vash konsul'tant? Posle obeda? S transportom u nas ploho".
A s chem kogda-nibud' bylo u nas horosho? Tol'ko s deficitom.
Pobezhal po znakomym alleyam. Mimo nashej CHetvertoj, mimo davnih terzanij,
chto kazalis' teper' skazkoj. Vse znakomo, vse pamyatno, no begu, chuzhoe uzh
vse, ne nashe. Krome... mne navstrechu shla Lyusya. Odna. Bez Viki. Otkuda? Ved'
otpravili priemnuyu dochku Marinu v Pushgory, k babushke.
Vy opyat'? YA slyshala... U nas tozhe ploho. Dumaem zabirat'. Uedem k
babushke. I tam... -- zaplakala. Net, ne stal uteshat', i v velikuyu sush', v
pustynyu, ohvativshuyu nas, eti kapli i na vlagu ne zapohazhivalis' -- tak,
kolyuchkami pyl'nymi padali, svertyvalis' sukrovicej. -- YA slyshala, chto
u vas difterijnuyu palochku...
Lyusen'ka, o chem vy! Oni ved' zarazili Lerochku zheltuhoj.
CHto?! -- shvatila za ruku. Otpustila: -- Da, da, eto byvaet. Bednye
nashi deti... da, da, zarazili. Kak ya ih vseh nenavizhu!
I uslyshav ot terpelivoj, pokornoj nezhdannye eti slova, vspomnil ten'yu
tu zhenshchinu, u kotoroj devochka s kamennoj bolezn'yu. Nikogo ne hotelos' mne
videt', vot ee -- da. A teper', kogda eto pishu -- Lyusyu. Kak zhivet ona s
novoj dochkoj? Kak ej dyshitsya? vspominaetsya? kak prohodit syznova po velikomu
i schastlivomu materinskomu krugu? S toj li radost'yu, s toj li nezhnost'yu? I
bez straha li? Nichego, nichego, ona dobraya i ustojchivaya. Vse naladilos', ne
zabylos', no vse zhe. Dazhe my teper'... vremya, vremya -- lish' ono rastvoryaet
nas. Vse ravno -- iz soli my ili iz sahara.
U nee takie boli v zheludke, v zhivote... prezhde, chem pokormit', ya dayu
anal'gin.
Kak zhe vy ee povezete? I tam, v derevne?
Kak-nibud'... na shchite. My uzhe zakazali. A derevnya... chto zh, ya vrach.
Ukol... a oni chto delayut? Vse beru. My reshili, a to... kak vezti?
"Mertvuyu".-- Neuzheli tak?..
-- Da, ploho, ochen' ploho. Pobegu, tam otec. Ona ne otpuskaet menya, a
emu nado idti bilety zakazyvat'. My hotim kupe vzyat'. Tamare privet i...
Lerochke.
Privet... kakoe blagouhannoe slovo! "YA prishel k tebe s privetom /
Rasskazat', chto solnce vstalo!" I dazhe privet-stvie i dazhe fizkul't-privet,
i dazhe poshlovatyj privetik nesut v sebe svezhest' etogo dobrogo slova. Za nim
mozhno vse spryatat'. CHto my i sdelali. No, priznat'sya, kazalos' mne strannym,
chto obdumano vse u nih zagodya, delovito. Govoryat i reshayut pri Vike, pri nej.
CHto zh, i togda, i togda po-zhivomu eshche, ne po-mertvomu meril. I ne znal,
chto...
CHto s mashinoj vse utryaslos': redakcionnyj fotograf Vasya dostavit. Bylo
stydno, nelovko, govoril Anne L'vovne: "Vy zhe ego znaete". -- "Da, znayu, no
emu kompensiruyut. Pover'te, eto uzhe resheno". Vasya byl zhurnalistom, dlya
kotorogo vremya -- den'gi i eshche raz den'gi. Potomu i mashina vmeste s nim
begala: volka kolesa kormyat.
YA zvonil dispetcheru Il'inoj, vozvrashchalsya k vam. Privezli obed.
"Lerochka, tebya pokormit'?" -- sprosila mama. "YA sama".
Do sih por tebya lish' lezhashchuyu videl, a tut... I vot eto mne pochemu-to
tak trudno teper' vspominat': vo sto raz chuzhee, uzhasnee pokazalas'. Ne ty,
ne ty... glaz zatekshij, kak ot udara. I guba chuzhaya, chuzhaya. I zemlistost'.
Vizhu, vizhu, kak s otvrashchen'em vzyala lozhku, kovyrnula razok, drugoj
krasnovato-buroe mesivo kartoshki s myasom i s brezglivost'yu, peredernuvshis',
ottolknula, otkinulas' na podushku s nedetskim vzdohom. "Kompot? Arbuz?
YAbloko?" -- sprashivala mama, no glyadela ty v pustoj potolok, na kotorom
zmeilas' chernaya treshchinka. YA poshel vstrechat' Kashkarevicha i molil ego po
doroge "zanesti naznacheniya".
Poznakomil -- predstavil zaveduyushchej, poshel k vam. "Priehal?-- shepotom,
podavshis' ko mne, vstrechala Tamara.-- A Lerochka usnula. ZHalko budit'. Tak
hudo spala noch'yu. -- Prisela na krovat', opustila nezhnuyu ruku na spinu: --
Lerochka... dochen'ka..." Skol'ko raz tak byvalo, chto, vernuvshis' s raboty,
budila tebya, razospavshuyusya. "Dochen'ka, posmotri, kto prishel, -- topolinym
puhom stlalos' nad toboj. -- Mama... mama..." -- "Ty? Uzhe?" -- podborodok k
grudi, i opyat' resnicy skleilis' v ershik. "Nikak ne prosnut'sya, da,
dochen'ka? Pora... u nas s toboj delo est'".-- "Kakoe?" -- yasno, chisto, ne
otkryvaya glaz. "Kakoe?.. -- smeyalas'. -- Uvidish'. A papochka mozhet uzhe
otdyhat'".
A teper' iz takogo tyazhelogo da v takoe zhe vozvrashchalas': "A?.. chto?..
Mama, oni kogda priedut?" -- "Sejchas..." -- obernulas' k dveryam. I tochno:
zabelelo tam, sdulo menya v koridor. Vstal spinoj k podokonniku, glyadel,
blago steny steklyannye. I uvidel... "Gory rodimye, plach'te bezumno! / Luchshe
b mne videt' vas chernoj zoloj", -- pochemu-to vspomnilis' stihi gruzinskogo
poeta. Kashkarevich sklonilsya nad toboj, zagorelyj, krasivyj, ulybayushchijsya. Iz
ushej opustilis' dve rozovatye medicinskie zmejki, prilipli prisoskoj k
rebryshkam, pobezhali, priostanavlivayas'. A potom... chto on delaet?
Bystro-bystro obshchipal ruku, bok. Zaplakala. SHevelilis' guby -- ego, maminy,
a ko mne rvalsya plach. Posadil tebya. I opyat' lico tvoe rezanulo. Ne tvoe --
fantomasovo. I takaya muka na nem, chto zavyl ya, odin v koridore, tihonechko,
pod surdinku, i ne ya, a kto-to podumal: etogo ne zabudu.
Vyshli. Vse. Vstali. Tut zhe.
--Nu, tak, s analizami ya poznakomilsya. Vse my horosho
ponimaem, chto znachit zheltuha..
. "Ne razreshit!.." -- pereglyanulis' s Tamaroj.
--CHto zhe delat'? ZHdat'? Smotret' i zhdat'? Net, ya vas ponimayu... -- nam
s Tamaroj, -- na eto smotret' nevozmozhno!
Kto b on ni byl (a on nastoyashchij), on dlya nas stal CHelovekom. I potom ne
raz dokazyval eto. Ne tol'ko nam: bylo v nem zhelanie delat' dobro. "Krome
togo, ob容ktivno analizy pokazyvayut, chto zheltuha idet
na ubyl'. Ishodya iz etogo, ya schitayu, chto mozhno nachat', vernee,
vozobnovit' himioterapiyu. Razumeetsya, eto risk. I nemalyj. Vyderzhit li
organizm... -- razvel ruki,-- nikto ne skazhet, no roditeli prosyat, idut na
risk,-- poiskal podtverzhdeniya. Kivnuli, hot' i eknulo holodom, -- no chto
delat', ej bogu, glyadet' na eto nel'zya. Pravda, ni o kakih tam udarnyh dozah
ne mozhet byt' i rechi, my eshche s vami... -- poklonilsya zaveduyushchej, --
podschitaem, no, dumayu, miligramm sem'desyat.
Ezhednevno. I -- pod strogim kontrolem krovi, primenyaya vse zashchitnye
sredstva... - tru-ta-ta, ra-ra-ra... -- progremela latyn'.--
YA vse eto zapishu potom. Razumeetsya, budet idti narastanie pokazatelej,
no, nadeyus', ne ochen' znachitel'no, i kto znaet, mozhet byt'... -- ulybnulsya
tak prosto, tak slavno i totchas sognal, zadumalsya na sekundu: -- Razumeetsya,
nikakih garantij. Temna voda vo oblaceh... Vot!.. vkratce vse, chto ya mogu
vam skazat'.
I, zaplakav, no korotko, Tamara blagodarno szhala ego ladon'.
-- Nu, chto vy, chto vy... -- tak zharko smutilsya. -- YA mnogo
horoshego o vas slyshal. -- (Ot Vasi, kotoryj vez). -- Muzhajtes'. I ne
zabyvajte, hot' nemnozhechko, o sebe. Do svidaniya...-- poklonilsya Tamare.
- Provodi, - shepnula mne, kogda oni nespesha udalilis'. -- I mashinu
emu!.. Slushaj, pust' oni segodnya zhe ukol sdelayut! Zdes'...
I zaveduyushchaya nichut' ne obidelas', ne stala grimasnichat' -- srazu zhe
soglasilas'. Dazhe bol'she: vpervye uvidel, kak na slavnom, ostanovlennom v
vechnoj grustnoj dume ee lice na mig raspustilas' narcissom ulybka. Den'
udachi! YAzykami bagrovymi iz chernogo v chernoe probivalas' eta udacha, no
staralis' ne videt'. I ponessya k vorotam -- taksi by!.. |h, ne ezdyat oni
zdes'. A uzh on idet, v serom kostyume, chernovolosyj, krasivyj.
-- Da ne bespokojtes' vy, ya prekrasno doberus' na tramvae. Net, net,
Aleksandr Mihajlovich, bros'te vy eti cirlih-manirlih, vsego-to mne neskol'ko
ostanovok. Vy naprasno blagodarite, eto moj dolg, i ya privyk ego vypolnyat',
a vam... -- vzdohnul, -- pover'te mne, esli by tol'ko chto-nibud' bylo v moih
silah.
Kak mne vyrazit' emu? kak skazat'? predlozhit' kak? -- vot chto muchilo po
doroge. Mozhet, Lina sumela b, a ya...
Efim Markovich, vy sdelali dlya nas tak mnogo... net, net! Vzyali na sebya
smelost'..
Da bros'te, davajte budem govorit' pryamo: chem ya riskuyu? Svoim dobrym
imenem? Tak ono uzhe mnogo raz v podobnyh zhe situaciyah viselo na voloske. No
glyadet' tak, slozha ruki -- net, etogo ya ne ponimayu! Skazhu vam: vse mozhet
byt'. CHto zhe togda, vy ub'ete menya? -- vzhal krasivuyu golovu v plechi.
CHto by ni bylo, Efim Markovich!.. No... ya ne znayu, kak skazat' eto...
-- YA ponyal... -- poholodel otstranyayushche. -- I proshu vas nikogda ob etom
ne zagovarivat' so mnoj. Ni-kog-da!.. Esli hotite, chtoby my byli... chtoby ya
byl vam polezen.
Nu, ne eto -- no hot' chto-nibud', znak!..
Pojmite, -- serdechno i prosto zaglyanul mne v lico,-- oni ved' mne
zaplatyat. Nu, puskaj pustyaki, no mnogo li mne, odnomu, nado? Da esli by ya
zahotel!.. Vy, konechno, ne somnevaetes', chto ya horosho znayu vsyu etu kuhnyu. No
ya nichego obshchego v etom plane ne imeyu s etoj komandoj. A pover'te,
vozmozhnostej predostatochno. No -- ne mogu! Kazhdyj vybiraet to, chto on hochet.
Ili... -- lukavo prishchurilsya, -- chto zasluzhil. YA lichno nahozhu uteshenie ne v
mashine, ne v sberknizhke, a v chem-to drugom. Nu, ladno, odin propushchu... --
provodil glazami uzhe pyatyj svoj tramvaj. -- Rasskazhu vam takuyu bajku.
Pol'zoval ya tut nedavno suprugu odnogo nashego uvazhaemogo professora, umnica
on udivitel'nyj, kak govoryat evrei -- cadik: mudrec, filosof. I specialist
potryasayushchij. No est' u nego na eto slabost'. My s nim v otlichnyh otnosheniyah
i, byvalo, ya sprashival: nu, zachem vam v takom pochtennom vozraste, bez
naslednikov? Dlya kogo? No, vidimo, eto tozhe rod neduga. Tak vot, zhena ego
zahvorala, i kak-to tak vyshlo, chto dvoe mastityh ne smogli ej pomoch', a mne,
duraku, udalos'. I vot prihodit on i... prinosit butylku otlichnejshego
kon'yaka. Tut ya ne uderzhalsya i zahohotal: mir drognet -- Holdin dal vzyatku!
-- A mne vy ne razreshaete.
Net. I znaete, pochemu? Est' raznica.
Da, podumal ya, i ogromnaya. Mezhdu mnoj da imi -- vsemi. Vo vsem. |to ya
ochen' horosho chuvstvoval. Vse vremya. A vzyatku emu chut' pozdnee ya vse-taki
dal: prochest' vzyatuyu u kogo-to rukopis' Solzhenicyna "V kruge pervom". I za
eto uzh on byl mne ves'ma i ves'ma blagodaren.
YA voshel, kogda mama uzhe sobirala tebya v dorogu, i nosilki s
prislonennymi k nim nyan'kami dozhidalis' vas v koridore. "Nu, gotovy?" --
voshli k nam. "Mama, a mashina gde?" -- "A mashiny netu, -- veselo zaulybalis'
nyan'ki. -- My vmesto nee, povezem tebya -- ne kachnet, ne tryahnet" -- "Ne
hochu-u..." -- "Horosho, dochen'ka, -- ponyala, dostala platok, --Lerochka u nas
stesnyaetsya, da? -- (Pokivala ty grustno, molcha). -- My vot ta-ak sdelaem...
i vot tak..." -- popravlyala, chtob ne viden byl glaz, shcheka, sinevato
zatekshie. Da eshche nalepila vatku k nozdryam. Stavshim nenuzhnymi.
YA hotel nesti, no uglom, k kolenyam podmyav zhivoty, vzyalis' nyan'ki za
ruchki, menya otstranyaya ("My sami, sami!"). I vse veselo, tak po-dobromu
skrashivaya. Ponesli berezhno, dvorom, po kotoromu ne prishlos' tebe pohodit',
po ulice. Brel ya szadi s veshchami, metalos': "Net, net, ne v poslednij put'".
I glazami staralsya tuda ne popast', otkuda vyezzhali e t i avtobusy. Prohozhie
(videl) oglyadyvalis'. Po tenistym alleyam shli, i siren', otcvetshaya, podhodila
k dorozhke: Zdravstvuj, Lerochka. Karateguz (chto kustilsya v sadah nashih
davnih, schastlivyh, zimoj -- v snegiryah) udruchenno kival izdali. I derev'ya
provozhali nas ropotom, vysoko-vysoko shelestevshim nad nami. |to bylo 28
avgusta 1968 goda.
-- Tak!.. davajte syuda. Nu, chto, opyat' k nam pozhalovala? -- vstrechala
nas Starshaya. -- A vy svoe zabirajte. My tebe palatku vymyli... -- tak
nezhdanno, tak privetlivo skazala tebe, dochen'ka.
Vyshli nashi milye provozhatye tetushki, potoptalis' (vidno, hotelos' im s
toboj poproshchat'sya), vskinuli skatannye nosilki, podoshli ko mne: "Vsego vam
dobrogo". -- "Spasibo!.. -- vskochil. -- Spasibo vam ogromnoe ot vseh nas!"
--"ZHelaem, oto vsej dushi vam zhelaem... -- a lica potuhli. -- Ne pominajte
nas lihom". -- "CHto vy, chto vy!.. Takie u vas tam lyudi!..Razve mozhno
sravnit'". -- "Da uzh... -- pokosilis' na dver'.-- Do svidan'ya. I zhene vashej,
i dochen'ke ot nas, oto vseh... Ne ubivajtes' tak, vse byvaet, vse, a vy
eshche... vam eshche... "
I poshli, poshli...
"Papochka!.. -- Tamara neozhidanno poyavilas' v okne, vyhodivshem vo dvor.
-- Nu, ustroilis'. Tut horosho, tiho, prohladno. V etom smysle... --
izdevatel'ski drognuli guby, -- tut luchshe. Vse vrachi ushli. Sprosi, mozhno li
tebe k nam. U etoj". - "Ne znayu, ne znayu... -- velichavo glyanula Starshaya, --
naschet vas mne nikakih ukazanij ne bylo". -- "Pojmite, zhena uzh tri nochi ne
spit", -- s mesta v kar'er nachal kanyuchit'. "Mne dany ukazaniya, chtoby v bokse
s bol'noj byl kto-nibud' odin. Takoj uzh u nas zdes' poryadok. I vezde". --
"Net,
ne vezde". -- "Ishchite, gde luchshe".
Podoshel k oknu, rasskazal. "Svolochi, -- bylo spokojnoe rezyume. -- Oh,
kak mne ne hotelos' syuda!.." -- "Vspomni Pesochnuyu..." --- "Da, ponimayu...
ladno, ne volnujsya, kak-nibud'. Idi domoj. Ah, da, ty Linu zhdesh'".
I sovsem uzh stemnelo, kogda na pustynnoj dorozhke uvidel ee. Eshche izdali
kachala mne ukoriznenno solomennoj golovoj. "O-u!.. -- istorgla iz samyh
glubin, ustalo plyuhnulas' na skam'yu. -- A ya tam vas iskala... vechno ty mne
zaparish' mozgi". - "Izvini, no ya zhe tebe govoril". -- "Nu, ya zabyla! Mogu ya
zabyt'?! U menya chto?.. -- oseklas'. -- Znaesh', Sashka, tol'ko ya mogla iz nee
vyzhat'. Vot... -- dostala iz sumochki dve butylochki, eshche teplye. -- YA ej
pryamo skazala,-- zaulybalas', -- kak hotite, no bez etogo ya ot vas ne ujdu.
Vot sya-adu...--
milo, po-detski i dazhe pripodnyalas', chtoby snova sest', -- i budu
sidet'. Poka ne dadite. Posmeyalas' i govorit: nu, raz tak, pridetsya uvazhit'.
Ty slyshal pro amitozin?" - "Aminazin bol'nym detyam v psihiatricheskoj,
slyshal, davali". -- "Net, amitozin! Pro tot ya sama znayu". -- "I kak,
pomoglo?" -- "S toboj do chego ugodno mozhno dojti. SHuchu, shuchu, milen'kij...
-- nakrenilas', pogladila.
Do chego zhe bystro ona ko mne privykala. "Net, eto sovsem drugoe.
Ponimaesh', tam takoj muzhik simpatichnyj sidel. My razgovorilis' s nim. U nego
zhena boleet. Na Pesochnoj lezhala, po zhenskim... -- brezglivo, kak ne zhenshchina,
morshchilas'. Ili kak slishkom zdorovaya zhenshchina. -- Ej
posovetovali etot amitozin, i ona pryamo voskresla. |to novyj preparat,
ego delayut gde-to vo L'vove. YA vzyala adres i telefon etogo muzhika, esli
hochesh', s容zzhu". -- "Pozhalej uzh ne koshelek, tak taksistov". -- "Da!.. ty
znaesh', ya tut s takim muzhikom poznakomilas'!" - "Na ostanovke". -- "Kak ty
ugadal? Ty umnichka. Nervnichayu, opazdyvayu. Net i net. I vdrug edet mashina i
ostanavlivaetsya vozle menya. Devushka, govorit, sadites'. Nu, ya podumala... --
slishkom uzh prenebrezhitel'no vypyatila gubku,-- i sela. Nichego... n-nu, tak,
obychnyj. Volodej ego zovut".
|to i byl tot samyj Interes, tol'ko vse eto bylo ne "na dnyah", a
gorazdo ran'she, da velika l' raznica, esli teper' i Volodi togo davno uzhe
net, i drugih, mnogih, a est' SHurik-- pochti muzh. I etogo tozhe ne stanet, a
budet muzh, natural'nyj. Potom i ego ne stanet, no drugie zhe budut?
Obyazatel'no -- i oni, i muzh. Okonchatel'nyj? Ne znayu. Lish' odno mne vedomo,
kak caryu Solomonu: vse prohodit. Kogda-nibud'. |to dlya tebya, dochen'ka, schet
shel na dni.
-- Molodoj muzhik, a takaya "Volga", vsya vylizannaya, i takie fintiflyushki
vezde, obez'yanki moherovye. Ty ved' znaesh', kak mne vazhna mashina, skol'ko ya
na taksi trachu.
Vot teper', kogda u Liny davno uzh mashina, s kotoroj ona "ne slezaet" ni
zimoj, ni letom, -- vot teper'-to vryad li ona ponyala by sebya, togdashnyuyu. I
togo Vladimira tozhe. Vse my tak, byvaet, ne mozhem ponyat', kak mogli my byt'
s kem-to, dazhe prosto tak -- razgovarivat'.
Uzhe dvazhdy vyglyadyvala Tamara, pogovorila tihonechko s Linoj,
blagodarno, ulybchivo. Razve skazhesh', glyanuv, chto u nee na dushe. Obernulas',
sprosila: "Lerochka, tetya Lina prishla, hochesh' ee posmotret'?" Otmotalas' ty
golovoj. Pervyj raz ne zahotela uvidet'. CHtoby sebya v ee glazah ne uvidet'.
A Lina rasskazyvala. "On mne govorit: vot zapomnite, vse ravno vy ne
sorvetes' s moego kryuchka. CHestnoe slovo -- tak i skazal! -- siyala.-- On mne
dva raza zvonil v tot zhe den'. I potom priezzhal".-- "Kak on tebya energichno
na kryuchok nadevaet". -- "O-u, Sashechka, pri zhelanii u menya takih bylo by
million! Net, ne nravitsya, skobar', no -- mashina! Govorit: kogda i kuda
ugodno. Hochesh', s容zzhu za amitozinom?"
Poblagodaril, i podumal, chto i travy eti naprasnye, tol'ko gorech'
otravnaya. A znakomomu Liny po amitozinu pozvonil v tot zhe vecher. Govoril on
privetlivo, pri zhene. I sama podoshla, golos bodryj, priyatnyj: "Vy znaete,
eti ukoly takie boleznennye, chto, boyus', rebenok ne vyderzhit. Posle nih ne
poshevelit'sya. YA chelovek privychnyj, sami ponimaete, no eto sovershenno adskaya
bol'. CHto ty govorish'?.. -- v storonku.-- Da, vot muzh govorit, chto etot
izobretatel' sejchas uzhe sdelal novye, ochishchennye. I oni uzhe bezboleznennye".
Dolozhil Il'inoj, i mgnovenno: "Zavtra zhe ya uznayu u nashih pravdistov, kto
tam, vo L'vove, sobkorom, i budu togo prosit'. Vyjdet! YA uverena, chto
vyjdet. Dumayu, ne otkazhet".
Utrom, napariv travy, razlil ee v portativnuyu taru: teper' s etimi
karantinnymi chekistami nado byt' vtrojne ostorozhnym. Nachal ya s prezhnego -- s
pristavanij, dokuchlivyh pros'b. I vot tut by nadobno vse-taki ob座asnit'sya.
Mne protivno videt' nas sklochnikami, no odni li my vinovaty pred vrachami,
osobenno karantinnymi? Esli my ne mozhem vybrat' sebe vrachej. YA uveren: na
zapade net togo miloserdiya, dobroty, dushevnosti, chto darili nam mnogie. No
zato (pust' za den'gi, pust' razoritel'no) mozhno vybrat' i mesto i nuzhnuyu
pomoshch'. I eshche: vzroslyj mozhet reshit', no rebenok ne mozhet, ne znaet. Za nego
vse reshayut vrachi, a roditelyam ne dayut. Pust' ne vsem eto nuzhno, vse ravno --
nikomu.
"CHto zhe vy hotite? -- neterpelivo perestupala zaveduyushchaya. -- Mozhete
byt' i vecherom, no tol'ko -- vy ili mat', nam vse ravno. Smenite ee". -- "A
ona kuda? Bez odezhdy, na skamejku? I potom, vy zhe znaete: ona ne ujdet. Ona
mat'". -"Da, horoshaya, samootverzhennaya mat'. No pojmite i nas: my ne mozhem,
ne imeem prava etogo razreshat'. -- no, ustav ot menya, neozhidanno ustupila:
-- Horosho, tol'ko vecherom, chasov s shesti... do semi vam hvatit? Nu, do
vos'mi".
"Vy skazhete sestram?" -- mashinal'no sprosil. "Ne bespokojtes'".
Tak opyat' etot dom stal nashim domom. YA byl s vami, pod oknom, no v
lyubuyu minutu mog podojti, poglyadet', poslushat'. A v polozhennyj chas dostaval
iz shkafa belyj halat, shel k vam. "A vot i papa! A my s Lerochkoj chitaem". No
ne "Robinzon Kruzo", lezhashchij .na kolenyah u mamy, ne prohlada, ne tishina veli
moi mysli, glaza. Kak tam nosik? Lico? Tak zhe. A mozhet, i huzhe. No chego ya
hochu? Vtoroj den', dva ukola. Da takih dohlen'kih.
-- Lerochka, hochesh', papa tebe pochitaet? YA chego-to ustala.
Ne hochu. On vse vremya ostanavlivaetsya.
Ne budu, ne budu. "Vot kakim gor'kim razmyshleniyam o svoej sud'be
predavalsya ya v Brazilii". -- Kak zhe tut, podumal ya, ne ostanovit'sya.
Tol'ko ne v Brazilii i ne o svoej sud'be. -- "I ya byvalo postoyanno tverdil,
chto zhivu tochno na neobitaemom ostrove". -- Vot i my teper' tak, vezde. --
"Kak spravedlivo pokarala menya sud'ba, kogda vposledstvii i v samom dele
zabrosila menya na neobitaemyj ostrov, i kak polezno bylo by kazhdomu iz nas,
sravnivaya svoe nastoyashchee polozhenie s drugim, eshche hudshim, pomnit', chto
providenie vo vsyakuyu minutu mozhet sovershit' obmen i pokazat' nam na opyte,
kak my byli
schastlivy prezhde!"
Vot ono!... to, chto sleduet nam (pust' ne vsem), no povesit' plakatom
na stenu, na lbah, chtob, glyadyas' drug v druga, pomnit'. YA ved' tozhe handril,
metalsya, no, skazat' po pravde, nikogda ne roptal. CHem neskazanno udivlyal
svoyu mat': "Ne ponimayu tebya: golyj, bosyj, bez raboty, bez polozheniya, i
nichego -- smeesh'sya",-- sama zhe nedoumenno ulybalas'. "A na chto mne roptat',
u menya est' vse, pochti vse. Schitaj. YA zdorov, ne urod. U menya Lerochka, zhena,
lyubimoe delo. YA lyublyu i lyubim -- chego eshche nado?" -- "Oh, ty i durak
vse-taki". -- "Pochemu? Potomu chto eto u kazhdogo est'?" -- "Vot imenno -- v
samuyu tochku!" - "Net, ne u kazhdogo".I esli teper' vizhu kakoj-to ot座atyj ot
nas smysl v etoj knige, tak vot: smotrite, kak vse mozhet obernut'sya.
Oglyanites': vot syn, doch', muzh, zhena, mat', dom, dni vashej zhizni, ee smysl.
Ne tolchite dni svoi v dryazgah, razdorah, zhadnosti, neustupchivosti. CHto vam
delit'? Nebo, zemlyu, goroda, versty? Togo, chego net i ne budet? Tak li dolog
mushinyj vash vek, chtob ego ukorachivat'? Pomnite, u Turgeneva govoril
starik-dvorovyj: "Nikto by ne sladil s chelovekom, esli by on sebya ne
zaedal". I ne huzhe ego skazal Mitrofan: "Na nem byla odeta nebrezhno
zashtopannaya, prozhzhennaya v neskol'kih mestah zaplatka". Tak beregite ee.
Sasha!.. -- radostno vozvestilas' Anna L'vovna, -- ya razyskala sobkora!
Nashi pravdisty skazali, chto eto ochen' otzyvchivyj, dobryj chelovek. On obeshchal
segodnya zhe vse razuznat'. Familiya ego Buglaj, -- i uzhe vecherom, pridya k nam,
dolozhila: -- On mne zvonil. Sam! Byl u togo. Familiya etogo
uchenogo Potopal'skij. I vot chto on skazal: primenyat' mozhno i pri
zheltuhe! No ne staryj, a novyj preparat. Zavod eshche ne vypuskaet ego, no on
obeshchal sdelat' u sebya v laboratorii i dat'! Vidite, Sashen'ka, vot eshche odin
horoshij chelovek. I nuzhna vypiska iz istorii bolezni. Da, eshche vazhnoe ya zabyla
skazat'! On govorit, chto ochishchennyj preparat bezboleznennyj.
Vy znaete, ya boyus', chto oni ne zahotyat delat' eti ukoly. Skazhut: ne
imeem prava, prinesite razreshenie.
Pust' tol'ko posmeyut! Da my hot' do minzdrava dojdem.
Vot uzh tam-to, v ministerrstve, tochno zarubyat.
I tochno, na drugoj den' ya ukaraulil lechashchuyu, i nachalos': "A zachem vam
vypiska? YA dolzhna posovetovat'sya s zaveduyushchej. Ona na konferencii". YA uznal,
gde oni zasedali, i uvidel izdali do drozhi znakomoe krasivoe lico
Nikanorovny. Ulybalas' kollege, snishoditel'no, kak eto mozhet delat' sil'naya
zhenshchina prosto zhenshchine.
A kogda zakonchilos' tam u nih, ischezla kuda-to neulovimaya Nikanorovna,
nasilu nashel ee v kabinete. CHto uzh ej bylo tak starat'sya izobrazhat'
razdrazhenie -- i samo po sebe u nee horosho poluchalos':
-- Da, mne dolozhili. -- I kamenno zamolchala. -- My vam
ne mozhem dat' vypiski. Kak?.. Tak!.. Na ruki my ne vydaem, -- uzhe
ubirala bumazhki pod klyuch, nachala vyprastyvat' na rukavah pugovicy halata. -
No pojmite: eto poslednij... -- YA ponimayu, -- styanula halat, lovko
vdvinula v nego plechiki, -- no otkuda my znaem, kuda pojdet eta
spravka? -- Kak?.. -- smornul, slovno ot udara. -- A kuda ona mozhet pojti? YA
ved' dal Tat'yane Mihajlovne dokument. Tam napisano: eto uchenyj, eto
utverzhdeno akademiej nauk Ukrainy. -- Ah, otkuda my znaem Ukrainy, ne
Ukrainy!.. Pust' ta organizaciya, v kotoroj rabotaet etot vash uchenyj,
zatrebuet u nas vypisku, i my s udovol'stviem vyshlem, -- uzhe spihivala menya
s dorogi neterpelivym, opazdyvayushchim k sem'e vzglyadom. -- Da pojmite zhe vy:
chelovek delaet po dobrote, hochet pomoch'. -- Vot, vot, esli uzh on tak hochet
pomoch', pust' i zatrebuet, -- perelozhila sumku iz ruki v ruku, dvinulas' na
menya, vytolkivaya, prikryla dver'. -- Tanya!.. -- Znachit, vy ne dadite?
Ne znayu, ne znayu... ya dolzhna posovetovat'sya. - Tat'yana Mihajlovna s
vami, a vy s kem? -- |to uzh moe delo! Utrom ya vam dam otvet, -- i poshla,
poshla, cvetastoe plat'e igralo, i krasivo posazhennaya na plechi golova dazhe
zatylkom davala ponyat' mne vsyu silu prezreniya.
Kogda ya vernulsya posle razgovora s zaveduyushchej, Tamara obradovala:
-- Lerochka sprashivaet pro shkolu: "Mama, a ya pojdu?" Kak zhe ty pojdesh',
govoryu. I ona zaplakala. Sasha... Sasha...-- tem sovsem novym zhalobnym
golosom, kogda samoj uzh ne spravit'sya, -- chto zhe mne ej skazat'?
Tupo glyadel ya v shershavuyu zheltuyu stenu, v temnuyu liniyu, perelamyvayushchuyu
ee pod pryamym uglom v seryj asfal't. Zvyakala posuda v sosednem okne, golosa
sudomoek veselo (konec dnya) chirikali nad nami, i preryvistoe dyhanie
peremezhalo ego. Kak tyazheloj trambovkoj nakatyvalos' iz komnaty.
-- Lerochka prosit oktyabryatskuyu zvezdochku. Ved' ej ne dali v shkole
togda, zabyli, bolela. Ona menya vse vremya sprashivaet. Ty mozhesh' kupit'
zvezdochku? V kioske ih prodayut. I uchebniki... Pozvoni Nine Afanas'evne,
poprosi, ona horoshaya, ona sdelaet... prosypaetsya!.. -- i, smahnuv, zaterev k
usham
slezy, ottolknulas' nazad. -- Dochen'ka!.. pospala? Nu, davaj posidim,
podyshim.
Golovenku mne vidno bylo, temno-kashtannye volosy, no uzhe bez zhivogo
bleska -- solnca davno ne znali, lish' podushku koltunnuyu. I drugie ya
vspominal. Te, chto pahli vsegda giacintami, gor'kovato-sladko, tel'no nezhno.
Kak blesteli oni dazhe v sumrachnoj nashej berloge na Kirovskom. Poskripyvali,
promytye, krepkie, zvonkie, budto provolochki. Naklonilas' mama k tebe,
gladila, ulybalas', posmatrivala v okno. I, zakinuv golovu, vzglyanula i ty.
I ne ty. Tuskloj shchelochkoj, mutno blesnuvshej v sinevato-burom, chuzhom. Tol'ko
pravyj grustno glyadel. Nazyvala mama tebya, trehdnevnuyu, pomidorinoj. Potom
yablokom. A kogda-to, v universitete, izuchaya francuzskij, smeyalas', chto gally
velichayut kartoshku "pomm de terr" -- zemlyanoe yabloko. Vot teper' lico tvoe
stalo takoe.
Rannim utrom gnalo menya k vam, no uzhe po-drugomu: ne shtykom holodya mezh
lopatok -- nasadiv na goryashchee zhalo. Na tramvajnyh steklah nakleen klenovyj
zheltyj listok i na nem data -- 2 sentyabrya, nachalo uchebnogo goda. Da,
vtorogo, a na pervom (tak uzh vypalo) zanezhilos' kalendarnoe voskresen'e,
dobavilo rebyatne lishnij letnij denek. "Ah, chert! -- spotknulsya u vhoda v
bol'nicu. -- Kak zhe vypiska? Ved' segodnya zhe voskresen'e. -- Postoyal, poshel,
bormocha: -- Kakaya tvar'... kazhdyj den' dorog, a ona -- zavtra, a sama znala,
chto vyhodnoj". Za kontoroj, na dorozhkah, obegayushchih klumbu, v teploj rani,
eshche po-letnemu tihoj, yantarnoj, ni dushi. I vpervye s toboj i uzhe ne s toboj
govoril ya vsluh na hodu:
Dochen'ka!.. Lerochka, ne uhodi... ne uhodi ot nas s mamoj. Ottuda ne
vozvrashchayutsya. Ottuda ne vozvrashchayutsya!.. Prosti nas za vse, esli b ty mogla
prihodit' k nam... hot' raz v mesyac, v god... dochen'ka, ne uhodi! Lerochka,
esli my s mamoj ne mozhem, sdelaj hot' ty!..
Papa, ty zvezdochku nam prines? Ty byl v shkole?
Net... -- vinovato ponurilsya u okna: kogda zhe mne bylo, v noch' ushel ot
vas, a teper' rannee utro. No segodnya zhe prinesu!..
Zavtrakat'!.. -- bodro prozvenel v dveryah yunyj golos pozhiloj sestry. --
A eto, mamochka, vam... -- vtoruyu tarelku postavila. I dva belovatyh kofeya,
styanutyh v kruglyh beregah, kak ledkom, lipkoj plenkoj.
Ty tuda i ne smotrish': na zavtrak, na obed i na uzhin u tebya "Robinzon
Kruzo". Ne sozhrali ego vovremya lyudoedy, tak dozhevyvaj ty. Otoshel k svoej
skamejke i uvidel, kak speshit drugoj papa k drugomu oknu. I v avos'ke, kak v
motne brednya, otlivayut na solnce apel'siny, banany, yabloki. I sominaya morda
ananasa s zelenymi usami zaputalas' tam. Da, lomilas' v te gody osen' v
palatki, lotki arbuzami, dynyami, slivami, persikami -- vsem, chto my tak
lyubili. No roskoshnye natyurmorty eti lish' otrazhalis' v moih glazah, kak v
steklah tramvaev.
A moi vse chitali. CHto zh sidet', Tamara prosila s容zdit' k gomeopatu,
mozhet, dast chego-to ot pecheni, ochishchayushchee. Dver' otkryla starushka, potom na
zvonok vyglyanul sam vrach, udivlenno: odin, bez rebenka? Koridor, stul'ya --
priemnaya, dovoennaya. Molodaya zhenshchina s trehletnim mal'chonkoj zhdala priema.
"Mama... -- tak znakomo, naivno zadiral k nej slavnoe lichiko, -- a chego
dohir skazhet?" -- "Posmotrit tebya". -- "Mama, a dohir bol'no ne sdelaet?" --
"Net, on dobryj, -- a sama napryazhenno glyadit v stenu. "On skazhet: diatez,
da, mama?"
Diatez? Priglyadelsya: na lice pyatna, raschesy. " Vy kalinu ne probovali?"
-- pokazal, chto i ya kogda-to byl roditel'. " Oh, vse uzhe bylo! I pili, i
kupali, i zavarivali kalinovye vetki. Vot teper' poslednyaya nadezhda".
Poslednyaya... I vdrug ni s togo, ni s sego, gluho v pol: "A teper' doch'
moya... umiraet". Otpryanula zhenshchina -- s uzhasom, syna prizhala, no vovremya
raspahnulas' pred nej dver', zatoropilas', izbegaya glazami menya.
V ponedel'nik v bol'nicu ya ehal poran'she, chtob ne videt' rebyat. No
stekalsya uzh k shkolam, nazvanival prazdnik. I kakoj-to iz etih mal'chishek
skazal: "Zakryv lico rukami, byk rys'yu poshel na mal'chikov". No so mnoj
obratnoe bylo: ya bezhal ot mal'chishek.
"Vy za vypiskoj? Vot... -- dostala iz karmana halata zaveduyushchaya. --
Prostite, ya vse zabyvayu, kak vas zovut. Ah, da, da!.. Skazhite, a gde vy
rabotaete? A kem? Tam napisano - operator. CHto eto znachit?" - "N-nu, tak..."
"Vse-taki skazhite uzh mne, ved' eto ne svyazano s medicinoj, hotya vy i v
tubdispansere?" -- koketlivo ulybnulas'. "Svyazano. Tol'ko
kosvenno".--"Razve?.. -- lukavye chertiki prygali v ee poveselevshih glazah.
-- |to chto, ko-che-
gar? Prostite za lyubopytstvo, no chem eto vyzvano? Ved' vy zhurnalist?
Tak chem zhe?" -- O, umela, umela byt' svojskoj, privetlivoj, tonkoj. Ili s
pravoj nogi nakonec vstala. Ili noch'yu eshche ne zabytaya radost' posetila ee.
V etot vecher, vtorogo chisla, uvidel, kak spish'. Ne vdohnut', nikak,
golova dergaetsya... raz, dva (nachinal ya schitat'), desyat' -- nu zhe!..
Vzdohnula, s vshrapom, a teper' vydoha net. I opyat' vdoha. "Vidish'?.." --
"Lozhis'. YA poslezhu". -- "Vot tak vsyu noch'. Do pyati... potom legche nemnozhko.
YA boyus', chto ona zadohnetsya".
Utrom kto-to pozvonil v dver'. Otper i otshatnulsya: neznakomaya babushka s
dvumya mal'chuganami v shkol'noj forme, s rancami da cvetami. "My k vam..." I
uzh ponyal, ponyal. Voshli, vstali. Na tom samom meste, gde skazala ty mne god
nazad v sentyabre, shestogo chisla: "A menya kladut v Pediatricheskij".
" Vot, zashli uznat', kak u vas dela. Cvetochkov Lerochke prinesli..." --
"I uchebniki... Lere", -- pokopavshis' v rance, protyanul mal'chik. "Nu, chego zhe
vy plachete? -- zasovestila menya rumyanaya babushka. -- Bud'te zhe muzhchinoj". -
"Ah, kakoj ya muzhchina... -- rukoj lish' mahnul. I v chem eto teper' -- byt'? V
tom, chtoby prinesti tebe, uchenica moya, eti knizhki? Ili na mogilku ih potom
polozhit'? Ili suho glyadet' na obyknovennoe schast'e? Tak glyadet', kak
vot eti dva odnoklassnika -- udivlenno, neponimayushche? V chem, skazhi,
mnogomudraya babushka? -- U menya k vam pros'ba: u kogo-to ostalas' obshchaya
fotografiya, vesnoj ih snimali, uznajte, pozhalujsta, my by ochen' hoteli
takuyu. Bol'shoe spasibo Nine Afanas'evne!" -- "Peredam. I vy svoim tozhe. Nu,
rebyatki, poshli, provedali i horosho, a to opozdaem v shkolu. YA by, znaete, ne
poshla, da ya chlen roditel'skogo komiteta".
A my nikogda uzh ne budem. V Paragvajskoj akademii nauk legche nam stat'
chlenami, nezheli v etom.
Vyhodya, uslyshal telefonnyj zvonok. I vzorvalsya v trubke radostnyj
golos: "Sasha!.. vy menya slyshite? Tol'ko chto govorila s Burlaem, -- i
torzhestvennym marshem, chekanya shag, proshli stroem slova: -- Lekarstvo u nego v
rukah! Segodnya zhe vysylaet. Lish' by pomoglo. No ya veryu, vse ravno veryu!"
Verit', Anna L'vovna, vsegda luchshe, chem ne verit'. Potomu-to v mire
stol'ko religij. Kazhdyj veruyushchij vsegda vdvoem -- so svoim bogom. Kem by tot
ni byl, dazhe derevyashkoj. Nikogo net blizhe, potomu chto on -- eto ty. Tol'ko
ty delaesh' vid, budto eto ne ty. A kto zhe tak podladitsya k tebe, kak ne ty
sam? Ty, obryazhennyj v svoego istukana. A vy, grazhdanin ateist, vsegda odin,
kak satana -- i v posteli, i na sobranii, i v vytrezvitele. I ob etom tozhe
skazal Mitrofanushka: "Iz doma ubezhal mal'chik v kolichestve odnogo cheloveka".
Mal'chik-to ubezhal, a kuda ty, ateist, ubezhish' ot sebya?
Lekarstvo, naverno, uzhe letelo, znachit, nuzhno pogovorit' s
Nikanorovnoj. "Ne znayu... -- pomorshchilas' na hodu. -- Kak my mozhem na eto
pojti? Preparat novyj, neproverennyj. Kto voz'met na sebya takuyu
otvetstvennost'?" -- "No ego uzhe primenyayut na Pesochnoj". --"|to ih delo, a
my..." -- i ushla, unosya svoi golubichnye glaza, podernutye morozcem.
V shestom chasu popoludni vysvetilas' na dorozhke v svetlom plashche Anna
L'vovna. Davno ya ne videl ee ulybayushchejsya. SHla i rukoj, izdali, pokazyvala na
sumku: zdes', nesu. "Vot... derzhite i -- v dobryj chas! A kak delat' -- v
instrukcii. Oni chitali ee?" I tut ya stryahnul s sebya na nee holodnye kapli --
iz badejki zaveduyushchej: " Znayut, no ne hotyat". -- "No eto zhe bezobrazie! Kak
oni smeyut? Vy im zavtra skazhite, chto lekarstva u nas".
No skazat' ne srazu predstavilos'. Spozaranku torchal na skamejke u nih
na vidu, no -- tuda, syuda, s kameneyushchimi za verstu licami prohodili mimo
obe, zaveda i lechashchaya. Razve nado vse govorit'? |to tol'ko zhalkoe nashe
pisatel'stvo obrecheno "vyrisovyvat'" mimoletnuyu besslovesnuyu mysl',
vykabluchivat' ee mnogoslovnoj chechetkoj. A dlya nas, mimov, stol'ko sposobov
-- povorot golovy, vzglyad, skol'zyashchij kasatel'no, holodno obzhigayushchij. A
guby, golos, ton i... slova. Za kotorymi tozhe mozhno pryatat' i pryatat'.
Podoshel, uslyshal: "Vot zakonchu obhod". CHto zh, ne k spehu, dela. ZHdal, i
glaza svoi pryatal v knigu -- ot znakomyh. Da oni i sami obhodili,
zasmatrivalis' na verhushki derev'ev. I ne tol'ko glaza upryatat' -- samomu
mne tozhe hotelos' ujti po samye ushi v chuzhuyu zhizn': na kolenyah lezhala "Vojna
i mir". Dazhe gody nichego ne mogut podelat' s Tolstym. Kazhdyj budet nahodit'
v nem svoe, vot i ya izredka nahodil chto-to nashe. I ne nashe, dlya kotorogo
dazhe ruchku nasharil v pustom portfele, otcherkival chto-to. Dlya chego? CHto zhe --
dumal pisat'? Net, dazhe promel'ka podobnogo ne bylo. No podcherkival. Tak zhe,
kak (pochemu-to) ne reshilsya plyunut' v rozhu Haninu, kogda on zastavlyal menya
vyjti na smenu. Pochemu- to? Potomu chto i v te dni znal, chto budu rabotat'.
Potomu i poshel v onkologicheskij dispanser k Tamarinoj uchastkovoj, vzyal
spravku "po uhodu za bol'nym rebenkom". Prokazhennaya zhe pechat', no vzyal. I
predstavil.
"Odna mysl' za vse eto vremya byla v golove P'era: eto byla mysl' o tom,
kto, kto zhe, nakonec, prigovoril ego k kazni? |to byli ne te lyudi, kotorye
doprashivali ego v komissii: iz nih ni odin ne hotel i, ochevidno, ne mog
etogo sdelat'. |to byl ne Davu, kotoryj tak chelovecheski posmotrel na nego.
Eshche by odna minuta, i Davu ponyal by, chto oni delayut durno, no etoj minute
pomeshal ad座utant, kotoryj voshel. I ad座utant etot, ochevidno, ne hotel nichego
hudogo, no on mog by ne vojti. Kto zhe eto, nakonec, kaznil, ubival, lishal
zhizni ego -- P'era so vsemi ego vospominaniyami, stremleniyami, nadezhdami,
myslyami? Kto delal eto? I P'er chuvstvoval, chto eto byl nikto. |to byl
poryadok, sklad obstoyatel'stv". U nas tozhe. Tam sklad, u nas bolezn'. No i
tam, i zdes' -- nikto. Kogo vinit', ot kogo zashchishchat'? "P'er smotrel na nih,
ne ponimaya, kto takie eti lyudi, zachem oni i chego hotyat ot nego. On slyshal
slova, kotorye emu govorili, no ne delal iz nih nikakogo vyvoda i
prilozheniya: ne ponimal ih znacheniya".
A my ponimaem. Vidim. Kazhdoe slovo, mezhdu slov, kazhdyj zhest, kazhdoe
vilyanie mysli. I vse zhe... ne ponimaem.
"On sam otvechal na to, chto u nego sprashivali, no ne soobrazhal togo, kto
slushaet ego i kak pojmut ego otvety". A my soobrazhaem: i kto slushaet, i kak
pojmut. "V dushe ego kak budto vdrug vydernuta byla ta pruzhina, na kotoroj
vse derzhalos' i predstavlyalos' zhivym, i vse zavalilos' v kuchu bessmyslennogo
sora. V nem, hotya on i ne otdaval sebe otcheta, unichtozhilas' vera i v
blagoustrojstvo mira, i v chelovecheskuyu, i v svoyu dushu, i v boga... On
chuvstvoval, chto vozvratit'sya k vere v zhizn' -- ne v ego silah".
Nichego, nichego, eshche kak vozvratitsya. Kak vse vozvrashchayutsya. Horosho
napisal Tolstoj, s "analizom", i navernoe, radovalsya, chto mozhet vot tak
vzhit'sya, predstavit'. No to, chego SHekspir hudozhestvenno dostig odnoj frazoj
o Gekube, Tolstoj razmazal holodnym analizom. I voobshche eto bylo ne to. Ne to
i ne tak. Dlya menya, dlya nas. |to byla ochen', ochen' horoshaya literatura. No
literatura. A hotelos' zhizni -- takoj, chtoby tak zhe brala za zhabry, kak
nasha, hot' na mig. No byla li takaya? Naverno, byla. I chehovskij Misail iz
"Moej zhizni" tozhe proshel skvoz' menya teplovatoj vodoj, a ran'she, v
studenchestve, do chego zhe gor'ko zakipala dusha, sostradaya emu. A vot doma
lezhal u menya "Novyj mir", kotoryj prinesla s nedelyu nazad Zosya, i v nem "Vsya
korolevskaya rat'" Pena Uorena. No, skol'znuv glazami po melkomu shriftu i,
samoe glavnoe -- inostrannomu avtoru, ne voshel ya v tu zhizn'. Nu, konechno, i
"kotu yasno", chto Uoren -- ne Lev Tolstoj. No byla v toj knige (osobenno vo
vstavnoj rabovladel'cheskoj novelle) ta goryachaya, bezyshodnaya bol', kotoroj ne
chuvstvoval ya v etom reflektiruyushchem grafe Bezuhove. V obshchem-to ochen'
nadumannom. Bol' dvadcatogo veka. Tak, navernoe, sleduet ponimat'.
Velichajshij i dlya menya pisatel', on togda vse zhe byl chuzhim, nenuzhnym. A
ved' byli, byli zhe gde-to knigi, v kotorye mog by vojti, ostudit'sya nemnogo.
No ih ya ne videl. I kogda glaza soskal'zyvali s etih nashih i ne nashih strok,
upiralis' oni ne v zheltuyu stenu bol'nichki, ne v nebo, ne v mir, a v bugor,
nezametno (dlya vseh) vzdybivshijsya u podoshvy starogo topolya. Nebol'shoj
bugorochek, veder na pyat', a, mozhet, i men'she. |to esli vskopat' ego, ryhlo
nasypat'. Znaesh', Bugorok, nikto na tebya ne glyadel. Potomu chto nikto ob tebya
ne spotknulsya. Vot i ya obhodil. Po dorozhke, kotoraya ryadom -- nogami. A glaza
moi byli s toboj. Ochen' ploho s toboj! Ty by, dumayu, ne obradovalsya, esli b
uznal. Ty prosti, no ne pervyj uzh raz ya primerivalsya k tebe: smog li b
s容st' tebya, esli b skazali: vot upravish'sya za nedelyu, nu za dve, i togda
Lerochka... "A kamni?" -- sprosil ih, teh, s kotorymi za tvoej spinoj o tebe
zhe, Bugorok, dogovarivalsya. "Ladno, zhri uzh tak, bez kamnej", -- soglasilis'.
"Horosho. Spasibo". I, sglotnuv (neprivychno vse-taki bylo), nachinal. Glazami.
Vse ravno hrustelo, ne shlo. Kak tebe, dochen'ka, i eda, i vozduh. No sidel,
zheval. To Tolstogo, to eto. CHto-to nado zhe bylo delat'.
A kogda ustaval i ne lezlo, to otprashivalsya ot vas daleko-daleko:
glyadel v nebo, zastavlyal sebya slyshat': "Ladno, ostav' bugorok. Drugoe tebe:
za skol'ko ty do Moskvy dojdesh'?" -- "Do Moskvy? -- protyanul, chtoby
bystren'ko, vtajne ot nih prikinut'. -- Za nedelyu!" -- "Ty chto, za nedelyu i
koshka dojdet". -- "No ved' eto sem'sot kilometrov, po sto v den'!" -- "A
stavka?" -- sprosili. "Da, da, znayu... nu, horosho -- za pyat'". I pugalsya:
bozhe, po sto sorok v sutki, ne sumet'. "Nu, ladno, valyaj".Tak, teper'
rasschitat'. V chas -- shest', nu, ot sily sem' kilometrov, sto sorok delit' na
sem', poluchaetsya dvadcat' chasov chistogo hodu. A spat' chetyre? Vryad li, dazhe
lyzhniki bol'she vos'midesyati ne prohodyat za den'. A tut -- pyat' dnej.
Nevozmozhno. A nashe?.. Nuzhno, nuzhno. Ved' reshil zhe moj drug Mitrofan svoyu
zadachku: "Peshehod prohodit v chas 110 kilometrov". I ya dolzhen, potomu chto...
-- Tovarishch Lobanov... to-ovarishch Lobanov!..-- u dverej stoyala
zaveduyushchaya. I uzhe po licu ee, zastegnutomu na vse vicmundirnye pugovicy,
stalo yasno. -- YA govorila: my ne mozhem primenit' etot preparat. Nu, pochemu,
pochemu?.. Potomu chto ne mozhem! Kto voz'met na sebya otvetstvennost' takomu
tyazhelomu rebenku delat' ukoly neizvestnogo preparata.
Potomu i delayut neizvestnye, chto... endoksan tozhe boyalis', a
Kashkarevich...
Vot, pust' priedet syuda i zapishet. Nikto ne daet nam prava vzyat' na
sebya takuyu otvetstvennost'.
Nikto... a ne vy li davali gippokratovu klyatvu -- do poslednego
borot'sya za zhizn' bol'nogo. No vy budete borot'sya za to, chto predpisano,
skrepleno pechatyami. Za svoyu bezopasnuyu zhizn'.
YA poproshu ego, dumayu, chto on ne otkazhet. A esli dast razreshenie,
budete?
Ne znayu, ne znayu, pust' reshayut tam... -- kivnula so stupenek poverh
menya.
Tam-to, eshche vyshe, davno uzhe vse reshili.
Pobezhal zvonit' Il'inoj. "Sasha, vy ne volnujtes'. Kakoe oni imeyut
pravo? Oni chto, mogut chto-nibud' drugoe predlozhit'? My ih zastavim!
A Kashkarevich soglasitsya, kak vy dumaete?" -- "Ne znayu. On i tak stol'ko
sdelal. CHto zh, esli -- chelovek, znachit, sest' da poehat'". -- "Ponimayu,
ponimayu. Utrom ya priedu. Vam trudno, a ya budu govorit' s nimi ot imeni
redakcii. Prosto svolochi!.. -- pervyj raz uslyshal takoe nehoroshee
slovo o lyudyah horoshih. -- Kakih trudov eto stoilo sdelat',
dostavit', a oni..."
Pozdno vecherom s shestogo zahoda dostuchalsya do Kashkarevicha. "YA znayu i
etot preparat i samogo Potopal'skogo. Da, ya slyshal o novom variante. Ni v
kakoe sravnenie, ot togo dejstvitel'no adskie boli, etot ne daet".-- "Efim
Markovich, mne ochen' trudno govorit'..." -- "Vy hotite, chtoby ya priehal?
Horosho! Pozvonite mne zavtra... ah, chert!.. zavtra takoj napryazhennyj den'.
No zvonite, postarayus'. Mashina budet?"
Anna L'vovna, kogda rasskazal ej o razgovore, vzdohnula po-staromu:
"Vot vidite, skol'ko horoshih lyudej". Aga, eshche Vol'ter skazal o nem i voobshche
ob onkologah: "Irlandec po proishozhdeniyu i svyatoj po rodu zanyatij". A
govoryat, u nas ne bylo radostej. Vot ona, nes ee, teplen'kuyu, boyas'
raspleskat', mame, tebe -- chto eshche kolot' budut. Ved' ruka, naryvavshaya tam,
v zheltushnoj, proshla. "Teper' mo-ze..." -- govarivala ty v tri goda.
Utrom, v devyat', sideli my s Il'inoj bliz kontory -- nastraivalis': kak
zastavit' ih delat', esli uprutsya. Dobrye temnye glaza ee svetilis'
pechal'no, trevozhno. Ne godilos' vtyagivat' Annu L'vovnu s ee gipertoniej v
etu skloku, da chto delat'. Pohodnaya aptechka vsegda byla v sumke, i teper'
izvlekla, brosila v rot tabletku. "Zapravlyaetes' pered boem".-- "Oh,
Sashen'ka, ya uzhe zapravilas' doma. |to tak, dobavka. A vy vse kurite. Hot'
edite? Po vas ne vidno". -- "Vot ona, zaveduyushchaya..."
Priblizhalas'. Ne glyadya. I sovsem uzh proshla, kogda kruto, po akul'ej
povadke, svernula k nam: "Vy govorili s vashim konsul'tantom?" -- "Da!..on
soglasen. A eto iz redakcii... znakom'tes'". -- "Redaktor prosil menya
vyyasnit', pochemu ne hotyat primenyat' preparat?" -- zvuchno, yasno prostrochil
zhurnalist. "Nikto eshche ne skazal: ne hotyat. Vot sejchas budem reshat'".
A ona nichego... -- udivilas', ostyvaya Anna L'vovna. -- YA by
dazhe skazala -- simpatichnaya. Tol'ko ochen' uzh vazhnaya.
CHto podmetil, kstati, eshche Mitrofan: "|tot portret krasivyj, veselyj i
zdorovyj".
Vremya shlo, i chto-to sovsem neobychnoe svershalos' pred nami. YA ne srazu
zametil moloduyu zhenshchinu, kruglolicuyu, rusuyu, gladko zachesannuyu. CHto ona? ot
chego ej tak veselo? samoj ot sebya? Raza dva proshlas' vokrug klumby,
dotyagivayas' k cvetam, trogaya ih, otpuskaya. Potom vstala kolenom na
skamejku-kachalku, uhvatilas' za cep', zamerla zadumchivo, ottolknulas'.
Ulybayas'? Placha? I opyat' zametalas', prinikla k berezke, obtrogala, otorvala
kusok beresty, vzyala v rot. Plachet!.. Ej bogu, slezy stryahivaet. Smeetsya!
-- CHto eto s nej? - glyanul na Annu L'vovnu. -- Oh, Sashen'ka, ya davno uzh
za nej nablyudayu. --S rebenkom... sluchilos'? -- Da. Ne hotela vam govorit'.
Ona s mater'yu.
I totchas zhe do menya doneslos': "Nu, pojdem... nado veshchi zabrat',
dokumenty, -- terpelivo, ustalo progovorila zhenshchina. Verno, pohozha. No
spokojna, vernej, derzhitsya. -- Pojdem, oni hoteli skazat' nam... -- a sama u
steny, boitsya priblizit'sya. --CHto skazat', chto, chto?.. Uhodi, u-ho-di... --
tak molyashche, tak razryvayushche prozvenelo chut' slyshno v osennej tishi. -- Nu, chto
teper'
sdelaesh'? - Uhodi!.. -- hlestnula. -- Ty mne protivna!..-- shvyryala ej
cherez nas. -- Slyshish', uhodi! -- I opyat'
zametalas', hvatala cvety, gladila, otpuskala, sbrasyvala
slezy, ulybalas' bezumno. -- Pojdem... -- s toskoj pozvala mat'.
--Uhodi!.. Videt' tebya ne mogu!.. -- zamotala opushchennoj golovoj, i leteli,
sverkaya, na belyj pesok allei slezy. -- YA ved' tebe skazala, skazala... --
takim zhalobnym, takim rvushchim dushu golosom. -- Uhodi, uhodi... Irochki net...
Irochki net... -- zarydala, smeyas', i opyat' -- tak razumno, tak bezumno: --
Uhodi, videt' tebya ne mogu, ne mogu!.. -- otbegala, ostanavlivalas',
bessmyslenno upirayas' glazami v zemlyu. Stryahivala slezy, ulybalas'.
Vy govorili s vashim konsul'tantom ili net? -- razdalos' nad nami. --
Kogda on mozhet priehat'? Idite v garazh i berite mashinu. Tol'ko ne
zaderzhivajte shofera, s transportom u nas ploho.
Spasibo, Evgeniya Nikanorovna! Vy ne serdites', chto...
Ah, da pri chem zdes' "serdites'"!.. -- golubymi l'dinkami sverknulo na
solnce. -- CHto mne na vas serdit'sya?..-- brezglivo pozhala plechami. -- Tol'ko
ne dumajte, chto my zveri, -- skazala dlya Il'inoj, dlya redakcii. Budto ta
mogla chto-to sdelat' i zveryu.
Pozvonil Kashkarevichu - uzhe iz priemnogo, tam, v Pesochnoj, ne obradoval,
no uslyshal: "Horosho, horosho..." I glyadel v ozhidanii na bumazhku nad okoshechkom
prohodnoj: "Vnimaniyu roditelej! Vpusk k detyam razreshaetsya dva raza v
mesyac",-- oslepshe glyadela ona na menya. "Nu, edem!.. Gde mashina? Oh, vy menya
prosto rezhete!.. Takoj den'!.. Nu, nichego, nichego...-- chto-to zametiv, srazu
zhe umyagchil. -- Nadeyus', svody nashego al'ma-mater ne obrushatsya bez menya. I na
menya". Vinovato, ponuro pogruzilsya ya v kuzov, slyshal barhatnyj golos
konsul'tanta, po-sosedski- o chem-to vorkuyushchij s shoferom, i. mutila menya, ne
osazhivayas', zavisimost' ot vseh blagodetelej. CHto by delali my bez nih! No
kopilos' i hochesh' ne hochesh' -- nesterpimo sadnilo. Neuzheli i ya mog kogda-to
i chto-to delat' drugim? Neuzheli smogu -- ne dlya strashnogo. Zaskripelo
siden'e, s glazka otlepili zaslonku, Kashkarevich sidel uzh bochkom, naklonyalsya
prosunut' golos. Vot eshche shtrishok -- vspomnil.
V容hali, podkatili, Kashkarevich vyskochil. V okne Tamara, na kryl'ce sama
Nikanorovna. Ne teryala vremeni darom: "Prishla, -- rasskazyvala Tamara
vecherom, -- tuda, syuda, eto priberite, eto zamenite -- bel'e. A samoe
glavnoe znaesh' chto? SHCHit velela prinesti pod matras. Skol'ko prosila: vidite,
yama. A ona: normal'naya postel', vse deti tak spyat. Pokazushniki chertovy! Kak
ya ih nenavizhu!" No molchal ya: pred glazami belela bumazhka: "Vnimaniyu
roditelej!.."
Vot soshlis' oni: statuya na kryl'ce i navstrechu ej shest' letyashchih shagov
da eshche ulybku vo rtu, budto beluyu rozu, nes krasavec onko-Pigmalion. I srazu
zhe ozhila statuya, tozhe s ulybkoj shagnula navstrechu. No (tonok, dobr) ne zabyl
oglyanut'sya na mig, kivnut' pobezhdennomu: ne trus', mol, ya ne vydam, a eta ne
s容st.
CHto tam bylo? Obychnoe: podstupali k tebe, net, ne muchit', prosto
vyslushivat', prosto pugat'. Vyshli. Klanyalis', osypaya drug druga lepestkami
belosnezhnyh ulybok. "Nu, ya vse sdelal. Nachertil im... -- umno usmehnulsya,
motnul chernovolosoj, blestyashchej golovoj. -- Segodnya zhe sdelayut. Da, huzhe
stalo. |ndoksan ne pomog. Nu, posmotrim, posmotrim!.. Zvonite!.. Oh, popadet
mne! Nu, ladno. Vsego dobrogo!..-- i, kak vyshel ottuda, s Pesochnoj, v
halate, tak i
spryatalsya v nem: alibi.
Nu, chto, tovarishch Lobanov, prigoryunilis'? Sejchas
sdelaem.-- Proshchala menya zaveduyushchaya za Pigmaliona.
A!.. -- rukoj lish' mahnul.
Ne verite?.. Tak nastaivali. A vdrug? -- veselo, s vyzovom. Ona -- mne!
Evgeniya Nikanorovna, nu, razreshite mne byt' podol'she.
Ved' zhena izvelas'.
Pojmite, mne ne zhalko, no net v etom nuzhdy sejchas. Nu, kogda budet,
togda i razgovarivat' budem. SHli by vy domoj... prostite, kak vas zovut? Ah,
da, da, idite, ne bespokojtes', vse sdelayut. A vy razve ne rabotaete?
Kstati, ya uzhe govorila vashej zhene: mozhet, vy by otpustili ee na den', nu, na
poldnya? Pomyt'sya i otdohnut'.
Ona ne ujdet.
M-da, ona mne eto tozhe skazala.
A naschet raboty vovremya ona mne vvernula: bylo pyatoe sentyabrya, nado
perepoluchat' den'gi. Uzhe ne dlya Ziny, uvolennoj -- dlya Slavy, vernuvshegosya
iz otpuska. Pyat' mesyacev spustya ya pridu k nemu v bol'nicu i uslyshu: "Vse!.,
otkinu hvost... mat'!" A togda razve mozhno bylo slichit' tot nakalennyj golos
s myagkim, smushchenno-privetlivym: "Sash, ya sejchas za obedom sgonyayus', poesh'.
Tol'ko vot, mozhet, v magazin shodish'? -- sunul ruku v karman. -- Vsej
kapelloj by, a, Pavluha?" -- hitro usmehnulsya staromu svoemu tovarishchu. "Net,
ya uzh svoe othodil... -- zaskripel astmatik Pavel, zaglyanuvshij s obeda
syuda,on vse eshche zhil nad kotel'noj. -- I tebe tozh ne sovetuyu". -- "Ty
skazhi...-- vse zhe udivlenno razvel alyuminievymi sudkami, stryahivaya s nih
vodu,
Vyacheslav. -- Kuda mne do ego bylo, a sejchas... Skol'ko ty uzh
postish'sya, Pavluha?" -- "Sem' let!" -- Otrubil. "I ne tyanet?" --"Tyanulo
by -- dotyanulsya by. YAsno?"
Pokachivaya v udivlenii golovoj, poshel Slava na kuhnyu, a ya glyadel na nih
tak, kak glyadyat, povisnuv vniz golovoj: vse takoe i ne takoe. "Hlopcy, na
vahtu!.. Sash, idi... -- stuknul sudki na stol. Takoj cvetushchij: tol'ko s yuga,
svezhij -- vse tverdit o nesokrushimom zdorov'e, a ono, serdce, dostukivaet
poslednee. -- Sash, eto tebe..." -- s ulybkoj, otvoryayushchej dushu, nalil
svekol'niku v misku. I chego-to vdrug zahotelos' est', otpustilo menya na
minutku: vse zhe sdelali, a teper'... ved' skazala zhe sama Nikanorovna: a
vdrug? Tol'ko by nachalo dejstvovat'. A vot tam rebyatishkam ni razu
svekol'nika ne dali. I samim prinesti ne dadut. "Na, Sash, kotletinku". --
"Net, spasibo".-- I skis.Kak prishlo ono, tak ushlo -- otvlechenie. I ne slyshal
ih, pohohatyvayushchih. Tol'ko videl, ne glyadya, kak ceplyayut menya vzglyadami,
molcha.
Leto, leto, teplo dazhe vecherom. Zavtra god, shestoe. Vosemnadcat'
nol'-nol'. Vhozhu i, slovno espander, s trudom tyanu ulybku k usham:
"Zdravstvuj, dochen'ka". No pechal'no molchish', tol'ko shchelochkoj svetit v menya
sinevato zatekshij glaz. I drugoj, tozhe suzivshijsya. Oh, kak ploho segodnya. Ne
dyshitsya. Kak ni lyazhesh' -- nikak. Pokazyvaesh' na uho. "Pochesat'?" Kivok.
Znachit, uzhe v uho lezet, v levoe. Ploho slyshit. Sukrovica. Vot teper', kogda
zdes', v bokse, vremya vpriskochku zaprygalo. No prihoditsya uhodit'.
-- Sasha, nado chto-to delat'. Oni govorili, esli ploho, trubochku v
gorlyshko vstavyat. Tut byli s ushnogo, no ya im ne veryu, nado Akimovnu
poprosit'. Posovetujsya s kem-nibud'.
Temnym-temnym dvorom, gde sideli my s Annoj L'vovnoj, gde metalas'
molodaya bezumnaya mat', gde, skul'pturnaya, vyrisovyvalas' v zeleni krasivaya
Nikanorovna, -- ya molil na begu vsluh, zadrav golovu v nebo:
-- Gospodi!.. eshche vse v tvoih rukah. Eshche vse-vse mozhesh' ty sdelat'! Ty
odin mozhesh'. Ne zabiraj Lerochku! Ved' ty mozhesh'. Oni -- net, nikto, i eto
lekarstvo, no ty, ty zhe vidish': im nel'zya drug bez druga, nel'zya!..
"O chem by ni molilsya chelovek, -- razmyshlyal Turgenev, -- on molitsya o
chude. Vsyakaya molitva svoditsya na sleduyushchee: "Velikij Bozhe, sdelaj,
chtoby dvazhdy dva bylo ne chetyre!" Tol'ko takaya molitva i est' nastoyashchaya
molitva -- ot lica k licu. Molit'sya vsemirnomu duhu, vysshemu sushchestvu,
kantovskomu, gegelevskmu, ochishchennomu i bezobraznomu bogu -- nevozmozhno i
nemyslimo. No mozhet li dazhe lichnyj, zhivoj obraznyj bog sdelat', chtoby dvazhdy
dva ne bylo chetyre? Vsyakij veruyushchij obyazan otvetit': mozhet -- i obyazan
ubedit' samogo sebya v etom. No esli razum ego vosstaet protiv takoj
bessmyslicy? Tut SHekspir pridet emu na pomoshch': "Est' mnogoe na svete,
drug Goracio..." i t. d. A esli emu stanut vozrazhat' vo imya istiny -- emu
stoit povtorit' znamenityj vopros: "CHto est' Istina?" I potomu: stanem
pit' i veselit'sya -- i molit'sya".
Tak i ne tak. CHto zhe, pomogli vam, Ivan Sergeevich, SHekspir i drugie,
kogda umirali ot etogo zhe? Horosho govorit' tak: "Drug Goracio", kogda i
bol', i molitva -- abstraktny, kogda vse eto -- golovizna, kogda vse eto
u... drugogo.
YA glyazhu v nebo, goluboe i rozovoe, rovnoe i zalozhennoe oblakami, i ne
vizhu tam nichego. Tol'ko, kak v pechnuyu trubu, chernuyu nespravedlivost'. I vse.
Ty prav: nel'zya molit'sya bezobraznomu. Nel'zya molit'sya i bezobraznomu. No i
v etom ne mozhem my stat' grekami, rimlyanami -- razvesti na nebe kolhoz,
naselit' ego Zevsami, Vakhami, Afroditami. Ne mozhem, hot' i sami vskormleny
kommunalycinoj. I ne nado byt' mudrecom, chtoby vnyat' prostomu: net Ego --
kak zhivogo, podobnogo nam sushchestva. Kotoroe est, p'et, vychesyvaet iz borody
bloh, svershaet na nas ezhednevnuyu svoyu nuzhdu. No v kakogo-to veryat zhe lyudi! I
temnye, i svetlejshie. Naperekor razumu, zdravomu smyslu, opytu, faktam --
napererez vsemu! Otchego zhe?
Est' fanatiki, ciniki, prosto ubijcy -- te projdut, ne drognut i v
smertnyj chas, ne zaprosyat poshchady, no oni -- isklyuchenie, bukva, vypavshaya iz
knigi bytiya. A prostym smertnym vo vsem, chto imeyut i chego ne imeyut, i
stremyatsya k chemu i k chemu ne stremyatsya -- nuzhno l' chto-to eshche, izvestnoe i
odnako zhe maloponyatnoe? Nechto vyshe geroya, vozhdya, futbolista, lyubimoj, sebya
samogo? To, chto est', chto ne mozhet ne byt'. To, chto luchshe b stoyalo... v
storonke, nevostrebovanno, nenuzhno; pust' nad nami, nad vsem, no podale,
poblizhe k komu-to. I togda ego, etogo, kak by net -- dazhe dumat' ob etom
smeshno, chto ono est'. Da, v obychnoj, razmerennoj zhizni ne nuzhno. No --
sluchitsya, i togda... chelovek cheloveku kto? Da, soglasen: "drug, tovarishch i
brat". Tak dolzhno byt', v ideale. Pravda, te zhe bezymyannye (po schast'yu dlya
nih) brat'ya, chto edinstvenno vyrazhayut nas v anekdotah, tut zhe i doskazali
zhestoko: "Drug, tovarishch i... volk". Est', est' brat'ya, no i volki ved' tozhe?
Soglasimsya i s etim -- dlya ravnovesiya pravdy. No hochu ne o tom. Vot sluchitsya
beda, i togda -- pust' brat, pust' svat, pust' drug, pust' rodimaya mat', no
-- k komu? k komu prosteret' tebe ruki? S nadezhdoj, s mol'boyu o chude? Kto
pomozhet tebe? Brat vzdohnet i poedet domoj. Svat vklyuchit televizor. Drug
protyanet ruku, a vse zhe, tayas' ot sebya, podumaet: horosho, ne so mnoj. Mat'
pokorno vzdohnet: "CHto zhe ty mozhesh', Sashen'ka, sdelat'? Ruk ne podlozhish'. I
v zemlyu vmesto nee ne lyazhesh'". Kto zhe, Gospodi, kto?!
Skol'ko nam pomogali! I kakie lyudi! I oni byli chem-to bol'shim, chem
brat'ya, druz'ya. I vse zhe! Ne smogli -- ne moglo chelovecheskoe. Nu, tak kto
zhe, kto? |skulap? upravhoz? universitetskij teolog? Ili padre v partijnoj
sutane? CHem hot' ranu oni, materialisty, zagladyat? Da materiej -- sol'yu
zernistoj.
Vse v mire -- materiya, vse. I mysli, i opuhol'. Vot ona, d'yavol'skaya,
vzbesivshayasya, pozhiraet tebya, dushit, gubit na nashih glazah. Nu, tak dajte,
dajte druguyu materiyu, antimateriyu, dajte! CHto zhe vy? Znachit, chto, ostaetsya
lish' bog? On odin? I nevazhno, kak obozvat' ego (Buddoj, Allahom, Iisusom,
Vsevyshnim, Provideniem), no vsegda-vsegda eto gor'kaya zhazhda spravedlivosti.
I pri etom... otkaz ot nee, smirenie, primirenie s podloj bessmyslicej,
alogichnoj, zhestokoj. Vezde i vo vsem. "Bog dal, bog vzyal".
Znanie... tak stremilis' k nemu veka, a ved' yasno bylo, chto konechnoe
znanie -- eto neznanie. Net konechnogo. Govoryu o duhovnom. I zachem eto vse
cheloveku? CHtoby znat', chto ty smerten? CHto -- minutnyj prah, "sosud
skudel'nyj", ot kotorogo i cherepkov ne ostanetsya. Ved' i prezhde nash
sherstistyj praprashchur ne zabluzhdalsya, znal: ujdet. No v raskopkah
vladimirskih, paleolitnyh, horonya dvoih mal'chuganov, polozhili roditeli
(tridcat' tysyach let nazad!) dva kop'ya ih, v mehovye odezhki vyryadili, unizali
busami i, naverno, poplakav, skazali im: zhdite, skoro uvidimsya. I kak byl
million let nazad, tak i nyne on golyj -- chelovek. Tol'ko chto zhe s nim
sdelalo Znanie? Iz ruki posineloj, drozhashchej, protyanutoj, vynulo cherstvuyu
korku i vlozhilo tuda bulyzhnik uvesistyj: znaj, neschastnyj venec tvoreniya,
net zagrobnoj zhizni. Tol'ko to, chto zdes'. Ot i do. Kak odnazhdy skazal nash
santehnik Georgij. I za eto -- spasibo?
Kogda hudo, kogda nevozmozhno, rvetsya mama tvoya: "Dochen'ka! Hochu k tebe!
Mozhet, ya eshche vstrechu, obnimu? Mozhet..." -- i smolkaet bessil'no: ne daet ej
poverit' znanie.
YA vsegda koldoval. Otchego zhe? Nu, snachala prosto igra: popadu? ugadayu?
No pozdnee prishlo smutnoe oshchushchenie, budto gde-to, ne na nebe, ne v tuchah, ne
v voron'em gnezde, no zhivet, sushchestvuet gde-to i chto-to Takoe. To, chto
slyshit i znaet -- kazhdyj vzdoh, kazhdyj shag, kazhdyj shoroh tvoej mysli. To ne
nazvannoe, ne imeyushchee lica. Besslovesnoe, no -- vzirayushchee. Na vse i na vseh,
osobenno na durnoe -- esli sdelaesh'. V eto veril? Ne znayu, prosto
chuvstvoval. S detstva, skol'ko pomnyu sebya, zhilo ono, ne zalozhennoe nikem i
nichem.
A ya, chto tverzhu ya, kogda razryvaet dushu? "Bozhe moj, bozhe moj..." Kak
legko, kak hotelos' by verit' v Nego, eto schast'e velikoe -- byt' iskrenne
veruyushchim. I kogda-to ya byl. Tol'ko v hrame moem miloserdno svetilsya ne
priglazhennyj lik Spasitelya, no siyalo obshchee nashe oslepitel'noe uchenie. Tol'ko
vera, slepaya, pokornaya, dast oporu, soobshchit bessmyslice smysl,
nespravedlivosti spravedlivost', haosu strojnyj poryadok. I -- samoe glavnoe
-- podarit cheloveku smirenie. "Veliko nashe gore, neizlechimo, no smiryaemsya,
ibo znaem: Tebe tak ugodno". No esli ugodno, razve ty dobr? A ne dobr, tak
zachem ty?
"Gde bor'ba ni k chemu ne privodit, tam razumnoe sostoit v izbeganii
bor'by", -- govoril Gegel'. CHto zh, razumno, prosto mudro. S chem my boremsya?
S tem, chego odolet' uzh nel'zya. Razbegajsya raz za razom -- lbom ob stenu. Tak
ne luchshe li obojti, uspokoit'sya, lech' vot tut, u steny, i bashku, razbituyu v
krov', polozhit' na lapy. Ne uteshish'sya, ne stanesh' schastlivym, tak hot'
sohranish' "svoyu sub容ktivnuyu svobodu". I togda "mogushchestvo nespravedlivosti
poteryaet nad nami svoyu silu". A stanesh' soprotivlyat'sya -- davit' tebya budet
eta nespravedlivost'.
Verno!.. No eshche luchshe, vo sto krat proshche govorit narod: "Pokoris' bede,
i beda pokoritsya". No ne mozhem poka chto smirit'sya. Vspomniv vse: kak byla,
govorila, smeyalas', nadeyalas', muchilas'. Kak zabyt'? CHtoby vse stalo
horoshim. "Avgust 1963. -- Papa, ulybnis', -- govorit proshtrafyas'. -- Ne
hochu. -- Nu, ulybnis'! -- zaglyadyvaet tak laskovo. -- Zachem? -- YA hochu,
chtoby vse po-horoshemu".
Smirit'sya -- znachit, predat', znachit, otdat'. Zabveniyu, yame. Vse
smirilis', davno. Vse zhivut, kak zhivetsya. Da i my tozhe -- ponemnogu otnosit,
smyvaet. Tak dolzhno byt', tol'ko tak.
Noch'yu sovsem ploho bylo. Tamara brala na ruki, ne spuskala.
"A podat', pomoch' nekomu, -- rasskazyvala utrom nad podokonnikom.- CHto
skazala Akimovna?" -- "Hvoraet, no poobeshchala prislat' horoshego vracha". --
"Delajte, delajte chto-nibud', ona zhe sovsem zadyhaetsya. Zavtra ukol...-- i
skazala glazami: pustoe. -- Idu, idu, Lerochka!"
Tol'ko i bylo u menya dela, chto pogovorit' s zaveduyushchej.
"Kazhetsya, my vo vsem idem vam navstrechu, a teper' vy hotite privesti
svoego specialista. U nas tozhe horoshie vrachi, oni smotreli, i nichego
strashnogo poka ne nahodyat". -- "No ona zhe zadyhaetsya!" -- "Net, dyhatel'noe
gorlo u nee svobodno, a noch'yu, kogda zapadaet yazychok, kotoryj za nebom...
oh, da zovite kogo ugodno! Tol'ko, pover'te uzh mne, v etom net nikakoj
neobhodimosti. O vas ochen' horosho znayut, kazhdyj dezhurnyj vrach po bol'nice
osvedomlen, i v sluchae chego u nas vsegda est' dezhurnyj loringolog, kotoryj
vpolne
spravitsya s takim neslozhnym delom, kak traheotomiya. No
poka..." -- "Poka chto ukoly ne pomogayut". -- I zhdal, vse zhe zhdal,
mozhet, skazhet drugoe. "Da, no posmotrim. Zavtra vtoroj".
Vot kak ona so mnoj horosho govorila. Znachit, ploho. CHem huzhe, tem ona
luchshe.
A noch' nadvigalas' tyazhelaya. I vdvoem nichego ne mogli sdelat'. Sdvigali
k uglu krovat', gde byl kislorod. Brala, podnimala na ruki mama. No stoilo
zadremat' -- obryvalos' dyhanie. I -- ryvkami, ryvkami! Vshr-rap! ... i
glaza otkryvayutsya, sonnye, temno namuchennye. Podyshit, pop'et, a spat'
klonit. "Sasha, poprosi sestru, mozhet, razreshit?" Dezhurila ta, kotoruyu ya pro
sebya nazyval -- Neron. "Nu, chto zh, ostavajtes'". -- "Rugat' budut". --
"Pust' rugayut". Vot tak, vot i pojmi chto-nibud' v lyudyah.
I byla eto pervaya noch', kogda byl s vami. Do pyati utra, govorila
Tamara, potom dolzhno chut' poluchshe. YA glyadel v okno -- toropil utro. No
lilovo-chernym bylo zakrasheno vse. Uhodili vdal' po allee fonari, i asfal't,
smochennyj redkim dozhdem, blestel ugol'no. Bezlyudnyj, pokojnyj, koshmarnyj. V
otvorennuyu ramu okna uzko vlivalas' prohlada.
Vot pishu, a chto, chto mogu peredat'? Hot' chasticu? minutu? Nikak. Lish'
odnim ya mogu otdalenno vernut'sya -- zaderzhat' dyhanie. Kak togda delal.
Vmeste s toboj. Uzhasayas' otkrytiyu: ved' glazami, dazhe lyubyashchimi -- erunda. Ty
vot tak zhe poprobuj, i nachnet kruzhit' tebya toshnotoj da kakim-to zhzheniem.
Otshibaet roditel'skoe, i chuzhoe uzhe v bashke, svoe: hvataj!.. ty ved'
mozhesh'!.. Kak zhe hudo tebe, dochen'ka.
Zavtra mne popadet. Ot zaveduyushchej. Nu, i pust'. Za oknom dozhdichek,
nevidnyj, chut' slyshnyj. Tol'ko tam, gde asfal't, zhivoe mercanie -- seetsya. I
kogda zatihnesh' na kratkij mig, bez vshrapa, bez tomitel'noj, bezdyhannoj
pauzy -- gde-to kraem chuzhdo dohodit: kak tam tiho sejchas, za oknom. List'ya
sonno lopochut, navevaya dremotu, vozduh svezhij, predutrennij. Nakonec
zaryabilo -- nezametno, medlenno othodilo ot okon, bledneya, nebo,
priblizhalis' temnye vetki. Kak skazal Mitrofanushka: "Vdali zadrebezzhal
rassvet".
Doma leg na divan v svitere, navalil na sebya odeyala, telefon postavil
na stule, k izgolov'yu. I verno: zadrebezzhal: "Sashen'ka?" -- "Mama? Ty
otkuda? -- podumal, iz Dvinska. "YA zdes'..." -- pomolchala, dlya sosedej. Dlya
togo, chto v nas bylo. "Zachem ty priehala? YA zhe pisal tebe". -- "Nu,
ladno! CHego ya tam budu sidet'. Pogoda isportilas'. I voobshche... chto slyshno?
Kak ty sebya chuvstvuesh'? A ona?" -- o Tamare.
O tebe i tak yasno. I, pochuvstvovav etu tverdost' smireniya, vskochil:
nado ehat' k znakomoj vrachihe. "Sasha, -- skazala ona, -- nado sdelat'
traheotomiyu. Obyazatel'no. I ne slushajte ih. |to sovsem ne strashno. To, chto
ona sejchas chuvstvuet, vo sto raz huzhe, chem eta operaciya". I, podstegnutyj,
nachal nazvanivat' Nine Akimovne. Net, skazala, sama ne sumeet, no prishlet
prekrasnogo specialista. I -- nikakih blagodarnostej. |to ona ego prosit.
SHel, zhdal vstrechi s nachal'stvom. I ono samo ne zamedlilo obratit' na
menya vnimanie: "Tovarishch Lobanov, vy vchera narushili moe rasporyazhenie. Da, da,
ya znayu, chto vy sejchas skazhete, no vse ravno ya vas poproshu vpred' ne
samovol'nichat'. A teper' ya vynuzhdena sdelat' vygovor sestre". -- "No ona zhe
ne vinovata!" - "YA znayu... -- tonko, umno usmehnulas', -- no vas ya nakazat'
ne mogu, a ee..."-- "YA vas ochen' proshu!.. YA ne budu, no zachem zhe ee za
dobrotu?" --"Oh, dobrota, dobrota... ne vsegda mozhno byt' dobren'kim. U vas
ee, kazhetsya, slishkom mnogo". -- "Nu, net!.. zlosti v sto raz bol'she. No ya
znayu lyudej..." -- "No ne zdes'!.. " -- yadovito-veselo. "I zdes' tozhe. YA
proshu vas, Evgeniya Nikanorovna, ne nakazyvajte!" - "Horosho. Radi vas. I --
na pervyj i, nadeyus', poslednij raz. Ne stoit blagodarnostej. Vidite li,
tovarishch Lobanov, ne
puskat' vas ya ne mogu... vernee, mogu, uchityvaya, chto s rebenkom zhena,
no, vhodya v vashe polozhenie, vidya, kak lyubite doch', kakie roditeli, a eto...
-- vzdohnula, -- pover'te, ne tak uzhe chasto byvaet, hotya vse, vse lyubyat,
konechno, my idem vam navstrechu.No proshu vas..." -- "Horosho... Spasibo,
spasibo, Evgeniya Nikanorovna!" -- Rastopila vse zhe menya.
ZHara konchilas', chto zh, sentyabr'. I pogoda lyubimaya: svezhij veter, solnce
igraet s oblachkami-barashkami v chehardu, list'ya tugo eshche shelestyat. YA
oglyadyvalsya, zhdal mat'. No hodili chuzhie. Po komande otskakivali glazami,
otvorachivalis' v storonku. Lish' odna dalekaya milaya tetya Liza, pomoshchnica
Dinsta, dvinulas' pryamo n a v y. I ya ne bezhal. Pepelishchno gor'ko tyanulo na
menya ot yasnyh glaz i neszhatyh usikov. No byloe ee dobro glushilo gorelyj chad.
"Oh, ne daj bog popast' v nashi ruki!" -- vzdohnula ona.
Mama shla ko mne v sootvetstvii so svoim utrennim golosom -- tverdo,
sderzhanno, terpelivo gotovaya ko vsemu. Oh, i ej naleglo na dushu, no, davno
uzh inogo ne zhdavshaya, dumala, kak by vse eto projti i synochka svoego po
zhidkim zherdochkam nad propast'yu provesti. Dazhe izdali videl eto v nej. A byla
mat', lyubimaya, i, obnyav ee, v dushu prinyal, nachal rasskazyvat'. Odnogo lish'
ne hotelos' mne zamechat' -- bespokojno oshchupyvayushchih vzglyadov.
-- Kak u tebya s den'gami? -- Horosho. - Kak vsegda.... -- po-davnishnemu
usmehnulas' priterpelo i gorestno.-- Ty hot' esh' chto-nibud'? A chto? --
Pirozhki... yabloki... da, svekol'nik vot na dnyah el. -- Svekol'nik?.. --
ozhivilas'. -- Ty gotovil? Ah, na rabote... Kak tam u tebya, ne uvolyat? Mozhet,
tebe nuzhny den'gi? Ty ne stesnyajsya.
Esli mozhesh', -- vdrug prorvalos', -- otdaj za menya Line. YA davno u nee
trista rublej bral na mebel', ostalos' sto. Tak hochu rasschitat'sya s nej!
Tebe ne trudno? -- Horosho, ya otdam. A chto, ty s nej v ssore? Ona byvaet? --
Byvala. Kuda-to uehala. Ne znayu, sekret. Otdyhaet gde-nibud'. V
Zelenogorske. Zvonit inogda Anne L'vovne.
No byla ona dal'she, na yuge, s Volodej. "Sashka!.. -- potom uzh delilas'.
-- Kak my tam prozhili!.. On takoj dzhentl'men! Esli by ty skazal, ya by srazu
zhe priletela!" -- "Po studencheskomu biletu". -- "Kusaesh'sya, milen'kij". Ona
eshche molodaya: v sorok let letaet po l'gotnym biletam. Drugoj by so styda
sgorel, predstaviv, kak sprosyat, a ona... Potomu i ne sprashivayut.
Snova vecher, tvoya pytka. Kislorod, okno, ogni. "Vas tam sprashivayut...
kakaya-to zhenshchina..." -- prosunulas' v dver' sestra.
Dozhd' shumel po kryshe -- gulko, syto, svezho. Na kryl'ce prizhimalas' k
dveryam neznakomaya zhenshchina, vidu samogo rasprosteckogo. "Vy - menya?" -- "Ne
znayu... Loba... -- vertela bumazhku, lovya na nee elektricheskij otblesk. --
Tam, u nas na zheltushnoj, zhena vasha, chto li, lezhala, s devochkoj. Verochkoj
zvat', tak ona prosila menya myaty... Vot, voz'mite. Tut ostatki, posle
eshche prishlyut".
|ta zhenshchina, sanitarka, rasskazyvala Tamare, chto sestra ee na Kubani
zabolela. I vrachi ot nee otkazalis'. No skazal ej kto-to: pej myatu. CHto zh ne
pit' -- rastet v ogorode, sama po sebe. Stala pit' i -- zdorova. "Nu,
pobegu, ya s dezhurstva. Tak vy zhene svoej peredajte, skazhite: tetya Tanya ne
zabyla, a vse ne mogla. Tozhe bolela. Kak pridet posylka, srazu zhe prinesu".
No prishla li dobraya tetya Tanya, prinesla li travy -- my ne uznali. I ne
vspomnil ya togda na kryl'ce pro odnu vstrechu, pro slova, (okazyvaetsya)
nekogda v nas, bezdetnyh eshche i zdorovyh, broshennye: "In hortis dei nullya
herba kontra vis mortis, -- skazal odin vrach i sam zhe perevel. -- V sadah
gospoda boga net travki protiv sily smerti". Znachit, vse uzhe bylo vedomo
rimlyanam, vse. No zatem i prihodim syuda, v etot mir, chtoby tozhe projti
celinoj. Da inache nel'zya.
Eshche ne bylo devyati, eshche rano bylo tuda, na CHajkovskogo, za poslancem
Niny Akimovny, no sidel uzh podle zheltoj steny -- ryadom s vami vse zhe
spokojnee. Vot podhodit k krovati Tamara s chashkoj zhidkoj-prezhidkoj kashi. I
othodit s neyu zhe. Vse yasno. No mozhet, segodnya sdelayut dyrochku v gorle,
dyshat' smozhesh', spat'.
Kak ni vyalo ya plelsya tuda, na CHajkovskogo, vremeni ostavalos' -- chas.
Vstal na yakore vozle stoyanki taksi, gde soshlis' dva doma, i glazami upersya v
stenu, prikidyval, kak by prygnul vot s etogo doma. Esli b S k a z a l i...
Dom-to chetyrehetazhnyj, staryj, potolki tam vysokie, eto huzhe. I drugoj ryadom
takoj zhe. Mezhdu nimi shchel'. Mozhet, luchshe v nee, chtoby bilo o steny, nemnogo
priderzhivalo? Net, luchshe tak, chtob na provod. A chto, eto mozhno. Glavnoe --
prygnut', a kuda, ne Ih delo. Polomalsya by zdorovo, no provod samortiziruet,
vyzhit' mozhno. Vse zhe hochetsya tebe, Sasha, vyzhit'? A kak zhe. Mozhet, eshche
prigodilsya by. Strashno, ochen' strashno, naverno, no kak horosho bylo by! Vot
sejchas, pered tem, kak prygnut', pomchalsya by k vam, skazal tebe: dochen'ka,
pojdesh' v shkolu, pojdesh'!
Nado brat' taksi. Raz -- i vot uzhe dver', takaya znakomaya dver'. "Vam
kuda? -- shustro podnyalas' so stola privratnica. CHto ty, milaya, ya zhe svoj, ya
na stule tvoem, znaesh', skol'ko otsizhival, bol'she stavki tvoej. I bashku svoyu
po stolu, po kleenchatomu, futbol'nym myachom perekatyval. -- Vam chto,
naznacheno k nej?"
Da, naznacheno k nej, prednaznacheno, no ne znayu, kogda. A uzh k Nine
Akimovne vot sejchas. Podnyalsya na lorotdelenie. Ulybalsya na polu likuyushchij
krasno-sinij shahmatnyj plastik. Kto igraet zdes' i vo chto? Obrechennost' s
Nadezhdoj? Belye (halaty) hodyat-prygayut cherez dva polya, chernye (figury
bol'nyh) ele-ele pletutsya, takaya u nih poziciya -- cugcvang, ni shagu. Zdes'
vsegda, kak v zadachkah: "belye nachinayut i dayut mat". V dva, v tri i dazhe v
chetyre goda. Dazhe etyudy (po sekretu skazhu vam) sluchayutsya: "belye nachinayut i
vyigryvayut". A kogda, cherez skol'ko, ne skazano. No rasschitano.
Tol'ko v dver', i ona tam, Akimovna, v ordinatorskoj, shla, uvidala,
spotknulas'. Glaza ispuganno vstali. Pozdorovalis' i -- o dele, koroche
korotkogo. Poznakomila s tem, kotoromu pereadresovala nas. YA pobrel vniz,
volocha pered soboj ego obraz. Da, priyatnyj, skromnyj, umnyj. CHto zh, vezet
nam na umnyh, horoshih. Na kryl'ce zakuril. "Zdravstvujte!.. -- milaya
koreyanochka Liza, osennyaya nyan'ka, glyadela na menya, rodstvenno ulybayas'. --
Nu, kak Lerochka? Kak? Skazhite? Vse horosho?" -- "Umiraet Lerochka", -- vdrug
samo po sebe iz menya vyskochilo."CHto-o?!" -- rukoj na menya zamahala, chtob
zatknut' mne obratno. "Lizka... ide-om!.." -- zvali ee, teper' uzh studentku,
studentki zhe. "Nu, ya... vy... -- zametalas', -- izvinite... peredajte
privet... esli mozhno".
-- Tak!..YA gotov. Kuda nam? -- vyskochil legkij, bystryj.
Seli, tronulis'. Rassprosit' hotelos', i s chego-to nado
bylo nachat'. "Prostite, Ivan Mihajlovich, vy davno zdes' rabotaete?" --
"Pyatyj god". -- "Voobshche?" -- pozvolil sebe sovsem po-duracki udivit'sya:
kak-nikak, a uzhe dalekon'ko emu za tridcat'. "Nu, voobshche-to davno, tol'ko
ran'she po obshchemu profilyu, -- v etom umnom piterskom golose poplavkom nyryala
usmeshka. I podumalos' mne: radi deneg, no on sam zhe otvel gryaznye
podozreniya:- Zdes' kuda interesnee. Ne sravnit'".-- "A tam, v institute,
est' odin loringolog, on otsyuda, ot vas, pereshel. Govorit, ne vyderzhal", --
zamorozhenno nes v lico emu svoj bestaktnyj vzdor. "A-a, Sverchkov, znayu,
znayu,-- skol'znul po mne ostren'kim vzglyadom. -- On dejstvitel'no pereshel,
tol'ko ne sovsem tak, tam istorijka vyshla. Nu, nichego osobennogo, --
spohvatilsya i drugim golosom: -- Vy preduprezhdali? Tam ne budet nikakih
trenij?" -- "Net. Skazhite, Ivan Mihajlovich, eto ne bol'no?" -- "Da net,
erunda. Krovat' tam kakaya? Nu, vot i vse. Da, pod mestnym -- razumeetsya".--
"I ona smozhet dyshat'?" -- "Da, konechno".
I opyat' povtorilsya obryad znakomstva: eto -- eta, eto -- etot.
Uvazhitel'no pozdorovalis', uvazhitel'no zhe posmeivayas'. Lyudi kak lyudi, na
rabote. Ne sovsem priyatnyj znakomil ih povod, nu, da chto uzh -- na tom ved'
stoyat.
-- Tak... instrument? -- lyazgnul iz portfel'chika na stol svertochek,
ohlopal sebya po karmanam.
-- Halat, pozhalujsta...-- ne sdvinulas' s mesta zaveduyushchaya. A uzh szadi
plyl na rukah-raspyalkah starshej sestry krahmal'nyj, saharno-belyj. Tak
usluzhlivo, no s dostoinstvom podstavlyala. Vdelsya, i vot etimi pal'cami,
kotorye sejchas razvernut svertok, vytashchat skal'pel', prosovyval vyvarennye v
shchelokah, zazheltevshie kal'sonnye pugovicy v tugie, zaglazhennye petli. -- A
vtoroj?.. -- skazala, ne sdvinuvshis' s mesta, zaveduyushchaya.
-- Est', est', Evgeniya Nikanorovna!.. tam, sejchas, sejchas...--
podhvatilas' Starshaya.
-- I vtoroj?.. -- usmehnulsya n a sh.
-- U nas tak. Pozhalujsta... -- postoronilas', propuskaya ego
Nikanorovna.
Prosti nas, prosti, dochen'ka!..
-- Ivan Mihajlovich!..
-- Da, da?.. -- obernulsya rasteryanno: mezh dvuh ognej, no -- umnica! --
ulybnulsya mne: -- Ne volnujtes'.
-- Nu, chto-o vy, tova-arishch Lobanov... -- ukoriznenno,
nedoumenno-brezglivo protyanula zaveduyushchaya. -- Vy zhe sami prosili razreshit'
vam, -- i, pozhav plechami (vot vidite -- konsul'tantu, s kem nam prihoditsya
imet' delo),
obronila holodno: -- Idite i zhdite.
Poshel. Sel. Sledil myslenno: vhodyat, zdorovayutsya, smotrish' zatravlenno:
"Mama, mama..." A chto mama... Vot sejchas plach... zaponku v gorlyshko vstavyat
zheleznuyu, navsegda. Pochemu eto vse? Pochemu my zhivem? Pochemu eti list'ya i
teni shevelyatsya?
Vyglyanula Tamara. Podbezhal: "Vse?.." -- "Net, ne stali. Govoryat, ne
nado. Nezachem. Net pokazaniya. Idu, idu, dochen'ka! Nu, ty sam... provodi,
pogovori s nim".
Pobeditel'no shla Evgeniya Nikanorovna, no podzhavshi terpelivyj,
neraz展mchivyj rot: net, net, ne ya -- pust' on sam t e b e skazhet.
-- Vidite li... -- zastenchivo myalsya, podbiraya slova konsul'tant. -- My
prishli k edinomu mneniyu, chto traheotomiya sejchas ne pokazana. Tam vse chisto.
Nichego ne meshaet.
-- No ona zhe zadyhaetsya! My boimsya, tormoshim.
-- Ne nado etogo delat'. Ona ne zadohnetsya, potomu chto srabotaet
refleks. Mozhet, v dal'nejshem... navernyaka dazhe, no sejchas... Vy dumaete, chto
traheotomiya izbavit vas ot muchenij. Krome togo, bol'noj dolzhen dolgoe vremya
perestraivat'sya, prisposablivat'sya. Net, net, -- tverdo glyadel.
"A ty uzhe ne uspeesh', dochen'ka".
Poyasnyaya, snyal on halat, otdal rukam Starshej, sunul instrumentarij v
portfel', prinyal pidzhak, podannyj temi zhe bditel'nymi rukami, izvinilsya
ulybkoj, chto vot, mol, ostalsya v sorochke i prihoditsya nadevat' pidzhak pri
damah. No eshche ulybalsya on ne zakorenelym onkologom: mozhet, pyat' let eshche ne
vremya dlya vyzrevaniya firmennyh etih ulybok.
Ocharovannye (ah, kakie u etogo merzkogo papochki konsul'tanty), glyadeli
vrachi rastroganno vosled molodomu, umnomu i takomu znayushchemu kollege. Tol'ko
dergalos' chto-to napryazhenno v ugolkah glaz -- eto ya tam narvavshej zanozoj.
Ivan Mihajlovich, ya sejchas popytayus' taksi...-- skazal,
kogda vyshli vo dvor.
Nichego, nichego, ya doedu. Tut ved' blizko tramvaj, -- shel legko,
nevesomo ottalkivayas' ot uprugoj dorozhki. -- Vy davno znaete Ninu Akimovnu?
A-a...
|to znachit, s kakoj, mol, stati ona ego prosit dlya nas, maloznakomyh?
Ladno, nado sprashivat', on otkrovennyj, on vse skazhet, vse. I pervoe -- pro
amitozin. "Da, my delaem. V nekotoryh sluchayah". Vse yasno -- ponyal po tonu,
no vse zhe sprosil -- raz uzh etogo mozhno obo vsem sprashivat'. On plechami
skazal. I dobavil: "Poka chto, k sozhaleniyu, radikal'nymi ostayutsya nozh i
rentgenoterapiya". Nu, vot, ponuro speshil za nim, so strahom zanyrivaya v
temnye, umno nasmeshlivye glaza, bystro vskidyvavshiesya i eshche bystrej
uskol'zavshie. I na guby ego glyadel, nesuho, krasivo ulozhennye na serovatom,
vpaloshchekom lice. I ne znal, chto uzhe skazanul pro menya Mitrofan: "Kon' bezhal,
volocha hozyaina za hvost". I togo ne znal, chto skazhut mne skoro, cherez dvesti
shagov, cherez pyat' minut.
"Vy delaete amitozin? Skol'ko?" -- "Dva. Zavtra tretij". Tut on glyanul
vverh, na hudoj shee ego uglom vytorchnulsya kadyk. "Dozhdik, kazhetsya... vy by
shli, bez plashcha..." -- "Nichego, nichego, izvinite..." -- ponimal: nadoel emu,
no eshche chto-to nado bylo mne ot nego. CHto zhe?
CHto -- ya znal. Do togo horosho znal, chto boyalsya dazhe podumat'. I
otkladyvat' tozhe boyalsya: etot skazhet, on eshche ne sovsem onkolog, ulybnetsya,
kak nasha Kalinina, no skazhet. |tim golosom, perelivayushchimsya vsemi ottenkami,
ochen' umnym, ochen', ochen' vrozhdennym golosom; takogo ne kupish', ne zashchitish'
dissertaciej, nigde, ni v akademii, nauk, ni dazhe u nih v uhe-gorle-nose.
|tot skazhet "Dozhdik, kazhetsya", a prozvuchit, kak simfoniya. A posmotrish'... u
togo, Sverchkova, lapy myasnickie i rozha bul'dozh'ya, a sbezhal.
-- Ivan Mihajlovich, prostite, chto sprashivayu, no... vrachi
nashi ne govoryat, a bol'she ne u kogo, -- nabral, vydohnul: -- Ona...
umret?
Budto dernuli ego -- rezko otkinul golovu, udivlenno-veselo glyanul,
tozhe vydohnul:
Uzhe...
Umiraet?! -- k nemu, i upalo (no chemu, chemu zhe tam bylo uzh padat', chas
nazad sam, sam skazal eto koreyanochke Lize), no sorvalos', grohnulo s
bezmolvnym i strashnym revom.
Konechno... -- opustil lico, zatyanulsya sigaretoj, vydohnul, i proshli
skvoz' eto sizoe oblachko, tayushchee, vodyanisto sereyushchee -- steklyannye niti. --
YA dumal... -- oseksya.
"CHto ty ne osel, sam vidish'", -- dogovoril za nego i, starayas' ne
vspugnut' -- spokojno:
Kogda?
Ne znayu. |togo ne skazhet nikto.
Skoro?
Dumayu, da. Opuhol' ochen' bol'shaya. Ogromnaya... tak nigde bol'she net, no
rastet bystro.
Ona zadohnetsya?
N-ne dumayu... eto ran'she, naverno, nastupit. Bolej u nee net? Net, ne
shcheka, a golova ne bolit?
-- Kazhetsya, net.
No i v etu minutu ya videl, kak vypolzla iz-za povorota, gromyhaya,
iskrya, iz-pod viaduka devyatka, i to videl, chto on tozhe uvidel svoj tramvaj,
i okurok, pomyavshis' (kuda by ego?), prigasil o morshchinistyj stvol i,
pomeshkav, brosil k podnozhiyu topolya, vysoko-vysoko uhodivshego v nebo.
Sejchas!.. ya vas eshche zaderzhu na minutku. Izvinite, pozhalujsta... --
pokazal emu natural'nuyu, v polnyj rost ulybku. - Prostite, Ivan Mihajlovich,
chto pristayu k vam, no u vas v praktike?..
Nu eshche by!.. -- s oblegcheniem raspryamil plechi. -- Skol'ko ugodno.
CHego-chego, a... -- usmehnulsya grustno.
A kak... eto nastupaet?
Vy znaete, obychno eto nastupaet vnezapno. Vot nedavno u nas utrom
chelovek hodil i vdrug...
Ne tak, chto ot istoshcheniya? Ona ved' pochti uzhe ne mozhet est'.
Net, net, kaheksiya zdes' vovse ne obyazatel'na. Konechno, u takih
bol'nyh appetit podavlen, no mnogie, byvaet, edyat ochen' horosho, hodyat,
v domino igrayut i... -- usmehnulsya tak ponimayushche, -- vodochkoj ne brezguyut.
Nu, u nas v osnovnom ved' muzhchiny, i oni... chto zhe im ostaetsya delat'? My na
eto ne tak uzh pridirchivo smotrim, -- raspryamilsya, vzdohnul i povel bylo
glaza v storonu, k ostanovke, no vernulsya, doterplivaya i navernyaka uzh
rugaya v dushe shefshu, chto podsunula emu eto.
-- Radi boga, prostite, Ivan Mihajyalovich, no eshche odin, poslednij
vopros!.. Ot chego eto nastupaet?
Vidite li, ob座asnit' eto slozhno, i prichiny mogut byt' raznye... tam
ved' nervy osnovnye prohodyat i yaremnaya vena, i sonnaya arteriya, i drugie
centry. CHto zadenet, kuda pojdet -- skazat' trudno, no...
I dolgo?
M-da n-net, nu-u, neskol'ko chasov dlitsya, gm!..
V soznanii?
Net!.. -- s oblegcheniem. -- |to net. Kak pravilo, net.
I chelovek uzhe nichego ne chuvstvuet?
Dumayu, chto net, -- sverknulo v prigashennyh glazah. -- Nu, kazhetsya, moj
tramvaj... -- tyazhko vzdohnul.
Da, da!., radi boga, prostite menya, chto vot tak!.. -- prizhal ruki k
grudi.
CHto vy, chto vy... -- ulybnulsya bessil'no, pechal'no, -- sami
ponimaete, esli b ya mog... Vsego dobrogo vam!..
Po asfal'tu, po puzyryam, po kolechkam na luzhah, legko vprygnul v dver',
protisnulsya, razvernulsya, opustil ruku v karman, zadvinulsya za spiny, k
kasse. Takoj terpelivyj, takoj otkrovennyj, takoj dobrozhelatel'nyj, takoj
umnyj, takoj strashnyj. CHto zhe ya Tamare skazhu? Vot sejchas ona vyglyanet, kak
obychno starayas' poveselee. CHtoby menya ne pugat'.
YA sidel na skamejke. Dozhd' stihal, lish' s derev'ev eshche stryahivalos'.
Horosho pahlo osvezhennymi mokrymi list'yami. Koshka, chernaya, vysunula iz-pod
vygnutogo mostikom tolstogo zheleznogo lista beluyu mordochku. Molodaya,
sedousaya, zlatoglazaya. Plavno sognula lapku, myagko, kak na minu, postavila
podushechku na travu -- bac! -- sverhu po temeni kaplya. Vzdrognula, spyatilas'.
Glaza fosforno zamercali v glubine zheleznogo zheloba.
Sasha... papochka!..-- ("Nu, vot, v platochke povyazannom. I pal'cem
manit"). -- CHto zhe ty tam bez plashcha pod dozhdem sidish'?
Proshel... -- zaglyadelsya na nebo, chtoby na nee ne smotret'.
Nu? CHto?.. govori bystro: Lera ploho sebya chuvstvuet, raznervnichalas',
-- shepotom iz okna.
On skazal, chto ne nado. Huzhe budet... dvojnoe dyhanie, oslozhneniya. Pit'
ne smozhet, est'... -- "Durak!"
-- A tak mozhet? -- gor'ko usmehnulas', glyanula: -- Vse? Bol'she on
nichego ne govoril? CHto-to vy dolgo s nim, -- vse doiskivalas' glazami. No i
mne v lico s kryshi shlepnulo, po gube.-- Vot tak!.. -- zasmeyalas', -- ne
podstavlyaj varezhku. Kazhetsya, ty tak govorish'?
YA ne govoryu -- ya govoril. Otoshel ot okna, zatryassya bezzvuchno, odnim
zhivotom, dazhe plechi ne shelohnulis'. I katalos' ono tam, rydanie, mezh kishok,
sharovoj molniej.
-- Nu, govori! -- neozhidanno vstala nado mnoj u skamejki. I kogda
krivo, kosnoyazychno poplutav, proiznes to, chto on skazal: -- Sasha!! --
vskriknula, v ruku vcepilas'. -- Sa-sha!.. chto ty govorish'?! -- I obmyakla,
zatryaslas' v plache.
Molchali. I pora uzh, pora bylo ej vozvrashchat'sya -- ty zhdala, no ne vstat'
bylo. I pozdnee, zimoj uzh, skazala: "Ne mogla ya idti tuda... s etim... ne
mogla videt' Lerochku". CHto zhe novogo on otkryl? Ne znali? Ne gotovilis'? Ne
v nas, rassypayas' na kroshki, rushilos' kazhdyj den'? Dazhe to, chto davno uzh
obrushilos'. Ne viselo nad nami? Vse vremya, ves' god, s pervogo chasa. CHto zh,
chem ugodno -- glazami, umom, strahom, no dushoj ne mogli my prinyat'.
Nevozmozhno. Nel'zya, ponimaete: nu, nel'zya, nu, nikak, hot' ubejte!
I vot on skazal.
I s togo dnya pogasla v nas poslednyaya, uzhe peplivshayasya i bez togo
iskorka. I otnyne, vstrechayas' glazami, o chem by ni govorili, videli v nih
lish' eto. I s togo dnya vse, chto ty govorila nam, dochen'ka, ostalos' dlya nas
raskalennymi iglami. Dozhd' idet, zamerzayut reki, pochki lopayutsya, leto gonit
ih v list, sneg shurshit, tretsya o zemlyu, i vse eto znachit -- vremya, zhizn',
begushchaya uzhe bez tebya, unosyashchaya ot tebya.
Vot vhozhu ya k vam rovno v vosemnadcat' nol'-nol' i, uvidev menya, vdrug
zaplakala ty, vspomniv nochnoe: "Mama, chto papa menya vse vremya budit?" I,
edva-edva sderzhivayas', s takoj ukoriznoj, tak umolyayushche, s neprolitymi
slezami, zagnanno vzglyanula Tamara: "Sasha... papochka, nu, chto ty ee muchaesh'?
Zachem? YA togda spat' ne budu". Oh, zachem, zachem ya boyus', Lerochka, chto ty
zadohnesh'sya? Pochemu ne mogu eto videt'? Pochemu ne mogu protolknut' tebe
vdoh? Pochemu ne ujdu domoj ili zdes' ne usnu u mamy v nogah?
On menya vse vremya budit...
Nu, papa, papochka, ty ved' bol'she ne budesh', net?.. -- prizhimala k
grudi izurodovannuyu tvoyu golovenku. I v glazah uzhe novoe bylo: i tak uzhe
vse, vse.
Net, ne budu... -- "teper'... ved' on skazal: ne volnujtes', ne
zadohnetsya".
I vpervye, dezhurya, ne trogal. A kogda uzhe sovsem stanovilos' nevmogotu,
nachinal hodit' po boksu, ne svodya s tebya glaz, podtalkival, tol'ko myslenno:
nu zhe, nu!.. Sadilas'. Bezumno, bessmyslenno, muchenicheski oglyadyvalas'. I
brosalsya k oknu -- prikryt'. Nu, zachem? CHego my eshche boyalis'? Prostudy?
Podyshav, dazhe sidya, s takim trudom, molcha, ne zhaluyas', padala na podushku.
Spi, dochen'ka, spi, hot' na mig otojdesh', zabudesh'sya. Ibo luchshee, samoe
luchshee, chto est' na zemle, eto -- spat', ne chuvstvovat', prosto ne byt'.
Razve eto tak novo? Prochtem v staroj knige u Dzhivilegova: "Odin poet
posvyatil Nochi stihi, kotorye zakanchivayutsya takimi slovami: "Hot' ona i
spit, ona zhiva: razbudi ee, i bud' uveren, chto ona s toboj zagovorit".
Mikel'andzhelo, obladavshij poeticheskim darom, kotoryj neobhodim dlya hudozhnika
v lyuboj otrasli iskusstva, tak otvetil ot imeni Nochi:
Otradno spat', otradnej kamnem byt'.
O, v etot vek, prestupnyj i postydnyj,
Ne zhit', ne chuvstvovat' -- udel zavidnyj!
Proshu, molchi, ne smej menya budit'".
Neponyatno, diko eto tomu, kto burlit li, bul'kaet li, no s zarej
probuzhdaetsya k blizkomu smyslu -- k rabote, detyam, ede, lyubvi, ko vsemu
tomu, iz chego sotami gromozditsya nashe krohotnoe, kapel'noe, no bezmerno
vmeshchayushchee -- i tol'ko ono! -- vsyu planetu bytie.
Ne budil, ne meshal, no segodnya i vdvoem ne mogli my pomoch'. Brala mama
na ruki, ya davil podushki, protyagival i bespolezno otshvyrival kislorodnyj
shlang, okno nastezh' raspahival. "Mariya Dmitrievna, mne pora? -- vyshel k
sestre i uvidel, kak sochuvstvenno pokachala golovoj. -- Mozhet, ya... nu,
nemnozhko?"--"Mne ne zhalko, tol'ko znaete..." -- pokosilas' na boks, gde
neslyshno, slovno v akvariume, plavala na metle sanitarka. "CHto? ona
skazhet?!"
Garmoshkoj styanula guby, utverditel'no pokivala. I glyadel ya neponimayushche
na sanitarku.
|ta krashenaya pod avgustovskuyu rozh', gustopsovaya volosom (hot' kombajn
zapuskaj), tugoshchekaya i karminnaya, slovno dzhonatan, neizmenno (nevazhno, k
kakomu goryu vhodya) raskalyvayushchayasya rafinadnym naborom vstavnyh zubov, eta
glupaya za verstu i na stol'ko zh pokladistaya, dobrodushnaya tetushka, -- neuzheli
vot eta prodast? Ne poveril: "A mozhno ya vse zhe sproshu u nee?" --
"Poprobujte..." -- usmehnulas' i eshche nasmeshlivee plechom dernula.
Podoshel k dveryam, pomanil. Prislonila shvabru, sunula ruki pod kran,
vyshla i -- vpervye ya videl -- surovo, ozhidayuchi szhavshis', grubo sprosila:
"Nu, chego vam?" -- "Vera Kuz'minichna, ponimaete, Lerochke segodnya tak hudo, ya
by hotel zaderzhat'sya, nemnozhko, no... vy ne skazhete, esli?.." -- "Kak ne
skazhu. Skazhu-u..." -- "Neuzheli vam, esli?.." -- "Nu,
chego tam, zhalko, ne zhalko, a budu ya tut iz-za vsyakih..." -- povernulas'
zadom, ushla.
Osharashennyj, gor'ko, unizhenno glyadel ya v shirokuyu, slovno russkaya pech',
spinu. "Vidite..." -- tiho dunula, ne povorachivaya ko mne golovy,
prohodya mimo Mariya Dmitrievna. "Ne razreshila?-- vstretila u dverej
Tamara. -- Nu, i chert s nimi. Idi, papochka, idi, kak-nibud'. Tol'ko s容zdi
eshche k loringologu, nashemu, ya ne veryu im, net, ne veryu... Nu, prosti menya...
-- vyterla rukavom glaza, -- idi, ne volnujsya, chego uzh teper'..."-- mahnula
rukoj.
CHto skazat'? Tol'ko to zhe, chto milyj nash Mal'chik: "Popav v Moskvu,
Gerasima naznachili gluhonemym dvornikom". A vot sdelat' ya mog: nachal
staskivat' halat. I torchal na kryl'ce, zhalsya ot dozhdya k dveryam, podstavlyaya
krasno ochinennyj grifelek sigarety pod kapli.Potomu chto ya zagadal: esli
kapnet, pogasit... No oni obhodili ego storonoj, budto dul na nih,
ottalkival kto-to nevidimyj, ryadom stoyavshij. Potom, kogda stih nemnozhechko
dozhd', sidel na skamejke, po-koshach'i kralsya k oknu. Vstrechala menya
slipayushchimisya glazami Tamara, podhodila ili molcha, ot krovati, podderzhivaya
tebya, kivala: idi, idi, vse horosho. Vozvrashchalsya, sidel uzhe za polnoch', no
eshche do togo, chtob ne zakryli metro.
-- Aleksandr Mihajlovich, zajdite, pogrejtes', -- otshchelknula francuzskij
zamok Mariya Dmitrievna. -- Nu, chto vy vse tam da tam pod dozhdem, vy zhe
mozhete i zdes'. Zakrojte tol'ko. Kurite,nichego, nichego...
-- Neuzheli im zhalko, chto pobudu podol'she?
-- Ah, ne govorite!.. -- negromko vzdohnula.-- YA i to govoryu: nu,
hotyat, tak i pust', chto, ubudet ot kogo-nibud'? Ved' vy vse delaete, kak
polozheno, a zhena vasha i tak izvelas'. YA uzh i to glyazhu... ne vidala takogo. U
nas mal'chik lezhal, goda chetyre emu bylo. Tozhe s etim... -- sosborilis'
guby. -- Kishechnik. Tak on vse prosil, kak bol'no emu stanet, i vse,
znaete, edakim basom: "Uko-ol!.. uko-ol..." Nu, chto, dumayu, mal'chonka
stradaet, sdelayu lishnij. Tak -- donesli. Vygovor mne vlepili, --
vspominayushche, zadumchivo pokachalas'. --- Otec u nego moryak byl, molodoj, a
kakoj-to vazhnyj, ya v nih
nichego ne ponimayu. Vse hodil pod oknom i kuril. A mat' redko videli.
Govorili, bol'naya. Ili tak, tyazhelo ej vse eto. Nu, otec, byvalo, i v boks
zahodil. Sidel. Zakurit -- tak rugat'sya: nel'zya! A tam uzh zapah takoj...
Zazhivo, bednen'kij, gnil. Potomu k nam i polozhili. O-oh, strasti gospodni!..
Nu, chto, govoryu im, neuzhto vam zhalko, esli pokurit.
Razve oni ne s nim byli?
Net, pridet, posidit. A mat' pod oknom hodit. Oni von tam, v vashem
byvshem lezhali.
Kto zhe s mal'chikom byl?
A nikto. My. Vot ya i govoryu: raz hotyat sami roditeli, neuzheli vam
zhalko?
Gonyat... kak sobaku, chto im, chto?
M-da, zaveduyushchaya eshche nichego, a e-eta... Tat'yana, u-u, zmeya podkolodnaya,
tihaya, - skazala pro zamestitel'nicu.
Vot ya videl tut Zoyu Mihajlovnu Tuzovu kak dezhurnyj vrach prihodila.
O-o!.. -- osvetilas', pochmokala s sozhaleniem. -- Vot eto byla chelovek!
I dobra, i vrach, i voobshche! Nu, horoshie-to u nas ne derzhatsya. Vse takie vot
podbirayutsya. A vy idite, Aleksandr Mihajlovich, idite, na metro opozdaete.
Podoshel k oknu i tol'ko uvidel maminu spinu: sidela, prizhav tebya,
chto-to nasheptyvala, raskachivalas'.
Uchitel': Itak, prodolzhaem razgovor o kornyah slov. Nazovi rodstvennye
slova k slovu "korova". Uchenik: Telenok. Uchitel': Ty uveren? Uchenik: A kak
zhe! Ved' ona ego mama.
I boyalsya ya mamu rasstraivat', i boyalsya na metro opozdat'. Poletel --
tol'ko faldy plashcha parusili, poletel, i s toj, nebesnoyu, meshal solenuyu
vlagu, ne boyalsya, chto kto-to uslyshit: "Dochen'ka! Lerochka! Gonyat, gonyat menya.
Ne dayut pobyt', i begu ya, begu ot tebya, no kuda zhe? Da, domoj, no razve eto
nash dom, on ved' tam, gde ty, mama. Bednyj mal'chik, ukol, ukol, vot,
zapomnila. I skazala. Roditeli brosili. Kak emu odnomu tam lezhalos',
umiralos' pri etih. Zapah, zapah pugal ih... mat' bol'naya, a tvoya chto,
zdorovaya?"
Vse projdet. Vse zabudut tebya. I nas. No ostanetsya gde-to v annalah
karantinnoj kliniki na god, na dva ravnodushnaya pamyat' o tebe, dochen'ka, o
tvoej vernoj mame, o tvoem zhalkom pape. I kogda-nibud', tozhe po sluchayu,
dobrohotlivo skazhet sestra miloserdiya kakoj-nibud' bezuteshnoj materi: "Vot
byla tut u nas devochka, takaya horoshen'kaya, a chto stalo, kak muchilas'".
Nu, ty opyat' prishel? Zachem? Teper' budesh' sidet'.Hot' by vyspalsya.
Ne mogu. Kak?
Tak zhe. Pod utro usnula.
Pomogala? -- o sestre, o Marii Dmitrievne.
Da-a, nichego ne skazhu. Hot' i glupaya, vse zhe luchshe vseh. Ne est, nikak
kruzhku ne vzyat', guba meshaet, prolivaetsya. Zlitsya, plachet. Govorit ploho,
nevnyatno.
Posle dozhdika, posle vetra bylo yasno, omyto-svezho. Podnovlennye list'ya
lakovo radovalis', lish' namokshie za noch' stvoly po-grachinomu hmuro cherneli.
Suho, bodro serel asfal't, kak slinyavshaya rabochaya roba, i morkovno igrali na
nem kamushki, otrazhaya solnce, a prozhilki-treshchinki vlazhno temneli. Reki na
karte. YA glyadel na svoj bugorok, tol'ko nechego stalo uzh emu menya opasat'sya.
YA glyadel i dumal po-novomu: est' zhe, est', navernoe, v nem i nashe spasenie,
kakie-to elementy, to, chego eshche net u medikov. No kak vzyat'? Ved' skazal zhe
ob etom dazhe nash uvazhaemyj Mal'chik: "Pri pomoshchi korovy my iz rastenij
poluchaem moloko". A drugoj mal'chik, kotorogo ya kogda-to, berya u nego
interv'yu, zastal uzhe sedovlasym professorom, vzdohnul mezhdu delom: "Do vojny
u menya umer syn ot dizenterii. A sejchas by ya spas ego... za dvadcat' chetyre
kopejki".
I teper', kogda ya perenoshu na komp'yuter etu knigu, nemnozhechko otstupil
dazhe sam lejkoz - ochen' mnogih spasayut. A togda ni Andryushe, ni Vike, nikomu,
nikomu, kotoryh my videli, ne davali ni edinogo shansa. Ni edinogo! Dazhe
sotoj doli procenta.
Dazhe dnem bylo hudo. I vzyala tebya mama na ruki, sela k oknu, i glyadeli
vo dvor. Ty sprosila nevnyatno: "Mama, a gde sobachki?" Da, sobak pochemu-to ne
bylo. Byli koshki. Tak vy dolgo sideli, beznadezhno, pechal'no. I bezzvuchno,
pryacha lico za tvoej golovoj, plakala mama, prizhimayas' k zatylku,
obcelovyvala. Proshchayas'. I na chudo chudes uzhe ne nadeyalas'. A glyadela ty
molcha, uzhe kak Andryusha Salunin. I ko mne tozhe prishla mama. No suhi,
prozrachno kofejny byli ee molodye glaza. I uzhe celikom, ne tayas', dumala ona
obo mne. "Vot, ya tebe buterbrod prinesla. S容sh'". -- "YA potom". I podumal: a
ty, dochen'ka, nichego uzh ne mozhesh', nichego, tol'ko slivki, dvadcat' pyat'
gramm. "Sigarety godyatsya?
Ty vse kurish'... -- pomolchala. -- Lina priehala. YA ej otdala den'gi".
-- "Vot spasibo, mamochka!" -- "Za chto, glupen'kij moj... Esli b ya mogla
tebe, synochek, pomoch'..." -- otvernulas', edva sderzhivayas'. Tozhe radi menya.
Pozdnee, izredka naveshchaya menya v kotel'noj, vzdyhala: "Posmotri na sebya,
tebe zhe sem'desyat let mozhno dat'". -- "Net, ne sem'desyat -- sorok,
po-prezhnemu sorok! I zdorovyj, zdorovyj, zhivu!" I hotel ya skazat', da zhalel
ee: chto zh togda ty ne ubivalas'? Smirilas'? Videt' ne mozhesh' zdorovogo i ne
spyativshego? Potomu chto ya tvoj syn? A ona ved' byla moya doch'. I zagnut'sya by
mne uzh ne greh -- hvatilo by, pozhil, a ona... A vot esli b so mnoj -- oh,
kak bilas' by ty podstrelenno!
-- YA ne mogu na tebya smotret', serdce razryvaetsya.
-- Pochemu zhe? -- so zlost'yu.
-- Nu, voz'mi i ubej sebya, lyag ryadom s nej! Voz'mi sebya v ruki.
-- YA i tak beru. Splyu, em, pishu. CHego tebe eshche? Radovat'sya? CHemu? Nu,
skazhi?!
Eshche budut, budut, mamochka, i u menya radosti, mnogo, da ne v nih ved'
delo. Ozhidanie radosti -- vot chto glavnoe v zhizni. Ozhidanie!.. Hot' kakoj.
Hot' tarelki supa, kratkogo otdyha, glotochka vody. V detstve -- splosh',
odnim zefirovym, pronizannym solncem oblakom. V yunosti uzhe vperemeshku s
tuchkami, a potom nachnet, zamolazhivaya, vse seree zatyagivat'. Tak chto stanet i
vstanet nad stareyushchim, kak potolok davnym-davno nebelenyj. No i tam mestami
koj-gde posvetlee poteki, propleshiny. Da hotya by tot zhe obed, den'
prishestviya (pensii). Ili v detyah, vnukah. Da malo li kak u kogo. No kogda
sovsem-sovsem net ozhidaniya radosti -- eto, prostite, uzhe ne zhizn'.
A togda, v sentyabre, na skamejke: "Tebe ne holodno? -- zabotlivo
glyanula. I totchas zhe popryamela: -- Zaveduyushchaya idet... U nee est' muzh, deti?"
-- "U nee, navernoe, vse est'. Dazhe vnuki". -- "Molodaya eshche... --
uvazhitel'no protyanula. -- Zdorovaya baba. Oh, ej luchshe, chem nam".
CHto zh, tak dolzhno byt', chtob komu-to vsegda bylo luchshe, nezheli drugomu.
A tomu luchshe tret'ego. I uzh tak do samogo dna. Nikogda ne vodilos' takogo za
mnoj -- nikogda ya ne lazal s linejkoj zavistlivoj po chuzhoe, ne meril: svoego
mne s izbytkom hvatalo. Hotya vremenami tozhe tosklivo zvenelo. No vot tak,
natashchiv na mel', pust' ne pavodkom, tak dozhdem li, slezami li staskivalo, i
opyat', osleplenno pokachivayas', plyl bok o bok s takimi zhe shchepkami.
Pronosilis' motorki, galoshi buksirnye, glissery. Na podvodnyh kryl'yah leteli
vcherashnie odnokashniki, razvodili volnu, no menya ne zahlestyvalo zavist'yu --
tol'ko grustno vremenami ukachivalo. Na minutu, druguyu. Zabyvalos'.
"YA v zhizn' prishel, chtoby ne soglashat'sya!" - vosklical Gor'kij. Mozhet,
eto koryavo, no zerno est'. Ne obyazatel'no, Aleksej Maksimovich, n e
soglashat'sya, a vse zhe kazhdyj iz nas protivopostavlyaet sebya miru (kazhetsya,
Lenin nazyval eto vychleneniem). Ne obyazatel'no "protivopostavlyaet", a vot
utverzhdaetsya v etom mire kazhdyj. Kto chem. Rabotoj, lyubov'yu, komfortom,
styazhatel'stvom, vodkoj i, konechno, sem'ej. Da, ne "hlebom edinym"-- vsem
ponemnogu. Instinktivno, biologichecheskn, social'no. Sozhaleya, konechno, chto
chego-to eshche ne dobral, ne uspel podmostit' pod sebya.
Vot na dnyah govorila mne mat', chto komu-to skazala v serdcah: "U menya
est' o kom dumat', u menya neschastnyj syn". S udivleniem vslushalsya
(neschastnyj -- eto ya?), povertel sej novyj naryad, primeril i otbrosil ego s
otvrashcheniem. Net, otnyud' ne neschastnyj! A neschastnyh ya vizhu. Fizicheski. Teh,
kotorye i minuty svetloj, mozhet, ne videli. Il' ne mogut uzhe. Pered nimi
smolkayu, sklonyayus'. A eshche teh, u kogo deti bol'nye, umstvenno i fizicheski.
Vot, naverno, strashnee etogo net. Vsegda eto chuvstvoval. Dazhe v samye
bredovye dni. Neizbyvnoe eto, zhutkoe. A my... odinakovo my s Tamaroj
chuvstvovali: u nas byla nastoyashchaya, schastlivaya zhizn', ibo znali my i velikoe
gore i velikoe schast'e.
Da voobshche, kak posmotrish' vokrug, kazhdyj esli chem-to i ne ushiblen, to
vse zhe ot容dinen ot drugih svoej bol'yu, zhazhdoj, nadezhdoj, kaprizom. Vsyakie
est', dobrye, zlobnye, golye i sherstistye, v obshchem-to, polosatye, no nedarom
skazal Gejne: "Vse my hodim golye pod svoim plat'em". I, podumat', vsego-to
my -- stranniki. Kak skazali by drevnie: stradia via, doroga zhizni.
Kolgotnoj i veselyj, per nedavno po nej gruzovik, i v kuzove bylo troe nas,
troe sredi mnogih, "v tesnote, da ne v obide". No tryahnulo, vyshiblo. Koe-kak
podnyalis', pobreli, na obochinah ruki s nadezhdoj protyagivali. Tshchetno. Tot,
kto mog, ne uslyshal. Tot, kto slyshal, ne mog. I ostalas' ty holmikom, szadi.
I ushli my, ushli. |to, Lerochka, znaesh', takaya doroga, gde stoyat' nevozmozhno,
tol'ko lezha, v zemle. Mozhno vsyako po nej, hot' na bryuhe, polzkom, no doroga
vsegda ostaetsya dorogoj, bezuchastnoj k tomu, kto idet.
Byl tyazhelyj, tyaguchij vecher, tlel ugarno, bez plameni, izredka lish'
sinim vspyhivalo bezumie. I nautro prosil ya:
Razreshite mne podol'she byt' s nimi, -- kak byk, oglushennyj pervym
udarom, glyadel na zaveduyushchuyu nalitymi glazami, no v otlichie ot byka ponimal,
chto ya -- byk, tupoj, nadoednyj.
My ved' i tak poshli vam navstrechu. Povtoryayu vam: poka v etom net
neobhodimosti. Nu, horosho, horosho, do odinnadcati vas, nadeyus', ustroit? Nu,
chto vy ulybaetes' tak ironicheski?
Gde uzh mne do ironii. Spasibo, ej bogu, spasibo. I za eto.
Oh, Aleksandr Mihalych... -- sochuvstvenno tak pokachivalas' i budto by
sverhu vniz vglyadyvalas' v menya, -- smotryu ya na vas: nu, zachem vy sebya tak
istyazaete?
Vse ravno uzh, da? YA sam znayu, no... spasibo... -- i pobrel na prospekt,
chtob hot' dnem ne mozolit' glaza.
Leg na skam'e, ih zdes' mnogo stoyalo, v skverikah. Portfel' pustoj pod
golovu podmostil, rastyanulsya, da neulezhno zdes' bylo: zaduvalo, nakrapyvalo,
da i lyudi smotreli. Uvidal na drugoj storone, za dorogoj, zabor, yashchiki,
doski. Pereehal tuda, na druguyu kvartiru, prislonilsya k yashchiku i glyadel na
sero-zelenye kustiki lebedy. Dumal: vot sizhu, kak na kladbishche, u tvoej
mogilki. Skoro budu. Vot tak, skoro. Dozhd' poshel. CHto zh, pojdu-ka i ya na
svoj post. Vovremya: mat' moya dvigalas' pod chernym zontom, prinoravlivaya
(ozabochenno i pokorno) lico. CHmoknulis', seli. "Smotri, ona zovet tebya", --
skazala negromko.
Da, zamestitel'nica Tat'yana Mihajlovna zhdala, opustiv glaza dolu. "Vot
dannye... -- vruchila bumazhku dlya Potopal'skogo. -- |to vasha mat', kazhetsya?
-- vdrug (no potom ponyal -- ne vdrug) pointeresovalas'. Ne zvala, tol'ko
glyanula, a mat' podoshla. CHto tolknulo ee? -- YA hotela vam skazat', --
opustila glaza, -- chto... katastrofy mozhno zhdat' v lyuboj den'... kazhdyj
chas".
Vesnoj, kogda ehal k tebe, vdrug hvatilsya perchatok na eskalatore.
"Poteryal" -- eknulo. Togda -- da, sejchas net. Tol'ko: "Znachit, mozhno mne
ostavat'sya na noch'?" -- "Ne znayu, govorite s zaveduyushchej. U vas eshche est'
chto-nibud' ko mne?" U menya, Tat'yana Mihajlovna, k vam eshche budet, sovsem
nemnozhko, chut' pozdnee.
-- Smotri, krov' ne takaya uzh plohaya, -- zaglyadyvala v bumazhku mat'.
Krov'... sem' let tomu nazad, kogda tebe byl vsego god, eto muchilo nas:
"6 okt. 1961. U Lerki malokrovie. V yasli ne berut. Govorim malo,
nechlenorazdel'no: av-va -- tramvaj, ses' -- sest', llya-llya -- tak pro sebya".
Vot-vot, vse toch'-v-toch' -- propadali, uhodili slova, razdavlennye,
slipshiesya, vymuchennye. Ne vsegda i ne srazu udavalos' ponyat'.
-- A my s dochen'koj p'em iz shprica!.. -- ulybnulas' Tamara, kogda ya
voshel. -- Dochen'ke trudno iz chashki, prolivaetsya, i ona serditsya. A tak, iz
shprica, udobno, da, Lerochka? Idi, papochka, posmotri, pouchis'.
Vse netronutoe na tumbochkah -- vsya eda. Sanitarka, plotnaya, vechno
sumrachnaya (Ugryum-Burcheev -- prozval ee) voshla, otstranila metnuvshuyusya pomoch'
Tamaru, podobrala gryaznye pelenki, pritvorila dver', ostorozhno, medlenno. U
kogo i na ch'ih licah videli my svoe otrazhenie? Kogda im prihodilos'
prikasat'sya k nam. Da hotya by u etoj ugryumoj, ne sronivshej i slova. Ne
pokazyvala, da i tak chuvstvovalos'. Pribiraetsya l', vodit li shvabroj, mimo
l' idet -- vse napisano. Da eshche u bufetchicy tozhe v glazah ostanavlivalos'
temnovodnoe sostradanie. Spasibo vam!
YA chital skvoz' odno, otvratitel'no l'nuvshee: "Uspeem li etu? Poslednyaya
knizhka. Takaya dryannaya". A v predislovii: "Tvorchestvo A. Musatova..." Nu da
vse teper' v nashej zhizni tvorchestvo, sozidanie da sversheniya.
Usnula, govorili my i shodilis' v odnoj, tochke: nado takoe, chtob spala,
ne znala, ne muchilas'. Raz oni govoryat, chto ne zadohnetsya, znachit, mozhno. I,
uslyshav eto, Tot, kotoryj kuriroval nas na nebe, razbudil tebya bol'yu. Ukol
-- dernulas', zastonala, utihla, prizhavshis' k mame. Vot teper' i glyadite,
vy, zagovorshchiki, kak budet spat'.
Ne budil tebya, nad toboj lish' stoyal, molil, chtob prosnulas', podyshat'
sela. I sadilas' izmuchenno, upirayas' ruchonkoyu na podushku, a drugoj
dolgo-dolgo vodila pal'cem vo rtu, chto-to trogala tam. "Pit'?" Kivala. I
boyas', chto ne tak, ne upravlyus', nacezhival v shpric, vydavlival, zhdal, poka
ty proglotish'. A potom gladil po "hrebedu" -- vspomnil davnee tvoe slovo.
Kak po ostrym stolbikam pal'cy shli -- pozvonkami. No -- otboj. Vyshel,
pozvonil Kashkarevichu, poprosil prisovetovat' nam chto-to snotvornoe. "Ne
znayu, est' mnogo sredstv, no ved' oni tol'ko v hirurgicheskih otdeleniyah.
Nado chto-to drugoe... -- pomolchal. -- A chto, pravo zhe, nichego ne pridumat'.
Ochen' hotel by pomoch' vam, no chem? Pozvonite, mozhet, chto-nibud' podskazhem. A
naschet traheotomii, pozhaluj, oni pravy: eto daleko ne vsegda to, chto nuzhno.
Po krajnej mere v vashem sluchae. Derzhites'! Zvonite!"
A vtoraya monetka byla Line -- chtoby obratilas' k Kalininoj. Tut, kak
prezhde, shlo po-voennomu:
-- Horosho, milen'kij. YA by sama priehala, no ty ved' ne
razreshaesh'. Pochemu nekogda?! Dlya tebya? -- Ladno, kak Tolya? -- Ne govori
mne pro nego! Ne hochu slyshat'! -- zaplakala. -- Vchera vybrosil iz shkafa vse
moi plat'ya... ya dumala, chto on menya ub'et. --A kak tot,
s mashinoj? -- N-nu, ne znayu... zvonit... -- delanno bezrazlichno, i uzhe
promokashkoj ne nasharit' bylo v ee golose i pyatnyshka vlagi. -- YA sejchas zhe ej
pozvonyu. Ty tam?
YA tam. I ona, Lina, i eti, chto mimo tekut po panelyam, v tramvayah, v
mashinah, vezde-vezde, ves' mir -- zdes'. A my tam. Net, ne my -- ty, ty,
nashe solnyshko, ty lezhish', zadyhaesh'sya, tebe hudo, tebe. A pitalas' ty
kapel'nicej. Vse kololi, tykali iglami, veny iskali.
Dnem, nazavtra, podojdya k okoshku, uslyshal: "Znaesh', chto ona mne
skazala? Zagubili vy menya".
I uzhe, nachinaya s etogo dnya, s dvenadcatogo sentyabrya, toroplivo
vsovyvala Tamara po fraze v bloknot. Kazhdyj den'. Posle dolgogo pereryva. V
tot bloknot, chto prines vam v zheltushnuyu. Risovat'. V nem cvetut, ne vyanut
kartinki. I eshche ot togo dnya byl nam podarok, nemalyj. Pometalas' ty, sela, YA
k oknu -- prikryvat', mama chto-to myla nad rakovinoj, i vot tut,
obernuvshis', uslyshal. No chto? Tak nevnyatno, lish' golos eshche tvoj rodnoj.
-- Sasha, ty slyshish', chto ona govorit?.. -- tem, tem bezzashchitnym,
umolyayushchim golosom, kotorogo nikogda prezhde ne bylo. -- Sasha, papochka!.. ona
govorit: pust' papa... menya zastrelit. Lerochka!.. -- brosilas' k tebe,
rasteryanno, bespomoshchno vskidyvaya na menya glaza. -- CHto zhe ty govorish' nam s
papoj? Do-ochen'ka!.. otkuda u papy revol'ver? Otkuda zhe u nego, otkuda? CHto?
Ruzh'e?.. Net u nego ruzh'ya, net!.. Dochen'ka, bolit u tebya chto-nibud'? Nu, ne
serdis', ne serdis'...
Noch'yu speshil parkom, gonimyj, kak list'ya suhie, dyshal po-tvoemu,
Lerochka, i uzhe ne schital shagi do doma, kolduya, zagadyvaya, ne molil. V
temnote ohal'nichal veter -- slyunyavo oblapiv, zagolyal do beloj kosti podoly
berezkam, a topolyam (chtob ne videli etogo) nahlobuchival zelenye shapki. I po
nebu, cveta turmanovogo kryla, na nevidimom drevke latunnoj sekiroj zanosil
nad nami kto-to moloden'kij mesyac. Ni dushi. V chernom nebe na provodah
motalis', myshino popiskivali zolotye tarelochki fonarej, i ot nih po trave,
po dorozhkam dvigalis' nimby -- litavrami mednymi, gromadnymi. CHto-to
vyzvanivali. YA bezhal, ya derzhal vdohi-vydohi, do togo, chto kruzhilo, mutilos',
do mokrogo. CHtob prochuvstvovat' -- na sebe. Kakovo tebe tam, ne minutu, ne
dve -- vse vremya. I togda-to, uvidev vz容roshennyj cherno-svincovo blestyashchij
prud, vskrichal:
-- Dochen'ka, ya dolzhen ubit' tebya, ubit', ubit'! CHtob ne muchilas'. CHtoby
ne zadohnulas'. Dolzhen, dolzhen, esli lyublyu tebya. A lyublyu, tak lyublyu!.. Nu,
ubejte, ubejte ee, chtoby nam ne prishlos'!..
Utrom zhdali Kalininu. YA uspel pozvonit' ej: dajte chto-nibud', chtob
spala. Obeshchala: "Vse, chto tol'ko v moih silah".
Svezhij den', kogda-to lyubimyj: kuchevye oblaka zatolkali osennyuyu sin',
no vryvalos' v promoiny solnce, nyryalo v oblakah, otorochennyh oslepitel'no
beloj opushkoj. SHli i shli "tuchki nebesnye, vechnye stranniki". Lermontovskie.
CHto meshalo emu, molodomu, zdorovomu, beskonechno talantlivomu, zhit'? Prosto
zhit'. Pochemu s takoj zavist'yu i toskoj glyadel on na nih? Net, ne tol'ko
ottogo, chto zapyatili v ssylku. Znachit, eto vrozhdennoe. SHli i shli, bezzvuchno
sshibalis' tam v vyshine, stryahivali tyazhelye redkie kapli -- krapili
gabardinovo svetlye dorozhki v bronevoj, sharovyj cvet. No shal'noj veter
po-vesennemu zhadno podbiral vlagu. Podkatila mashina, i skvoz' stekla, v
opalovoj polut'me, uvidel, chto tam troe. Vse sochuvstvie, ves' prizyv k
muzhestvu vlozhila Lyudmila Petrovna v muzhestvennoe rukopozhatie. Podnyalas' po
stupen'kam. My ostalis'. "Linochka, vas ne budut rugat' na rabote?" --
spravilas' Anna L'vovna. "A, puskaj!.. -- mahnula rukoj.-- Zaveduyushchij u nas
zamechatel'nyj".--"Nu, k vam ved' vse horosho otnosyatsya", -- zagadochno
ulybnulas'. "Krome..." -- neocenenno dernulas' Lina. "Krome Sashi? On tozhe.
Tol'ko... sami zhe ponimaete".
A za stenami (videl myslenno) vhodyat oni, i Lyudmila tak bodro
zdorovaetsya, podsazhivaetsya, ulybayas', k tebe. CHem zhe huzhe ty, dochen'ka, ih i
vseh nas, chto tebe eto vypalo?
A sosedi moi govorili. No po-raznomu. Il'ina -- chtob drobit' ozhidanie,
ne menyaya svoih krasnovato-vlazhnyh pechal'nyh glaz, Lina srazu zhe uvlekalas',
i togda sokrushennaya mina obramlyala zasohshimi lepestkami cvetushchij buton.
Vyshli dvoe -- zaveduyushchaya, Kalinina. Dvinulis' vdol' steny tuda, k kabinetu
zaveduyushchej. Podbezhal k oknu. "Skazala, chto klizmu kakuyu-to usyplyayushchuyu
propishet. Segodnya. -- Glaza byli, kak osennie stekla, po kotorym struyatsya
dozhdi. -- Pogovori s nej. I... privezi mne pal'to". Poglyadeli: eto
znachilo... A davno li, Sasha, tebya udivlyalo, chto Vikina mat' Lyusya, govorila
pro shchit, chto vezut v Pushgory. A teper' vy. Ne rydaya, tak budnichno, u tvoego
izgolov'ya, Lerochka.
Terpelivaya, lakirovannaya mashina zadremala v storonke, shofer prosunul
kukishem zagorelyj lokot' v okno, privalilsya k dverce, kimaril. Poyavilis'. Ne
spesha prodvigalis' stenoyu vdol' okon. Vstal navstrechu, a Lina da Il'ina k
mashine poshli.
Nu, Aleksandr Mihajlovich, ya propisala klizmochki...-- vsled za nimi
promel'knulo otdalenno znakomoe slovo, to li rodanovye, to li hlornye. --
|to i snotvornoe i uspokaivayushchee.
Ona budet spat'?
Dolzhna.
Spasibo!.. -- "Vse, dochen'ka, vse!" -- |to segodnya sdelayut?
Da, ya rasporyadilas', -- kak-to po-novomu poglyadela zaveduyushchaya. -- Vy
prosili razreshit' noch'yu dezhurit'. YA vam razreshayu. Kakie chasy vas ustroyat? S
vosemnadcati? Net, eto rano. Davajte tak: s dvadcati i...
Do shesti utra.
-- Nu, horosho!.. -- s velikodushnym otchayaniem.
Poproshchalis' oni, i teper' moj chered byl proshchat'sya s Kalininoj, s glazu
na glaz.
Prostite, Lyudmila Petrovna, chto sprashivayu, no...
skoro?
Da, Aleksandr Mihajlovich... -- strogo, s trudom.
Ot intoksikacii?
I opyat', kak nedavno ot Ivana Mihajlovicha -- polosnul po mne udivlennyj
i otshatnuvshijsya vzglyad: "O chem vy govorite, Aleksandr Mihajlovich!..
Intoksikaciya!.. U nee takaya ogromnaya opuhol'. Vy zhe vidite, prorosla v
koren' yazyka!.."
Vot teper' my mogli projti k mashine. Podoshel k oknu, skazal: razreshila
mne nochi, edu domoj. "Pospi. I ne toropis'. YA tebya ochen' proshu! Prihodi
chasov v desyat', ne ran'she. Nu, vypej chego-nibud'. Ty ved' noch' budesh'". I
kogda ya vernulsya k mashine, tam zamolkli. YAsno bylo, o chem. Da ne ochen': ne
znal, chto skazala Kalinina im: "Maksimum tri dnya". Vot poetomu i byla tak
shchedra Nikanorovna: kak-nikak, uchenaya zhenshchina ej skazala.. Tri dnya mozhno i
preterpet'.
Kuda ehat'-to? -- obernulsya shofer. -- Po kakoj doroge?
Pryamo, pryamo!.. Tut vezde mozhno! -- podalas' k nemu Lina.
I kogda tronulis', lyapnul ya, tupo stelyas' glazami pered kapotom mashiny:
"Vse dorogi vedut v morg". My ved' v etu storonu edem, v tu, kuda unosili
Andryushu. I srazu zhe pozhalel: nu, zachem zhe, im i tak ni za chto, ni pro chto ot
nas dostaetsya. Perevel strelku. V vol'nye prerii. Slovno zhdali oni --
pokatilas' beseda, ponachalu tolchkami, no potom bojchee, duetom.
-- Lyudmila Petrovna, ya mogu vam ustroit' prekrasnoe mesto! Na lyuboj
spektakl'. Vy znaete, ya na dnyah byla tam, v pravitel'stvennoj lozhe, o-u!..
vy by videli, kak tam vse otdelano! Takoj holl-l tam-m!.. Ta-ak vse
ot-de-lano, ta-ak!.. - Kak zhe?.. -- ostren'ko, akkuratno uhmyl'nulos' v
umnom golose. - |to nado posmotret'! Vy znaete, ya voshla, tam takoj garderob,
vizhu, vhodit Sergeev. On so mnoj pozdorovalsya. -- Gordo, s pauzoj. -- A
potom Dudinskaya prishla. - |to ona vas tuda ustroila? -- Net, net, chto vy,
chto vy, Lyudmila Petrovna!.. -- ne zametila legkoj izdevki. -- Zachem?
Ona ved' takaya vazhnaya. YA ee nikogda ni o chem ne proshu. Menya vsegda
priglashaet zhena direktora Anna Andreevna, ona govorit: Linochka, kogda ugodno
i kogo ugodno! Vot... Lyudmila Petrovna, ya vas ochen' proshu: voz'mite svoego
Mityu i shodite --
poluchite massu udovol'stviya. -- Ot chego, Linochka? -- ostorozhno vzvela
kapkan. -- Kak ot chego?! -- dazhe na spinku otkinulas', chtoby razglyadet' etu
"derevnyu". -- Ot teatra, ot... muzyki, ot artistov -- Ot kakih, Linochka, ot
bugaevyh?
"Molodec", -- molcha vstryal i ya.
N-nu... a vy hotite na balet?
Spasibo, Linochka, ya by hotela v Lya Skalu.
"Ona i ne slyhala takogo". Vot cherta, otdelyayushchaya prosto umnogo,
shvatchivogo ot intelligentnogo. A togo, glupyj, neblagodarnyj, ne ponimal,
chto ved' hochet chem-to otblagodarit' Kalininu. Nu, ne tol'ko za nas, voobshche,
no vse zhe. No byl, byl i tam chelovek, chto sidel tak zhe molcha, razdavlenno --
opustilas' vsya, s容hala knizu Anna L'vovna, i kurchavuyu golovu, sero-solenuyu,
naklonila vniz.
U Finlyandskogo slez, poblagodaril vseh i glyadel, glyadel, kak
utyagivaetsya v blestyashchuyu chernuyu tochku "Volga". V magazine vodki vzyal, studnyu,
hleba. Doma sel na tvoj stul, na kotorom i nyne sizhu, vypil, leg. No
podbrosilo uzhe cherez chas: "Ty eshche nalezhish'sya! Ty eshche otospish'sya!.." --
vskochil, vzyal pal'to Tamarino, do tebya eshche spravlennoe. Sunul v portfel'.
SHel k metro parkom, i navstrechu cherno kolyhalas' lyudskaya reka; ta, v
kotoroj, byvalo, my mamu nashu vylavlivali vot v etom serom pal'to. Solnce
selo. I glyadel tuda, gde poverh kolyshashchihsya golov malinovo rastekalas'
bannaya rozha zakata. Iz-pod temnyh, zastyvshih brovyami tuchek glyadela; na shchekah
prikleilis' list'ya berezovyh venikov. I podumal, sovsem neozhidanno, chto
kogda-nibud' budu vot tak zhe idti, i, byt' mozhet, pokojno na dushe u menya
budet. Vse projdet, vse ostudit vsesil'noe vremya. Vot kak eto goryashchee nebo.
|h, vzglyanu ya na mir i pochuvstvuyu vse, snova vse. Zapah vetra, dozhdya.
Poglyazhu na takoj vot zakat i... ne budu dumat'. O tebe. I voobshche -- prosto
stanu glyadet', prosto tak, kak byvalo. "Vremya lechit", tryaset i tryaset, kak
resheta, nashi golovy, proseivaet byloe, to krupichatoe, tonchajshee, luchshee, iz
chego ona lepitsya, zhizn'. Vse proseivaetsya, ostayutsya komki. Zabyvaetsya, kak
vstavali -- s toboj, kak gulyali -- s toboj, kak dyshali -- toboj. I sovsem
po-inomu tyanutsya dni. Uzh davno zasypayu bez vodki, bez snadob'ev, i vse rezhe
ty snish'sya mne.
Les shumit, zolotitsya pesok, rozh' struitsya pod vetrom, izumrudno svezha
trava, do togo, chto korov'ya slyuna nabegaet. I ne tol'ko priroda -- lyudi tozhe
sumeli. Est' Bethoven, Pushkin, Bulgakov, SHopen -- da malo li! No proshli,
otstuchali na stykah uzhe tysyachi dnej, i, pripomniv tot vecher, kak shel i
glyadel na zakat, vizhu, chto ne vypalo nam ni edinoj minuty, chtob glyadet' i ne
dumat'. Vernee, ne to chtob ne dumat' -- chtob ono ne s i d e l o, chtob na mig
ne v bashke potryasti etu radost' sushchestvovaniya, a v dushe priderzhat'. Net,
tuda ne probilos'. Ni razu. Eshche budut trevogi, volneniya, radosti, no pokoya
ne budet.
Kak by vam ob座asnit'? Vot vyhodite iz domu v letnee utro, eshche rano,
teplyj svet i dlinnaya ten' mgnovenno ohvatyvayut -- to ne mysli, ne kakie-to
chuvstva -- oshchushchenie ili... kak by eto skazat'? Nechto slozhnoe, umyagchayushchee. I
predel'no prostoe. Krasota cvetushchego mira, tish', pokoj, teplo -- i vsplyvayut
volnami bylye dni, lastyas', plavno podtalkivayut k chemu-to. CHto-to zhdet,
nepremenno zhdet i -- horoshee, eshche neosoznannoe. SHag, drugoj... razdrobitsya,
ujdet. Mozhet, luchshe vam stanet, mozhet, huzhe, no takogo segodnya ne budet.
CHtoby tak -- prosto plavno plyt' v teploj reke bytiya. Ne trevozhas', ne
vspominaya, ne zhaleya i ne zagadyvaya. A bez etoj teploj podkladki holodit dazhe
samaya zharkaya radost'.
-- Nu, ne ulezhal? -- Kak? -- kivnul tuda, gde byla ty. -- Nikak. Ne
spit. -- Ne skazala togda, kak zhdala, chto zasnesh', kak proshchalas' s toboj,
tajkom. No zadremyvala ty, ispuganno dergalas', sadilas', oglyadyvalas'.
Boyalas' usnut'. Vidno, chuyala chto-to. -- Nu, idi. Ty prines? Poves' v ih
shkafu,- skazala o pal'to i drugih prinesennyh veshchah.
Sel k tebe i uslyshal, s trudom razobrav: "Papa, a mne klizmu delali. --
Zadumchivo pomolchala.-- Ty ne znaesh', zachem?" -- "Lerochka, ya zhe tebe skazala,
chtoby ochistit' zhivotik". -- "Ot chego?"
|to pravda, podumal ya, ot vody.
-- Papochka, ty nam prines novuyu knizhku? |togo Musatova zaberi --
barahlo! "Dva kapitana"? Vot horosho, da, Lerochka? A segodnya papa s nami
budet. -- Dolgo? -- Vsyu noch'.
I tekla, sochilas' po kaplyam noch'. Zadyhalas'. Sadilas'. Glyadela.
Padala. Mama tozhe vstavala. Togda vyhodil pokurit'. Nyan'ka, ryzhaya, tolstaya
stukachiha, vlezla po stremyanke na antresoli nad lestnichnym vhodom, zarylas'
v matrasy, prihlopnula za soboj stavenki. |to ved' ne pro nee skazal
mal'chik: "Ej stalo trudno dyshat' atmosfernym vozduhom". A Neron chital za
stolom, i ego tozhe, kak drugih, nezametno prihvatyval pervyj kruzhashchij son,
vodil chernoj golovoj, gnul k stolu.
-- Pochemu ona ne spit? Pochemu? Kak Vika, ne slyshal?
Umerla.
YA znayu, ya znayu... -- zakachalas', zaplakala, sidya naprotiv tebya na
krovati, -- chto ne tol'ko u nas, u drugih tozhe umirayut deti, no ne legche, ne
legche mne, niskol'ko ne legche ot etogo!.. Do-ochen'ka, Lerochka, ne uhodi...
ne ostavlyaj nas odnih, -- tiho-tiho, tishe list'ev, shurshashchih tam, za
oknom, no ne tishe dyhaniya tvoego bezdyhannogo.
I tyanulas', tyanulas' noch'. Kak mne zhalko tebya, dochen'ka, golovenku tvoyu
temnorusuyu, chernevshuyu na vysokoj podushke, rebra v treugol'nom razreze
rubashki, i lico, ne tvoe, no edinstvennoe. Izredka vspyhivali nashi temnye
stekla, razbegalis' po nim luchi zolotymi tenetami -- eto skorye speshili v
priemnyj pokoj.
Doma leg, telefon k izgolov'yu pristavil i vpervye, stydyas' samogo sebya,
podumal: esli eto sluchitsya, to puskaj ne pri mne. No boyalsya i etogo,
vskakival, zhdal: vot-vot zazvonit, a ya zdes'.
Dnem sidel na skam'e. Na kolenyah pokoilsya CHehov. "Moya zhizn'". Pomnil,
kak ona podarila emu kol'co s nadpis'yu: "Vse prohodit". A on, obmiraya nad
etim, dumal: "Nichto ne prohodit". Kto zhe prav? Oba. Kazhdyj. "Vse prohodit"
-- neprelozhno, ibo prohodim my sami. "Nichto ne prohodit" dlya teh, u kogo
ostaetsya v serdce -- to, chto vse zhe "prohodit".
Nu, kak? Vy dovol'ny? -- kruto svernula ko mne zaveduyushchaya. -- Da,
spasibo vam, Evgeniya Nikanorovna. Skazhite, a pochemu klizma ne dejstvuet? No
ona zhe ne spit. - Tovarishch Lobanov, pover'te: nam vidnee. My ne mozhem
davat' narkoz, -- zamolchala, no chego-to ne uhodila. -- SHli by vy domoj,
otdohnuli. -- Mne zdes' luchshe. -- Posmotrite na sebya: ot vas i poloviny ne
ostalos'.
"Menya!.. menya pozhalela!.."
Postoyala, vzdohnula, ushla. CHto zh, i v etom nel'zya otkazat', i ne
otkazal Mitrofan: "Ugol -- eto takaya figura, kotoraya mozhet byt' tupoj i
ostroj".
V etot den', utrom, kogda menya eshche ne bylo, i sideli vy u okna, ty
sprosila: "Mama, ya umru?" I uzh bol'she ne sprashivala. Tol'ko vzglyad stal
sovsem-sovsem otchuzhdennyj, toskuyushchij, znayushchij. I uzhe nachala vspominat'. Kak
tam, v Komarove, groza povalila sosnu, kak hodili s rebyatami v les, gulyali,
kupalis'. To odno, to drugoe vsplyvalo. I po etomu mozhem dogadyvat'sya, o chem
tebe dumalos'.
-- Pora by veshchi zabrat'...-- golos Tamary preseksya. -- Ty uznaj...
kak rabotayut.
|to ryadom, gde-to. No ne mog ya tuda idti za tvoimi veshchami, ne mog. Ni
togda, ni pozdnee.
YA prosila ih dat' mochegonnogo. Ochen' ploho othodit.
Recept vypisali, vot, kupi. Svolochi, oni vse suyut i suyut svoi
lekarstva. Prednizolon i eshche. Celymi prigorshnyami. Vybrasyvayu. Tol'ko
to, chto dlya pecheni. YA ne dam im kapel'nicu stavit', ne dam. Ili... --
podumala, -- rezhe, ne kazhdyj den'. Idi, pogulyaj. Nu, chto ty sidish' zdes'.
Vot... v apteku pojdu.
No prishla moya mat'. Ostorozhno skazala, chto Lina na menya zhaluetsya.
-- Ty vsegda dolzhen pomnit', chto ona dlya tebya sdelala.
Ah, pomnish', togda zachem zhe ty ee obizhaesh'?
Kak? -- povernulsya. -- Kak obizhayu? -- Serdish'sya,
zlish'sya. Ne razreshaesh' priehat'. --Zachem? Ej i tak s nami hvatilo. --
No vse-taki ty ee ne obizhaj.YA, mat', i to b ne smogla togo, chto ona. --Vse
delali, ya pomnyu. Anna L'vovna ne men'she. CHto? Da hotya by to, kak idet,
dumaet, s nami goryuet, zhivet nashim, ne sdaetsya, kogda...sami uzh sdalis'.
--Lina tozhe plachet. - Plachet!.. ha-ha...-- (Mitrofan: Petuh povalilsya na
spinu i istericheski zahohotal). -- CHto zh, ona zhivoj chelovek. -- Na zdorov'e.
Tol'ko pust' ne korchit stradaniya. Dusha u nee minutnaya. Vse -- na minutochku.
Krome vechnogo dvizheniya. --A u tvoej Il'inoj kakaya?
"Takaya... vot i ty ne poplachesh'. A chego menya uteshat' -- porevela by
vmeste so mnoj, povyla by... Pochemu ty tak legko otkazalas', otdala ee? Ved'
eshche zdes', zdes', vot, slyshno..."
|to ona tak dyshit?
"Ona!.."
--Bozhe upasi!.. -- pomolchala. -- Nu, ya pojdu, Sashen'ka. Tebe nichego ne
nado?
A kogda stemnelo, prishla Anna L'vovna. Rasskazala pro kakuyu-to mat',
kotoraya poteryala dochku i soshla s uma. "Vot... tol'ko my pochemu-to ne shodim,
vse ne shodim, ne shodim..." -- "I vy tozhe, pochti. To, chto vy govorite..."
Ona znala: ya skazal ej, chto mne nado ubit' tebya, dochen'ka. "Da, i
sdelayu. YA. Potomu chto Tamare nel'zya". -- "Ne govorite mne. Ne hochu
etogo slyshat'! Vy sebe potom ne prostite". -- "Net, ya dolzhen, dolzhen!..
pust' chto budet, mne na vse naplevat'".-- "Vot vidite... a govorite, ne
shodite... -- i plachet. -- Vy znaete, kogda umirala moya mat', eto tozhe bylo
uzhasno. YA lyubila ee... ochen'. I hodila k nam pozhilaya sestra, i odno
govorila:"Celujte ee, celujte!" Sasha, pover'te, vot chto nado. Vy potom,
potom vspomnite i pojmete".
YA togda ponyal. V tot zhe vecher, v tu zhe noch'. I sejchas blagodaren za
eto. I, prisev k tebe, celoval, celoval, i tak rad sejchas, hot' etomu. Vse
zhe nuzhen byl i tebe papa, dochen'ka: kak voshel, zaplakala, pozhalovalas'
obizhenno, nerazborchivo: "Mama, chto papa vse hodit kurit'?" -- "Sasha...--
ukoriznenno, zhalobno, -- nu, chto zhe ty? YA togda ne budu lozhit'sya. Ty uzh
luchshe v okno".
-- Saf-sha... -- doneslos' so dvora.
|to Gorlov prishel. Zagorelyj, rumyanyj, v svetlo-serom "udarnikovom"
kostyume. "Kak ty nashel, Levochka?" -- vyshel k nemu. "YA zvonil Anne L'vovne,
ona ob座asnila. Vot, matufka tebe prislala. Poesh'", - dostal iz p ortfelya
buterbrody. "CHto vy vse tak zabotites'!.. |to vse Il'ina..." -- "N-nu,
znaesh' li, dostatochno vzglyanut' na tebya..." -- i opyat' nemnozhechko posmeyalsya,
no sovsem neobidno. "A chto, Levochka, horosho ne est', ili malo, tak legko,
priyatno. Vidish'... -- zalozhil nogu na nogu, -- ya otkrytie sdelal, mogu ih
teper' zaplesti". - "|t-to, konech-chno, dostojno doktorskoj dissertacii,
ha-ha-ha!.." -- lish' nedavno on nakonec-to zashchitil kandidatskuyu.
Uhodil ot nego pod okno, vozvrashchalsya. "Nu, spasibo, idi, Levochka".-- "YA
zavtra pridu. Nu, zachem, zachem -- prosto tak. P-privezu chego-nibud'". -- "Ne
nado, ne ezdi, vse est'".-- "Nu, smotri. Ty pomni... -- tverdo glyanul v
lico, -- esli chto -- daj znat'. CHtoby... pomoch'".
Pomolchali. I opyat' ne udaril on etim. Kak udaril pozdnej, cherez god. Za
nashim stolom, podragivaya nogoj: "Ty dolzhen k etomu otnosit'sya normal'no", --
vrazumitel'no, druzheski. I togda ne dosada, ne zlost', no zvenyashchaya bol'
otdalas' v dushe. I opyat' zamutilos' ne novo, bessil'no: chto by v mire tvoem
ni stryaslos', Leva (mat', zhena, syn), dlya tebya ne sluchitsya. Tol'ko -- esli s
toboj. I togda (ty prosti, Levochka), no podumal, kak by ya tebya uteshal. Kak
uteshil Goracij svoego druga: "Dellij, dolzhno pokinut' zemlyu, i tvoj dom, i
tvoyu doroguyu suprugu". Izvini, Levochka, mozhet, ne stol' uzh i doroguyu, no --
pokinut' (i poetomu doroguyu). Da pri tom ne ee odnu: dolzhnost', sytyj stol,
prud, gde teper' ty kupaesh'sya dazhe zimoj. Esli b stalos' s toboj, ne skazal
by, konechno, a togda, kogda ne bylo, ochen' hotelos', uzh pover' mne.
Noch' proshla. Dnem skazala Tamara: "Oni sdelali ej ukol. Penicillin. Ot
pryshchichkov. Ona tak plakala! -- pomolchala. -- I sovsem poteryala golos. YA
bukvy
narisovala ej v bloknotike. CHtoby pokazyvala pal'chikom".
YA stoyal u okna, molcha vperyas' v zheltuyu stenu, kogda mimo proshla, svesiv
rusuyu golovu, Tat'yana Mihajlovna. CHto zhe est' chelovek? Nu, vot ty,
nevysokaya, strogaya zhenshchina? Kak tam pel Rigoletto, umolyaya otdat' emu doch'?
"Ty dobree i luchshe dushoyu", -- myagche, zhenstvennej, chem Nikanorovna. CHto by uzh
tam ni govorila sestra Mar'ya Dmitrievna ("U, zmeya!.."). Pust' strenozhennaya,
opaslivaya, podavlyayushchaya v sebe, no -- luchshe. Dlya kogo? Dlya svoih? O, nikto
ved' ne prosit ni chuda ot vas, ni uchastiya. No na zdravyj smysl, na zhitejskij
razum mogli my rasschityvat'? CHem zhe, chem ispugali tebya eti tri pryshchichka?
Sepsis? Nu, i daj Bog, no ne budet. Zachem zhe ty kolesh'? Ved' sama zh
podzyvala menya: "Katastrofy mozhno zhdat' v lyuboj chas". CHerez tri dnya v
bloknote toroplivo zapishet Tamara: "19/IX 6 utra. Pishet pal'chikom: mne
prisnilos', kak budto ya s容la ves' Eliseevskij magazin". Pochemu zhe
vypisyvaesh' ej prigorshnyami prednizolon? Tot, kotoryj "dolzhen vyzyvat'
appetit"? Dlya chego? Ty zhe znaesh', chto i kroshki ne mozhet uzh s容st'. Dlya chego
zhe, skazhi? Potomu chto rabotaesh' po "zheleznomu" Mitrofanovu pravilu: "Za
napravlenie silovoj linii prinimaetsya bol'shoj palec"?
-- YA proklyanu ih!., ya proklyanu ih!.. -- sklonyas' iz okna, sheptala
Tamara.
I soglasno kival golovoj, no bespomoshchno otdavalos' vo mne: net, ne
smozhem. Razve vyprygnesh' iz smiritel'noj rubahi prilichij.
Den' tyanulsya. Tyazhelyj, kak prezhnyaya noch'. A uzh nochi tepereshnie i
sravnivat' ne s chem. Vyglyanula Tamara: "Kapel'nicu prinesli. YA ne dala. Na
vashu otvetstvennost' -- govoryat. Poshli oni... Sasha, kupi cvetov, Lerochka
prosit. Gladiolusov". Prines, no lezhish' ty k oknu golovoj, i vtolkala ih
mama v majoneznuyu banochku, privyazala ee bintami k krovati, v nogah.
My chitali po ocheredi. Uzhe shli "Kapitany". I s takoj obidoj, s takoj
bol'yu za tebya vspominal, kak prishla eta kniga v detstve ko mne. Oshchushchenie
pomnil chego-to tainstvennogo, prekrasnogo. "Glava pervaya. Pis'mo. Za golubym
rakom". Net, Kaverin, net, gde vy videli, chto on goluboj? Tol'ko krasnyj,
tverdyj, goryashchij, zhutkij. I nochami, prizhimaya tvoyu golovenku, priderzhivaya na
tonen'koj shee, kak hotelos' mne vremenami ot nenavisti k nemu svernut',
r-raz! -- vmeste s etim, tebya ubivayushchim, tvoyu golovenku. Tak hotelos', chto
ele uderzhivalsya.
Skol'ko v mire prekrasnogo, i, byt' mozhet, luchshee, chto sozdali lyudi --
muzyka. No, terzaya nam sladko dushu, nas unosit ona lish' na vremya. Tol'ko v
knigi dano nam ujti nadolgo. Okunut'sya v chuzhoe, zabyt'sya. CHto by my bez vas
delali, knigi.
Vot... eto vashej devochke, -- voshla sestra, vdvinula na tumbochku, splosh'
ustavlennuyu sosudami, vechernyuyu porciyu lekarstv.
Sasha, vyjdi, sprosi ee, pochemu klizmy ne dejstvuyut.
A chego zhe vy udivlyaetes'? -- vnov' sverknulo mne revol'vernoj vspyshkoj
to zhe znakomoe udivlenie. -- Kto skazal, chto ona budet spat'? Konsul'tant?
Ne znayu, ne znayu... -- uzhe otstranyalas', pryacha glaza, pozhimaya plechami. -- My
eto chasten'ko daem. Net, obychnym detyam. Kak uspokaivayushchee.
|to chto zhe, ne snotvornoe? -- ne mog ya eshche poverit'. -- Mozhet, ot dozy
zavisit? Kakaya u Lery?
Nol' pyatnadcat', obychnaya. Izvinite... -- i, podergivaya plechami, zaskol'
zila YUliya Aleksandrovna podal'she ot moih vytarashchennyh glaz.
Vot tak... I sovsem stalo yasno, chto nam delat'. No kak?
-- S容zdi k Kalininoj, poprosi chego-nibud'. Ne mogu ya bol'she videt', ne
mogu, ved' ona zadohnetsya!.. Eshche nemnozhechko.
Mne naznacheno bylo rovno v desyat'. Rovno v shest' utra vyshel ot vas, sel
vnizu, u dverej, gde ustroilas', prislonyas' drug k druzhke, semejnaya parochka
-- dopotopnyj stul i zelenaya taburetka. On ee otpuskal -- vyhodila v ony
gody i s nami gulyat', do zheltuhi. Dozhdik lil, osnovatel'nyj, kak
sudispolnitel': do nitki pereschitaet. Vodyanisto serelo, kurilos' parno
vdaleke. CHto-to sdvinulos', izmenilos' tam. |to lyudi pobezhkoj, vtyanuv
golovy, zamel'kali koj-gde. Te, chto s nochi. A iz doma kotorye -- uzhe s
zontikami, nadlomyas' v poyase -- upryamo vpered. Von i loshad', chernogrivyj,
bulanyj merin. Samyj vazhnyj na vsej territorii, dazhe Tur pered nim so svoim
ZIMom -- prostaya kobyla. Dozhd' drobil chechetku, s puzyryami -- nadolgo. I
speshili, lrohozhie, vydavlivaya belye bryzgi, a Svetlanovskij rynok i v
nepogodu zhuzhzhal. Pahlo yablokami, ukropom, cvetami. God nazad mimo ehali na
taksi -- operaciya. God nazad posle nee sprashivala, no eshche s zataennoj
veselost'yu: "Papa, a kakaya bolezn' samaya strashnaya?" A teper' uzh ne
sprashivaesh'. Lish', kogda, prizhimaya tebya, plachet za tvoej spinoj mama, ty
provodish' vslepuyu slaboj ruchonkoj po ee shchekam. "Gulen'ka!.. bednaya moya
Gulen'ka... -- plachet mama, -- kak ona ruchkami svoimi... ruchonkami menya
oshchupyvala... slezy iskala. I ne sprashivala, ne zhalovalas'".
God ya ne byl v etom zhilom onkodome, v etoj kvartire. Kak v nej chisto,
golo, muzejno. Ni upavshej igrushki, ni zabludshej kukly, ni razbrosannyh
tapok. S chem sravnit' rebyatenka? S solncem? Pust' skromnee: s lampochkoj, chto
vrubayut v temnom podvale. "Uchitel': CHto takoe rubil'nik? Uchenik: |to takoj
topor". Kogda vyrubayut.
Prohodite, sadites'. Vy uzh menya izvinite, chto ya v takom vide... --
skol'znula nasmeshlivym vzglyadom po cvetastoj rubashke, zapravlennoj v bryuki.
-- Zanyalas' uborkoj. Tak chto? Ne spit? Stranno... my daem nashim bol'nym, i
oni nahodyatsya v zabyt'i, nu, prosto sutkami.
A mne skazali, chto eto ne dejstvuet. Obychnym detyam dayut kak
uspokaivayushchee.
|to verno, vse zavisit ot dozy.
Net, i doza, skazali, obychnaya... dlya normal'nyh detej, -- mrachno,
bestaktno, neblagodarno gnul svoe.
Pojmite: nado ved' uchityvat' i sostoyanie bol'nogo. Bol'she nel'zya.
Lyudmila Petrovna, my vse znaem, my hotim, chtoby bez muchenij. Neuzheli
net takih sredstv, chtoby... morfij, nu, chto-nibud'!
Vse, chto mozhno bylo, my dali. -- Ostuzhayushche, otstranyayushche.
Nu, togda... nam pridetsya samim... -- glaza moi shli po slozhnejshim
uzoram kleenki, burovato-krasnoj, cveta tepereshnego tvoego lica.
CHto?! Vy hotite chto-nibud'?..
Da. Izvinite, chto govoryu vam.
Mne vy mozhete govorit' vse, chto ugodno. Vy znaete, kak ya otnoshus' k
vam, no to, chto vy govorite... -- ushi zazhala ladonyami. -- YA ponimayu vas, eto
uzhasno, nesterpimo, no nado nabrat'sya muzhestva. Aleksandr Mihajlovich: ni za
chto!! Pojmite: etogo vy sebe nikogda ne prostite! Ot vas vse otvernutsya. Vam
nikto ruki ne podast.
Krome prokurora.
I eto tozhe. Terpite, terpite...
My-to mozhem, my vse mozhem, a ona?
Pover'te mne, kak Lerochke ni ploho, ona uzhe mnogogo ne chuvstvuet.
Kak eto?
Tak... ne hotela vam govorit', no vy predstavlyaete, chto byvaet pri
takoj gigantskoj opuholi?
Boli?
Boli!.. -- lico ee raskololos' v umnoj, gor'koj usmeshke.-- Ne to slovo,
Aleksandr Mihajlovich, ne to!.. A tut... ne sochtite uzh za nasmeshku, ne do
togo ved' i mne, tut... net huda bez dobra... |to bylo by dejstvitel'no
chto-to uzhasnoe, esli by... Naverno, nervy kakie-to stvolovye uzhe
atrofirovany... I voobshche
ved' soznanie u nee zamutneno.
Kak?.. Net, net!..-- otvodil oskorblennoj, ubitoj rukoj, -- Net, net,
ona vse ponimaet, vse... -- protestuyushche motal golovoj.
YA ne ob etom. Obshchee sostoyanie.
I chto by ni govoril ej, o chem by ni dumal, no uslyshat' vot eto bylo...
nemnogo otradno.
CHto zhe... vyhodit, ona... uzhe?
Da...
"Vret. Ty -- eto ty, ty. I sejchas. Vret ona, Lerochka, vret!" --
molcha glyadel v kleenku.
Da. I eto dolzhno byt' skoro. Ochen' skoro. Naberites' sil. Ne delajte!
Vy sejchas nevmenyaemy.
Vot uzh ya-to v polnom soznanii, v polnom!..
Vam tak kazhetsya, Aleksandr Mihajlovich, dostatochno lish' na vas
vzglyanut', -- posmotrela, kak na umalishennogo, no s kakimi-to probleskami.
Kak skazala let sto nazad odna ochen' umnaya zhenshchina: "Menya mozhno bylo by
schest' bezumnoj, esli by ya ne obladala grustnym darom nablyudat' so storony
svoe bezumie".
Ej nado bylo idti na rabotu, da ne sdvinut'sya bylo mne. Glyadel, kak iz
nahlobuchennyh tuch sypalsya melkij pepel, no mokro, temno pochemu-to stoyali
nezaporoshennye blestyashchie topolya. A pesochek na detskoj ploshchadke, bliz kotoroj
my s Linoj sideli vsego-to lish' s godik nazad, byl podzharenno zhelt
--panirovochnye suhari na perekalennoj skovorode. I zacokaet belyj tennisnyj
sharik. I otkuda-to sverhu prokatitsya gromom: "Sere-ozha, domoj!" -- "Papa,
sejchas!" Vashi papy, kotorye vas zashchityat. Vashe detstvo. Ot uzhasov, ot nuzhdy.
A ya? CHem zhe ya huzhe ih? Vernej -- pochemu u tebya, Lera, takoj papa? Za chto on
tebe-to dostalsya? Kak on zhalok, tvoj papa, dochen'ka, pred lyud'mi, pered
Bogom. I osobenno pred toboj. Vot sidit on, nichtozhnyj, nadoedlivyj, prosit,
prosit, ne spasen'ya, drugogo, a emu ne dayut. Dlya tebya.
Provozhala menya - terpelivaya, strojnaya, s polnovesnymi bedrami i s
serdechnoj, smetannoj ulybkoj:
-- Derzhites'!.. I vybros'te to iz golovy. Vy sebe nikogda ne prostite.
Ne smozhete zhit'.
-- Prostite menya, Lyudmila Petrovna, i -- spasibo. Spasibo, chto
vyterpeli menya. Bol'she ne budu. Nikogda. -- I popolz vniz, vniz. Nado Zosyu
prosit'... chtoby ZHorzhika, on-to znaet - hirurg.
My pridumali novoe -- govorit' na ladoni, po bukvam. V polut'me, noch'yu,
vecherom, gde tut bylo sprosonok chertit', chtob ponyat' tebya. I vodila po
prostyne pal'chikom. Ili tak, po ladoni.
-- V... O... --Vodichki? CHayu? Horosho, horosho!..
"27 noyabrya 63. -- Papa, ty umeesh' risovat' bukvu "YU"?
Umeyu. --Papa, narisuj mne bukvu "YU", a ya skazhu -- yu, yu!..
Dal ej chayu s .yablokami, velel: - Pej do dna! - Do dna i do yablok?"
Kogda u Lyudmily sidel, poddavalsya (ne ochen', no vse zhe) razmerennym
ugovoram, logike normal'nogo blagorazumiya, a ushel -- i smylo dozhdem. Tak
vserda: v kino, v knigah, v lyudyah -- ne to vazhno, chto risuet nam vstrecha, no
to, chto ostanetsya v nas. Poslevkusie. Tem pronzitel'nee, dol'she ono, chem
uznannoe bylo sil'nee.
Sasha, nado zhe chto-to delat'!.. -- vyvesilas' iz okna Tamara. -- Ona
zadyhaetsya. A kak zhe noch'yu? Nu, podumaj, pojdi k komu-nibud'.
Horosho. Pozvonyu Zose.
-- Idi, idi, Sasha, papochka!.. esli ne sdelaem, znachit, sebya, ne ee
pozhaleem.
Stranno, my ob etom ne govorili naedine -- slovami, no slova u nas
okazalis' odni i te zhe. Tol'ko ya govoril drugim, a Tamara mne. Potomu chto
skazat' ej tam, v bokse, nekomu bylo. Lish' tebe. Molcha. I reshil ya t o m u
pozvonit': dazhe imeni ego pro sebya ne nazval. V budku vlez, nabral nomer.
Ponyal on, s poluleta. On zhe umnyj, ya govoril. I naznachil, gde vstretit'sya.
SHli my naberezhnoj, vdol' Letnego sada. Tem nespeshnym progulochnym shagom, chto
vedet kogo-to vot zdes' v sumasshedshe-prekrasnye belye nochi. SHli dva druga,
a, mozhet, priyatelya, i, boltaya, vzobralis' oni nezametno na Kirovskij most.
Net krasivee mest v Leningrade, net. I glyadel na rasplavlennyj, zolotoj
shpric Petropavlovki (eto mne predstoyalo sdelat' -- vot takim zhe), na
bezlyudnye zheltostennye berega, na vzlohmachennye golubye dorogi, istoptannye
temneyushchimi volnami. I strashnej nichego ya ne videl. Govorili spokojno. "Vy
chitali vospominaniya Lunacharskoj-Rozenel'? Vot tam..." -- I bol'she ni slova.
Lish' kogda ya dostal butylku importnogo vina, on smushchenno poblagodaril. A ya
izvinilsya, chto malo. Videl -- trudno emu so mnoj, no terpel. Za chto? I ne
bylo takih pogrebov, chtoby oplatit' takoe angel'skoe terpenie. A mozhet, i
byli, no togda ya ne slyshal o nih.
Mnogo let spustya rasskazhet mne Gorlov, kak potchevali ih vinami v
bratskoj Moldavii. Ih -- chlenov professorsko-prepodavatel'skoj delegacii s
partijnym uklonom. I v odnom degustilishche povedali im, kak odnazhdy oni
prinimali odnogo CHrezvychajno Vysokogo Gostya. Udivit' hoteli Togo. I on
podivilsya, no i sam udivil: "Tovarishchi, vashi vina horoshie, no, vy, tovarishchi,
dolzhny znat', chto u nas tam... -- pokazal rukoyu kuda-to tuda, na sever, gde
rabotal, -- est' vina vseh stran i narodov".
Ostavalos' dostat' istochnik. |to sdelala Il'ina.
-- Zachem vam? -- Tak, otvlech'sya. -- Vy ne peredumali? Sashen'ka,
poslushajte menya: nel'zya, nel'zya! Vy ne smozhete zhit'. -- Vy tozhe ruki ne
podadite? -- Nu, zachem zhe vy tak? Vy zhe znaete, kak ya lyublyu Tamarochku, a
teper' preklonyayus' pred nej. No eto ne vy -- eto gore,
uzhasnoe gore, vmesto vas govorit. No... projdet, a vy ostanetes' s
etim.
Bylo hudo v tot vecher. Tak, chto ne do chteniya nam. No shcheka ne bolela.
CHto zh, vyhodit, Lyudmila prava? Prishla mat'.
Lina zvonila mne. Skazala, chto pridet. Ty ee prosil chto-to dostat'. Von
ona idet, bud' s nej polaskovee. Plohogo ona tebe ne sdelala.
Naoborot, tol'ko horoshee.
Sashechka, ya vse uznala. Vse govoryat, chto nichego radikal'nogo sdelat'
nel'zya.
Kto eto -- vse?
Ne vse li tebe ravno?
Vse ravno, konechno... tem bolee, chto nel'zya.
A chto, ty mne ne verish'?
"Net, ne veryu. V luchshem sluchae pozvonila Kalininoj". Da i gde uzh ej
stalo zanyrivat' v nashe: zakruzhil, zav'yuzhil ee lepestkami lilejnyh roz
medovyj mesyac sentyabr'. Ne slovami eto -- otpechatkom otmetilos' dlya menya. I
tekuchij rtutnyj blesk glaz, i pricheska solomenno svezhaya, tol'ko chto so
sterni, i, kak prinyato na kolhoznom zhniv'e -- s vasil'kami: s goluboj
zagranichnoj podsvetkoj ("|to znaesh', kak dorogo! YA mogu sebe eto pozvolit'
ne kazhdyj den'"). Veki tozhe byli tonko okajmleny biryuzoj.
-- Dostan' hot' snotvornogo.
Nichego obidnogo, vrode by, ne skazal, no pustila Lina po kremtonovym
shchechkam bisernye ruch'i:
-- Vy slyshite... on tak so mnoj govorit... -- zavshlipyvala, dostala
platochek, -- on dumaet, chto mne legko.
-- A tebe-to chto? -- i menya, vyhodit, mozhno bylo eshche udivit'.
-- Vy slyshite!.. Sv-voloch' ty posle etogo!.. -- zatryaslas'. -- Esli
hochesh' znat', ya perezhivayu bol'she, chem ty!..
-- CHto-o?! Ty? -- no sderzhalsya, smolchal. -- Nu, ladno, ya poshel, do
svidan'ya. -- Sashen'ka, pochemu ty tak govorish'? -- vstupilas' za moego
vernogo druga moya mat'.
"Bozhe moj, dochen'ka, ty zadyhaesh'sya, tut, tut, ryadom, ty umiraesh', a
oni sidyat, vyyasnyayut, obizhayutsya".
-- U Linochki takie nepriyatnosti...
- Kakie?..
"Da poglyadi na nee, kurica ty staraya, gde zhe tvoi glaza?!"
Ty ved' znaesh': s Tolej. Ona tak perezhivaet.
I ty!.. ty smeesh' eshche govorit'? Mne? Sejchas, kogda Lerochka...
Uhodite!.. Obe!.. Vy mne protivny!.. -- i begom ot nih.
I eshche ne uspel napyalit' vtoroj halat, kak uvidel: vrachi. Tot laringolog
Sverchkov, kotoryj "ne smog" v onkologii, i drugoj, terapevt. Vyshel. YA vsegda
vyhozhu, kogda vhodyat oni. Dozhdalsya u vyhoda, podoshel k Sverchkovu. CHto-to
teploe, chelovechnoe shlo ot nego, i sprosil: kogda? "T-ca... ne znayu...--
pokachal golovoj. -- Vy ponimaete: serdce u nee rabotaet horosho. I ono eshche
dolgo ne sdastsya". Serdce, dochen'ka, serdce! "1 iyunya 64g. Pered otpravkoj na
dachu poshli k vrachu. Terapevt nashel shumy v serdce. Poslal k revmatologu.
Otkuda, otkuda eta napast'? Teper' sidi i drozhi", -- kruchinilas' kogda-to
tvoya mama.
Dnem (rasskazyvala Tamara) poprosila ty hleba -- kroshechku. I dala tebe
s prosyanoe zernyshko. Poderzhala vo rtu (etot rotik, krasnogubyj, uprugij,
naivnyj), chto sejchas on napominaet? Poderzhala, pomuchilas' i dostala pal'cem.
Otdala mame. Na mizince.
Celujte, celujte ee... Tol'ko noch'yu, sprosonok, ostaetsya mne gladit',
laskat' tebya. Derzha u grudi tvoyu golovenku, s uzhasom chuvstvoval, kak gorit,
pylaet ona, vsya. Vnov' i vnov' pronosilos': rvanut' i svernut'! CHtob spasti.
Ot nee. Ot muchenij. I kogda zadremali vy, glyadel ya na vas. Bylo nas eshche
troe, dochen'ka, troe. Uzhe vsemi-vsemi (i lyud'mi, i bogami, i chertyami, i
tvoimi roditelyami otdannaya, obrechennaya), no eshche troe. Sela. Obnyal. Glyadela.
Tuda, v koridor, vytyagivaya golovu.
-- CHto, dochen'ka, chto ty tam vidish'? Net, net, nikto ne pridet.
Nashla moyu ruku, ladon'. I po bukvam: "N-E-V-I-ZH-U". Levym!
-- A pravym?
Ne otvetila. Raspravila na podushke pelenku, upala.
Dozhd' nakrapyval uzhe po-osennemu rovno, ponuro. A kogda k priemnomu
pod容zzhali mashiny, zagoralis' koshach'im zheltoglazym zarevom stekla; zolotymi
borodavkami vspyhivali kapli. Razlepila zatekshij glaz i gubami, ele-ele
smykaya -- mne.
CHto, dochen'ka? Vodichki? CHayu? CHayu!.. Sejchas... ne ponimayu, napishi, ne
hochesh'? Nu, skazhi, ya poprobuyu... -- i lovil, budto zhizn' lovil, s etih gub
-- chtob ponyat', chtob tebe lishnij raz ne napomnit'.
Te...p...vo...
Teplogo chayu? Ah, tep-logo!.. Sejchas, sejchas!.. -- metnulsya k plitke,
vklyuchil. CHashku s shpricem postavil.
Nu, tak vot: esli bylo komu-to ugodno schitat' menya nevmenyaemym, to,
pover'te mne, v etu minutu ya i byl im -- tronutym! V etu, v etu pochudilos'
mne, chto -- ne vse, net, ne vse! Esli ponyal, chto -- teplogo. CHto smogla eshche
mne skazat'.
To i delo sadilas'. Podyshav, upiralas' rukami v podushku, nachinala, kak
ni trudno bylo, pelenku, kofejno zakapannuyu, razglazhivat'. Pomogat'
brosalsya, no otpihivala menya, razgonyala l'nyanye morshchiny. |to s rannego bylo,
kogda ne ispolnilos' eshche i dvuh let.. "28 fevralya 62. Lerka i ran'she, kogda
ee klali na navolochku s dyrkoj, izgibalas', orala. Podajte horoshuyu! A teper'
brezglivost' uzhe vpolne osoznannaya. Segodnya otkryla banochku baklazhannoj
ikry, dala, otvernulas', golovoj motaet, oret: "Ka-kaki!""
Ryvkami, nadryvno, kak buksuyushchaya mashina, revela, vsparyvaemaya hrapom,
bezyshodnaya noch'. Inogda vyhodil pokurit'. Prislonyus' k kosyaku v ubornoj,
glyazhu, kak v gorshke po rzhavoj ordenskoj lente struitsya voda. Svetlaya,
klyuchevaya, a vot sled otpechatalsya rzhavyj. Tak, naverno, vsegda, esli mnogo
chego-to i dolgo. Bezhit, bezhit neuchtennyj steklyannyj socrucheek, rastalkivaet,
hochet unesti potemnevshie, namokshie okurki. No nikak -- kruzhit, kruzhit. Tak i
nas. V chashe bytiya. I kogda-nibud' budu glyadet'. Vot tak zhe, na eti, a tebya
uzh ne budet. Vozvrashchalsya, k oknu podhodil. Kak tam shelestno, sonno, pokojno.
Spit i bodrstvuet vechnaya noch'. No uzhe nevesomo, neslyshno, na pyatnistyh
leopardovyh lapah ostorozhno kradetsya rassvet. Skoro domoj. Sbroshu halat,
vtoroj -- tam, gde politye negasnushchim kvarcevym svetom neshelohnuto, lakovo
dremlyut fikusy v kadkah. I ujdu v predrassvetnoj temi. Vstanu idolom s
ostrova Pashi u pustynnogo brega, gde nad ostanovkoj visit teplo-zheltyj
tramvajnyj yashchichek s nomerami: 9 17 23 32. Ne dumaya, chto sred' nih est' i ta,
prednachertannaya Kalininoj cifra. Vstanu zhdat'. No, kradyas' vdol' obochiny,
podkatit pepel'naya mashina s temnymi shashechkami na morde, eshche izdali ne
nadmenno, kak vecherom, a po-utreshnemu zaglyanet vkradchivo zelenym glazkom. I
otlepitsya ot idola vyalo ruka, vverh. Tormoznet mashina, i shofer dazhe
kachnetsya, chtob lyubezno tolknut' dvercu. Net, ne brosit brezglivo: "K-kuda?"
-- propoet privetlivo: "Vam kuda?" CHto zh, predstaviv, kak nado v tramvae,
sredi zaspannyh, a potom v metro, parkom -- ne stanu vygadyvat' (chto mne
den'gi, esli ih ne na chto tratit'), sgorblyus' szadi nad pustym holodnym
portfelem. Ne otvechu na priglashayushchij pobesedovat' shoferskij vopros, i glaza
moi pobegut daleko-daleko po bezlyudnym gorodskim gatyam. Nad kotorymi
prazdnichno prygayut zheltye, krasnye, zelenye svetofory. I ne stanu, kak
nedavno, zagadyvat': esli proskochim, togda...
Net, ne budu uzh, dochen'ka. "Von tuda... u togo doma, pozhalujsta". --
"Vot etot bol'shoj, da?"
Bol'shoj. Da. I schastlivyj. Dlya nas. "Margarita Nikolaevna, --
povestvoval kogda-to Bulgakov, -- byla blagopoluchnaya zhenshchina, ona ne znala
uzhasov sovmestnogo prozhivaniya v kvartire". I kogda nevznachaj napomnil Tamare
eti slova, usmehnulas': "My tozhe ne znaem ih. Uzhe desyat' let. My uznali
drugie uzhasy". Da, horoshij dom, do togo horoshij, chto bezhat', bezhat' iz nego.
Sperva poryvalis' iz-za tebya: chtob ne videt' ni sverstnikov, ni sosedej. No
bezhat' sovsem uzh v hudshee ne hotelos', i tyanulos' tak dolgo. A teper' nado.
Radi menya. Radi moej budushchej zhizni: sovsem hudo s tvoej mamoj, Lerochka, i
ona vse vremya boitsya, chto p o p r o s ya t menya odnogo iz kazennoj
dvuhkomnatnoj. I ona govorit druz'yam, chtob p o t o m pomogli mne najti zhenu.
No oni eto skazhut potom. A togda: "Sasha, nu, zajmis' ty obmenom, ya proshu
tebya. Ty zhe znaesh'..."
Bol'shoj dom, horoshij, ne. to, chto na Kirovskom. "19 okt. 63. Tol'ko chto
sosed v nizhnej kvartire, p'yanyj, buzil, a ego zhena s shestimesyachnym synom
begala po ulice razdetaya. Konchilos' tem, chto on perebil posudu, zerkalo,
shvatil topor i rychal v okno. Pribyli pozharnye, naveli brandspojty v komnatu
i, pustiv vodu, skrutili ego. "Nu, chto s etimi p'yanicami delat',
pravda, papa? -- ser'ezno rassuzhdaet Lerka. -- On mozhet dver' razbit' i sam
sebya kolotit. Nu, zachem etot p'yanic p'et vodku? Razve zhe ona vkusnaya? Nu,
chto s nim podelat'? Papa, ya voobshche ne lyublyu vodki". I teper', vsyakij raz,
kogda spuskaemsya po lestnice, obyazatel'no otmechaet etu dver': "Tut
zhivet p'yanic". Ili: "Tut zhivet odin p'yanic. Sveta i Serezha"".
Tiho v dome. Na lestnice. Eshche tishe u nas. Syadu. Nal'yu vodki, v nee
valer'yanki, oprokinu, kak vodu, voz'mu vilku, zadumayus' i skazhu kuhne: "Esh',
Sasha, esh', ty zhe ne umiraesh'. Ty vse mozhesh', i hleb, i studen', vse-vse". I
uzhe podcepiv rezinovyj kus magazinnogo studnya, broshu vilku, ottolknu
tarelku. |to budet cherez chas, a poka: "Idi, papochka, idi, ya uzhe ne splyu, ne
volnujsya", -- i tut zhe usnula. I byvaet, chto ty, povernuv golovu, chtob
uvidet' ostavshimsya glazom, tozhe molcha, pechal'no provodish'. Gor'ko podnimesh'
ruchonku, shevel'nesh' pal'cami. A byvaet, zaplachesh': vot on, papa, edet domoj.
A byvalo, ved' bylo zhe, bylo, chto my uhodili iz doma. Gde ty ostavalas': "29
fevralya 62 g. Utrom, kogda uhozhu ya: "Papa... abota". Potom nachinaet
sobirat'sya Tamara. Tol'ko voz'met yubku il' koftu: "Mama... abota"".
Zadrozhal telefon na stule, v takt emu ya. Ne uspel podumat', chto dolzhen
obradovat'sya: ne ty li, Sasha, tajkom ot sebya prosil, chtoby tam... bez tebya?
"Zinu pozovite", -- grubo potrebovali. Brosil trubku, vspomnil pro
Lunacharskuyu-Rozenel', aktrisu, zhenu samogo narkoma. Izo vseh memuarov bol'she
vsego ne lyublyu ya akterskie. Potomu chto ni v stile, ni v strategii ne ustupyat
voenachal'nikam: znayut, kak obojti, zadrapirovat' tajnoe, lichnoe, a drugoe
napokaz vysvetyat yupiterami. I, naverno, za to eshche ne lyubil, chto eshche so
vremen Evredipovyh eti lyudi zhivut oranzherejno i zhrecheski. Budto vne vremeni,
vne prostranstva. Krome "svyatogo" iskusstva, chem eshche oni potchuyut nas? Odnimi
podmostkami. Nu, i bog s nimi, a nam-to chto? Gde al'kovnye, social'nye
nitochki, chto vsegda i vsyudu dergayut nas? No pozvol'te, a "Teatral'nyj
roman", vash lyubimejshij? A vot v nem-to vse est'. Vse, chto v zhizni. I za
kulisami. A lyubovnoe? I ne nado -- probavlyajtes' svoim. No togda ne do
rassuzhdenij mne bylo -- pronosilis' stranicy v poiskah glavnogo, s
otvrashcheniem. Nichego ne bylo, no... morfij?.. Da, naverno. Znachit, on skazal
mne pro eto? Gde zhe dostat'? I nuzhna doza. |to ne den'gi -- lishnee pomeshaet,
eto ya slyshal. On ne skazhet, i tak slishkom mnogo skazal. Net, pozvonyu! On
ved' mne, duraku, telefon svoj domashnij dal.
Izvinite, chto bespokoyu vas, no ya chto-to ne nahozhu.
Nu, kak zhe, kak zhe... -- ostorozhno, so vzdohom. -- Vy vse prochli?
Da. Tam etot? -- nameknul ya na prelestnogo YUzhina, kotoromu sobiralis'
dat' morfij, a on, Aleksandr Ivanovich, vzyal da vyzhil.
Vot imenno.
"A dozy?" -- No kolichestvo... stranic ne ukazano.
Da. |togo net.
Ponyatno. Spasibo, izvinite, pozhalujsta, za vse, za vse i -- ogromnoe
vam spasibo!
Da, podumal ya za nego, s etimi psihami vlyapaesh'sya, potom ne otmoesh'sya.
A za sebya chto podumal? Nichego. CHto ne uznal nichego noven'kogo. Vyshel iz
avtomata i poshel k vam, mimo zheltyh sten priemnogo pokoya. Kazhdyj raz
otcheto-to imenno zdes' ostro-ostro chuvstvoval tot sgustivshijsya uzhas, chto
ostanovilsya nad nami, v nas. Sumasshedshe tlelo, dymilos', i kazalos',
sekunda, drugaya i vspyhnet. Net, vse tak zhe, tem zhe edkim, vonyuchim dymom
zavolakivalo ves' mir. SHel da shel vdol' zheltyh neskonchaemyh sten, a idti
bylo shagov tridcat'.
"20 dek. 63g. -- Mama, u tebya takaya zhe rabota, kak u papy? - Net. - A
kakaya u tebya? --- Drugaya. - ZHeltaya?" Ne sovsem, dochen'ka, ne sovsem: hot'
gazeta, no vse-taki detskaya.
A teper':
-- Mama, -- vyvodish' pal'cem, -- ya z-a-d..
-- CHto? CHto, Lerochka, zadyhaesh'sya? Nu, ne serdis', napishi.
Vnov' samochinno pozhaloval Leva. Opyat' s buterbrodami. S nim legko bylo
mne. A ved' tozhe sverkal, no otkryto. Byl v prekrasnoj pore: zashchitilsya da
eshche rascvetal roman. V kotorom zavyazhetsya tret'ya zhena, tretij syn. S nim
legko, da eshche s dobroj babushkoj Il'inoj. I podumalos': otchego zhe tak? Pochemu
eto Lina, chto stol'ko dobra sdelala, vzdyblivaet sherst'. Neuzheli takoj uzh
neblagodarnyj. Otchego zhe i slezy ee ne myagchat menya -- tol'ko zhgut kislotoj.
A vot etot ne plachet, v r ya m a m, kak u nih govorili na Pskovshchine, dazhe
smeetsya. Otchego zhe? Da ottogo, chto ne lzhet. Net v nem etogo. A vot tam mne
hotyat vsuchit' poddel'noe. Nu, i chto zhe? Spasibo za eto? Net, ne nado,
ostav'te sebe. Potomu i na amerikanskuyu Evu sovsem ne obidelsya. Kogda, uznav
o diagnoze, napisala tak pryamo, tak strashno: "Ty dolzhen cherez eto projti. Ty
eshche molodoj". Ne obidelsya, tol'ko gor'ko, do zvona mne stalo. |to pravda,
chelovek vsegda molodoj, esli zhivet molodo. Tol'ko ty u nas staraya. CHtoby
zhit'.
YUra v shkolu poshel? -- sprosil Gorlova o vtorom syne. On ved' na god
pozzhe tebya rodilsya. -- Horosho tebe, u vas dvoe. YA vse dumayu, dumayu: pochemu
zhe u nas ne bylo? No kak vspomnyu... nyani, komnatka, zarabotki moi.
Net, Saf-sha, eto nevozmozhno. CHto ty, vy i tak... ya pomnyu.
Net, vozmozhno, dazhe ochen' vozmozhno bylo. Tol'ko ya durak byl.
A u tebya vsegda byla babushka. Oba vyrosli na ee rukah. Ty hot' chasik v
zhizni svoej pogulyal s rebenkom?
N-ni odnoj minuty!.. -- zarzhal.
Vot za eto bog i nakazal tebya. Polnym blagopoluchiem.
Da, u menya vsegda vse normal'no shlo. Vsegda bylo luchshe, chem u tebya.
Da net... po krajnej mere ya tebe nikogda ne zavidoval.
Vidite li, dorogoj moj... -- yadovito suziv golos, robko poproboval
"potrepat'" menya po plechu, ottogo chto nemnozhko obidelsya. -- Delo vovse ne v
zavisti -- ob容ktivno.
I ob容ktivno tozhe ne bylo luchshe. Lish' teper'. Ne tebe -- vsem. Kogo
znayu, -- vspomnil, chto est' i pohuzhe. Vsegda gde-to est'.
A ty pomnish', chto ya tebe govoril?
YA pomnyu, chto ty vsegda govoril.
Da!.. -- rassmeyalsya, -- rabota u nas takaya! I horosho, chto za nee horosho
platyat, -- i obratno nemnozhko porzhal.
Zamolchali. Leva drygal, pruzhinya na pal'cah, nogoj. No zemnoj shar ne
sbilsya so svoej inohodi, ne raskachalsya.
Gde, v kakoj chas nado bylo mne povernut' svoyu zhizn'?
Ha!.. -- ostanovil svoyu golen'. -- V tom-to i shtuka, chto eto nam ne
dano. Potomu my i zhivem tak, chto my takie. I ob etom, ty znaesh', pisal eshche
Tolstoj. Ty razve stal by inache? Dopustim, kak ya? V partiyu, khe-khe, v
aspiranturu poshel? I prochee?
Upasi bozhe.
Vot vidish', ha-ha!..
- Vizhu. Pisatel'skaya navyazchivaya by ideya moya ne pustila. -= =Horosho, chto
hot' sam ponimaesh', -- vnov' zadrygal nogoj.
- A, podumat', skol'ko doktorskih dissertacij mog by ya napisat' za te
gody, chto otdal pisanine. O Mayakovskom, Garine-Mihajlovskom, da o lyubom iz
lyubimyh.
- Veryu!., no ih pishut dr-rugie!..-- i v podtverzhdenie etomu s utroennoj
siloj nachal raskachivat' planetu Zemlya, i opyat', priderzhav ee, raskatilsya
smehom.
I razve ne luchshe byt' docentom, chem storozhem.
I dazhe kochegarom.
Uzh pa-aver'te mne, Aleksandr Mihajlovich, kuda luch-chshe, hah-ah!..
Net, pozhaluj, ne luchshe. Gadosti tam cherez kraj. Lozh', lozh' i eshche raz
lozh'.Ty vot stol'ko ee zhresh', chto ya by zagnulsya ot nee cherez mesyac, a ty
tol'ko zdoroveesh'. Kak govoryat soldaty: nas derut,
a my krepnem.
Vot imenno!.. Vidish': vse shoditsya.
Krome odnogo. -- "togo, chto sluchilos' s toboj, dochen'ka".
CHego zhe? -- na sekundu prizemlil podprygivayushchuyu nogu.
Krome togo, chto, esli by ty upotrebil svoyu tancuyushchuyu
nogu v delo, to davno by uzhe stal akademikom.
Ne uspel ujti Gorlov, kak prishla Anna L'vovna. I za nej eshche dvoe, mat'
i Lina.
-- Vot, pozhalujsta... -- poryvshis' v sumochke, izvlekla Lina dva izmyatyh
polupustyh paketika ot lekarstv. -- Ty prosil, ya dostala. -- Spasibo... --
razvernul odin, v nem katalis' dve belye, uzhe zazheltevshie tabletki. -- CHto
eto?
Ne znayu.
A skol'ko nado? -"dat'".
Skol'ko zdes' est'.
Otsypali... Ili ostalos', -- nehorosho usmehnulsya. -- Tebe-to ne vse li
ravno?
"Starye ch'i-to". -- No ved' ya dolzhen znat'.
A chto tebe znat'?
Kak dat'.
Tak.
Kto skazal?
Ne vse li tebe ravno?
Mne -- net, ya ne imya proshu, no kto -- vrach? YA dolzhen dat',
ya... -- "I komu! dlya chego! chtoby ty, dochen'ka, navsegda..."
Nu, tak daj!.. -- i zaplakala.
Kak ya nenavidel ee v etu minutu!
V bokse vse, kak bylo vchera. Ili utrom? Da, segodnya. Kegli netronutyh
rozhkov, blyudca, tarelki, vinegret na odnoj. Ty lezhala, pechal'no ustavyas' v
nevysokoe seroe nebo potolka -- edinstvennoj shchelochkoj, poluoslepshej. V dva i
v tri godika ochen' dovol'na byvala, esli doglyadish' chto-nibud' pervaya: "31
oktyabrya 62. -- Papa, smoli, motocikil!.. Vot, von!.. -- Verno, gulen'ka ty
moya. -- Lelya gazastaya? -- strashno gordilas'".
A sejchas: "Smotri, dochen'ka, -- skazala Tamara, -- papa cvetov prines.
Sejchas my vodichku smenim, starye vybrosim, novye postavim". Ty molchala, dazhe
brovyami. Zato mama nezametno pomanila menya, porylas' v tumbochke, vytashchila
skomkannyj klochochek salfetki, razvernula:
-- Vot tebe, papochka, podarochek... -- na salfetke lezhal... korennoj
zub. Slitno dvurogij, zdorovyj, bez pyatnyshka, smutno zheltevshij na beloj
bumazhke, vzdragivayushchej ot golubovato temnyh krapinok slez. -- Vse pal'chikom
vo rtu kopalas', potom dostala, smotrit i sprashivaet: "Mama, chto eto?" Pri
vykla uzhe k chudesam. -- Zavernula, spryatala na grudi i -- bodro: --
Sejchas, Lerochka, budem chitat'! Nu, papochka, lozhis', pospi, poka ya chitayu.
CHto zh, teper' uzhe bylo i tak, chto sadilsya ya na vtoruyu krovat',
podmashchival pod bok podushku, dremal. I chego ne delal ran'she, -- inogda bral s
tarelki to vinogradinu, to kusochek hleba. V chetyre goda, oserdyas', pogrozila
odnazhdy mne: "YA tebe sejchas vse zuby vytolknu! -- A potom sprashivala: --
Papa, a cyu u tebya est' i svoi i chuzhie zuby, zeleznye?"
I eshche skazala Tamara: "Dnem k sosedu prishel otec, Lerochka uslyshala, kak
tot sprashival pro uroki. I menya poprosila. YA dala ej bloknot, i ona sama
stala zadachi sebe. Vse verno. A potom napisala. Nad nimi: ne vizhu.
Polnost'yu. Levym".-- "Znachit vret Kalinina, chto ne soobrazhaet, ne
chuvstvuet". -- "Gm!.. -- prishchurilas' -- Vret. Kak togda, s klizmoj".
Utrom zhdal Zosyu. Brel k skamejkam, chto na prospekte, i, ne vidya, sam
videl, chto spina u menya kolesom. Nel'zya tak pered Zosej. I, kogda mimo,
shipya, prosvistel tramvaj, podumal, chto nado by razognut'sya, no proshlo eto
tak, o kom-to drugom.
-- Zdravstvuj... -- zapyshlivo sela, kachnuvshis' vpered, chtoby plat'e
leglo bez skladok. I uzh kak on tam ni vihlyalsya nash razgovor, a vernulsya k
dalekomu, prezhnemu. Ottogo i vernulsya, chto vyrvalos': mozhet, vzyat' nam tebya
domoj i vsem troim razom. -- A pomnish', chto ty mne govoril?
|to bylo v publichke, goda dva lish' nazad. Pozhalovalas' togda --
neozhidanno i vpervye: "Kazhdyj den', kazhdoe utro prosypayus' s mysl'yu:
hvatit!.. Vot segodnya... Ne mogu bol'she zhit'!" -- "Ty?!" - "YA!.. YA!.."
Ne sluchalos' mne stalkivat'sya dosele s etim -- chtoby tak govorili ob
etom. I podumal: naverno, ne tak eto dolzhno "vyglyadet'". Ved' smeetsya,
boltaet, begaet, roet svoyu dissertaciyu. I polna, tak polna muzykoj zhizni.
-- CHto zhe tebya zastavlyaet? --Vse, vse!.. - No chto -- vse? Ty zdorova, u
tebya rabota, mat', otec, syn, kvartira, dostatok, vozlyublennyj.
-- Da, da, da, da!.. - CHego zhe eshche? --Ne znayu... no ne mogu, ne mogu,
ponimaesh': ne mo-gu! -- No u tebya syn! -- Nu, chto syn, syn!.. Vyrastet... u
nego uzhe svoya zhizn'... nachinaetsya. A!.. tebe ne ponyat', vizhu, --
usmehnulas'. -- Da. Tol'ko v odnom sluchae priznayu: esli net vyhoda. Esli
chelovek smertel'no bolen. Ili prosto inache nel'zya, nu, nikak, nevozmozhno. U
tebya dazhe gorya-to net, nikakogo!.. -- rasserdilsya, chto sorit takimi slovami.
-- Gorya... -- vse tak zhe pokachivalas', grustno kivala chemu-to v sebe
golovoj, glyadela v storonu, tyazhko. -- Obyazatel'no gore...
I stoyali, chuzhie, dalekie.
-- Tebya eshche, vidno, ne tryahnulo ni razu, poetomu... -- vse
zhe nashel, kak sebe uyasnit'. -- Obyazatel'no nuzhno, chtoby tryahnulo, da?..
-- zhivo, vrazhdebno vskipela. -- A bez etogo, prosto tak?
Da, bez etogo ne vmestit' bylo. Da i s etim -- otkuda? Esli vse eto
umozritel'no. I predstavit' ne lezlo, ne vsachivalos' chuzhoe, skatyvayas' s
bulyzhno pokojnogo, tverdogo. Kak rasstat'sya s toboj, s Tamaroj, s pisaninoj,
s nadezhdoj? I - nevezhda - ne znal togda i togo, chto uzh bylo tak tonko, tak
gor'ko podmecheno Garshinym. Ob etom rasskazyval Korolenko: "Po povodu
samoubijstva odnoj znakomoj devushki Garshin pisal, chto, po ego mneniyu, vse
lyudi, krome prochih rubrik, kotoryh mnozhestvo, -- razdelyayutsya eshche na dva
razryada: odni obladayut horoshim samochuvstviem, drugie -- skvernym.
"Odin zhivet i naslazhdaetsya vsyakimi oshchushcheniyami, est on -- raduetsya, na
nebo smotrit -- raduetsya. Dazhe nizshie fiziologicheskie otpravleniya sovershaet
s vidimym udovol'stviem... Slovom, dlya takogo cheloveka samyj process zhizni
-- udovol'stvie, samosoznanie -- schast'e. Vot, kak Platosha Karataev. Tak uzh
on ustroen, i ya ne veryu ni Tolstomu, ni komu inomu, chto takoe svojstvo
Platoshi zavisit ot mirosozercaniya, a ne ot ustrojstva... Drugie sovsem
naprotiv. Kogda-nibud' Bernary najdut hvostiki samyh hvostikov nervov i vse
eto ob座asnyat. Posmotryat pod mikroskopom i skazhut: nu, brat, zhivi, potomu
chto, esli dazhe tebya kazhdyj den' sech' stanut, to i togda ty budesh' dovolen i
budesh' chuvstvovat' sebya velikolepno. A drugomu skazhut: ploho tvoe delo,
nikogda ty ne budesh' dovolen, luchshe zablagovremenno pomiraj. I takoj chelovek
pomret. Tak umerla i Nadya. Ej tozhe sladkoe kazalos' gor'kim". Sam Garshin v
etom otnoshenii predstavlyal naturu paradoksal'nuyu. Po vsemu svoemu
"ustrojstvu" on mog i ponimat', i otklikat'sya na vse radosti zhizni, no
gde-to korenilsya odin defekt nervnoj sistemy, kotoryj, kak tucha, omrachal
nastroenie ugrozoj sumasshestviya. Povidimomu eto bylo, kak i u Gogolya,
naprimer, nasledstvennym (starshij brat Garshina pokonchil s soboj v yunosheskom
vozraste). Garshin tozhe ne smog".
No Zosya vesela, deyatel'na, energichna. Nu i chto, on ved' tozhe
"otklikalsya na vse radosti". I sama ona govorit: "CHem huzhe mne, tem ya
veselee. Vneshne".
-- Pomnish'? - tverdo vzglyanula ona. - Nu, i kak ty teper'? Znachit, vse
zhe byvaet i tak, chto zdorov, a ne hochesh', ne mozhesh'? Vidish', kak vse byvaet.
YA videl. Utrambovannuyu dorozhku. Videl: net u nas vyhoda, net. Lish' odin
-- ischeznut' nam kak-to. Sovsem. Vsem. Pomimo svoej voli. No -- po nashej.
Inache ot etogo ne ujti. Videl, kak cvetushche smugla Zosya, kak bleskuchi goryachie
karie glaza s zelenovatym prozhilkom. "Papa, -- govorila v chetyre goda pro
obez'yanu Primusa: -- ona na menya glazami merkaet". Kak, naelektrizovanno
potreskivaya, vzdybilis' cherno promytye, vz容roshenno sil'nye volosy. A tvoi
poseklis' na zatylke, istonchilis', svalyalis'. I glaza, takie blestyashchie
nekogda, odin glazik, budto plenkoj tusklo podernut.
-- Nu, ty pomnish', chto ty govoril? -- Zabyl. Spasibo, chto napomnila. --
I podumal: dozhdalas' ty, ne zhdavshi.-- Tak ty emu skazhesh', ZHorzhiku? -- Da. Ty
zdes' budesh'? YA s fakul'teta zaedu.
Vernulsya. Nezhnym, ustalym i grustnym golosom vela tebya mama s "Dvumya
kapitanami".
Otdohni, davaj, ya pochitayu.
Lerochka ne hochet. Vse mama, mama, da, dochen'ka?
Pokivala, tak grustno. Uzh privykli (kak zhe bystro my vse ko vsemu
privykaem), chto bez golosa. "2 yanvarya 64g. Idut mal'chiki let po trinadcati.
--Papa, u nih mamy net? -- Est'. -- A zachem im mama?
A tebe nuzhna? -- Da. -- Im tozhe. - A ved' oni mogut sebe sami sup
svarit'".
Byla u tebya, Lerochka, prostejshaya i vernejshaya filosofiya lyubvi:
"20 sentyabrya 63. -- Papa, pohozhe na nashu mamu? -- podnyala svoe
ocherednoe tvorenie. --Da, a kto luchshe: eta tetya, -- pokazal na kartinku, --
ili nasha mama? -- Moya. -- Pochemu? -- Potomu chto ona menya lyubit".
Vecherom ya zvonil odnoj zhenshchine, medsestre, kotoruyu ty, dochen'ka,
nekogda znala, ochen' nedolgo, no lyubila. I ona tebya tozhe. Dva dnya nazad
govoril s nej. I vot: "My sejchas k vam na mashine pod容dem. ZHdite nas u
vyhoda". Dlya kogo vhod, dlya kogo vyhod. Ostorozhno, oshchup'yu zaglyanul s
prospekta "Moskvich", podkatil. Vyshli. Sperva zhenshchina. Sledom muzh, molcha,
krepko i hmuro pozhal moyu ruku. Vse vlozhil, otoshel, chtoby nam ne meshat'.
- YA uznala, nado morfij. --Ukol? -- Da, no mozhno i tak. Pravda, eto ne
tak. -- Est'? -- Da. Doma. -- YA mogu k vam zaehat'? -- Pozhalujsta. Utrom.
Zavtra. CHasov... v polovine sed'mogo. Net, net, ya rano vstayu. -- Pomolchala.
-- Kak Lerochka?
Mne hotelos' chem-to otvetit' na ee dobrotu. Bol'no, ochen', no ne lzhet,
nichego ne korchit. Vse normal'no. Nenormal'no odno: to, chto muzh ee, kotorogo
ya vpervye uvidel, stol'ko vlozhil v molchalivoe rukopozhatie. Znachit, mozhno bez
vzdohov, bez slov. I vtoroj raz ya prochuvstvoval eto let desyat' spustya. Kogda
prishel na rabotu (uzh v garazh, gde sluzhil dezhurnym mehanikom, sutochnym) posle
pohoron Tamary. I odin shofer, vovse ne drug, pravda, otnosivshijsya s
nekotoroj priyazn'yu, zdorovayas', kak obychno pozhal ruku i... eshche razok tisnul.
I vse - vse vlozhil, luchshe tysyachi slov.. Interesno, pochemu zhe v universitetah
takomu ne uchat? A vot my govorili.
-- YA takaya dura!.. Kogda nam vnesli vinegret, vpervye za vse vremya, ya
skazala veselo: oj, vinegret prinesli! I vdrug vizhu: Lerochka zaplakala. Kak
ona plakala... Sasha, nu, chto zhe nam delat'?
-- Nado... nado... -- tupo tverdil, -- no kak? Zdes' nel'zya. Da i
nechem. -- U nas doma est' shpric.
-- Net, shpricem ne smogu.
- Na shejke rastet. Bystro! Na glazah. CHto zhe delat', chto? Nu, davaj,
snotvornogo dadim. V klizmu. Sejchas...
- Net. Pozavchera pol-tabletki dali, i ty videla, kak eto bylo.
-- Da, da, zadyhalas'.
- Nu, dadim bol'she, budet spat'... i vot tak, ne posadish', ne podyshit.
Budem glyadet'.
CHto zhe delat', chto, chto?.. -- zakachalas' na krovati. Otvechala noch' nam
molchaniem.
Nu, lozhis', -- skazal. |to mog, eto znal.
Ty!.. ty sovsem ne spish'. Davaj, sdvinem krovati.
Sdvinuli, odeyalom (na spinki) soedinili, chtob tebe ot okna ne dulo. Sel
v nogah mamy, svernuvshejsya zyabkim kalachikom. ZHdal, kogda vstanesh'. I usnul
nezametno. I prisnilos' mne, chto legonechko trogaesh' menya pal'cami po kolenu.
Vstrepenulsya:
-- Dochen'ka!..-- (Ty sidela i -- ne skazat', ne kriknut' --
tihonechko shlepala menya po kolenu), -- Papa spit, da, Lerochka, prosti
menya, dochen'ka, bol'she ne budu! Vodichki? Podyshat'? Sejchas, sejchas...
Utrom brel, iskal nuzhnyj dom, gde -- obeshchannyj -- dozhidalsya nas morfij.
|ti ulicy... kak dozhdi govorlivye, skatyvayutsya s nih lyudskie potoki; kto v
doma, kto v lotki vodostokov (i naveki podzemnymi trubami v nevozvratnoe
carstvo Aida). No vzbiraetsya solnce, rastalkivaya ryzhimi lapami t'mu, novyj
den' oprokidyvaet na ulicy topot, shum, burlyashchie tolpy. Nu, komu iz nih
vedomo, skol'ko kapel' bessledno vsochilos'. YA nashel etot dom i, sveryayas' s
chasami (ne rano li?), ostorozhno vdavil knopku -- vklyuchil tam, za starinnoj
piterskoj dver'yu, elektrodrel'. Zasverlila sonnuyu tishinu. "YA vstayu rano", a
sama lovila, dostegivala nizhnie pugovicy halata, naspeh nabroshennogo na
nochnuyu sorochku. "Papa, -- govorila v chetyre goda, -- u menya pugovka
vyskol'zyvaet. Papa, ona menya boitsya?"
-- Prohodite, prohodite, Aleksandr Mihajlovich, sej
chas...-- provela ladon'yu po krasivomu smuglomu licu, i ono, nadutoe
snom, stalo eshche tuzhe, svezhee -- pervomajskij shar. Sognulas', boryas' s samoj
nizhnej zastezhkoj, lebezyashchej po shelku sorochki i takomu zhe smuglomu kolenu,
nasuho proterla lico, hriplovato, sprosonok progovorila: -- Izvinite... nashi
eshche spyat, vot i ya s nimi... Vchera pozdno legli. Tut dolzhno byt'... --
vydvinula yashchik v starinnom dubovom bufete. -- Vot... -- tugo-belo,
rasteryanno ulybalas', ottogo chto prihoditsya eto davat'. Da eshche govorit'.
Takoe.
Ampuly... prohladnye, skol'zko nezhnye, slovno vinogradnye damskie
pal'chiki. I po nim vkrugovuyu golubymi nezabudkami vilos' odno slovo: morfin.
"Tanechka, eto to zhe, chto morfij? Spasibo. Vy ne bojtes': nikto nikogda ne
uznaet". -- "Nu, chto vy, Aleksandr Mihajlovich, ya vse ponimayu. Esli by ya hot'
chem-nibud'
mogla vam pomoch'! -- Uronila krasivuyu temnovolosuyu golovu. -- Ne
etim... sami znaete, kak ya lyubila Lerochku..." -- tyazhko vzdohnula.
Lyubi-la... da, teper' tak. I my skoro budem govorit' tak zhe. Zavernul v
platok, spryatal. I eshche predstoyal mne vizit k Kashkarevichu. No sperva prosil
on zvonit', i v naznachennyj chas ya nabral nomer. "Da?! -- prochistil ispuganno
gorlo. -- Gm, slushayu..." Razbudil! " Efim Markovich, izvinite, chto..." --
"M-da, ranovato... -- nedovol'no, no zato otkrovenno. -- Oh, nu, ladno, vy
pravy: prosil. Tak vy podojdite syuda, k domu, k avtobusu".
Gadko stalo mne, unizitel'no. Ponimal: lyudi spyat, dorozhas' i lishnej
minutkoj. Lezu, lezu ko vsem. Ostobrydlo im do smerti, no chto zhe nam delat'?
Ne spasen'ya, ne chuda proshu -- pomogite hot' v etom!
Dozhd' sorvalsya. Tol'ko k etomu onkodomu pridu -- zaryadit. Refleks u
nego na menya, chto li. Zapolnyalsya sluzhebnyj avtobus -- tot, kotoryj iz doma v
d o m vozit. Iz teplogo ih chelovech'ego doma v mertvyj dom. Poshel k
podvorotne -- perehvatit' po doroge, uspet' s glazu na glaz to, chto drugim
ne polozheno slyshat'. SHofer uzh vklyuchil motor -- poltory minutki ostalos': Nu,
bezhit -- nezastegnuto: "Ne delo nadumali, Al'san Mihalych, ne delo... --
Kashkarevich vstal, pregradiv dorogu avtobusu. -- CHto ya mogu vam skazat'? U
nas vse eto eshche mozhno, a tak... ne sovetuyu. Net. Nel'zya! Zvonite!.." -- i
vzleteli botinki, chernye, kozhanye, na podnozhku, podoshvy svincovo namokshie,
zhelto nesnoshennye v progibe mezh kablukami i pal'cami. SHCHelknula, zhestyano
zvyaknuv, dverca. SHofer porychal, nazhav na pedal', chtoby otodvinut' v storonku
chuzhogo. Avtobus tronulsya, zasasyvaya so svistom vozduh. Vo vse svoi sto
pyat'desyat loshadinyh sil. Kak chervyak, nedodavlennyj vot etimi promel'knuvshimi
v avtobus botinkami, kak chervyak, chto polz, izvivayas' mezh moih nog, ya stoyal,
i revelo vo mne bessilie. I nichtozhnost' -- vina moya pred toboj. CHto ne smog
uberech', zashchitit'.
"29 okt. 62. Ochen' trogatel'no i bol'no vspominat' takoe: kogda,
byvalo, vyvedet menya iz sebya, i ya shlepnu ee, to, zaplakav, brosaetsya ne
proch', a ko mne, zaryvayas' lichikom v bryuki, v pal'to. I voobshche duh
protivorechiya: ujdi! -- i srazu zhe: "Papa! -- brosaetsya za mnoj. -- Ne
uhodi!" Tut ej dali devochki kusok mela, i Lerka stala risovat' na paneli.
Strogaya dvornichiha Dusya uvidala i govorit: "Nel'zya risovat' na doroge. Nuzhno
v tetradochke". Lerka osharashenno posmotrela na menya, ya tozhe (s sozhalen'em,
konechno) govoryu: da, nel'zya. I vdrug ugly gub popolzli vniz, rot rastyanulsya,
vygnulsya knizu podkovkoj, bryznuli slezy i s takoj gorchajshej obidoj: "Ujdi,
papa... u-ujdi! -- i... pobezhala ko mne, utknulas' nosom v pal'to.-- Ujdi...
ujdi", -- i stol'ko boli, obidy. Eshche by, ved' chelovechek zhdal, chto ya zashchishchu
ego, a ya..."
A teper' oni, oni zashchishchali tebya. Ot menya. Ot nas s mamoj. SHel, ne vidya,
ne slysha, bormotal pod vshlipy dozhdya:
-- Nu, ubejte, ubejte ee, chtoby mne ne prishlos'! Neuzheli vam zhalko?
Neuzheli ya dolzhen sam?.. Da, dochen'ka, ya. Bol'she nekomu. Ty prosila. Ty
prostish' menya, ty odna. No proshchu li potom sam sebya? Naplevat'.
Teper', kogda nichego uzh ne nado nam bylo ot zaveduyushchej, polietilenovaya
maska, styagivayushchaya ee lico, vremenami lopalas', raspolzalas'. I zdorovalas'
uzh ne tak, kak mal'chishki s shikom plyuyut -- ne razzhimaya zubov: net, naklonyala
krasivo holodnuyu golovu i, kazalos', dazhe hotela chto-to skazat'. Ne oshibsya:
"Nu, chto, Aleksandr Mihajlovich?" -- slyshno vzdohnula. "Vse horosho, Evgeniya
Nikanorovna. Spasibo". Golovoj pokachala, glyadya v storonku. Mozhet, dumala,
chto proshli uzh te tri dnya, otmerennyh tebe, Lerochka, nashej Lyudmiloj
Petrovnoj. Tak ved' nash mal'chik i etu zadachku davno uzh reshil: "Ohotnik ubil
23/5 utki". I, kol' skoro zagovorila sama (a vstavalo, vstavalo i
eto "v povestku dnya"), sprosil:
Skazhite... nam otdadut ee? -- "ee..." -- My ne hotim, chtoby vskryvali.
Ob etom eshche rano govorit'.
Rano segodnya, no, mozhet, zavtra...
YA ne hochu ob etom sejchas govorit'.
Sejchas... A potom? YA ponyal.
Ne otvetila. Da, ne dadut. Im nado uchit'sya. A ya ne dam, ne dam,
dochen'ka, ni za chto! A kak ne dash'? Govoryat, est' takoj zakon. Plata za
lechenie -- ved' eto ne prostaya bol'nica, institut. Net, net, tol'ko ne eto.
Uzh eto-to ya mogu dlya tebya sdelat', Lerochka? Znachit, nado zabrat'. Domoj.
Vchera Tamara govorila, chto prositsya. No kak vzyat', kak? Esli bol', esli...
I sidel pod topolem, pod dozhdem, i ne videl, kak etot zhe dozhd' mochit na
ih domashnem balkone potemnevshuyu staruyu fanerinu, na kotoroj beleyut bukvy:
DUMAET ON... On vsegda dumal, chto zhizn', kak reka. No pochemu-to ne videl,
chto est' tam stremniny, porogi, omuty. CHto mozhet zatashchit' v gremyashchuyu,
burlyashchuyu shchel', gde vse smeshaetsya -- voda, kamni, vremya, mozgi. "Moya lodka
utonula, a menya razbilo v shchepki".
Vse ran'she temnelo -- shire rasplyvalos' na bledno-zheltom dnevnom liste
chernil'noe pyatno nochi. Lampochki, nezametnye dnem, veselo vspyhivali nad
alleyami pod kolpakami-beretami. Prihodila mat'. Potom Anna L'vovna. I odno
viselo nad nami -- kogda?
"Kak eto oni ne otdadut, esli vy ne zahotite? |to volya
roditelej".---"Volya roditelej... poka oni roditeli". - "Ne volnujtes', my
dob'emsya". --"Ona prositsya domoj". -- "No kak zhe vam vzyat'? Ne nado ob etom
sejchas!. - "Net, teper' uzhe obo vsem mozhno. I nuzhno". -- "I o tom tozhe? Vy
ne otkazalis'?" -- "Net, Lerochka ne prostit mne etogo".-- "YA uverena: vy ne
smozhete". -- "Nu, posmotrim. Vot ya govoryu, govoryu, a kogda doshlo... ne mogu.
Kak dat'? Kak?.. A ona govorit: nu, tak daj!.. Kak koshke, sobake... YA by i
koshke ne smog, a tut..." -- "Sashen'ka, ne serdites' na Linu. U nee ved'
detej ne bylo. I voobshche... Lerochka pishet chto-nibud'?"
Da, ne govorit uzh, a pishet. Budto izdaleka, otkuda-to. I pripomnil, kak
v dva goda, byvalo, uvidit malysha na ulice, zaulybaetsya snishoditel'no:
"Ka-apus' (karapuz), -- i tut zhe dobavlyaet s laskovym sozhaleniem: -- Gavait'
ne mo-ozet.-- A inogda eshche i dobavit: -- Zubki malen'kie. -- Ili uvidit
shchenka: -- Sobaka ulibaetsya. Gavait' ne mozet", -- eto voobshche merilo
chelovecheskoj cennosti.
A kogda voshel, pervoe, chto uslyshal:
-- Sasha... papochka... -- tem bespomoshchnym, zhalobnym golosom. -- Lerochka
vse vremya prositsya domoj. Nu, davaj, voz'mem ee.
Glyanul na tebya i uvidel tu zhe mol'bu, chto u mamy. No bezmolvnuyu. Na
listke iz Tamarinogo bloknota v te dni: "18-go. Hochu domoj -- mnogo raz".
Horosho, dochen'ka... -- zadrozhalo, chto vrat' nado, i reshalos' puglivo:
nel'zya brat', no dolzhny. -- Horosho, ya sproshu... poproshu, ty ne nervnichaj, my
voz'mem.
Nu, vot, dochen'ka, vidish', papa skazal.
Domoj... znat', ne zrya uchili tebya v godik s lishnim: "Lerochka, skazhi:
dom. --Av, av!.. -- Skazhi: Lera. -- Lelya... Lilya... Lelya... -- A dom? - Av,
av!.. -- Dom, dom!.. --U-u... u-u!.. -- guby dudochkoj. -- Dom, nu, dom! --
Ka-tya (kukla). - Ah, ty durochka: dom, dom!.. -- Papa... -- nezhno. - Dom,
dochen'ka, dom!.. -- Mama... -- eto znachit, gde papa, gde mama, tam i dom".
I eshche byla noch'. V razgovorah, v smyatenii. "YA vol'yu endoksan. V
kapel'nicu". -- "Net, nel'zya, ne dast nichego", -- motal golovoj. " CHto zhe
togda, glyadet', zhdat'?" -- "Horosho bylo Gimmleru. I drugim. Nadkusil ampulu
-- i mgnovenno. No ved' eshche nadkusit' nado.|to dlya vzroslogo, a tut..." --
"Mozhet, voz'mem domoj? Smotri, uzhe tri dnya bolej net. YA anal'gina natolku,
valer'yanka u nas est'. I ukol ved' my smozhem. Delayut zhe lyudi sami". --
"Delayut, tol'ko ne ej. YA ne smogu".
V etu noch' ty stonala, tihonechko, zhalobno. I kogda prosypalas',
naklonyalsya: "Dochen'ka, u tebya chto-nibud' bolit? -- (golovoj motala). -- Net?
CHto zhe ty stonesh'? -- (Gubami chto-to pytalas'). -- Napishi mne".
"6 okt. 1963. -- Papa, a ya tebe zapisochku nalisovala!"
-- Napishi, dochen'ka. B... E... -- povtoryal vsled za polusonnym
pal'chikom. -- B...E...L...A...YA... CHto belaya, detyn'ka? -- ne ponimaya, muchaya
etim. -- T-E-T-K-A... Tetka belaya, da? Gde, dochen'ka, gde?.. -- zadrozhav,
oziralsya, slovno eto mozhno uvidet', kogda ne k tebe. -- P-R-I-S...
Prisnilas' tebe? I ty ispuga
las'? Ne bojsya, dochen'ka, my s toboj, s toboj.
Brosiv vozhzhi, pustiv tebya pod otkos, uzh ne dergal, ne trogal, kogda ne
mogla dyshat'. Tol'ko ruki scepiv, bredovo tverdil: pust'... pust' vo sne,
poka spit. Preryvalos' razdirayushchim vshrapom. Sest' pytalas'. I togda
oblegchenno brosalsya pomoch'. Obcelovyval. I na shejke, ostorozhno gubami vedya,
chuvstvoval, kak rastet, kameneet plosko. Mozhet, vezde uzhe? CHto zhe oni nam ne
skazhut? A chego im -- vse skazano.
Vecherami teper' my yavlyali miru takuyu kartinu. Dve krovati, pridvinutye
ne vplot'. Na odnoj, na vysokoj podushke, temneet tvoya golova, na drugoj
polusidya dremlet tvoj papa, a v prohode mezh nimi na taburetke sognulas' nad
knigoyu mama.
CHto, dochen'ka, chto? Vodichki? Pochesat'? -- razognulas' ko mne s ukorom:
-- Sasha, domoj... Papochka, ty zhe obeshchal.
YA govoril, Lerochka, my voz'mem, voz'mem. -- "Kak zhe vzyat'? I kak
vrat'?"
Vot togda-to i pomanila menya, vzyala ruku, nachala vyvodit':
T-V-O-YA D-O-CH-E-N-X-K-A...
Da, da, Lerochka, chto? -- zamiraya, zhdal.
H-O-CH-E-T...
- CHto, Lerochka, chto?
- D -O-M-O-J... -- i vzglyanula poluvidyashchim pravym. I gubami, tem, chto
stalo iz nih: domoj...
I pronzilo. Ne -- papa!.. ne -- ya! Tvoya dochen'ka! Esli kto-to ty ej, ne
chuzhoj, ne zlodej, ne trus, no hot' kto-to -- voz'mi!..
-- Lerochka!.. -- nakonec-to poveriv sebe i svoim slovam.-- Dochen'ka, my
voz'mem tebya. CHestnoe slovo, dochen'ka!.. -- i glaza perevel na mamu, chtoby
znala: ne vru.
A potom obsuzhdali. CHto nam nuzhno bylo eshche ot zhizni -- kislorodnaya
podushka da mashina, kotoraya mogla by tebya uvezti. "Davaj, papochka, voz'mem,
ona tak prositsya, neuzheli my ne mozhem... ne hochu otdavat' im, ne hochu..." -
zatirala slezy k viskam. "Ladno, zavtra zhe".- "A otpustyat?" -- "Kak oni
smeyut! |to nashe delo. Ne dam im". -- "Kak ya ih nenavizhu!.. Ved' tam, v
zheltushnoj, chem oni nam pomogli? No pochemu zhe my blagodarny? Tol'ko kak lyudi,
a eti... -- podoshla k tumbochke, ssypala v ladon', pokazala: -- Vot, na odin
tol'ko den' propisyvayut. CHego tol'ko tut net! Drugoj za vsyu zhizn' stol'ko ne
s容st etoj otravy". -- "I vse-taki strashno. Esli boli, zadyhat'sya nachnet.
Tut ved' trubochku sdelayut, a tam..." -- "Da, ob etom ya ne podumala. CHto zhe
delat'? Ne brat'?"
TVOYA DOCHENXKA HOCHET DOMOJ.
-- Net, voz'mem. - I tyanulas', tyanulas' noch'. I opyat' ty stonala, chut'
slyshno.-- Detyn'ka, u tebya chto-nibud' bolit? Net. Snitsya chto-to, da? Napishi
mne... -- podstavil ladon'. No ne stala pisat' podnyala ukazatel'nyj palec.
-- Tetka? Net? Lerochka, napishi....-- Z...M...E... Voz'mete? -- podumal.
--YA... ZMEYA? Tak chego zhe ty ispugalas'? YA zdes' i mama, ne bojsya, s toboj.
Zmeya... lish' teper' ya navedalsya v sonniki. Est' tam mnogoe, zmei tozhe.
Vse -- k horoshemu. Ostorozhno tronul Tamaru. "Uhozhu. YA tebe pozvonyu. Syuda".
Doma srazu za trubku, drugu-shoferu: Mark? Da. Ty mozhesh'? Da. Spasibo. I
spat': resheno! No ne mog. A drugim zvonit' eshche bylo rano. Vot chto nado --
tuda.
-- Karantinnaya slushaet.
-- Pozovite, pozhalujsta, mamu Lery Lobanovoj.
Mama, papa... my byli, byli. Roditeli. Est' vdovy, est' vdovec, sirota
tozhe est', a my, dochen'ka, kto? Te, s kotoryh vzimayut teper' bezdetnyj nalog
-- vot my kto.
Horosho... -- otvetili posle pauzy. "A-a,-- vzglyanul na chasy. --
Starshaya".
YA dogovorilsya s Markom naschet mashiny. A mozhet, eti dadut, poprosi.
Skazhi im -- segodnya. YAsno? I -- nikakih! Pozvonish' mne, kak ona. -- I teper'
-- tovarishchu nashemu, samomu vernomu. -- Anna L'vovna, ne razbudil? My
zabiraem Lerochku.
Kak... zabiraete? Kuda? Domoj?
Pozzhe skazhet, chto golos reshitel'nyj byl. Da, edinstvennoe, chto ne
muchit, chto mogu vspominat' bez boli, edinstvennoe, chto sdelali dlya tebya, moya
dochen'ka -- tol'ko eto. I predstavit' sebe ne mogu, esli b strusil, ne vnyal
toj mol'be.
Teper' -- materi. I opyat' ya uslyshal: nel'zya. No tut proshche: "Ladno, vse.
Priezzhaj chasov v pyat', v shest'. Nichego ne nado, sam kuplyu". Snova
vozvrashchalsya v nashu sem'yu hozyajstvennyj smysl. Nado bylo ubrat' kvartiru,
nado bylo kupit' s容stnogo. No tol'ko dlya nas s mamoj. Nado bylo sobrat'
veshchi. Tvoi i maminy. Da, tvoi. To, o chem i mechtat' ne mechtali.
-- Sasha, ty menya slyshish'?.. -- dalekij golos Tamary. -- Nu, vot, ya
skazala. Dadut. No tol'ko chasov v shest'.
Rano!..
Togda pozvoni ej sam. Vot chto, zapishi, chto nam nado.
Net, on ne byl dlinen, etot spisochek. Ni taburetok, ni vanny, ni tazov
v nem, ni kukol. Koroten'kij, kak tvoya zhizn'. No bezmerno dlinnee uzhe
ostavavshegosya. Zakrutilos'. Tak, chto spicy slilis' v metallicheskij disk:
plyun' -- otskochit. Odnogo lish' hotel ya vo vsem etom -- chtob nikto, nikto,
krome nas s mamoj, ne videl tebya. Kogda povezem Esli b mog -- na rukah by
snes.
|to bylo 21 sentyabrya. V dnevnike nashem ya nashel zapis'. Karandashnuyu,
naspeh: "21 sent. 64. Pozhelanie, sidyuchi na gorshke: "Papa, sojdi s
uma". I vsego lish' chetyre goda, den' v den', mne ponadobilos', chtoby
vypolnit' tvoyu pros'bu. Da i to ne sovsem. Sovsem ne vypolnit'. Nikogda eshche
ne bylo v tom kotelke tak prozrachno, kak v tot sonnyj osennij den'.
Teper' zvonit' etoj. Izlozhil pros'bu. Pros'by tozhe -- zamecheno --
podchinyayutsya osnovnomu zakonu sopromata: na sie dejstvie poluchil ravnoe
protivodejstvie:
-- YA govorila vashej zhene: nel'zya etogo delat', no ona nastaivaet.
Pojmite: eto zhe bezrassudno. My ved' vas ne primem nazad. A vse mozhet byt'.
Pogovorite s vashej zhenoj.
My govorili. My ponimaem. Dumayu, vy ne stanete vozrazhat'? -- obnaglel.
YA ne stanu, potomu chto v konce koncov eto vashe pravo...
Nu, vot naprosilsya na udar v poddyhalo: nashe pravo -- zabrat'
polumertvuyu, nashe pravo ubit', nashe pravo obrech' tebya na bol' -- bez ukola,
bez pomoshchi. Nashe pravo... "No ya by lichno ne stala etogo delat'. Horosho,
dokumenty my vam prigotovim". I na etom prava nashi konchilis' i -- kak v
starye dobrye vremena,-- nachal kanyuchit'. CHtob mashinu dali popozzhe. I poshel u
nas novgorodskij torg.
-- YA ne ponimayu, dlya chego eto vam vse nado? --My ne hotim, chtoby
videli... vo dvore. -- Gm1 strannyj vy chelovek, vse ravno vy ot etogo ne
ujdete. U nas ved' tozhe rabota, lyudi. YA ne mogu derzhat' sestru do nochi.
-- Kakuyu sestru? Dezhurnuyu? Sutochnuyu? -- Nu, znaete li, eto uzh nashe delo
i vam nezachem vmeshivat'sya!.. Na devyat' ustroit? --Da, spasibo. --U vas vse?
-- polozhila trubku.
Kak vse? A -- proklyast'? Kak hotela Tamara? Da uzh prosto skazat'?
Televizoru mozhno, no cheloveku, esli on ne tovarishch, no lico oficial'noe --
nevozmozhno trudno v lico.
Zahodyas', zalivalis' zvonki. I kak v svetlye dni, polzal po polu s
tryapkoj, posudoj vyzvanival. I kakie-to tonen'kie kolesiki, v zubchikah,
zolochenye, drevnie, rovno-rovno otschityvali: "V poslednij put'... v
poslednij put'... net, eshche ne v poslednij, po-zhivomu v poslednij..."
Pozvonili v dver'. Mat', i za neyu v cerkovnom svete lestnichnoj "kletki"
bezmyatezhno svetilas' golaya cherepushka nerodnogo nashego deda. Celyh sem'desyat
let vremya, pochti chto ne podpuskaya zhenshchin, vylizyvalo ee zamshevym yazykom, i
stala ona do togo nezhnaya, chto nigde, ni v odnom meste dazhe u samoj
korolevskoj ili rokfellernoj zhenshchiny net shevro takoj vydelki. No to li eshche
budet: dyadya YAsha dal miru obet: "CHelovek dolzhen zhit' devyanosto let. Gm, a chto
ty smeesh'sya? Tak nado. A kak inache?" - "Komu nado?" - "Nu!..-- kachnul
vydelkoj.-- Nado. A chto, razve eto ne tak?" - "Tol'ki tak!"
Ne togda, a pozdnee my govorili. I vot uzhe vosem'desyat. I daj bog vse
sto! No chem byli vse eti 25000 dnej? A tem: otpravleniem estestvennyh
potrebnostej -- el, pil (chaj, moloko, kompot), spal, prosto spal. No dazhe
teper' ya ne otdal by ni edinogo svoego dnya za etot utysyacherennyj chetvertak.
Pokopaesh'sya, chtob hudoe otkovyryat' v nem. A horoshee na vidu. I takoe, chto
inoe hudoe ne huzhe takogo horoshego. Ne lyubil, ne stradal, ne rvalsya, ne lez,
ne sryvalsya -- polz. Gde drugie zveneli kopytom, rzhali, zapalenno,
podstrelenno bilis' -- on ulitkoj stepennoj, razumnoj protek. I drugie
sgoreli, a on -- vot on, tut. "Sushchestvovatel'", -- odnazhdy dobrodushno
usmehnulas' Tamara. "17 maya 62 g. Kogda vtorogo maya ehali k babushke, ya
priuchal Lerku k dedu. Govoril, chto g a v a v a u nego lysaya, golaya. - YAsya,
YAsya, -- usvaivala novoe imya. I vot v voskresen'e, pozavchera, idem s nej po
mostu i vdrug slyshu: -- YAsya... - Gde? -- Von ona... -- na velosipede ehal
lysyj
dyad'ka".
Molcha proshli. Osuzhdayushche. CHto zh, ne smogla ty, mama, nauchit' menya zhit',
tak segodnya uzh ne nauchish'. Poroshku zubnogo navel. Iz togo, chto tebe uzhe
nikogda ne dochistit'. Tryapku vzyal, nachal zamazyvat' stekla: zerkalo,
balkonnye dveri (esli mama tuda podneset podyshat'). I tekla po steklu s
mokroj tryapki belovataya kashica. So slezami neprolitymi, s protalinami
"razdumij" -- esli v dome pokojnik, zerkala zaveshivayut. "Zachem ty eto
delaesh'? -- vozmushchenno kryaknula mat'. -- Kak hochesh', no lyudi..." -- "Tak ne
delayut, da?" -- "Da!.." -- korundovo ustavilas' na menya. "Lyudi!.. pochemu zhe
oni ne delayut? Razve eto tak skuchno? Kto zhe eto vse delaet, kto?!" -- "|to
suzhdeno". -- "Ah, suzhdeno!.. Kem, komu? Nu, vse. Molchi. YA poshel".
Morosilo. Luzhi vzdragivali. Vot on den' zaplanirovannogo proklyatiya. CHto
zhe skazhem im? YA skazal uzhe v trubku: spasibo. I Tamara ne smozhet. Ne dano
nam, lyudyam. Voshel. Pomanila pal'cem: "Papochka, skazhi Lerochke, chto my ee
berem domoj". Vzyala moyu ruku:
P...R...A...
-- Pravda, pravda, dochen'ka!
V sem' chasov ya drozhal, chto prikatyat. A tam, vo dvore i na lestnice --
vsyudu. S raboty, iz detskih sadov. V vosem' prosto boyalsya. V vosem' tridcat'
pochti perestal. "Usnula. Nu, nesi veshchi. Davaj pobystrej, oni ved' mogut v
lyubuyu minutu". Ulozhilis'. Ukrali desyatok pelenok. Pokazalis' vdali
zolotisto-pauch'i glaza: nasha. "Postojte, -- skazala sestra. -- YA dezhurnomu
vrachu pozvonyu. On dolzhen osmotret'". A v senyah grohotali, protalkivaya chrez
dveri nosilki, fel'dsher da sanitar, ustalye, navidavshiesya vsego na svoem
dolgom medbratskom veku. V bokse mama, oglyadyvayas' na dveri, ostorozhno
budila tebya: "Lerochka... dochen'ka, my domoj edem, domoj... Nu, nikak ne
prosnut'sya?" -- zasmeyalas' nezhno.
No molchala ty. Ni radosti, ni udivleniya. Tol'ko stylaya muka. Ot togo,
chto vernuli ottuda, gde edinstvenno i byla dlya tebya zhizn'. Vrach voshel. I za
nim motopehota.
V vestibyule utoptal chemodan, i, kogda podoshel k boksu, uzh nosilki
razleglis' na polu, i mama nadevala na tebya koftochku. Obvilis' ruchonki
vokrug shei. Polozhila. Ukutala. Otpechatalos', kak zastyli na mig vse.
Nadolbami. A ty... na zemle. Nasmotrelis' na vsyakoe skoropomoshchniki, no lico
tvoe i na ih navidavshihsya otrazilos': berezhno vzyali, tronulis'. "Ostorozhno,
Vasya... dveri, dveri tam poderzhite!.." Pyat' shagov po vol'nomu vozduhu. Pod
vechernim oslepshim nebom. Tronulis'. |h, hudaya telega popalas', tryasuchaya, i
voznica neopytnaya -- na asfal'te i to podbirala vse kochki.
-- Molodaya ona u nas, ya skazhu, -- sanitar potyanulsya k glazku: -- Ninka,
chert, akkuratnee! CHto ty... ne drova vezesh'.
Veter, dozhd', t'ma -- horosho! V容hali, vstali. "YA voz'mu...-- protyanul
k tebe ruki i -- Tamare: -- Ty lift. Spasibo vam, spasibo!.." -- kival
sanitaram, kotorye, molcha ponuryas', ne toropilis' uehat', glyadeli na nas. V
lifte tak razvernulsya, chtob byla ty spinoj k zerkalu. Mat' bez slov
ozabochenno raspahnula dver'. Vot i doma my, Lerochka, doma. I, opolosnuv ruki
(vse zhe!) kinulas' mama ukladyvat', razdevat'. A moya -- proshchat'sya. Pervyj
raz posle leta uvidala tebya. No -- harakter -- nichego na ee lice ot tvoego
ne otrazilos'.
I poshla nasha pervaya domashnyaya noch'. I, dolzhno byt', poetomu tozhe spal.
Vprisyadku, uryvkami. Karaulil. I ostalos' mne bol'yu ukornoj takoe: sredi
nochi, otkinuv s grudi odeyalo, rvesh' s sebya oslabevshimi pal'cami tuguyu
pizhamu. Dushno -- ved' telom dyshala bol'she, chem... Raspahnul balkonnuyu dver'
-- polilos', polegchalo. I uzhe ne lozhilsya. Utrom podozvala menya, nachala
vodit' na ladoni:
P-o-ch-e-m-u z-e-r-k...
-- Zerkalo, dochen'ka? Zamazano? Proteklo s potolka, a ya ne uspel
vymyt'.
Podnyala k nemu glazik. Nichego ne skazala: chist on byl -- prostynya
prostynej. A Tamara hodila po kvartire i nakalyalas': "Gryaz'!.. Neuzheli
nel'zya bylo ubrat'?" -- "YA ubiral". -- "A eto?.. A eto?.. " -- ostervenelo
myla, terla,
skrebla. Gor'ko stalo, obidno, no molchal, ponimaya: tak vsegda u nee
proryvalos' otchayanie -- uhvatit'sya s nenavist'yu za chto-to hozyajstvennoe. Vot
na dnyah rasskazala: "Ty i ne znaesh', skol'ko ya tam golovoj bilas'". Nu, tak
eto, esli ne vidit nikto. I, kogda poutihlo nemnozhko, podoshla, tknulas' v
plecho, zaplakala:
-- Prosti menya, papochka... Idu-u, dochen'ka!.. -- na stuk v stenu,
otdelyavshuyu kuhnyu ot vashej spalenki. Teper' tol'ko tak govorim. -- Sasha,
Lerochka hochet v bol'shuyu komnatu.-- Vzglyanula: mozhno li? CHto zh, zerkal tam
net, stekla knizhnyh shkafchikov v storone. -- Nu, vot zdes' dochen'ke budet
horosho. Okno otkroem. CHto? Napishi. SHkafchik? Da, shkafchik tvoj.
Ne serdis'. Otkryt'? Sejchas, sejchas.
Poshla, stisnuv zuby. I vzglyanuli oni na tebya so vseh polok -- knizhki,
kukly, uchebniki, schetnye palochki, obez'yanki, ryzhij lis, tri cyplenka na
zherdochke, pushistyh, raskryvshih krasnye klyuviki. Tak glyadeli vy drug na
druga. Bezuchastno oni, gor'ko-gor'ko, proshchal'no ty. "CHto, dochen'ka? Zakryt'?
Zakroj, papochka".
Naverno, vpervye v tot den', 22 sentyabrya, a potom vse bol'nee
chuvstvoval, a, pochuvstvovav, ponyal: cherez vse on prohodit, chelovek, dolzhen
projti. Poka sam ne provalitsya. Na segodnya emu ugotovano eto. I projdet.
Esli zh net mezh stesnivshihsya skal ni tropki, ni laza -- na chetveren'kah,
polzkom, no projdet. Tol'ko nado sterpet'. Vot kogda horosho, ne zamechaesh' --
neset. I uzhe prohodya cherez chto-to, znal, chto zavtra projdem skvoz' drugoe, a
spustya den' -- cherez tret'e. Znal: ne stanet tebya, i na etom ne konchitsya.
Nado grob. Dokumenty. Mesto. Mogilu. Vezti. Zaryvat'. Vozvrashchat'sya. A
potom... a potom bylo pusto i golo. Kak na belom liste. Na kotorom vse ravno
narisuetsya chto-to.
My stoyali na kuhne, i vdrug... zvuk kakoj-to, znakomyj do drozhi i dikij
-- nozhonki po polu... Tamara metnulas' i v dveryah:
-- Lera!!! -- (u okna, vozle kresla... stoyala). -- Lerochka! --
podhvatila. -- CHto ty, dochen'ka?! Bol'no? Sasha, skorej!..
Po divanu metalas'. Anal'gin... voda, shpric dlya pit'ya. Podal, vydernul
shnur, perenes telefon v spal'nyu, chtob ne slyshala (ne zabyl eto sdelat'),
pozvonil v neotlozhku. Kak zhe bol'no tebe, esli sily nashlis' vstat', projti,
ne upast'. CHto zhe delat'? Tyanem, tyanem, i vot, nachinaetsya. "Zvonite v
detskuyu polikliniku, -- skazali iz neotlozhki. -- My tol'ko vecherom. Tuda,
tuda. -- I ottuda otvetili: -- Horosho, zhdite. YA sejchas zhe dolozhu vrachu. Ah,
vot, mne podskazyvayut: uzhe znayut. Nam zvonili iz vashej bol'nicy. U nas vse
budet nagotove". Soobshchili, pobespokoilis'. Ili tak polozheno?
-- Nu, vot, Lerochke legche, da, dochen'ka? Gulen'ka ty moya, nu, zachem zhe
ty vstala? Postuchala by v stenku -- ya by pribezhala. Ne budem ukol delat',
net? Tak proshlo?
Da, proshlo. Da, prishla medsestra. Postoyala v perednej: "Zavtra vrach k
vam pridet. Zachem? Nu, malo li, tak nado".
Utrom neozhidanno poprosila limonadu. A v bol'nicah ni razu, hotya tak
lyubila ego. V etot den', dvadcat' tret'ego, mama sprashivala tebya: "Lerochka,
ty ne serdish'sya na nas s papoj? Net? Ni za chto?" P-o-ch-e-m-u t-y s-p...
"Pochemu sprashivayu?" Potomu chto bylo: "Zagubili vy menya". YA na kuhne byl,
kogda:
-- Sasha...-- (Vzdrognul: snova tem vzyvayushchim golosom).-- Sasha, ya
chistila Lerochke rotik, i vatka soskochila s palochki... ne mogu najti.
Ne glyadel ya tuda s samogo leta, boyalsya. A tut... net, ne daj bog nikomu
nikogda uvidet' takoe! Ne otkryt' tebe bylo uzh rta. Lish' nemnozhko. I uvidel:
tol'ko sboku byla eshche uzkaya shchelochka. Kak v stene, bugristoj, iz容dennoj. Eshche
den', dva, i zadushit. Na glazah. Esli zhe tuda, v shchelochku, popadet etot
vatnyj komochek... "Nu, chto?.. Net?.." -- "Ne vizhu..." -- "Kak zhe byt'?
Lerochka, tebe ne meshaet? Net?.." I ostavili my tebya. CHtob ne muchit'. A
potom, na kuhne:
-- Esli ne sdelaem, to... -- Morfij? -- vzglyanula Tamara. -- Net.
Cikutu. Sokrat... koren'...
Lish' pozdnee prochel u Platona, chto sovsem ne koren' davali oni, no
otvar iz list'ev, steblej. I otnyud' ne muchitel'naya, no ohlazhdayushchaya (nachinaya
ot nog) prihodila ona.
-- V Razlive est'. Tam, gde zhili. My s Gulen'koj vse ee vyryvali. CHtoby
deti... -- opustila glaza.
Znayu. I na ostrovke.
Dozhdik tol'ko... -- vzglyanula v okno. On s utra seyalsya. -- CHto ty
nadenesh', sapog net.
Botinki. A kak dat'?
Natrem... na terke. I -- sok.
YA poprobuyu na sebe.
Ty sovsem spyatil! Nu, poprobuesh', i chto?
Ne znayu... nemnozhko... A esli?..
-- Esli -- togda voobshche nechego. Skol'ko detej travitsya...tol'ko
pogryzut.
Da, tam, na Serafimovskom kladbishche, tri mogilki. Treh mal'chikov. Ot
nee, ot cikuty. Tak ih vmeste i polozhili.
-- Nado ehat'. Stemneet... -- vstal.
My pohoronili tebya po-intelligentski. Ne golosili, ne rvali volosy, ne
posypali golovy peplom. Utrom pozvonila Lina: "Nu, kak?" - eshche chto-to
nedozhevannoe dotaivalo v ee goryachem rtu: kak vsegda na begu. "Lerochka
umerla". Pozzhe skazhet, chto ee porazilo, kak spokojno skazal. I dobavil:
"Nikomu ne govori". Ne hotel ya, chtob znali. Ne hotel, chtoby videli. Ne hotel
nikogo priglashat'. Tol'ko my, Anna L'vovna da mat'. Tol'ko. No i zdes'
neuklonno, neumolimo zastavlyali projti nas, kak vseh. Snova brali tebya na
uchet, krepko-nakrepko, chtoby vycherknut' navsegda. I chasten'ko menya podmyvalo
auknut'sya v adresnyj stol. "Kak familiya?" -- "Vaeiya Lobanova Alesanovna". --
"God rozhdeniya? Gde rodilas'? Net, takaya ne prozhivaet".
Net, nel'zya otkazat' dazhe tem, kto b i rad otkazat'sya, da ne skazhet ni
nam, ni sebe. Vse za nas druz'ya sdelali. CHtoby nam s toboj naposledok
pobyt'. Eshche den'. Eshche noch'. Poslednyaya noch'. Eshche s toboj i uzhe...
Utrom, v desyat', vstrechali gostej. Nikogda ih ne bylo stol'ko. Esli,
bryaknuv, sryvali s etazha lift, mog zagadyvat' hot' na zhizn', chto iz vseh
semi etazhej izberet on nash, pyatyj. YA vstrechal ih na lestnice, i lico bylo --
samo blagolepie, sama blagodarnost'. Dazhe nekotorym iz nih ulybalsya, prosil
izvineniya, chto prishlos' vot priehat'. Hot' sovsem ne prosili. I kogda
podveli nam osedlannye avtobusy, celyh dva, i kogda nashi dveri, proshchayas' s
toboj, shiroko raspahnuli ruki, i kogda ponuro tolpyas', dvinulis'
provozhayushchie, i kogda poplyl na rukah grob, -- uzhe ne boyalsya, chto kto-to
uvidit. Tol'ko gde-to v storonke, prislonyas' k stene, molcha, pechal'no
glyadela na nas eta mysl'. A drugaya otplyasyvala: vot unosim, uhodim, i lyudi,
lyudi vot eti, chuzhie i blizkie, i te, chto tam gde-to uvidyat nas, -- vse
ujdut, vse, my -- ostanemsya. S pustotoj. I komu eto nado bylo -- uvideli.
Potomu chto kogda serdobol'naya babushka iz roditel'skogo komiteta prinesla v
den' pohoron vashu klassnuyu fotografiyu i nikogo ne zastala -- ej skazali. Pro
vse. I pro to, ot chego: "Belokrovie". Vam vsegda vidnee, sosedi.
Po-sosedski zhe, no v avtobuse, v kuchki svalyavshis', vsyu dorogu kroshili
postoronnij, pyl'nyj, slezami nesmochenyj razgovor. Da i my s Tamaroyu tozhe --
radi teh, chto ehali s nami. Vozle groba, vkrug nego da nad nim. Dazhe zdes'
obyazannymi sebya chuvstvovali -- zanimat' gostej. Oh, i dobryj zhe byl ya v tot
den' -- celovalsya, blagodaril, zhal ruki.
Zamerli avtobusy vozle reznoj derevyannoj cerkvushki, tak susal'no,
pritorno pohozhej na bashenki torta. S hristovymi likami, sdelannymi iz
zhirnogo belo-rozovogo krema. Dal'she ne bylo hodu transportu, hotya doroga
byla. Dal'she priglashaj loshad'. Ili tak, na rukah. Gorlov byl naznachen
kaznacheem-rasporyaditelem. Podoshel on k loshadi, beloj, shelkovistoj. My teper'
s nej chashche vstrechaemsya, nezheli s Gorlovym. I rasklanivaemsya, pravda, molcha.
Nu, ona, vidat', iz derevni -- vsem i kazhdomu na hodu klanyaetsya, kazhdoj
mogile. Znaet, znaet: esli glyanut' s mafusailovyh vysot, vse ediny oni --
te, chto hodyat, te, chto lezhat. Podoshel on, Gorlov, k loshadi po staroj pamyati
predsedatelem bol'shogo kolhoza, a ot vozchika otoshel, kak ot... predsedatelya.
Kak ot nego samogo, Gorlova, othodili nekogda: "M-da, ap-petity, skazhu vam,
tut... -- i oglasil okrugu bylym hozyajskim rykom: -- Na r-rukah, tovar-rishchi,
na rukah!"
Kak vse yasno videlos' v etom yasnom osennem dne: biryuzovo-vysokoe nebo,
na kotorom stvorozhilis' oblachka. Berezy s pervymi zheltymi pryadyami. Doroga,
po kotoroj, skosobochas', nesli. I mogily, mogily, umirotvorennye etim
solnechnym, vyanushchim dnem. Tihim, svezhim, shelestyashchim. Pod takimi zhe kronami my
gulyali na Kamennom ostrove. Stol'ko raz. Stol'ko let. A teper', uhmylyayas',
soshlos': 25 sentyabrya -- den' rozhdeniya tvoej babushki. Den' rozhdeniya, v
kotoryj, otkladyvaya iz godu v god, vse hotel ej sdelat' horoshij podarok.
Nakonec-to! I ni razu (iz-za tebya) potom ne otmetil.
Vstali te, chto shli vperedi. Vstali, smotryat. I otrytaya yama smotrit. Ne
cherno, ne zaplakanno -- kak halva, zhelteet suhoj suglinok. I mogil'shchiki,
dvoe, stoyat, opershis' na lopaty. Mat' -- moya -- podoshla k rakovine, poterla
doshchechku, prochla, shevelya gubami:
-- Bogdanova Mariya Vasil'evna 31 dekabrya 1899 -- 18 marta 1944.
"1966, mart. Prodolzhaetsya zabavnoe slovotvorchestvo. Na dnyah sprashivaet
chto-to pro moyu mamu, svoyu babushku: "Ta babushka, kotoraya umertaya, da,
mama"".
My pohoronili tebya po-intelligentski. Dazhe babushka, chto vchera celyj
chas, ostavshis' naedine s toboj, ubivalas' tak gromko, tak gorestno, chto s
trudom vyderzhali, dazhe babushka, oglushennaya uspokaivayushchimi pilyulyami da
izbrannym obshchestvom, ne smogla nichego. I teper' ne mogu bez toski
vspominat', chto v poslednij i strashnyj raz ne pripal k tebe s tem, chto
rydalo v dushe -- pust' chuzhaya, ty i ne ty, no -- ty, ty byla eshche zdes'. Ty,
yavivshayasya k nam iz nichego i ushedshaya molcha v nichto.
|ti lyudi, stoyavshie poodal' (pust' druz'ya, pust' vernejshie) -- kak
meshali oni! Tem meshali, chto chuvstvoval ih. I skvoz' nih (kak steklyannyj
kolpak) -- tebya. Vse zhivoe ujdet, rastechetsya po gorodu. No ujdesh' ty iz
zhizni ih, kak uhodit iz nas vse chuzhoe, ottorgnutoe. Kak uhodit dazhe svoe.
Dazhe sobstvennaya dragocennaya zhizn'. Vse meshali mne, vse. I teper' my
prihodim k tebe dazhe s mamoyu porozn'. Kak o samom postydnom pishu: vinovat
pred toboyu, chto byli oni. CHto k tebe podoshel, naklonilsya (a chuvstvuyu --
smotryat, ne mogu ne chuvstvovat', i zvenit gde-to: eto v poslednij, v
poslednij raz, no nado derzhat'sya, nado. I -- prilichno li mne celovat' tebya?
Mozhet, etim kogo-to obyazhesh'? Nu, i chert s nimi. Nikto vas ne prosit, a
eto... eto uzh nashe s mamoyu pravo). Naklonilsya i, v poslednij uzh raz govorya
tebe chto-to, prilozhilsya gubami k holodnomu. I k ruchonkam pripal. Kem-to
vlozheny byli v nih lyubimye tvoi nezabudki. Golubo glyadeli, doverchivo. Vse
zabrala bolezn', lish' ladoshki ostavila, tochenye pal'chiki. S lilovymi
sinyakami, fioletovymi, ot ukolov -- vo vsyu tyl'nuyu glad' ladonej, smotrevshih
ukorom. I ne tvoj gor'kovato svezhij, fialkovyj aromat ostorozhno struilsya nad
mramorno zheltym telom.
Otoshel. I pripala togda k tebe mama. Podnyalas' i, stryahnuvshi slezy,
poglyadela nevidyashche v storonu teh, chto tolpilis' tam, za kanavoj: "Pust' ni u
kogo... -- sdavlenno vskriknula,-- ni u kogo, u kogo est' deti, nikogda ne
budet takogo!"
Den' siyal, vysokij, osennij. I chuzhie dobrye ruki nahlobuchili kryshku. I
temno u tebya tam stalo. Kak v grobu.
I za tem zhe stolom, gde lish' utrom lezhala, vstal hozyain:
-- Spasibo vam vsem. Za vse, chto dlya nas sdelali. No est' odin chelovek,
o kotorom ya by hotel skazat' osobo i, dumayu, chto nikto ne obiditsya, chelovek,
kotoryj byl dlya menya v eti dni blizhe materi, kotoryj... tak vlezt', s
golovoj ujti v chuzhoe gore... Spasibo vam, Anna L'vovna.
I otvetila ona mne tak prosto: "Oh, Sashen'ka, vse delo v tom, chto eto
ne bylo dlya menya chuzhim gorem". I eshche pomnyu, kak pustelo vokrug. Uhodili. I
vstavalo: a my ostaemsya. S etim. A nazavtra prodolzhil ya Den' Blagodarenij.
Oboshel telefonom vseh, ne zabyl nikogo. I sobachnicu, dobruyu zhenshchinu, chto ne
sdrejfila dat' slyunu. I, soobshchiv, chto tebya uzhe net -- kak udaril ee: ne
smogla govorit' so mnoj. Da i mne, priznat'sya, bylo pochti tak zhe. A eshche
cherez den' okazala i Lina uslugu: otvezla ona tem, karantinnym, vse, chto
brali u nih. Anal'gin lish' ostavili. Da naputstvie Nikanorovny: spravku o
vypiske. Bylo tam, mezhdu prochim, takoe: "Pod vliyaniem provodimogo
kompleksnogo lecheniya v techenii epid. gepatita nastupilo vidimoe uluchshenie".
CHto zh, lechenie, a ne kompleksnaya iz treh podrostenochkov... nu, ta samaya.
-- YA by sam s容zdil, -- skazal Line, -- no videt' ih ne mogu. Ty skazhi
im, chto my nenavidim ih. Tol'ko ih. Ty ne skazhesh'.
-- Net, pochemu zhe... -- a glaza uklonilis'.
Da i zhe kto skazhet, esli sami ne smozhem, i nechego bylo na nee uzh
takoe-to vzvalivat'. Vecherom:"Vse peredala". -- "I eto?" -- "N-nu, v obshchem ya
nachala
etoj, Tat'yane, a ona mne: ya vas ponyala". V eto nado bylo poverit', ne v
slova, no chto ta ponyala. Privezla nam Lina tvoi veshchichki. Te, chto zhdali v
dezkamere etogo chasa. Byli sshity-prodernuty nitkoj halat, lifchik, chulki,
shtanishki. Po-zhivomu zanoshennye, da ne pahlo vse eto. Dazhe hlorkoj. Dazhe
smert'yu.
...A togda, dvadcat' tret'ego:
Nado ehat'. Stemneet. -- I vstal.
Idu-u!..-- otozvalas' Tamara na tihij stuk v stenu. -- CHitat'? Sejchas,
sejchas... perelistnula, -- nam uzh sovsem nemnogo ostalos'.
I chitala, chitala, poka ya shel na vokzal, ehal do Razliva, brel k ozeru,
beregom -- cikutu iskal. Myslenno, tol'ko myslenno.
-- Nu, chto? Ne poedesh'? Ladno. Ne nado . Mozhet, zavtra. Posmotrim.
"I zavtra, navernoe, ne smogu. S容zdit' chto, najti, privezti, nateret',
a kak dat'?" -- stoyal u okna, glyadel na luzhi.
Nu, vot i vse!.. -- zahlopnula knizhku.
"Da, vse... kto by podumal dve nedeli nazad, chto uspeem dochitat'".
Zvonok v dver'. "Kvartira vosemnadcat'?.. -- molodaya, kruglolicaya zhenshchina,
ulybayas', stoyala v dveryah. -- YA vrach..." -- "Prohodite. Tol'ko, pozhalujsta,
ne much'te ee". -- Tiho naputstvoval v dveryah. "Net, net, ne bespokojtes'. --
I, nyrnuv v komnatu, ozarilas': -- Zdravstvujte!.."
YA ushel, chtob ne videt'. Da, priznat'sya, ne zasidelas'. Podal plashchik;
vremya vse pozhevalo -- ego, potertyj portfel'chik, tufli, halat, no na krepkih
antonovskih shchekah ee pokroshilo svoi almaznye zuby.
-- Kak serdce? -- tupo, mashinal'no sprosil. -- Rabotaet horosho, no...
-- osvetilas', -- ya dumayu, chto nedolgo. Dyhanie pochti ne proslushivaetsya. YA,
pravda, tak, lezha ee poslushala... chtob ne muchit'. -- I vse shire, bespomoshchnej
ulybalas'.-- No mne kazhetsya, chto nedolgo. Nu, esli chto... -- nikak, nu,
nikak ne styanut' bylo ej na molnijnyj zamochek dobrye spelye guby na dobrom
lice. -- Ne stesnyajtes', zvonite. Do vechera -- nam, a potom v neotlozhku.
Nu,.. -- rasteryanno, radostno
glyanula: -- Do svidan'ya. Skazhite, sto vosemnadcataya kvartira
gde?" -- neozhidanno poser'eznela: tam sto vosemnadcataya, tam
normal'nyj rebenok, normal'nyj bol'noj.
Tak i vyshla v lestnichnyj polumrak, gde nikak ne hoteli goret' lampochki
i kotoryj srazu zhe prazdnichno ozarilsya -- ot nee. Zahlopnuv dver', glyadel v
temnyj mezhdvernyj tambur. Gde zhe ya slyshal pro sto vosemnadcatuyu kvartiru? Nu
da, v "Mastere", kogda on s Margaritoj priletaet proshchat'sya k Ivanu
Bezdomnomu.
"-- Net, Praskov'ya Fedorovna, ne nado doktora zvat'. A vy luchshe
skazhite, chto tam ryadom, v sto vosemnadcatoj komnate sejchas sluchilos'? -- V
vosemnadcatoj? -- peresprosila Praskov'ya Fedorovna, i glaza ee zabegali. --
A nichego tam ne sluchilos'.-- No golos ee byl fal'shiv, Ivanushka totchas eto
zametil i skazal: -- |, Praskov'ya Fedorovna! Vy takoj chelovek pravdivyj... YA
ved' cherez stenu vse chuvstvuyu. -- Skonchalsya sosed vash sejchas".
Da, skonchalsya master, i dal emu Bog, prezrev hodatajstvo Volanda, ne
rajskie kushchi, a tol'ko pokoj. I, dolzhno byt', nedarom v to liholet'e imenno
tak rasporyadilsya vsemi imi Mihail Afanas'ev Bulgakov, potomu chto raj --
davnishnyaya poshlaya skazka i zachem on? Luchshe pokoj. Tol'ko dal on zhivoj, a ne
tot mertvyj, o kotorom pisal Mikel'andzhelo. Na to Ego volya: pisatel', on
tozhe ved' bog -- hochu miluyu, hochu kaznyu. Vot i vybral luchshee: vrode zhivut i
vrode by net. Potomu chto kakaya zhe eto zhizn', kogda polnyj pokoj?
-- Papochka!.. Ty chto tam delaesh'? Bros', idi k nam, -- obernulas' s
ulybkoj ko mne. -- Smotri, kak Lerochke ponravilsya tvoj limonad. Da,
dochen'ka? -- (I ty podnyala ruku, pokazala nam: na bol'shoj palec). -- Eshche? --
zasmeyalas' mama, okunula shpric v chashku. -- Smotri, my pochti uzhe vsyu butylku
vypili.
YA shozhu, eshche prinesu.
Shodi-i!.. Esli tebe ne trudno. CHto, dochen'ka, ty hochesh' skazat'?
L-E-G-CH... -- pal'cem po odeyalu.
- Tebe legche? Da?.. Luchshe?.. Da!.. Nemnogo? Sejchas, sejchas papa eshche
prineset!
Poshel ya -- bystro, osoznanno. Ne v Razliv -- za butylkami.
-- Nu, kupil? Dve, smotri, Gulen'ka. Dat'? Dat'!! Sejchas...
Na kolenyah lezhal Gajdar. Na taburetke poroshkovyj anal'gin, palochki,
vata, blyudce, i na nem pod salfetkoj (steril'no!) shpric.
Nu, eshche? Sasha, smotri, ona uzhe vypila pochti poltory butylki.
Nu, raz hochetsya...
I s davno nevidannym udovol'stviem ty popila. Net, ne eti guby tvoi, a
dalekie -- kak umeli oni ne zhadno, blagorodno sderzhanno prinimat' lozhku,
gruzhennuyu kashej, supom. Tugie, temno-krepkie, hot' shirokie, a vse zhe
horoshie.
-- Vot, papochka, tebe!.. -- podala s ulybkoj dlya stirki komok kofejno
ispeshchrennyh pelenok.
Pozvonila mat', skazala, chto hochet prijti. CHto zh, esli ne strashno. Kak
zaviduyu tem, kto mozhet ujti i ne videt'. Tol'ko tak, chtoby ne uhodit' ot
tebya, chtoby ty byla zdes', no chtob etogo ne bylo. No togda zachem uhodit'? A
dozhd' vse shel, shel, fonari boltalis' nad ploskimi luzhami, i mereshchilos' mne,
budto oni ostorozhno kipeli -- sheveleniem vygrebnoj yamy.
Prishla mat', sela, ne ona nadevala -- sama nadevalas' na lico ee maska,
stoicheskaya. I molchala. I ty. No eshche est' vremya, govori zhe, dochen'ka, govori!
Ochen' malo ostalos', eshche ya ne uehal tuda za cikutoj, govori, govori!
-- Sasha!! Skorej vyzyvaj!.. -- vorvalos' iz komnaty v kuhnyu. --
Dochen'ka, sejchas, sejchas!.. -- anal'gin, shpric. I uspel uvidet', kak sela,
zametalas'.
Oni pribyli tak, chto dazhe nam ne pokazalos' dolgo. Vrach spokojnyj,
hmuryj, priyatnyj. Podstupil s igloyu k tebe. Kak skazal "neotlozhnyj" nash
mal'chik? "Po otnosheniyu k detyam nel'zya primenyat' telesnye nakazaniya, mozhno
tol'ko fizicheskie". Provozhaya vracha, videl, chto veselo emu ne bylo.
Uchastkovaya ulybalas' vinovato, rasteryanno. Ona - dobraya, vypestovannaya na
anginah da nasmorkah, nikak ne mogla uderzhat' ulybki -- beloj rozoj v alyh
gubah rascvetala nikchemnost'. On davil bespomoshchnyj vzdoh. Oba byli ponyatny.
No ne oskorblyali, niskol'ko. "Zvonite, esli chto. My srazu priedem".
Vyshla na kuhnyu moya mat', shepotom: "Bozhe sohrani!.. Ty ne videl, kak ona
sebya kulachkami po golove bila... ot boli. Bo-ozhe moj..." -- i v glazah ee,
krome uvidennogo, ya prochel boyazlivyj uprek: nu? nado bylo tebe ee brat'? I
rasteryanno opustil svoi v pol. "Spit... -- vyshla Tamara. A v etih glazah
ostrymi ledyanymi oskolkami styl raskroshivshijsya uzhas. Golovoj (ne chuvstvuya
etogo) tihon'ko raskachivalas'. I opyat' slilis' nashi vzglyady: ehat'... nado
ehat' v Razliv. -- Davaj lyazhem. Nu, chto ty vse maesh'sya".
Spali vy. YA vydelyval to zhe, chto odno sushchestvo, o kotorom povedal nam
mal'chik: "Gusenica molcha polzala po dnu korobki". Na stole bdela nastol'naya
lampa. Dlya kotoroj mama sshila abazhur iz svoego snoshennogo plat'ya cveta
roskoshnoj morskoj volny. Iz togo, v kotorom vynesla tebya (poleshko berezovoe,
peretyanutoe rozovoj lentoj) iz rodil'nogo doma. "2 iyulya 1960. Tipus! (eto
bylo odno iz nashih imen). Nu, vot i yavilas' na svet takaya caca -- Valeriya
Lobanova -- krepkaya, ladnaya devka s puhlymi pal'chikami, s chernoj kurchavoj
golovoj. Vot lichika ya ne uspela razglyadet' -- ono morshchilos', a rot byl
shiroko otkryt v krike. Ona nachala orat' blagim matom, kak tol'ko nos
vysunulsya na svet bozhij. Golos gromkij i trebovatel'nyj, no ne protivnyj.
Ochen' pohodit na togo grachonka, kotorogo ya spasala u nas pod oknami. A
voobshche-to nikakih materinskih chuvstv, vostorga i umileniya eshche ne ispytyvayu,
a prosto priyatno, chto mucheniya konchilis', chto dochka zdorovaya. Mozhet, kogda
budu kormit', poyavitsya materinskoe chuvstvo. Nado skoree delat' remont, a to
ved' menya proderzhat tol'ko nedelyu. Uzh ty tam krutis', terpi. 6 iyulya. Kitya!
Spasibo za vnimanie! Vchera ob容dalas' yablokami, pomidorami, syrom i --
proch'! Ty bol'she ne prisylaj nichego. U nashej Pomidorinki uzhe otvalilas'
pupovina, pribavlyaet v vese, zdoroven'kaya. 7 iyulya. Sash! V subbotu edu domoj.
Prihodi vstrechat'. Nadeyus', pol v komnate prosohnet. 8 iyulya. Zdravstvuj,
toropyzhka-zashivalka! Vse-taki zashilsya ty, kak ya poglyazhu. YA-to upravilas' k
sroku, Pomidorinka tozhe. Nu, ladno, razreshili vypisat'sya v voskresen'e. Tak
chto pol uspeet prosohnut'. CHto za kraska takaya tebe popalas'?" (YA togda
pokryl nashi doski v komnate kraskoj, a ona ne zhelala sohnut', vot i ublazhal
ee po sovetu byvalyh lyudej hlebnym kvasom). "Segodnya uzhe vypisalis' troe iz
nashej palaty -- ya s nimi rozhala. Menya berut zavidki, no ya vse-taki ne
ogorchayus'. V obshchem, vse k luchshemu. 9 iyulya. Tipus! Vse nashi uzhe otbyli domoj,
menya polozhili v koridore, palatu dezinficiruyut. YA poplakala nemnozhko, no
uteshilas', chto zavtra domoj -- kak-nibud' sterplyu. Ne opazdyvaj, pozhalujsta,
a to ya isstradayus' tut. I, pozhalujsta, ne privodi mnogo narodu. Ty znaesh',
kak ya lyublyu pyshnye ceremonii".
Oglyadel ya vas. Lampa plavala v teplom zhelto-zelenom abazhure. Kotoryj i
sam uzh ne pomnil, kem on kogda-to byl. CHto zh, eto bylo tak zhe davno, kak to,
pro chto skazal mal'chik: "Svecha tusklo osveshchala tolstyj stakan, v kotorom
byli gusinye per'ya, tetrad' v chernom pereplete i kurchavaya golova Pushkina".
Priotkryl okno, vlazhnyj vozduh, procezhennyj skvoz' chastye niti dozhdya, svezho
polilsya v komnatu. Postoyal, skol'znul vzglyadom po knizhnym polkam, tam,
otkuda nyne glyadish'. Tam, gde nynche cvety, i nad nimi trutnem zhuzhzhit
vechnost'. I tebya obnyal vzglyadom. Na boku lezhala, i ruchonka byla, kak ran'she,
zabroshena vverh. I dyhanie tyazhko preryvistoe. "CHerez mesyac, cherez god -- kak
budem my perenosit', chto morya otdalyayut nas drug ot druga, chto den' nachnetsya
i den' konchitsya, a Tit nikogda ne uvidit Bereniki, i ona ego nikogda ne
uvidit". Na balkon vyshel, pokurit'. Tak zhe nezhnoj, vlazhnoj ladoshkoj
poshlepyvalo po luzham. Veter, stihshij, tak zhe rylsya, chego-to ishcha v listve.
Tak zhe nylo, chto zavtra mne ehat'. Iskat', teret'. "Papa, ty chto ne t容sh'
mne mokovnyj sok?" Nacezhivat' v shpric. CHtoby dat' tebe. I glyadet'. SHCHelchkom
otbrosil okurok. Poletel, ugasaya, dugoj. I proshlo: tak i ty v nashej zhizni. I
Gajdara predstavil -- tu knigu, chto lezhala na stule podle divana. I proshlo,
razdiraya: chto knigi? voobshche vse? teper'? No yasnee etogo holodelo v
prosvetah: eshche men'she znachit tvoya zhizn' -- zasohshaya vetochka na bujno
klubyashchemsya vverh da vshir' dreve zhizni. Ot Gajdara hot' chto-to ostalos'. Kak
pisal odin darovityj shkol'nik: "YA by postavil takoj pamyatnik etomu
literaturnomu geroyu: on sidit i chitaet knigu. Odna noga stoit szadi, drugaya
speredi. Odnoj rukoj on priglazhivaet volosy, drugoj ukazyvaet vpered. Golovu
on zaprokinul nazad i mechtatel'no smotrit vdal'".
I edva lish' perestupil porog ot balkona, chto-to stuknulo: vnyatno,
stranno. Budto kto-to voshel. "CHto za chert?" Zaglyanul k vam v bol'shuyu
komnatu. Nikogo. Da i kto mozhet? No podalsya na kuhnyu. Nikogo. Svet gorel --
vezde. "Budto smert' voshla",-- probezhalo oznobom. Dver' proveril. Vse na
meste -- zasov. I na kryuk eshche vzyal, kak vsegda eto delali na noch'.
Usmehnulsya: "Kak zhe, zalozhish'sya ot nee". CHto zhe eto takoe bylo? Goda v dva
govorila s ispugom, prislushivayas': "To tam syumit? (kto tam shumit?) -- I sebe
otvechala: -- Atobas". Avtobus? |to on uzhe pod容zzhal k nam.
Podoshel k tebe, prisel na divan: ne ponravilos' chto-to mne. Ruku vzyal,
nashel pul's. CHto takoe? Tuk, tuk, tuk... propusk. Tuk, tuk, tuk... propusk.
Opustil ruku. Upala. Pal'cy, chut' sognuvshis', svobodno legli. CHto zhe eto?
Serdce? I opyat' vzyal ruku: tuk, tuk... tuk, tuk... takoj strashnyj propusk.
Proshel v malen'kuyu komnatu, prikryl dver', tiho v trubku: "Anna L'vovna,
chto-to serdce u Lerochki... kak-to stranno. S pereboyami". -- "Mozhet, ot
ukola? Spit?" -- "Da. I dyshit ploho. Nu, ya pojdu". -- "Zvonite". Sel, ruku
vzyal. Tuk, tuk... tuk, tuk... CHashche propuski. Tamaru? Net, ne budu, zhalko
budit'. I otmetilos' (i podumalos': stranno, chto otmetil) -- iz podmyshki,
kak v kotel'noj v zharu, na zhivot holodnoj ostroj igolkoj upala kapel'ka
pota. Vtoraya. Tuk, tuk... tuk, tuk... Oh, kak dyshit!.. Net, tak eshche ne bylo.
-- Lerochka... dochen'ka... -- peredvinul podushku, pripodnyal.-
Dochen'ka!.. -- "Hudo, hudo! Tamaru? |to ot togo, pontapona, vot i davaj
snotvornoe". -- Dochen'ka, tebe ploho? Tamara...Dochen'ka! Davaj syadem.
I v poslednij raz priotkrylsya, kak mog, ele-ele, glazik,
zavolakivaemyj, i ne bol', ne muka, chto budyat -- mol'ba, predsmertnaya i
bezmolvnaya: PAPA!.. PAPA!.. POMOGI!!!
-- Dochen'ka... Lerochka!! Nu, davaj, davaj syadem... -- "Net, net, eto
chto-to... hripit... bozhe moj". -- Tamara... Tamara!..
Da?...chto? -- sela.
CHto-to ploho... dyshit...
YA derzhal tebya, no vse huzhe, huzhe -- bystro, srazu. I valilas',
obmyaknuv.
-- Postavim!..--vskriknula. -- Lerochka?.. Do-ochen'ka!..
Podnyali. I upali na maminy ruki tvoi ostrye plechi, i ruchonki povisli.
-- Polozhim!.. kislorod!.. pomogi... derzhi... Lerochka? Lerochka?! Nado
rotik otkryt'!.. Divan k svetu... na seredinu...
Toroplivoj rukoj Tamary nadpisano nad arshinnymi bukvami: "Okt. 66.
Lerkino ob座avlenie:
HODO
NET
NA DEVA
N"
Peredvinul. Stal iskat'... tam, vo rtu... chto meshalo.
Davi!.. davi zhe!.. -- i sama rukoj k kislorodnoj podushke.
Pul's... -- brosil podushku, vzyal ruchonku, padayushchuyu. -- Net...
kazhetsya... -- naklonilsya uhom k grudi.
B'etsya?
Da... i net... net...
No dyshit...
Raz... drugoj... Vstali. Molcha. Nad toboj. Poglyadeli: vot ono, to, chego
zhazhdali. I ne pomnyu, skol'ko stoyali, no znayu, chto poshel ya zvonit'.
"Anna L'vovna, Lerochka umerla... umiraet". -- "Tak umerla ili umiraet?"
-- tak ona i ostalas' vo mne eta strannaya, spokojno logichnaya fraza.
"Kazhetsya, umerla". Vernulsya, upal na koleni, uhom -- k grudi. I slovno
uslyshal: tuk... tuk...tuk. Vse. Podnyalsya. Mashinal'no vzglyanul na chasy.
Dvadcat' dva chasa desyat' minut. Dvadcat' tret'ego sentyabrya. I vot eto
chislo, eti strelki, ih polozhenie, do sih por pomnyu, chuvstvuyu kazhdyj den',
dvazhdy v den', utrom i vecherom. "Nado... etim zvonit'", -- nabral nomer. I
mgnovenno primchalis'. Tot zhe vrach. CHto ukol delal -- chas nazad. Naklonilsya.
Polozhil ruku na lob, priotkryl veko.
--M-da... vse... -- razognulsya.
--Umerla? -- oba.
--Da.
No ved'... eshche teplaya...
|to ne skoro... chasa dva.
My ostalis' odni. I, kak prezhde, tebya obcelovyvaya, ran'she vseh vsegda
chuvstvovala strashnyj podzemnyj ogon' smerti -- tak sejchas, naklonyas' i
pripav gubami, skazala tvoya mama: "Ostyvaet... eta..." Da, to chuzhoe, chto
zhglo, ubivalo -- holodelo bystree tebya, tvoego, eshche tvoego tela. I opyat' --
srazu zhe -- neizbezhno vstavala chereda nashih del: "Nado myt' vannu". CHtob
tebya. I zvonit'. Anne L'vovne. A ona po sobstvennoj vole -- Gorlovu, a on --
tvoej babushke (tol'ko-tol'ko voshla, vernuvshis' ot nas). I eshche, naverno,
komu-to. I poshlo, zaskripelo, poehalo, rashodyas' krugami vse shire, shire. Ot
tebya, v Letu broshennoj.
Myl ya vannu. CHtob v poslednij raz tebya iskupat'. Net, obmyt'. Myl ya
vannu, i teklo solenoe, meshayas' so shchelokom. Esli byli schastlivejshie minuty
(posle utrennih, kogda prosypalas') -- eto te, chto vo vremya kupaniya. |h, da
chto tam -- te li, eti li -- razve malo ih bylo. YA vsegda odin tebya nes. A
teper' i vdvoem trudno bylo My obmyli tebya. My odeli tebya. V nashej
malen'koj, v vashej spalennoj komnate, stol rasstavil celyh shest' nog,
raskinutyj vdlin'. Belo zastlannyj. ZHestko zastlannyj. S ploskoj chistoj
podushechkoj -- tvoeyu mladencheskoj. Naryadili tebya v luchshee plat'e, vyhodnoe,
biryuzovoe, gazovoe. V to, kotoroe tak prosila vesnoj, na maj, prinesti v
bol'nicu. Ruki slozhili. Kak prelestny oni i sejchas -- eti pal'chiki. Dazhe
temnye sinyaki ih ne portyat. My golovku tvoyu polozhili po-novomu: nabok, chtob
o n a ne vidna byla tem, chto pridut. Nu, ona -- chto ubila tebya. I ushlo eto
srazu -- tvoj izuvechennyj lik. Vse ushlo, i vernulos' rodnoe, lyubimoe lichiko.
I ushastoe, i gubastoe, i glazastoe, no -- tvoe.
Rassvetalo. My vhodili po ocheredi. CHtob s toboyu naedine. Znali:
syplyutsya, dosypayutsya, opolzaya, vse bystrej, bystrej, poslednie nashi
peschinki. Dochen'ka!., holodnej vsego, ledyanej vsego -- ty. I stola etogo,
polirovannogo. I shkafa, i zerkala, belo oslepshego. Dazhe trub, zhelezno
holodnyh, vot etih, ledyanej ty. Ne skazhu teper': ne uhodi, dochen'ka, ottuda
ne vozvrashchayutsya!.. Ne skazhu teper', net -- ushla. Ponyal ya, ponyal srazu zhe --
oh, kak pravy byli oni!.. Anna L'vovna, drugie. Esli b sdelal ya (razve ne
bylo vremeni, morfiya?), esli b sdelal -- ne zhit' by mne, net. A obrech' tebya
na mucheniya? CHto zhe? Kak zhe? Mozhet, vy dolzhny byli eto sdelat'? Ne skazavshi
nam. No prostili b my, ponyali by? Ne znayu, ne znayu.
V dushnom avguste v toj zheltushnoj bol'nice, v te goryashchie dni, kogda
tlet' nachinalo bezumie, kogda legche stalo tebe ot narodnogo sredstva na
den', na dva, i vozradovalas' tvoya glupaya mama, -- ty, risuya, igraya, vdrug
zadumalas' i sprosila:
-- Mama, a ya budu slyshat' na tom svete, chto vy govorite na etom, na
vashem svete?
Dochen'ka, slyshish' li ty svoyu mamu?
-- Ptichka moya malen'kaya, nahohlennaya. Kak ona sadilas' i glazikom
svoim... edinstvennym zaglyadyvala v boksy. CHto tam delaetsya. CHto ona videla?
Dveri eti i potolki... I etih, kotorye s iglami... s kapel'nicami.
Dochen'ka!., kak ona kulachkami po golove sebya bila v poslednij den', kak
muchilas'. I ne zhalovalas'. Tol'ko slezy iskala ruchonkoj u menya... chto
zhaleyu... chto plachu. Kak sideli my s nej u okoshka i sprashivala: a gde zhe
sobachki?
I kogda dozhdi l'yut il' sedymi kosmami nesetsya metel':
-- |to dushi umershie mechutsya. I gde-to, gde-to Gulen'ka sredi nih. Sasha,
nu, vlyubis' ty v kogo-nibud', osvobodi ty menya! YA ne budu serdit'sya, net,
net! Nu, pusti menya k Lerochke. Dazhe horonit' tebe menya ne pridetsya: ya sama
vyroyu yamu i lyagu s nej. Mozhet, ya eshche s nej uvizhus', mozhet, ya ej nuzhna, a ya
eshche zdes'.
Slyshish' li, dochen'ka?
-- Nu, pochemu ee zabrali? Takuyu malen'kuyu, s takimi glazami yasnymi, s
takim golosochkom. Za chto, za chto? Nu, chto tebe ne zhilos' v etoj kvartire?
Tam, v toj vonyuchej dyre, shchebetala, smeyalas', a zdes'... Dochen'ka, nu, pochemu
ty tak nas obidela? Dlya chego zdes' ostavila? Na kogo?
Slyshish' li, dochen'ka, kak smeyutsya vremenami tvoya mama i tvoj papa? Kak
oni vse chashche molchat o tebe? I dazhe dumayut rezhe. Kak kolyuchij sneg tretsya o
tvoj holmik? Kak shumyat nad toboyu zelenye list'ya, solov'i poyut i shchebechut
skvorcy-sem'yaniny? Kak shurshat eti list'ya po oseni, osypaya vas s babushkoj?
Toj, kotoruyu nakonec ty uznala.
V toj bol'nice dlya obrechennyh, posle operacii, ozhidaya, chto skazhet nam
gistologiya, my chitali skazki. I konchalis' oni vse tem zhe: tut i skazke
konec. I strashas', no ne dopuskaya v serdce samogo strashnogo, razve dumali
my, chto i nasha podhodit k koncu. Razve dumala mama, radostno, naspeh
zapisyvaya tvoj pervyj stihotvornyj ekspromt, chto ty ostavlyaesh' ej veshchee: "26
marta 64. Tuchi uletuchi veter gonit ih solnyshko siyaj vspominaj menya".
I my eto delaem, Lerochka. No skoro-skoro ne budet mamy, ne stanet i
papy, a tuchi budut. Budut i budut. I takie zhe devochki, takie zhe mamy da papy
budut glyadet' na nih: "Uletaj, tucha, bez tebya luchshe!" No ty ved' ne im
govorila? Ne im ved'! YA znayu. Ty govorila odnomu mal'chiku, samomu umnomu. A
on -- tebe. Kogda mnogo pozzhe v tvoem byvshem klasse pisali oni sochinenie.
Tol'ko imya tvoe podzabyl, chto podelaesh' -- ty ved' tol'ko chislilas' v pervom
klasse i chut'-chut' vo vtorom. Vot on i pereputal: "Valya, esli tebe nuzhna
lichnost' Griboedova, voz'mi moyu i perestav' kak-nibud'". Vot etim oni i
budut zanimat'sya -- pochti vse i vsyu zhizn': podstavlyat' teh, kogo im podsunet
zhizn', vmesto teh, o kotoryh mechtali. A ty etogo ne smogla. Ty, yavivshayasya k
nam niotkuda i ushedshaya v nikuda.
Proshlo bol'she desyati let s teh por, kogda eta knizhka dolzhna byla vyjti
azh 100-tysyachnym tirazhom (nynche o takom dazhe podumat' greshno i neveroyatno).
No v kanun novogo goda prishel milyj ded morozik Gajdar, vzyal
liberalizacionnyj toporik i srubil elochku, na kotoroj ya dumal razvesit'
drugie svoi rukopisi. Vovse ne takie tyazhelye - govoryat, dazhe legkie i
veselye.
Tak ya vnov' ostalsya tem, kem davnym davno uzhe byl - zamshelym lezhachim
kamnem, pod kotoryj, kak izvestno, i voda ne techet. V obshchem, tem starym
chudakom, kotoryj dumal, chto glavnoe - eto horosho napisat', a t a m (nu, v
zhurnalah) o n i napechatayut. Ponimal, no eshche ne hotel verit', chto "s ulicy"
ili "iz samoteka", kak izdavna govoryat zhurnal'nye lyudi, vsplyvayut tol'ko
vverh bryuhom. Ili - sluchaetsya ved' i takoe - vse zhe proskal'zyvayut na
pechatnye stranicy, kogda zvezdy na sekundochku podmignut. Ved' dazhe pervuyu
povest' kakogo-to nevedomogo ryazanskogo Solzhenicyna v "Novyj mir" predstavil
ego drug po lagernoj sharashke moskovskij literator Lev Kopelev. CHto uzh
govorit' o ryadovyh.
A govorit' o nih mozhno tol'ko odno - oni dolzhny, kak teper' vyrazhayutsya,
tusovat'sya v literaturnoj srede. I togda ty tam primel'kaesh'sya, stanesh'
pochti chto svoim. I togda tebya, mozhet, gde-nibud' tisnut. Da ved' tak vsegda
bylo, vo vse vremena. I ya eto ponimal, no - durachok - dumal, chto delo
pisatelya sidet' nad bumagoj za stolom (luchshe vsego kuhonnym) , a ne
otirat'sya v redakcionnyh predbannikah. V obshchem, ne hotel meshat' bozhij dar s
yaichnicej - pervyj ya ostavlyal sebe, vtoruyu ohotno delil s druz'yami (osobenno
esli u nih v gostyah).
Tak ya vypal iz literaturnogo obihoda, hotya i harakter, i nekotorye
znakomstva pozvolyali idti protorennym putem. Da k tomu zhe i okonchatel'no
deklassirovalsya - ushel v storozha, v kochegary.
God spustya posle kraha izdatel'stva mne vse zhe udalos' s pomoshch'yu druzej
izdat' etu knizhku nebol'shim tirazhom. I togda razoslal nekotorym uvazhaemym
mnoyu literatoram etu knizhku. Ne sovsem beskorystno - bezymyannyj, ya dumal,
chto, mozhet, kto-nibud' iz nih otzovetsya hot' kakim-nibud' publichnym
otklikom. I opyat' ya na chto-to nadeyalsya. Otvetil mne lish' Viktor Astaf'ev.
Vot chto on, v chastnosti, napisal: "Nu i chteniem vy menya nadelili!
Neveroyatnoe, nemyslimoe, ispepelyayushchee chtenie! Kak? CHto? Kakim slogom
napisano? |to ostaetsya za gran'yu soznaniya. CHitaya, perechityval nekotorye
mesta, chtoby ubedit'sya - napisano ladom".
Vyshe pohvaly ne byvaet, no ved' mne-to nuzhen byl otklik. A shest' let
spustya, v 1999 godu, "Nezavisimaya gazeta" opublikovala bol'shoe interv'yu s
Astaf'evym po sluchayu ego 75-letiya. Odin iz moih znakomyh pereslal mne etu
besedu. Tam mezhdu prochim bylo takoe: vot, skazal Astaf'ev, na stole u menya
lezhit kniga, i, pereskazav soderzhanie, zametil: vot kakie knigi teper'
nuzhny. No... ni imeni avtora, ni nazvaniya knigi ne upomyanul. No ya navsegda
ostanus' blagodarnym Viktoru Petrovichu.
A "Hronika" vlachila strannuyu zhizn' - to li kak rukopis' (bol'she
poloviny tirazha valyaetsya doma), to li kak kniga (kogda-to okolo sotni
ekzemplyarov u menya prinyal na realizaciyu odin magazin, potom uzh ot chastnyh
lic ne brali). Da eshche neskol'ko desyatkov podarennyh razoshlis' pro druz'yam i
znakomym, a ot nih k neizvestnym mne lyudyam.
Za eti gody knizhku prochli desyatki chelovek. Govorili oni primerno to zhe,
chto i, uvy, nyne pokojnyj Gleb Goryshin. No byli i takie lyudi, kotorye, edva
lish' ponyav, o chem rech', blagorazumno otkladyvali knigu v storonku. I ya
horosho ponimayu ih - daleko ne vsyakomu nuzhno takoe tyazheloe chtenie. Hotya
chitatel' u knigi navernyaka byl by. Ibo, k sozhaleniyu, v mire ne stanovitsya
men'she neschastij i bed. I - suzhu po sebe - v trudnoe vremya mne nuzhny byli
gor'kie knigi. Hotya, konechno, chuzhoe stradanie ne oblegchit svoego, no hot'
skazhet: vse uzhe bylo. I eshche: vse prohodit. K sozhalen'yu i k schast'yu. No eto
tak, umozritel'no, potomu chto knizhku chitali vpolne blagopoluchnye grazhdane.
A ya pisal - novoe i peredelyval staroe. Izredka posylal v zhurnaly.
Bezotvetno - teper' tak. A kogda pereshel s pish-mashinki na komp'yuter, kogda
stalo vozmozhnym davat' uzhe ne vtorye slepye ekzemplyary zhelayushchim, to ochen'
chasto slyshal takoe: "Nu, pochemu zhe eto ne napechatayut? Ved' publikuyut zhe chert
znaet chto!"
Pochemu, ya uzhe davno znal, no luchshe vseh eto ob座asnil zaveduyushchij otdelom
prozy "Zvezdy". Dvazhdy ya prosil svoyu odnokashnicu otnesti v etot zhurnal po
odnoj rukopisi. Potomu prosil, chto zhivet ona ryadom, a samomu yavlyat'sya so
svoej staroj bezymyannoj rozhej uzh davnym-davno nesterpimo. Dvazhdy zaveduyushchij
otvechal: ne podoshlo. I togda ya robko sprosil: "Mozhno uzh v poslednij raz
predlozhit' vam eshche odnu povestushku?" I vot tut on vzorvalsya: "Da na koj chert
mne vashe sobranie sochinenij! U menya tridcat' postoyannyh avtorov, kotoryh ya
znayu tridcat' let - i kuda mne devat' ih, esli v kazhdom nomere tak malo
stranic dlya prozy?! - i, chut'-chut' poostyv, skazal: - No vy ne obizhajtes'".
- "Nu, chto vy, chto vy, naprotiv - bol'shoe spasibo za otkrovennost' i
chestnost'!" YA ni razu ne videl etogo literatora, no po golosu, po povadke
eto, bezuslovno, tverdyj, dostojnyj chelovek. K tomu zhe i sam pishet: odnazhdy
v biblioteke ya uvidel, chto on opublikoval kakoj-to roman v svoem zhurnale.
V minuty malodushiya i otchayaniya, glyadya na mnogoetazhnye zalezhi svoih
rukopisej, ya inogda postupal kak mladenec. Ili vpavshij v otrochestvo
bezmozglyj starichok: prochitav o kom-to dobrom, horoshem, vdrug reshal
"podarit'" emu knizhku. Ne bez tajnoj nadezhdy: a vdrug kak-nibud' otzovetsya?
|to byli vse, kak na podbor, prekrasnye, intelligentnye lyudi. I kazhdomu nado
bylo hot' nemnozhechko chto-to ob座asnit', chut'-chut' priotkryt'sya. Vsyakij raz s
takim otvrashchen'em k sebe - "do kisloty v chelyustyah", kak skazal odin ochen'
horoshij pisatel'. Ne otvetil nikto - s tem zhe uspehom ya mog by opustit' svoyu
knizhku ne v shchel' pochtovogo yashchika, a v reshetku kanalizacionnogo lyuka. No uzhe
hoda udivleniyu ne daval, ibo dogadyvalsya, chto takoj osvezhevannyj dushevnyj
striptiz glazu preuspevshego cheloveka protivoestestven. Ne govorya uzh o
vysokoduhovnom, intelligentnom grazhdanine.
No dva cheloveka vse zhe otozvalis' - zhurnalist "Izvestij" Andrej
Annenkov i sozdatel' elektronnoj biblioteki Maksim Moshkov. Ot pervogo na
stranicah gazety ya sluchajno uznal o sushchestvovanii etoj biblioteki, vtoroj
lyubezno soglasilsya vvesti knizhku na svoi "polki". Spasibo!
Telefon: 373 80 26
Email: nimich@mail.ru
CHerkasskij Mihail Iosifovich.
Last-modified: Wed, 16 Jul 2003 04:25:21 GMT