---------------------------------------------------------------
© Copyright 2006 Irina Borisova
Email: Imb(a)rol.ru
Date: 30 Jun 2006
---------------------------------------------------------------
YA mogla by nazvat' sebya retrofobom.
Govoryat, izuchaya krys, uchenye obnaruzhili, chto nekotorye iz nih vedut
sebya razumno i ostorozhno, a nekotorye lezut vezde, kuda tol'ko mozhno,
proyavlyaya bezrassudnuyu hrabrost'. Uchenye nazvali ostorozhnyh krys "neofobami",
to est' ne lyubyashchimi novoe, utverzhdaya, chto priroda ih sozdala dlya
stabil'nosti i balansa, v protivoves shal'nomu aktivnomu vidu.
CHto kasaetsya menya, ya, konechno, otnoshus' k aktivnym krysam, hrabroj ya
byvayu tozhe skoree ot nesposobnosti osmyslit' proishodyashchee i ot privychki
snachala vvyazat'sya v draku, a potom uzhe razbirat'sya, kak iz nee vyputat'sya.
YA, navernoe, dazhe mogla by nazvat' sebya "retrofobom", potomu chto v raznye
vremena moej zhizni nastupali momenty, kogda ya chuvstvovala, chto hotya to, chem
ya zhivu, vse eshche prodolzhaetsya, no, po suti, ono dlya menya uzhe konchilos',
ostalos' lish' predprinyat' formal'nye shagi. Sejchas pohozhij moment, i kogda
mne predlozhili pisat' etot dnevnik, ya nemedlenno soglasilas', hotya ne ochen'
predstavlyayu, kuda menya vyneset. YA voobrazhayu nemnogih znakomyh s moim
tvorchestvom kompetentnyh lyudej, ukoriznenno kachayushchih golovami, a, mozhet, i
proiznosyashchih ne ochen' lestnye dlya menya slova. Oni skazhut (mozhet, vot pryamo
sejchas i govoryat), chto vot i ya tozhe, kak drugie, suechus', razmenivayus' na
potrebu publike, chto nado, kak ran'she, byt' maksimalistkoj, zhdat', kogda
perezhitoe vykristallizuetsya v neskol'ko horoshih (a, mozhet, i ne slishkom)
rasskazov. I vse zhe ya risknu i ispol'zuyu dannyj mne shans vyskazat'sya v etoj
svobodnoj manere, vremya pokazhet, sumeyu li ya podprygnut' i kosnut'sya rukoj
potolka, ili stanu lish' bestolkovo pereminat'sya v tolpe poproshaek,
vyklyanchivayushchih u zhizni, publiki i sud'by mednyj grosh populyarnosti.
Nado, navernoe, predstavit'sya. CHto kasaetsya vozrasta, skazhu, chto ya
zamuzhem tridcat' let. Ni ya, ni okruzhayushchie v etot vozrast ne verim.
Obrazovanie ne vazhno, nichego ot nego ne ostalos', krome nedoumennogo zhesta,
kak eto menya ugorazdilo. Po povodu professii - ih u menya sejchas mnogo,
trudno vydelit' glavnuyu, mozhno, navernoe, skazat', chto ya, v tom chisle, i
pisatel', no neznakomym lyudyam ya predstavlyayus' takim obrazom tol'ko v minuty
vozvyshennogo nastroeniya. Pro ostal'nye professii potom rasskazhu. Uvlechenij
sejchas, navernoe, net. V poslednie gody uvlecheniem byli mnogochislennye
raboty, sejchas ya k nim poostyla, hot', k sozhaleniyu, po-prezhnemu net na to
material'nyh osnovanij. I vse zhe, v poslednee vremya ya obrela esli ne
ubezhdennost', to novuyu ideyu, chto problemy, v pervuyu ochered', reshayutsya v
golove, a potom v real'nosti. I esli perestaesh' chego-to boyat'sya, znachit,
boyat'sya, i pravda, nechego.
|tot svoj othod ot materializma ya mogu esli ne obosnovat', to hotya by
nemnogo ob座asnit', naprimer, vot takim primerom. YA segodnya shla cherez
blizhajshij park iz nalogovoj inspekcii, kuda chasto hozhu, buduchi buhgalterom
nashej firmy (odna iz moih professij) k babushke (tak nazyvayu mamu) navestit'
ee i prinesti produkty. |to zasnezhennoe prostranstvo s tak i ne vyrosshimi
tolkom derev'yami, vysazhennymi let tridcat' nazad, i s zavodikom, na kotorom
l'yut v butylki mineral'nuyu vodu, posredine. YA shla i vspominala, kak gulyala
zdes' kogda-to letom s kolyaskoj, kak, uhodya iz kvartiry, stavila, po
naushcheniyu roditelej, signalizaciyu ot vorov, kak moj otec odnazhdy nashel menya
idillicheski kormyashchej utok u pruda, a ya srazu ponyala po ego pohodke, chto
chto-to sluchilos', i, okazalos', i pravda, isportilas' signalizaciya (togda
eshche ne bylo milicejskih), ona revela na ves' dom, i nevozmozhno bylo ee
unyat'. YA vspominala, kak ya potom podnimala svoego uzhe podrosshego syna,
stavila v okonnyj proem zavoda, i on mog po chasu nablyudat', kak dvigayutsya po
konvejeru butylki. YA vspominala, kak ya shla zdes' mnogo let spustya rannej
osen'yu iz toj zhe nalogovoj, zhelaya sokratit' put', i chem dal'she uglublyalas' v
park, tem bolee ponimala, chto poshla cherez nego naprasno, na mne byli
zamshevye sapogi, i nakanune byl sil'nyj veter i dozhd', obeshchali navodnenie,
luzhi byli po shchikolotku. YA vspominala, kak ya potom pisala ob etom i o
piterskih navodneniyah svoemu drugu v Kanadu, ya pisala emu togda po
elektronnoj pochte kazhdyj den', chtoby razvlech' nemnogo v dni ser'eznoj
bolezni. YA vspominala i kak shla potom eshche neskol'ko let spustya tozhe v dozhd'
cherez etot zhe park iz toj zhe nalogovoj i kak vspominala, kak pisala umershemu
drugu. I vot segodnya ya opyat' shla cherez zasnezhennyj park, i vspominala vse
eto, a drugie zhenshchiny gulyali po nemu s kolyaskami, i ya dumala, chto park etot,
sam po sebe - vsego lish' pustyr' s zavodikom posredine i s zamerzshimi teper'
prudami, no u kazhdogo iz nahodyashchihsya v nem lyudej svoe predstavlenie o nem, i
dazhe, kak u menya, mnozhestvo raznyh predstavlenij, etot park, kak novogodnij
prezent, zavernutyj v bol'shoe kolichestvo raznocvetnyh blestyashchih obertok,
vzvolnovanno razvorachivaya kotorye, zabyvaesh', k chemu stremish'sya, a,
razvernuv, i uvidev prozaicheskie konfety ili flakon tualetnoj vody,
vzdohnesh' razocharovanno, budto pod vsemi etimi obertkami ozhidal uvidet'
chto-to sovsem drugoe.
My, nachalo devyanostyh
Muzh odnoj moej znakomoj, oficiant, vstretivshis' s nami v teatre v
nachale nashej semejnoj zhizni, opredelil nas, kak "umnen'kie lyudi", i ottenok
prezritel'nosti ob座asnyalsya, navernoe, tem, chto v nashih otnosheniyah s vneshnim
mirom chuvstvovalsya togda nekotoryj holodok i natyanutost'. My s Grishej byli
domashnie, vdumchivye deti, my poznavali zhizn' ne haoticheski, a
celenapravlenno, uznavaya to, chto kazhdomu iz nas hotelos', dvigayas' v
namechennom napravlenii. Grisha uvlekalsya radiotehnikoj, chuzhdalsya shumnyh
kompanij, standartnyh uveselenij, prazdnoj suety. Vyjdya za nego zamuzh, ya
tozhe privykla bez vsego etogo obhodit'sya, ya sochinyala rasskazy, kotorye,
bol'shej chast'yu, skladyvala v stol, potomu chto pisat' v te vremena sledovalo
skoree to, chto bylo nuzhno komu-to nevedomomu, kto zastolbil i
reglamentiroval vse sfery zhizni, opredelil predely, stepeni, i samuyu
vozmozhnost' proyavleniya sposobnostej, chuvstv, lyubogo umeniya. I nado bylo
podstraivat'sya i prinimat' pravila, libo ne igrat' vovse, my s Grishej ne
igrali.
V konce vos'midesyatyh v strane zavorochalos', kak del'fin iz morya,
pokazyvayas' to odnim, to drugim bokom, nechto novoe: kak griby posle dozhdya
voznikli kooperativy, shustrye mal'chiki organizovyvali poshiv plashchej, kozhanyh
kurtok, pootkryvalis' videosalony, kooperativnye magazinchiki s sumasshedshimi
cenami, kuda mozhno bylo razve zajti posmotret'. Socialisticheskie dopuski i
reglamenty razmyvalis' i rushilis'; staroe, ne poteryav eshche okonchatel'no lica,
pyatilos', otstupalo, tesnimoe dolgozhdannymi, voshititel'nymi v neprikrytoj
otkrovennosti i prostote, svobodnymi ot prilichij i predrassudkov rynochnymi
otnosheniyami. Vstaval vopros - a esli eto nadolgo, a esli navsegda? Hotya
slovo "navsegda" vryad li godilos': za neskol'ko let, kak v ubystrennoj
kinos容mke, naslaivayas' drug na druga, obletali, kak list'ya s derev'ev,
lozungi, ustanovki, lica, narastali novye i obletali opyat'. Byli proglocheny
i otvergnuty kilometry razoblachitel'nyh gazetno-zhurnal'nyh publikacij,
sostoyaniya "ura" i "doloj" ustupili mesto vremeni, kogda, kak staryj bashmak,
byla otbroshena vsyakaya ubezhdennost'. Stalo ponyatno, chto processu peremen
daleko do finala, i chto mnogoe eshche mozhno budet pronablyudat'. Ozhidali skoree
hudshego, ponyatie "navsegda" bylo vytesneno ponyatiem "segodnya", ot sily
"zavtra", i vse potihon'ku privykli tak zhit'.
YA uspela perekochevat' v muzej-kvartiru Krzhizhanovskogo prezhde, chem moim
byvshim kollegam po NII stalo ne na chto sushchestvovat'. Menya spaslo mamino
vospitanie, teoriya o tom, chto "zhenshchina dolzhna byt' zhenshchinoj" v smysle
dobyvaniya produktov, taskaniya sumok i obespecheniya nashemu synu Aleshe
normal'nogo, bez prodlenki i suhomyatki, pervogo klassa. Muzej-kvartira
finansirovalas' energeticheskim kompleksom, zarplata hudo-bedno otslezhivala
inflyaciyu, muzej-kvartiru redko poseshchali kak nachal'stvo, tak i ekskursanty,
zakryt' ee ni u kogo ne dohodili ruki, i ya, ee edinstvennaya sotrudnica,
direktor i uborshchica, ostalas' predostavlena sama sebe.
CHto kasaetsya Grishi, on ushel v nikuda so svoej eshche stabil'noj, prilichno
oplachivaemoj raboty, chuvstvuya, chto nakatyvaet sovsem novaya, neizvestnaya
zhizn', chto nadvigaetsya smutnoe neyasnoe vremya, chto sistema, kazavshayasya
nezyblemoj, shataetsya i gotova ruhnut'. Vse gazety v odin golos pugali
krahom, ekonomicheskoj katastrofoj, lyubimaya tema razgovorov byla, chto eto za
shtuka ekonomicheskij krizis, i kak eto v real'nosti budet. Grisha
pochuvstvoval, chto esli nichego ne predprinimat', neizvestnaya zhizn' zahlestnet
i razdavit, a eshche on nadeyalsya primenit', nakonec, v etoj novoj zhizni vse
svoi ne ochen'-to vostrebovannye pri socializme radiotehnicheskie umeniya, hot'
so storony etot shag i kazalsya bezumstvom vo vremena ekvivalentnosti syrnoj
golovki i mesyachnoj zarplaty. Ujdya s raboty, Grisha v pervyj moment vzdohnul s
oblegcheniem, izbavlyayas' ot kontorskoj mertvechiny, srazu prinyalsya hvatat'sya
za vse podvorachivayushchiesya zakazy, ezdil v Kronshtadt, osnashchaya tam videosalony,
masteril avtomobil'nye signalizacii, vskore, kazhetsya, nashel prinosyashchie
bolee-menee stabil'nyj dohod zakazy - pribory dlya naneseniya poroshkovoj
kraski, vostrebovannye togda kooperatorami, oformil predpriyatie, s kotorym
my snachala ne znali, chto delat', i, sprosiv podpisavshego nam okonchatel'nye
bumagi v banke yurista: "A chto teper'?" i poluchiv otvet: "Rabotajte", hoteli,
no postesnyalis' sprosit' eshche: "Kak?"
Schast'e
Moya znakomaya, odinokaya zhenshchina, nachitavshayasya moih zapisok, tozhe
napisala zapiski i prislala ih mne. V nih ona pishet, chto hochet lyubvi, hotya
ponimaet, chto eto zhelanie v sorok pyat' let, kogda u tebya dvoe vzroslyh
synovej, da eshche dobro by vesnoj, a to posredi zimy, kogda nichto ne navevaet
romanticheskih myslej, nenormal'no. Ona pishet, chto normal'no hotet' deneg,
hotet', chtoby sgotovlennaya eda sama poyavlyalas' v holodil'nike, hotet', chtoby
reshalis' problemy detej, a ne mechtat' o vsyakoj erunde. Ona ugovarivaet sebya,
chto schast'e ot Boga, i chto vse lyudi na zemle ne mogut byt' schastlivymi, a, s
drugoj storony, sprashivaet ona sebya, razve horoshie deti, rabota, kvartira -
ne schast'e?
Sprosiv sebya, schastliva li ya, ya probormochu: "Nu da...", pribavlyu: "Vot
esli b eshche. . ." i s entuziazmom nachnu perechislyat' "...byla by eshche v zhizni
stabil'nost', i ne prihodilos' by tak mnogo rabotat', i napechatalis' by
po-chelovecheski moi knizhki..." I tem ne menee, ya znayu, schast'e moe sidit ko
mne spinoj za svoim rabochim stolom i smotrit libo v svoj komp'yuter, libo v
oscillograf, inogda, pravda, payaet ili tochit v drugom uglu nashej rabochej
komnaty na tokarnom stanke.
Ta zhe zhenshchina, mechtayushchaya o schast'e, sprosila u menya za kofe, kogda i
gde my poznakomilis' s Grishej, a, uznav, chto v institute i skol'ko let
nazad, ser'ezno sprosila: "Tak, znachit, vy ideal'naya para?" Takoj vopros ya
slyshu i ot drugih, mozhet, i ponaprasnu, no ya ulavlivayu v nem ironicheskij
podtekst, ya ne znayu, chto otvechat' -- skazat': "Da" kak-to glupo, da eto i ne
tak, skazat' "Net", vrode poluchaetsya vynesenie sora iz izby. V rezul'tate ya
molchu i pozhimayu plechami.
Zarubezhnye, da teper' i nashi psihoanalitiki govoryat, chto institut braka
izzhil sebya i ne otvechaet na zaprosy sovremennyh lyudej, kotorye ishchut v zhizni
istinnoj polnoty chuvstv i oshchushchenij - vse eto nevozmozhno ispytat' s odnim
partnerom. Slysha eto, ya vzdyhayu i dumayu, chto my, poluchaetsya, kakie-to
nedorazvitye, tem bolee, chto, kak govorit v poslednee vremya moj muzh:
"teper'-to uzhe, vse ravno, nekuda devat'sya".
Esli ya perechislyu, kakie my raznye -- emu zharko, mne holodno, on lyubit
poest', ya golodayu, on lyubit tehniku, ya v nej nichego ne smyslyu, hot' i sama
inzhener, na ego tumbochke u krovati lezhat arheologicheskie karty, a ya lyublyu
teatr - i esli potom ya dokazhu, chto eto nam ne meshaet (pomogaet) vmeste idti
po zhizni, psihoanalitiki tol'ko usmehnutsya. Esli ya skazhu, chto sekret, mozhet
byt', v tom, chto ya lezu vo vse, chto ne kasaetsya ego raboty, potomu chto sut'
ee mne ne interesna (interesen lish' rezul'tat), a edinstvennoe, chto ego
po-nastoyashchemu interesuet - kak raz eta samaya sut', ono budet uzhe blizhe k
istine, hotya psihoanalitikov vse ravno ne ubedit.
Kogda ta zhe samaya zhenshchina sprosila menya: "On vash drug?", ya, na sej raz,
bez kolebanij srazu otvetila "Da". Dejstvitel'no, vstretivshis' kogda-to sto
let nazad, my srazu pochuvstvovali, chto vot, kazhetsya, mozhno, nakonec-to,
rasslabit'sya i uspokoit'sya posle vseh slozhno-nevyrazimyh otnoshenij s drugimi
mal'chikami i devochkami. I, pozhenivshis', my zazhili vmeste, i, v to zhe vremya,
kazhdyj sam po sebe, zanimayas' tem, chem kazhdomu hotelos', uzhe bolee ne
dergayas' i ne trevozhas' ob ustrojstve tak nazyvaemoj lichnoj zhizni.
Teper', kogda vyrosshij syn govorit, chto ya k nemu pristayu, i chto u menya
chereschur dlinnyj nos, Grisha nevozmutimo predlagaet Aleshe podkrast'sya noch'yu i
podrezat' ego i tut zhe protyagivaet dlya etogo svoi kusachki. Kogda ya, po
obyknoveniyu, kuda-to opazdyvayu, potomu chto v poslednij moment zahotela
dodelat' eshche kakoe-to delo, Grisha konstatiruet, chto ya snova pytayus' vtisnut'
vsyu zhizn' v pyat' minut. On takzhe znaet moyu osobennost' prinimat' reshenie v
dveryah, razvorachivayas' i ustraivaya probki, a takzhe moyu privychku
protivorechit' sobstvennym suzhdeniyam, pro kotoruyu on govorit, chto za tezisom
u menya nepremenno sleduet antitezis.
YA tozhe znayu ego, kak obluplennogo, znayu, chto on predpochitaet umolchat' o
chem-to ili dazhe navrat', chtoby izbezhat' buri emocij s moej storony. I vse
zhe, zateyav ocherednuyu avantyuru, ya inogda pojmayu ego izumlennyj vzglyad, i ya
znayu, chto on vsegda proverit, zaryazhena li moya trubka, i ne vypustit menya bez
nee iz doma.
YA dumayu, schast'e byvaet raznyh sortov, ono byvaet vlekushchee,
gubitel'noe, mimoletnoe, i Bog znaet, kakoe eshche. Nashe schast'e prostoe i
dobrosovestnoe, kak oktyabrenok s yasnymi glazami, i esli psihoanalitiki
skazhut, chto ya ne otvetila na ih glavnyj vopros, ya dobavlyu v opravdanie, chto
my tozhe inogda ubegaem iz doma, prevrativshegosya dlya nas v rabochee mesto, na
nedelyu k moryu, v glush', kogda malo narodu. Ili v Staruyu Russu, v malen'kij i
po-provincial'nomu uyutnyj nomer v pustuyushchej gostinice. Ili na zaliv, ne v
sezon, kogda tuda uzhe ne edut normal'nye otdyhayushchie, ili hot' na vyhodnye
letom na dachu. Uehav, my raduemsya prostym veshcham, stavshim dlya nas nedostupnoj
roskosh'yu doma: progulkam vdvoem, kogda nekuda speshit', vecheru drug s drugom
u televizora, pust' dazhe i pokazyvayut vsyakuyu erundu. Raduemsya solncu i moryu
na plyazhe, gde mozhno sidet' ryadom i glazet' po storonam, prosto byt' vmeste i
nichego ne delat'.
Literatura
Iz putanicy nachal nado vybrat' odno - interes k slovam nachalsya s
interesa k bukvam, samodel'nyj stellazh s knigami zanimal stenu v odnoj iz
nashih komnat, ya provodila chasy, rassmatrivaya tisnenye zolotom koreshki
sobranij sochinenij. YA listala stranicy, razlinovannye strochkami,
razocharovanno vzdyhala, ne nahodya kartinok, ya eshche ne umela chitat'. CHerez
neskol'ko let ya uzhe ne ela i ne delala uroki bez lezhashchej u tarelki ili pod
uchebnikami knigi, ya glotala knigi odnu za odnoj, propuskaya neinteresnye
mesta - opisaniya, istoricheskie spravki i otstupleniya, i po mnogo raz
perechityvala vse, chto volnovalo. Snachala lyubimoj knigoj byli "Legendy i mify
Drevnej Grecii", menya porazhalo sochetanie intensivnosti sobytij s
besstrastnost'yu izlozheniya, potom - "Graf Monte-Kristo", pozzhe ya do dyr
zachityvala Mopassana. Pod vliyaniem Dyuma i posle prosmotra na bol'shom ekrane
francuzskih "Treh mushketerov" byl napisan roman "Schast'e vozvrashchaetsya
vnov'", v nem figurirovali odna prekrasnaya dama, odna zlodejka, pro muzhskie
personazhi nichego ne pomnyu, pomnyu tol'ko, chto roman byl s illyustraciyami,
opisannye damy byli izobrazheny v krinolinah, s buklyami, i raskrasheny
cvetnymi karandashami samolichno mnoyu (avtorom) v toj zhe shkol'noj tetradi za
sorok vosem' kopeek, kuda pryamo nachisto pisalsya roman. Dopisyvala ego s
otvrashcheniem, ponimaya, chto nado kak-to po-drugomu. Bylo eshche pisanie dnevnika,
neskol'ko stihotvorenij, potom, v institute, kakie-to zapiski o vesne,
zanyatiyah v chital'nom zale, o zolotoj pyli, klubyashchejsya v solnechnyh luchah, o
valyayushchihsya na stolah pal'to i mnogokratno povtoryaemoj pros'be bibliotekarshi
ih iz zala vynesti. Pochemu-to vspomnilis' sejchas vyrazheniya iz teh vremen
"ves'(vsya) iz sebya" i "vystupat'", sejchas ih, kazhetsya, uzhe i ne proiznosyat.
Togda zhe, pomnyu, gulyali po vesennemu Botanicheskomu sadu s dvumya podrugami,
govorili, kto chto hochet delat' v zhizni. Odna govorila, chto hochet obshcheniya,
vstrechat'sya s lyud'mi, chtoby u nee byla interesnaya zhizn', drugaya, chto hochet
mnogo deneg, ya govorila, chto hochu pisat', neponyatno, na chem bylo osnovano
eto hotenie. V te vremena ya, odnako, eshche i rabotala na kafedre, zhelaya
"priobshchit'sya k special'nosti". No, vyklyuchaya v poslednij raz pered diplomom
svoj kafedral'nyj maket, ya imela esli ne videnie, to prorocheskuyu mysl', chto
moe priobshchenie k nauke na etom i konchilos'. V NII, kuda ya raspredelilas',
bylo rutinno i tosklivo, ya hodila po Suvorovskomu v otpushchennye minuty
svobody (obeda) i razmyshlyala, neuzheli tak bezradostno projdet zhizn', i
prikleennoe (ili pomeshchennoe pod steklo) na reklamnom stende (ili pryamo na
stene) ob座avlenie snachala ne privleklo vnimanie, potom ya prochitala, chto
literaturnoe ob容dinenie priglashaet nachinayushchih poetov i pisatelej, i
podumala, kakoj zhe ya pisatel', ya ved' nichego eshche ne napisala, i vse zhe
poshla, kak idut zombirovannye lyudi, ponimaya, chto nado, ne otdavaya otchet,
zachem. I, uvidev vedushchego LITO cheloveka, i poslushav, chto on tam govoril, ya
sela i srazu napisala neskol'ko rasskazov.
Bylo tak, budto otkrylsya kanal, v minutu dushevnogo pod容ma soedinivshij
menya s nevedomym prezhde myslitel'nym polem, iz kotorogo ya skachala chto-to
neizvestnoe i dlya menya samoj, na radostyah ya reshila, chto tak teper' budet
vsegda, ya dumala, chto mne otkrylis' smysl i prednaznachenie budushchej zhizni. I
hotya, po bol'shomu schetu, eto tak i bylo, minuty dushevnogo pod容ma sluchalis'
ne chasto, no, kak chelovek, raz poprobovavshij narkotik, ya ostalas' na vsyu
zhizn' zavisimoj ot neobhodimosti perevodit' oshchushcheniya v slova, ya chuvstvovala
nepolnocennost', kogda eto ne poluchalos', ya vnutrenne szhimalas' ot
pristal'nogo vzglyada cheloveka, vedushchego LITO, i ot ego voprosa: "Pochemu malo
pishesh'?". Sejchas ya po-prezhnemu ezhus', voobrazhaya nebol'shuyu gruppu svoih
chitatelej i neskol'ko znakomyh s moim tvorchestvom kompetentnyh lyudej,
zadayushchih mne tot zhe vopros. Moya podruga, poetessa, schitaet, chto isportila
sebe zhizn', poveriv kogda-to, chto stihi - glavnoe. YA - net, ya po-prezhnemu
dumayu, chto net ekvivalenta vozmozhnosti sotvoryat' sobstvennye miry,
real'nost' - lish' syroj material, i ya gotova pridavat' svoej zhizni lyubye
formy, chtoby mozhno bylo iz nee chto-to vyzhat', real'nost' - sluzhanka gospozhi
literatury.
Esli by da kaby
Moj kanadskij drug Tod uchit menya, chto nikogda ne nado gadat' o tom, chto
moglo by byt', esli by. . . Tod ne znaet poslovicy pro esli by da kaby, on,
vmesto etogo, govorit: "Otkuda ty znaesh', chto moglo by proizojti, esli by ty
postupila inache - vozmozhno, sluchilos' by uzhasnoe neschast'e". On ne ponimaet,
i chto takoe chuvstvo viny, on schitaet eto chuvstvo licemernym. On govorit, chto
vot, naprimer, lyudi ezdyat na mashinah, chuvstvuyut sebya vinovatymi v tom, chto
oni zagryaznyayut okruzhayushchuyu sredu, i, tem ne menee, prodolzhayut ezdit'. Tod
privodit v primer voennogo letchika, vyskazyvaniya kotorogo pro sovershennye im
vo vremya vojny bombezhki on kogda-to chital. Letchik pishet, chto hot' i ne videl
rezul'tata, no, znaya, chto vnizu lyudi, sbrasyval, soglasno poluchennym
prikazam, bomby. Tod schitaet, chto letchik prav, ne rasprostranyayas' pri etom o
svoem dushevnom sostoyanii: chto by on teper' ni govoril, eto, vse ravno, budet
licemerie, poetomu luchshe ne kommentirovat' voobshche, chto letchik i delaet.
Kazhetsya, eto logika protestantizma: uchityvaya oshibki proshlogo, nachinat'
vse s nulya. Amerikanskij drug, Bajron Dejli, govorit: "Kak ya mogu sudit' o
puti, kotoryj ya ne proshel?" No, po-prezhnemu voproshaya "Kto vinovat?" ne
tol'ko na gosudarstvennom, no i na lichnom urovne, my vse zhe pytaemsya ugadat'
hody ne projdennogo labirinta.
Naprimer, chto by bylo, esli by ne bylo by v semnadcatom godu
revolyucii.. . Ili esli by my rodilis' v Amerike. Ili esli by uehali tuda. .
.Ili esli by ya poshla v drugoj institut. . .
Ne bylo by revolyucii, rassuzhdayu ya, my by, vo-pervyh, ne rodilis',
potomu chto moya, naprimer, mama, pered samoj vojnoj poehala po raspredeleniyu
iz farmacevticheskogo tehnikuma na Dal'nij Vostok, v Komsomol'sk, gde
vstretilas' s otcom, kotoryj priehal tuda sluzhit' posle okonchaniya
Voenno-Morskoj Akademii, kuda ego napravili posle politehnicheskogo
instituta. Ne bylo by revolyucii, otec vryad li by vybralsya iz derevni v
piterskij institut. Hotya utverzhdat' eto vse tozhe mozhno lish' s dolej
veroyatnosti.
Rodilis' by my v Amerike, eto byli by sovsem ne my, poetomu tut i
govorit' nechego.
Uehali by my v Ameriku. Bez somneniya, Grisha s ego inzhenernymi
sposobnostyami, tam by preuspel, no vryad li emu udalos' by tam sdelat'sya
nezavisimym, chto on bolee vsego cenit, nesmotrya na zdeshnie tyagoty. CHto
kasaetsya menya, ej bogu, ya ne znayu, chto by ya tam sdelala ili napisala takogo,
chego ne sdelala i ne napisala zdes'. YA govoryu eto ne potomu, chto sovershila v
zhizni vse, chto mogla, a prosto mne kazhetsya, chto esli ya chego ne sdelala, tak
sama i vinovata. I v institut elektrotehnicheskij poshla sduru, ne imeya
nikakih tehnicheskih sklonnostej, tak kogo zhe vinit'?
CHelovek, tvorchestvo kotorogo ya lyublyu, skazal, chto zdes' emu slomali
zhizn', i eto, dejstvitel'no, tak, potomu chto odnazhdy on stolknulsya s
organami, povel sebya, kak nado, i emu za eto perekryli kislorod, to est', ne
pechatali.
YA ne stalkivalas' s organami, menya prosto ne pechatali, slomali li mne
etim zhizn'? Mozhet byt', da, a ya i ne zametila? Hotya pokojnyj Arkadij Spichka
menya v gazete "Smena" pechatal.
Nenavizhu slovo "sovki", ne znayu, chto my ili druz'ya sdelali takogo, za
chto dolzhny nesti vinu v obshchechelovecheskom masshtabe (hotya, nesomnenno, est' za
mnoj ryad lichnyh vin, chto by tam ni govoril moj drug Tod). Est' minusy v
vospitanii i v haraktere, est' v chem upreknut' sebya i v vospitanii syna, no
razve moi druz'ya-amerikancy tak uzh ideal'ny?
YA mogu dogovorit'sya i do togo, chto ne vse pri socializme kazhetsya mne
teper' takim otvratitel'nym, hotya eto ne znachit, chto ya tuda obratno hochu. I
ne hochu svoyu sud'bu rasprostranyat' na vseh ostal'nyh, kto po-nastoyashchemu s
sistemoj stolknulsya: navernoe, eto moya glupost' ili vezenie, chto ya zhila
skoree svoej zhizn'yu, i chto my s nej kak-to razoshlis'. Ili, mozhet, ona menya
oslepila?
I, vse-taki, mne kazhetsya, Tod prav, i eti razgovory o proshlom ne
konstruktivny. Sushchestvuet tol'ko sejchas, ot nego vetvyatsya tropinki. Pri
pervobytnoobshchinnom stroe byli volki i tigry, pri feodalizme byla inkviziciya,
teper' tozhe mnogo kto est'. ZHivoj dushe vsegda trudno: dazhe v Kanade ej, vse
ravno, umirat'.
Novoe
Novoe - ponachalu neyasnaya mysl', neozhidanno mel'knuvshij syuzhet, blik,
ischeznuvshij tak bystro, chto ne uspeesh' razglyadet'. Novoe snachala zabrezzhit
sredi obzhitogo starogo, sredi uyuta i rutiny, kotorye klyanesh' pod goryachuyu
ruku, no k kotorym privykaesh'. Novoe manit: priyatno mechtat', kak ono
sluchitsya. Mozhno s udovol'stviem rassuzhdat' o nem za stolom, mozhno ubezhdat'
sebya i blizkih, chto vot eshche nemnogo, i ty predprimesh' shagi, i nachnetsya
drugaya zhizn'.
S novym nado byt' ostorozhnym, esli dat' emu volyu, pozvolit' sebe
chereschur razmechtat'sya, ono vyjdet iz-pod kontrolya, perestanet byt'
zavisimym, ono stanet trebovat', tolkat' tebya v spinu, zastavit idti po
lestnice v redakciyu vedomstvennoj gazety s durackoj stat'ej, napisannoj po
naushcheniyu polusumasshedshego kollegi, pensionera-pravdoiskatelya, oblichavshego
nachal'stvo za zloupotrebleniya i vzyvavshego k grazhdanskomu dolgu. Mne, po
bol'shomu schetu, bylo naplevat' na nachal'stvo i na ego zloupotrebleniya, mne
hotelos' izmenit' svoyu zhizn', szhech' mosty, sdelat' chto-to takoe, chtoby
nel'zya bylo prodolzhat'.
|to ya ponimayu sejchas, a togda, v seredine vos'midesyatyh, kogda ya sidela
so svoej obrechennoj na vybros v korzinu stat'ej v redakcii vedomstvennoj
gazety, kuda srazu pribezhal tolstyj chelovek iz partkoma, takoj tolstyj, chto
ruki ego ne lezhali vdol' tulovishcha, emu prihodilos' ih rastopyrivat', i
smotrel na menya s udivlennym lyubopytstvom, voploshchaya soboj vopros "chto za
etim stoit?", ya ne smogla by ob座asnit' ne tol'ko emu, no i sebe, chto mne
neobhodimo vyrulit' iz nakatannoj kolei, no vospitanie ne pozvolyaet brosit'
vospetuyu roditelyami "rabotu po special'nosti", i vot takim hitrym sposobom ya
pytayus' osvobodit'sya.
A potom, zavladev chelovekom, novoe zhestoko, kak novaya shkola v detstve,
gde tebya nikto ne znaet, gde vse sekrety - chuzhie, smeh, esli ne nad toboj,
to i ne dlya tebya, a ty hodish' s gordo podnyatym nosom, izobrazhaesh' polnuyu
nezavisimost', a, na samom dele, s otchayaniem dumaesh': "Neuzheli kogda-nibud'
ya privyknu?"
Muzej-kvartira Krzhizhanovskogo byla togda na remonte, i ya, vmeste s
rabochimi toplivno-energeticheskogo kompleksa, plotnikami, malyarami i
santehnikami, prinimala v etom remonte uchastie, mne vydali rabochuyu odezhdu,
vedro i rukavicy, ya napolnyala vedro stroitel'nym musorom, hodila na pomojku
i obratno so skorbnym licom, i slesar' Volodya, s kotorym potom podruzhilis',
smeyas', vspominal, kak dumal togda, chto eto eshche za madonna.
Novoe - pustota, nichto, iz kotorogo nado sdelat' chto-to, kogda ne
znaesh' kak. Napisat' rasskaz, dobyt' deneg iz niotkuda, ili sdat' balans
posle dvuhnedel'nyh buhgalterskih kursov, kogda ne u kogo sprosit', i ne
ponimaesh' nastol'ko, chto dazhe ne znaesh', chto sprashivat', kogda nahodish'
kakih-to sluchajnyh lyudej, glavbuha, s dochkoj kotorogo syn hodil v sadik, i
nabivaesh'sya na konsul'taciyu, sgoraya ot styda, chto otnimaesh' vremya, i
slushaesh' s namorshchennym lbom, kak schitat' finansovyj rezul'tat, starayas' ne
propustit' ni krupicy dragocennoj informacii, i suesh' potom glavbuhu
konvert, i otmahivaesh'sya ot popytok ne vzyat', i ubegaesh', a potom zvonish'
eshche, muchayas' ot nelovkosti, utochnyaya detali, i, nakonec, idesh' v nalogovuyu,
gde protivnaya tetka brezglivo razvorachivaet tvoi bumagi i, tknuv mizincem v
kakuyu-to cifru, bez kommentariev zavorachivaet ih nazad, i ty snova zvonish'
glavbuhu, uznaesh', kak ispravit' cifru, pokupaesh' po ego sovetu korobku
konfet i snova pletesh'sya v nalogovuyu, uzhe s korobkoj.
A potom kogda balans vse zhe prinyat, rasskaz napisalsya, den'gi idut, i
novoe voznagrazhdaet tebya tihimi vecherami v muzee-kvartire, est' kakoe-to
vremya, chtoby poradovat'sya, poka ne privyknesh', poka novoe opyat' ne stanet
starym.
Moya buhgalteriya
Pervaya nalogovaya inspektorsha, k kotoroj ya popala, byla nepriyatnaya, ona
nichego u menya ne prinimala, nichego ne ob座asnyala, potom ya dogadalas', chto
nado prinosit' ej konfety, i ona stala brat' moi otchety, ne proveryaya, a
potom ee vygnali za narusheniya.
Sleduyushchej inspektorshe ya blagodarna, eto byla dobraya zhenshchina, ona menya
uchila pravil'no zapolnyat' kakie-to kletochki v balanse.
Pervaya bankovskaya proverka u menya proshla uspeshno, proveryayushchaya devushka,
uznav, chto my - nauchno-proizvodstvennaya firma, baziruyushchayasya na domu,
proniklas' ko mne sochuvstviem i, podnimaya glaza k potolku i vosklicaya:
"Kakoe bezobrazie!", nauchila menya oformlyat' kassovye dokumenty.
V pensionnom fonde sidela ochen' milaya zhenshchina, ona vsegda ko mne horosho
otnosilas', smotrela s soboleznovaniem, kogda ya prinosila pustye otchety, ee
potom sdelali nachal'nikom.
V socstrahe, voobshche, milejshie lyudi, oni vsegda ispravyat i pomogut,
nedavno odna inspektorsha prihodila k nam s proverkoj, potomu chto u nih v
ofise bylo ochen' holodno, my popili kofe, i ona rano ushla domoj.
Pervuyu proverku v nalogovoj ya tozhe legko proshla, ob座asniv otsutstvie
pribyli tem, chto moj muzh-direktor firmy - sumasshedshij izobretatel', vse
den'gi tratit na svoyu tehnomaniyu, a ya - stradalica, vynuzhdennaya otduvat'sya
za prihoti bezumnogo supruga.
Kogda pervyj raz idesh' v novoe mesto s otchetom, mozhno ne sprashivat' u
prohozhih, gde eto, priglyadevshis', zametish', chto v odnom napravlenii ot metro
idut zhenshchiny raznogo vozrasta s papkami, eto buhgaltery, nado prosto pojti
za nimi, i popadesh', kuda nado.
CHem dlinnee ochered' v nalogovoj, tem bol'she poleznoj informacii v nej
uznaesh', i mozhno ne tratit' den'gi na seminary.
Kogda odnazhdy ya stoyala poldnya na moroze v fond obyazatel'nogo
medicinskogo strahovaniya, vo dvore bol'nicy, gde on togda nahodilsya, grelis'
u kostra bomzhi, ya vstala poblizhe k ih kostru i ne prostyla.
Podavaya dokumenty na pereregistraciyu, ya ne stoyala noch'yu, kak drugie, ya
prishla v shest' utra i popala, v kabinete mne prishlos' perepisyvat' neverno
zapolnennye formy, vse uzhasno rugalis', potomu chto posle menya srazu
vyklyuchili monitory, a ya vse sdala, hot' i poteryala v etoj sumatohe svoe
pal'to.
Poluchaya registracionnyj nomer, ya stoyala v tolpe drugih buhgalterov,
sgrudivshihsya plecho k plechu u komp'yutera, na ekrane kotorogo inspektor
prokruchivala spisok predpriyatij, gde kazhdoj nado bylo uvidet' svoe, i,
uvidev nashe, ya zakrichala tak gromko, chto odna zhenshchina ispugalas', dernulas',
i vseh zasypalo stopkoj uvedomlenij.
Sdavaya otchet v pensionnyj fond, ya mnogo raz zapuskala programmu, zanosya
kazhdyj raz po-novoj vse nashi bankovskie rekvizity i nomera pasportov, potomu
chto ispravlyat' v programme u menya ne poluchalos', zato teper' ya znayu vse nashi
dannye naizust', i esli kto-nibud' vdrug predlozhit prislat' nam million
dollarov, ya srazu skazhu nomer scheta.
Samu programmu ya hodila sdavat' sem' raz, sdav ee, izmozhdennaya, poehala
domoj, i p'yanica, sidyashchij peredo mnoj v metro, uvidev menya, rasplakalsya ot
zhalosti i ustupil mne mesto.
YA dolgo pytalas' napisat' o svoej rabote buhgalterom, i u menya nichego
ne poluchalos', no, vzyavshis' delat' programmu po podohodnomu nalogu, ya
ponyala, chto ona u menya poluchaetsya eshche huzhe, i chto ya ochen' plohoj buhgalter,
i togda ya sela i s gorya napisala etot rasskaz.
Nachalo biznesa.
Muzej-kvartira Krzhizhanovskogo pomeshchalas' na pervom etazhe osobnyaka na
Petrogradskoj, s sohranivshimisya vitrazhami na shirokoj svetloj lestnice. Dve
komnaty kvartiry byl, sobstvenno, muzej, s kozhanym divanom Krzhizhanovskogo, s
planom GO|LRO, razukrashennym raznocvetnymi lampochkami, s bol'shim steklyannym
globusom na ogromnom dubovom pis'mennom stole. Stellazh s knigami
Krzhizhanovskogo v starinnyh kozhanyh perepletah prostiralsya vo vsyu stenu, za
steklyannoj vitrinoj hranilis' veshchi Krzhizhanovskogo, ego arhiv zanimal
neskol'ko shkafov. Tret'ya komnata predstavlyala soboj nechto srednee mezhdu
zapasnikom i sluzhebnym pomeshcheniem, ee my i prisposobili pod ofis.
V moi obyazannosti smotritelya vhodilo vytirat' s eksponatov pyl',
provodit' ekskursii po muzeyu, nablyudat' za posetitelyami. Posetiteli
sluchalis' krajne redko - razve v dozhd' zabredala kakaya-to bezdomnaya parochka,
da i ta, skonfuzhenno potoptavshis' neskol'ko minut pered globusom i divanom,
skoro pokidala krohotnyj muzejchik. Poslednyuyu ekskursiyu ya prinyala eshche vo
vremena talonov, kogda gruppu voronezhskih energetikov, priehavshih na
kakoj-to svoj simpozium, zavolokli po programme eshche v muzej-kvartiru, i
nedoumennye energetiki, posmatrivaya na chasy, neterpelivo oziralis', mechtaya,
verno, rvanut' poskoree po magazinam.
Nashi pervye popytki vedeniya biznesa byli netverdy, golosa byli eshche
netrenirovanny, my s Grishej putali ceny, mel'teshili, druzhno zaveryali
zvonyashchih klientov, chto pribory, kotorye Grisha do poslednego vintika sobiral
doma sam, delaet predpriyatie, chto tozhe bylo istinnoj pravdoj. Iz desyati
pozvonivshih odin zahotel prijti posmotret', priglashat' klienta, krome
muzeya-kvartiry, bylo nekuda, togda i sostoyalsya ee debyut v kachestve ofisa.
Teper' ya uzhe, kazhetsya, ne pomnyu samogo pervogo prinyatogo v
muzee-kvartire klienta, ya sovershenno zabyla, kto byl etot dorogoj dlya nas
chelovek, zainteresovavshijsya raspylitelem, i kak my vydavali sluzhebnuyu
komnatu za ofis arenduyushchej muzejnuyu ploshchad' firmy v pervyj raz. YA pomnyu, kak
eto bylo postavleno pozdnee na potok - na dver' veshalas' krasivaya tablichka s
nazvaniem nashego togda eshche ICHP, modeli eksponatov vynosilis' v kladovku,
vmesto nih na stenu pomeshchalsya blestyashchij kalendar' s nashim logotipom, na
stole lezhali spravochniki, stoyal kuplennyj po sluchayu faks, na tumbu krasnogo
dereva, gde ran'she krasovalsya byust Krzhizhanovskogo, vystavlyalsya
demonstracionnyj obrazec raspylitelya.
Pervym, kupivshim pribor klientom, byl grobovshchik s Urala, on ispol'zoval
pribor dlya okraski svoih, kak on govoril, izdelij. On privez bankovskij chek,
ya zapolnyala ego, prikusiv ot staratel'nosti konchik yazyka, i, kak potom
vyyasnilos', vse ravno isportila. My shli s grobovshchikom v bank, on
doveritel'no delilsya, na skol'ko snizitsya sebestoimost' "izdelij" ot
ispol'zovaniya nashego raspylitelya. My so znaniem dela kivali, izobrazhaya
prozhzhennyh finansistov, byla vesna, s krysh teklo, solnce svetilo, chto est'
mochi. V banke skazali, chto neizvestno, projdet li isporchennyj chek, poezd u
grobovshchika byl uzhe vecherom, vstaval vopros, otdavat' li pribor. Vopros
reshalsya v bankovskom koridore, dvoe muzhchin, grobovshchik i Grisha, voprositel'no
smotreli na menya, i ya, kak nastoyashchij glavnyj buhgalter, napryazhenno morshchila
lob, intensivno vnushaya sebe, chto nel'zya otdavat' pribor neizvestno komu,
uezzhayushchemu neizvestno kuda, bez stoprocentnoj garantii oplaty. I vse zhe
posle pauzy ya podvinula nogoj upakovannyj yashchik k grobovshchiku i skazala:
"Ladno, berite, pozvonite tol'ko potom". I chek proshel, i grobovshchik pozvonil,
a potom prislal nam s okaziej banku meda. I ya tak radovalas', uznav, chto chek
proshel, i chto pervaya finansovaya operaciya nashego predpriyatiya sostoyalas'.
Internet
Pozhilaya zhenshchina, mat' dvoih docherej, odna iz kotoryh uehala v Ameriku i
redko prisylaet o sebe vestochku, zhivet pis'mami docheri, znaet ih naizust',
mnogokratno pereskazyvaet ih pri kazhdoj vstreche s drugimi rodstvennikami.
Lyubye pustyaki iz zhizni uehavshej docheri i dazhe lyudi, kotoryh ona upominaet v
pis'mah, kazhutsya materi znachitel'nymi. Uehavshaya doch' prisylaet videokassetu,
gde sredi drugih kadrov otsnyat ee vizit v dom k amerikanskim druz'yam, a v
sleduyushchem pis'me, prislannom cherez polgoda, doch' vskol'z' govorit, chto v toj
sem'e, gde ona byla v gostyah, sluchilos' neschast'e, otec, vladelec krupnoj
firmy, pogib v avtokatastrofe. Gore sovershenno neizvestnyh ej lyudej, zhivushchih
v Amerike, proizvodit na mat' neizgladimoe vpechatlenie, ona nahodit raznye
predlogi, chtoby vnov' i vnov' posmotret' prislannuyu iz Ameriki kassetu,
perezhivaet, dumaya o vdove pogibshego biznesmena, vse vremya govorit ob etoj
zhenshchine s drugoj docher'yu, zhivushchej s neyu vmeste, i ta vzdyhaet, vidya, chto
mat' kuda men'she interesuetsya ih sobstvennymi problemami, potomu chto,
zadavaya voprosy i ne dozhidayas' na nih otvetov, mat' smotrit skvoz' nee,
grezya ob Amerike.
Moya staraya babushka (mama), kogda ya prihozhu k nej s edoj i lekarstvami,
gorestno zhaluetsya, chto nikogo net, vse umerli, na moj vopros: "A ya?" mashet
rukoj, govorit: "Nu, pri chem tut ty...", i ya ponimayu, chto ya primel'kalas',
ee dusha ishchet kogo-to nedostupnogo, drugogo.
Dumaya o tom, pochemu lyudej tyanet v Internet, ya prihozhu k vyvodu, chto
prichina pohozha: virtual'naya zhizn' kazhetsya inoj, znachitel'noj, v otlichie ot
zhizni rutinnoj, svoej.
YA zhivu v Internete sem' let, u menya tam svoya territoriya, sajt, ya --
perevodchik, gid, agent po arende kvartir, a, po sovmestitel'stvu, psiholog i
konsul'tant. Klientov iz raznyh stran za eti gody u menya bylo tak mnogo, i
tak mnogo chego s nimi (so vsemi nami) sluchilos', chto ya uzhe zabyla koe-kakie
imena i familii, ya znayu tol'ko, chto, nachinaya vseh vspominat', ya
dovspominayus' do epizodov, uzhe sovershenno zabytyh, eti epizody neozhidanno
vsplyvut, ili kto-nibud' o nih napomnit, i mne togda pokazhetsya, chto vmeste s
zhizn'yu, kotoruyu ya pomnyu, ya prozhila za eti sem' let eshche skol'ko-to zhiznej,
kotorye sovsem zabyla.
Ran'she, kogda byli ya, moya sem'ya, neskol'ko druzej i kolleg, ya tozhe
mechtala ob inoj zhizni, o vstrechah s neizvestnymi lyud'mi. Mne kazalos' togda,
chto est' strany i goroda, gde lyudi zhivut inache, mne hotelos' zaglyanut' v ih
druguyu zhizn'. Ona prishla, priehala, priletela tak blizko, vplot' do nashej
kuhni, i teper' ya znayu: kak ni zhivi, odinakovo trudno najti istinu, a pozhiv
takoj nasyshchennoj zhizn'yu sem' let, navsegda izbavish'sya ot straha odinochestva.
Sejchas menya bolee zanimaet vopros o sootnoshenii ponyatij "kazat'sya" i
"byt'", o sochetanii real'nosti i illyuzij. YA dumayu, skoree realen ili skoree
vymyshlen nash mir, ya sklonyayus' k tomu, chto skoree vymyshlen, potomu chto
real'nyj mir - eto tol'ko sushchestvitel'nye i glagoly, oboznachayushchie predmety i
dejstviya, kotorye mozhno uvidet' i poshchupat', vse ostal'noe sub容ktivno, i
etogo ostal'nogo v zhizni gorazdo bol'she.
YA prihozhu domoj iz muzeya-kvartiry, vklyuchayu komp'yuter i uhozhu v inoe
gosudarstvo. YA proshla v nem evolyuciyu ot izumleniya, pochemu net klientov, raz
otkrylsya moj sajt, do ubezhdennosti, chto ya rabotayu ne za den'gi, a prosto
potomu, chto tak nado. I ya zayavlyala: "My nikogda ne budem nishchenstvovat'!" i
derzhala slovo, a potom vazhnost' postavlennoj zadachi stala kazat'sya mne
preuvelichennoj, i teper' ya pytayus' raspoznat' manyashchie menya novye gorizonty.
YA zhivu po nocham v Internete, ya - sova, ya perevozhu, otvechayu na pis'ma,
ishchu klientam kvartiry, zvonyu drugim agentam, boltayu, po hodu, s virtual'nymi
druz'yami, mne zhalko vyklyuchat' komp'yuter i lozhit'sya spat', kak zhalko,
navernoe, umirat', kogda hochetsya zhit'. YA zhdu chudes, kak v samom nachale,
kogda ya nadeyalas', chto otkuda-to ottuda protyanetsya ruka, i kto-to pomozhet
ili kuda-nibud' nas zaberet. S teh por ya sama mnogo raz protyagivala ruku
raznym lyudyam, i vse zhe ya po-prezhnemu zhdu chudes, hotya teper' ya znayu, chto vse
chudesa vnutri.
Mozhno byt', mozhno kazat'sya
Kogda govorish' s inostrancami na ih yazyke, kogda s narochitym izumleniem
peresprashivaesh': "Oh, really?", kogda, shiroko ulybayas', energichno kivaesh':
"Oh, yes!", ili, vysoko podnimaya brovi, tryasesh' golovoj: "Oh, no!" , kogda
razvodish' rukami tak, kak nikogda by ne razvodila, govorya po-russki, to
voobrazhaesh' sebya drugim chelovekom, kak esli by rodilas' v drugoj strane, i
mamu kak budto zovut ne Zinaida Vasil'evna, a, naprimer, Grejs, i sama budto
ne Irina Borisova, a, skazhem, Ajrin Tompson.
Kogda prihodish' v dorogoj restoran, v kotorom celaya komanda oficiantov
privetstvuet tebya s takim radushiem, budto, i vpravdu, soskuchilis' i
zazhdalis', kogda lovyat kazhdyj tvoj zhest i podlivayut v bokal, pokazhetsya, chto
i v samom dele, dostojna, zabudesh', chto popala syuda, skoree, kak levyj
chelovek, perevodchica dlya klienta, i podumaesh' o sebe tak horosho, kak nikogda
ran'she.
Kogda mechtaesh' i uverena, chto vse proizojdet, ne obrashchaesh' vnimaniya na
dosadnye melochi tekushchego - ono kazhetsya vremennym i nevazhnym. Kogda v proshlom
bylo chto-to znachitel'noe, ne idushchee v sravnenie s izmel'chavshim tepereshnim,
ono vse ravno navsegda otkladyvaet svoj otpechatok, razorivshijsya millioner
nikogda ne oshchutit sebya nishchim, svergnutyj car' vse ravno, car', hot' i stal
bomzhom.
Mozhno byt' pozhilym i tolstym buhgalterom, pisat' lyubimoj eroticheskie
pis'ma i kazat'sya sebe yunym geroem-lyubovnikom. Mozhno byt' solidnoj damoj,
mater'yu vzroslyh docherej, i kazat'sya sebe eshche ne zhivshej, po-prezhnemu
mechtayushchej o chistoj lyubvi devushkoj.
Mozhno byt' horoshim pisatelem, pishushchim interesnuyu tol'ko sebe i sto let
nikomu drugomu ne nuzhnuyu erundu, a mozhno byt' plohim pisatelem, byt'
chitaemym millionami, i kazat'sya sebe horoshim.
Stariki tol'ko kazhutsya nam starikami, po-nastoyashchemu, oni te zhe deti,
nedoumevayushchie, pochemu s nimi bol'she nikto ne hochet igrat'.
Mozhno byt', mozhno kazat'sya, mozhno zazhmurit' glaza v temnoj komnate,
kogda ryadom nikogo net, i vse ravno ne pojmesh' svoej istinnoj suti,
vspomnyatsya lish' vechnaya begotnya, postupki, prostupki, udachi, mozhet byt',
kakoj-nibud' poceluj, i chto uzh sovsem glupo, horosho sidyashchie shtany ili tesnye
bosonozhki.
Pravdu ne najti ili ochen' trudno najti, ona, kak zhizn' Koshcheya
Bessmertnogo - v zajce, utke, rybe, shkatulke, yajce, v igolke s otlomlennym
ushkom, do kotoroj ne dokopat'sya.
Ostaetsya odno: podobret' i ne ochen' strogo sudit' drug druga,
edinstvennoe, chto v real'nosti mogut fantomy, neotchetlivye prostranstva,
kalejdoskopy, takie, kak my.
Babushka
Ej teper' ne byvaet horosho. YA inogda pytayus' kak-to nestandartno ee
razvlech', skazhem, ostanovit' mashinu, kogda my edem ot ocherednogo vracha, i
zavesti ee v kakuyu-nibud' konditerskuyu. No nichego horoshego vse ravno ne
poluchaetsya: ona protestuet: "zachem?", potom, vybravshis' iz mashiny, neverno
stupaya, idet. Zakazyvaya, ya nervnichayu, zatylkom chuvstvuyu ee neterpelivyj
vzglyad, potom ona bezuchastno p'et chaj, ozhivlyaetsya tol'ko, bespokoyas', ne
ukradut li mashinu, potom nachinaet dopytyvat'sya, skol'ko stoili pirozhnye, i,
sokrushayas', prosit, chtoby vpred' ya ne tranzhirila den'gi.
CHto kasaetsya deneg, ssory iz-za nih, v obshchem, tozhe pozadi. Ran'she ona
perepisyvala ceny prinesennyh mnoyu produktov, schitala v stolbik, pytalas'
mne otdavat'. Rugalas', chto ya kupila chto-to dorogo i ne to. Teper' ona osobo
ne smotrit, chto ya prinesla, prosto skladyvaet v holodil'nik. Inogda zabyvaet
s容st', i mne prihoditsya delat' v holodil'nike reviziyu.
Ran'she my s nej rugalis' i iz-za sel'skohozyajstvennyh rabot na dache, s
kotorymi, po ee mneniyu, nel'zya bylo zapozdat', i iz-za syna Aleshi, kotoromu,
s ee tochki zreniya, nado bylo bol'she chego zapreshchat', i iz-za kommunistov,
kotorye "zabotilis' o narode". Teper' na dache oduvanchiki po poyas,
dvadcatichetyrehletnij Alesha -- vazhnaya persona, poprobuj chto-nibud' zapreti,
kommunisty sginuli: poluchaetsya, chto ya po vsem punktam ee pobedila.
Vse zhe, kogda ya zahozhu k nej, zatyukannaya nalogovoj ili klientami,
tleyushchij ogonek byloj bor'by neozhidanno vspyhnet, kogda ona privyazhetsya ko mne
s trinadcat'yu rublyami, kotorye yakoby nado nemedlenno doplatit' za
elektrichestvo iz-za izmenivshegosya tarifa. YA rugayus', govorya ob otsutstvii
vremeni, o vazhnosti i znachimosti svoih del v otlichie ot - ee, a ona slushaet,
vytyanuvshis' kak soldatik, i, ponimaya, chto boevye dejstviya ne opravdany -
protivnik davno uzhe poverzhen - ya zlyus' na sebya, zapolnyaya kvitanciyu.
Ona vstaet rano, no znaet, chto po utram menya nel'zya budit', potomu chto
nochami ya rabotayu za komp'yuterom, i ona dolgo sidit u telefona, ozhidaya moego
zvonka. YA zhe, prosnuvshis', znaya, chto nado ej pozvonit', podsoznatel'no
ottyagivayu etot moment, smotryu snachala elektronnuyu pochtu, potom zvonyu po
delam, prosmatrivayu dazhe naskoro gazety v Internete i tol'ko potom,
sobravshis' s silami, nabirayu ee nomer.
Esli chto-to ee eshche interesuet, eto medicina i zdorov'e. Ona podolgu
govorit o simptomah, boleznyah, tabletkah. YA vyslushivayu pro kolichestvo
lejkocitov v poslednem analize, i k chemu eto mozhet privesti, ya starayus' ej
zvonit', odnovremenno delaya chto-to na kuhne i derzha trubku u uha, a sgotoviv
edu ili domyv posudu, ustremlyayus' nazad k komp'yuteru, preryvaya seans
obshcheniya.
V sushchnosti, my s nej pohozhi. Grisha kak-to opredelil ee harakter, da i
moj tozhe, tezisom "esli mozhno, znachit, nuzhno". Imelos' v vidu, chto lyubaya
vozmozhnost' lyubogo dejstviya nemedlenno prevrashchaetsya dlya nas v neobhodimost'.
Ona kogda-to opryskivala na dache yabloni "tuhloj" vodoj, ya teper'
dobrosovestno taskayu ee po vsevozmozhnym vracham, to li potomu, chto eto nado,
to li potomu, chto eto vpisyvaetsya v moyu zhiznennuyu koncepciyu.
V processe uhoda za nej ej otvoditsya skoree vspomogatel'naya rol'. Vrach
govorit o nej v tret'em lice, ob座asnyaya mne, kak ej pit' tabletki, a ona vo
mnozhestvennom chisle peresprashivaet, kak "nam" ih pit', ne myslya sebya
otdel'no, a tol'ko v pare so mnoyu.
Eshche nedavno ona hodila v kakoj-to dal'nij magazin za deshevymi
produktami, teper' ej uzhe tuda ne dobrat'sya i, gulyaya, ona bescel'no
slonyaetsya po dvorovomu skveriku.
Kogda ona sprashivaet, kak u menya dela, ya snachala otvechayu, chto vse
horosho, potom, sdelav nad soboj usilie, v obshchih chertah rasskazyvayu, chto
imenno sobirayus' delat', pri etom vnutrenne podbirayus', potomu chto ona
obyazatel'no sprosit "zachem?" i dobavit, chto ona by tak nikogda ne postupila,
i stanet sulit' samye uzhasnye posledstviya i sokrushat'sya, chto togda so mnoyu
budet.
Kogda ona zabolevaet, to molcha lezhit, ne sprashivaya ni o chem i ne govorya
uzhe o lekarstvah, i ya togda izo vseh sil pytayus' vernut' ee na ishodnye
pozicii. V takie dni my s nej ob容dinyaemsya v obshchej bor'be, vyzvannyj vrach
tozhe ser'ezno rassprashivaet imenno ee, i, raduyas' vseobshchemu vnimaniyu, zhelaya
ego nemnogo prodlit', ona neohotno priznaetsya, chto ej stalo legche.
Tak my s nej i drejfuem, ya zagrebayu, ona krepko derzhitsya za menya,
inogda ya pytayus' osvobodit'sya i oslabit' hvatku. No esli ona razzhimaet
pal'cy i nachinaet opuskat'sya na dno, ya hvatayu ee za shivorot, i my snova
tyanem drug druga v raznye storony.
Na deshevyh bazarah
Na deshevyh bazarah ya chuvstvuyu sebya kak doma: ya byvayu na Ladozhskoj na
malen'kom rashristannom rynochke, yutyashchemsya na zadvorkah posle postrojki u
metro nesuraznogo zhelezobetonnogo koroba, i vse zhe ne sdayushchem pozicij. YA
zaezzhayu tuda po doroge domoj: za ostanovkoj marshrutok konchayutsya potugi na
civil'nost' - pri vhode na bazar babushki raskladyvayut po yashchikam korzinki s
yagodami i gribami, na bazare, v vydelennoj emu uzkoj shcheli ognennoglazye
muzhchiny rastoropno kantuyut yashchiki, vykladyvaya iz nih vinograd i pomidory,
vstupayut v diskussii s tetkami, shchedro syplyut komplimenty, katayut tachki s
arbuzami, zychno pokrikivaya ili raspevaya zaunyvnye pesni, vostochnye krasavicy
s protyanutoj rukoj ubezhdayut prodavaemoe poprobovat' - vse b'et v glaz,
vypiraet, blagouhaet, soblaznyaet desheviznoj - ne zahochesh', a naberesh'
bol'she, chem mozhesh' unesti i, dosaduya na zavidushchie glaza, tashchish'sya k
marshrutke, otbivayas' ot predlagayushchih provodit' znojnyh kavalerov.
Takzhe ya byvayu i v "Narodnom" universame: sudya po ogromnomu kolichestvu
stoyashchih okolo kak deshevyh, tak i dorogih mashin, narod lyubit svoj universam,
hotya on i pohozh na bol'shoe socialisticheskoe sel'po: s potolka svisayut serye
s chernymi bukvami plakaty: "Ovoshchi", "Myaso", "Putassu", prodavcov orava, i
vse kakie-to lohmatye i netrezvye, prilavki obsharpannye, no ceny,
dejstvitel'no, vpechatlyayut, narod delovito snuet, stalkivayas' telezhkami,
nabiraet vse podryad, niskol'ko ne stesnyayas', chto priehal v takoe
neprezentabel'noe mesto, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto obojdetsya i bez
glamura, bylo by deshevo.
Za noskami bez rezinok i hlopchatobumazhnymi chulkami dlya babushki ya hozhu i
na blizlezhashchuyu baraholku s ryadami iz malen'kih lar'kov, na kotoryh razlozhena
vsyakaya vsyachina: blestyashchie zakolki, posuda, deshevye tryapki i tufli, dumaesh',
skol'ko zhe vsego etogo nado prodat', chtoby chto-to zarabotat', kogda-to ya
obshchalas' s zhenshchinoj, kotoraya torgovala na rynke, ona govorila, chto vse vremya
chto-to zakazyvaet, ezdit za tyukami na vokzal, a privozyat kakie-to ne te
razmery, lovit miliciya; i na licah torguyushchih ya vizhu tu zhe sosredotochennost'
i zabotu.
Magaziny tipa "Lenty" i "Metro" kazhutsya mne uzhe chem-to sterilizovannym
i burzhuaznym: vse priezzhayut na mashinah, net starikov s ih skromnymi
meshochkami, pokupayushchimi lish' neobhodimoe i razve chto-to ochen' deshevoe v
kachestve balovstva - zdes' vezut v telezhkah ne okoroka i yajca, kak v
"Narodnom", a blestyashchie kulechki i paketiki, frukty ne raznomastnye, kak na
rynke, a odinakovo gladkie, bez vyshcherbliny, polufabrikaty, daleko ushedshie ot
pervoistochnika: ne zamorozhennye ryby, a sdelannoe iz nih file, net elementa
sluchajnosti, eti seti i megamonstry kazhutsya mne lishennymi individual'nosti.
V dorogom butike, gde redkie posetiteli rasplachivayutsya, ne glyadya, ya
chuvstvuyu sebya skoree v gostyah, ya inogda tozhe otvazhivayus' zajti tuda
poglazet' i vnutrenne sodrognut'sya, vzglyanuv na ceny. Ne znayu, chto dumayut
pro menya lyubezno predlagayushchie pomoch' prodavcy, ya zhe, otkazyvayas' i tolkaya na
vyhod dver', dumayu, chto po takim cenam, v lyubom sluchae, nikogda by nichego ne
kupila.
Bogatet' bespolezno: vse ravno budet tyanut' tuda, gde morshchat lob,
torguyutsya, vygadyvayut kazhdyj grosh, bespokoyatsya, ne sgnili by mandariny.
Mozhet byt', potomu chto lyublyu tolkat'sya v tolpe, to li ottogo, chto privykla
kumekat' sama, ya hozhu na rynok v poiskah nemnozhechko luchshej al'ternativy.
Zakrytie temy
V zhizni net sovershenstva, a tol'ko chut'-chut' horoshego, chut'-chut'
plohogo i mnogo neponyatno chego, proishodyashchego neponyatno zachem. My edem
"zakryvat' dachu", otpravlyat' ezhegodnyj ritual, izobretennyj kogda-to moimi
roditelyami, so snyatiem shtor i zalepleniem okon gazetami, zabivaniem
fundamenta ruberoidom i ukatyvaniem bochek v saraj. My s Grishej nesemsya na
mashine po pustoj doroge skvoz' krasivye zhelto-zolotye lesa, kusaya po ocheredi
shokoladku, zhmuryas' ot solnca, vzdyhaya, chto tak i ne vybralis' za gribami,
hot' Grisha kupil sapogi i korzinu, i dazhe ne pogulyali po lesu, vse nekogda,
nichego ne ostaetsya, kak uteshat'sya mysl'yu, chto mimoletnaya krasota ne
otlichaetsya ot dlyashchejsya, po krajnej mere, ne uspevaet nadoest'.
Babushka, glavnyj ideolog dachi i zhrec vseh ee ritualov, na sej raz doma,
etim letom posle bolezni ona pereehala k nam, ona napisala nam spisok togo,
chto nado na dache sdelat', predstavlyayushchij, skoree, sochinenie s vitievatymi
otstupleniyami o povadkah myshej i ih sposobnost'yu zabirat'sya v shkaf i
servant, esli poslednie dolzhnym obrazom ne zakryt', razobrat' ee karakuli
trudno, i, zapryatav spisok poglubzhe, ya dumayu, chto uspeyu ego prochitat' i
potom.
Dacha - kristall, v kotorom kogda-to, kak dva klinka, pereseklis',
vysekaya iskry, dva mirovozzreniya, roditelej i nashe. Ih vremya vnushilo im
slovo "nado", zheleznuyu ubezhdennost', chto oni pravy, i chto vse drugie tozhe
dolzhny. Nashe vremya nauchilo nas zadavat' voprosy, refleksirovat', buntovat',
hotya verbal'no i bezrezul'tatno, a potom muchit'sya somneniyami i nesti vinu.
Dacha - kak gorizont, kotorogo nikogda ne dostignesh', s samogo nachala
schitalos', chto eto budet mesto, gde vsem kogda-nibud', kogda ona postroitsya,
budet horosho, no gran' mezhdu zaversheniem ee stroitel'stva i nachalom remontov
fundamenta okazalas' razmytoj, vmesto chaepitiya na verande i chteniem knig v
gamake, associiruyushchihsya u menya kogda-to s ponyatiem dachi, ya, obuchennaya
babushkoj, obryvala klubnichnye usy i inogda umudryalas' obrezat' vmesto
petrushki morkovnuyu botvu. YA pomnyu, kak nas snachala vozili tuda roditeli na
zelenom 407-m "Moskviche", i Grisha ryl tam yamy, a ya konopatila steny, potom
my vozili tuda postarevshih roditelej na "Moskvichah" bolee pozdnih modelej,
ih lica byli polny ukora za nashe nedostatochnoe rvenie, i pri tayanii snega i
priblizhenii vesny my ispytyvali smeshannye chuvstva: s odnoj storony, horosho,
chto teplo, s drugoj storony - skoro opyat' na dachu.
Babushka obrela zdes' sebya v sadovodstve, stala v etom dele ekspertom i
byla schastliva, otec v svoe poslednee leto perechityval Fejhtvangera v
sobstvennoruchno vystroennom dome, nash syn Alesha obrel tam druga Romku,
vozmozhnost' lovit' v kanavah golovastikov i beskontrol'no nosit'sya Bog znaet
v kakih dalyah na velike, my zhe s Grishej kak-to provisli, na nashu dolyu
dostalos', v osnovnom, obespechenie zhiznedeyatel'nosti zhivushchih letom na dache s
Aleshej roditelej - v magazine tam byli zhutkie ocheredi, i prihodilos' vozit'
im tuda vse do buhanki hleba, sobiraya produkty po gorodskoj zhare.
Teper' zdes' vse izmenilos', smenilos' pokolenie, odni doma obvetshali,
drugie voobshche zabrosheny, no poyavilis' kottedzhi, ih nemnogo - eshche vo vremena
molodosti my roptali, chto nashe sadovodstvo lisheno kakoj by to ni bylo
romantiki, net prirody, tol'ko linii, kvadratiki ogorodov i raznokalibernye
doma. Teper' ogorodov men'she, hotya v nekotoryh starikah ne ugas eshche
sadovodcheskij pyl, na ih uchastkah lezhat na chernoj zemle bol'shie zheltye
tykvy, no bol'she gazonov, u nas tozhe kosilka, v etom godu ya vnov' popytalas'
vykosit' eyu zarosshij ogorod, no zabolela babushka, i ya uspela skosit' lish'
polovinu.
I vot my priehali, s sosednego uchastka k nam priblizhayutsya dve strannye
figury v mehovyh shapkah s bankami ogurcov v rukah, eto stariki-sosedi: etim
letom ih zheleznoe socialisticheskoe mirovozzrenie vnov' oderzhalo pobedu nad
nashej myagkotelost'yu i amorfnost'yu, oni pristali k nam s chistkoj kolodca (on
u nas obshchij), i my ne smogli ustoyat', vvyazalis', raskopali, uzhasnulis', i
nanyali, v konce koncov, gastarbajterov iz Belorussii, zaplatili den'gi,
chtoby tol'ko ot nas otstali. I vse ravno, te neskol'ko raz, v kotorye my
vyryvalis' potom na dachu, byli zagubleny razvernuvshejsya pered domom
strojkoj, trushchimsya na nashej verande sosedom, uvlechenno manipuliruyushchim
nasosom, otkachivayushchim iz kolodca vodu, zhaluyushchimsya pri etom na neradivost'
gastarbajterov, i, preodolevaya nelovkost', chto vrode tozhe nado chto-to
delat', my vse zhe uspevali ubezhat' na kanal.
Esli na nashej dache i est' chto-to horoshee, to eto kanal: nado proehat'
na velosipede po linii, peresech' shosse, proehat' po skripyashchemu, gnushchemusya
pod kolesami, visyashchemu nad zarosshim Petrovskim kanalom zheleznomu mostiku i
okazat'sya na tenistoj tropinke, prohladnoj v lyubuyu zharu, na kotoroj
tainstvenno pahnet syrost'yu, a potom - raz, vyletaesh' vverh na holm i vidish'
pod obryvom stremitel'nuyu reku, nu i chto, chto iskusstvennuyu, zato s chistoj
korichnevatoj vodoj, s bystrym techeniem, s pronosyashchimisya po nej lodkami i
katerami, s izredka propolzayushchimi barzhami, i esli pereplyt' na tot bereg i
projti nemnogo, ne boyas' royashchihsya komarov, uvidish' Ladogu.
Dachu bez vody ya ne schitayu za dachu: horosho letom priezzhat' na kanal
utrom, kogda nikogo eshche net, i poyut pticy, i skvoz' derev'ya na tom beregu v
solnechnom luche inogda sverknet Ladoga. Horosho priezzhat' i vecherom,
vykupat'sya, a potom posidet' na beregu, zhmuryas' ot ukatyvayushchegosya za Ladogu
solnca, prizhavshis' spinoj k goryachemu zhelezu davno uzhe pustuyushchego lodochnogo
garazha. . .
. . .O kanale v etot raz ne mozhet byt' i rechi, net vremeni, my
blagodarim sosedej za ogurcy, obeshchaem peredat' privet babushke, Grisha
ostaetsya na ulice, ya, vzdohnuv, vynimayu iz karmana babushkin spisok. I vot
uzhe Grisha zakatil bochki i prinosit meshok s nedozrelymi yablokami, a ya,
kazhetsya, ubrala v shkaf i v servant vse, chto mogla, i zakryla dvercy tak
plotno, chto ne znayu, kak voram, a mysham fig chto dostanetsya, i nastupaet
chaepitie na holodnoj neuyutnoj bez shtor verande, real'nye chaepitiya vsegda
imeyut vspomogatel'noe znachenie po sravneniyu s tem, chto nazyvaetsya na dache
"dela".
I vot my edem nazad, i ya, kak prezhde roditeli, ubezhdayu Grishu, chto nasha
dacha sovsem ne ploha: blizko k gorodu, i kanal, a kupi my dom gde-nibud'
daleko v derevne, na nastoyashchej prirode, o kotoroj ran'she mechtali, tak pri
takoj, kak sejchas, zhizni nikogda by tuda ne vybralis'. Vse teper' pozadi, i
ozhestochennye diskussii o svobode lichnosti i o zatalkivanii drugih lyudej v
sadovodcheskoe schast'e, otca uzhe net, a babushka bolee ne yarostnyj ogorodnik,
a zhivushchaya teper' u nas domashnyaya ptica-govorun.
YA govoryu, chto Aleshe bylo zdes' horosho, chto gde-to vse ravno nado byt',
i neizvestno, chto by bylo, esli by my byli v drugom meste, i, po bol'shomu
schetu, ne tak eto i vazhno - gde. Grisha soglashaetsya, chto eta tema zakryta,
kak zakryta na etot sezon i dacha - vperedi zima.
Deti
Ih nemnogo. U nas - vsego odin, u nih dvoe. Ih starshij i nash
edinstvennyj stoyat poodal' -- vpervye v etom godu oni vstretilis' na dache, i
razgovarivayut. Donositsya chto-to vrode: "... ty, blin... ya, blin...". My,
chetvero, roditeli, tozhe razgovarivaem, posmatrivaem na nih. Vse proishodit
na ulice okolo nashego doma, v sadovodstve eto nazyvaetsya "liniya".
Kogda-to nash mal'chik topal po etoj linii na kriven'kih nozhkah, a
budushchego druga provozili mimo v kolyaske. Togda my s ego mamoj i posvyatili ih
v druz'ya - drugih detej takogo vozrasta na linii ne bylo. I, kak ni stranno,
zadumannoe udalos'. Vsya dacha proshla vmeste, potom vyrosli, teper' - dolgie
nochnye razgovory po telefonu, prihodyat drug k drugu, sidyat za zakrytoj
dver'yu v komnate, hodyat igrat' v bil'yard. U Romy uzhe est' postoyannaya
devushka, no negde zhit'. U Aleshi est', gde zhit', no net devushki.
Oni raznye, i vospityvali ih po-raznomu. Kogda Romke bylo sem' let, u
nego poyavilsya brat, krome togo, voznikli semejnye problemy. YA zhe vsyu svoyu
energiyu otdala edinstvennomu rebenku. Sidela s nim, delaya uroki, vodila na
anglijskij, boyalas', esli budet ploho uchit'sya, ne postupit v horoshij
institut. Pomnyu, zubrili nepravil'nye glagoly, ssorilis', dazhe dralis',
zapushchennye vverh tormashkami uchebniki leteli cherez vsyu komnatu. Pro
muzykal'nuyu shkolu voobshche molchu. Kazhdyj raz, oderzhav nad rebenkom pobedu,
zastaviv chto-to sdelat' ili vyuchit', chuvstvovala ne to ukol, ne to ukor
sovesti - v etom bylo nasilie. Ugovarivala sebya: nu, a kak inache, strashno
ved', kak zhe on budet zhit', esli ne vyuchitsya, inache ved' nel'zya?
Romka - illyustraciya, kak inache. Nikto s nim ne sidel, nichego delat' ne
zastavlyal. Rezul'tat - provalyalsya vsyu shkolu na divane, poedaya bulku s
varen'em, uchit'sya voobshche ne mozhet, na vtoroj stranice lyuboj knigi zasypaet,
hotya i propihnuli ego roditeli, spasaya ot armii, v kakoj-to himicheskij
institut, i oni s otcom do sih por (a Roma na pyatom kurse) varyat na dache
zabor i okazyvayut raznye stroitel'nye uslugi zhenshchine iz dekanata, kotoraya
otslezhivaet, chtoby v Rominoj zachetke svoevremenno poyavlyalis' polozhitel'nye
ocenki. Zato Roma mozhet razobrat' i pochinit' lyuboj avtomobil', da i, voobshche,
on horoshij mal'chik.
Alesha nash mal'chik tozhe neplohoj, gde-to k klassu vos'momu v uchebu on
vse zhe vtyanulsya, postupil na fakul'tet vychislitel'noj tehniki, teper' -
programmist, zanyalsya biznesom, chto-to ponemnozhku poluchaetsya, s vidu dovolen,
uveren v sebe.
Romkiny roditeli schitayut Aleshu umnym mal'chikom i stavyat Romke v primer.
Oni chuvstvuyut pered Romoj vinu - srazu posle rozhdeniya mladshego syna u otca
poyavilas' drugaya zhenshchina, on sobralsya bylo iz sem'i uhodit', no usovestilsya
- dvoe detej, mladshij sovsem malen'kij, v obshchem, ostalsya, tak i prozhili, tak
i teper' zhivut. Teper' uzhe, kazhetsya, Romkinomu otcu prosto len' menyat' shilo
na mylo, on perestal na chto-libo reagirovat', kupil sebe horoshij velosiped,
lodku, ta zhe drugaya zhenshchina prisutstvuet na rabote. Mama Romki tozhe vse eto
vyterpela i terpit "radi detej", schitaet sebya mudroj, i vse zhe smotrit na
Aleshu i, kazhetsya, dumaet, chto, vot, mal'chiku v normal'noj sem'e udelyali
dostatochno vnimaniya, vot on teper' i stoit na nogah, a s nashim-to chto budet?
YA zhe, glyadya na syna, naoborot, vzdyhayu. Vyros i nakachalsya, no kak i
ran'she, kogda byl malen'kij i slabyj i boyalsya starsheklassnikov, otnimayushchih v
tualete den'gi, tak i teper' boitsya, chto ego biznes zakonchitsya, i on snova
budet boyat'sya. Strah, oburevavshij menya, kogda ya ego zastavlyala uchit'sya,
pereshel teper' i k nemu.
Moj drug Egor, opredeliv detej kogda-to po tem zhe prichinam v
superslozhnuyu matematicheskuyu shkolu, boyalsya, chto oni tam ne vyderzhat, no eshche
bol'she on boyalsya, chto oni ne budut. Drugaya zhenshchina zastavlyala kogda-to
svoego syna v vospitatel'nyh celyah svarit' i s容st' kartofel'nye ochistki,
potomu chto boyalas', chto, bezobrazno chistya kartoshku, on ne vyrastet
dobrosovestnym truzhenikom. Teper' ona boitsya, chto on ej etogo nikogda ne
prostit. Moya podruga Masha schitaet, chto ne mozhet nichemu nauchit' svoih detej,
potomu chto sama v zhizni nichego ne ponimaet. Ona govorit, chto vsegda zhila ne
prosto, a vo imya kakoj-to celi, posvyashchala zhizn' kakoj-to odnoj idee, i v
etom byla ee oshibka.
YA smotryu na Romu i dumayu, chto krepkaya nervnaya sistema, dejstvitel'no,
samoe glavnoe, tem bolee chto zabory v nashej strane vsegda najdutsya... S
drugoj storony, kak zhe bez celi, myslimoe li delo prosto sushchestvovat'?
Tol'ko pochemu zhe stremlenie k celi u nas vsegda soprovozhdaetsya strahom?
Vse chego-to boyatsya: babushka boitsya, chto sosed ukradet u nee doski
iz-pod pola, boitsya pustoj lestnicy, boitsya, kogda po lestnice kto-to idet,
boitsya, chto grabiteli na ulice "podob'yut" ej nogi, boitsya, chto neudobno,
boitsya, chto zastavyat zhit' po-drugomu i vse nam zapretyat. Moj muzh boitsya ne
uspet', Egor tozhe etogo boitsya, Masha boitsya vybora, drugaya podruga Tanya
boitsya vozrasta, znakomyj Volodya panicheski boitsya, chto ne budet raboty. YA
teper' boyus', ne navyazyvayu li ya okruzhayushchim, v osobennosti synu, svoego
mneniya, ya boyus' eshche, chto podumayut to, chego ne bylo, no moglo pokazat'sya. Eshche
bol'she ya boyus', a vdrug, vse zhe bylo, i te, kotorye podumali, byli pravy.
YA smotryu na mal'chikov: kogda-to ya posylala ih fotografiyu drugu Todu v
Kanadu, i on sprosil, chto eti mal'chiki sobirayutsya delat' so svoimi zhiznyami.
Romka "bombit" poka na mashine, zarabatyvaya karmannye den'gi. Nash Alesha s
vazhnost'yu utverzhdaet, chto emu nravitsya "upravlyat' processami":
prosushchestvovav vse soznatel'noe detstvo ryadom s nahodyashchimsya doma
predpriyatiem, on ne hochet idti v naemniki. CHto oni oba budut delat' potom?
Vot i stoim my, smotrim na svoe nemnogochislennoe potomstvo, nas muchayut
neuverennost', strahi i raznoobraznye problemy, kogda-to my sumeli napryach'sya
i proizvesti ih na svet, a teper' malo chto mozhem im posovetovat', samih by
kto nauchil. A oni uhodyat v dom smotret' televizor, slushat' svoe shchelkan'e i
smotret' bessvyaznye kartinki klipov, i my tol'ko slyshim iz okoshka ih smeh i
neizmennoe "...ty, blin... ya, blin...".
Poslednij romantik
Net bol'she v mire dushevnyh pesen, a tol'ko parodii na nih, net bol'she
romantikov v mire, a tol'ko menedzhery, umeyushchie dobyvat' den'gi. Poslednij
romantik sidit v budke na avtostoyanke na okraine Sietla, prodaet poderzhannye
mashiny, a v pereryvah mezhdu klientami hodit po Internetu i pishet mne pis'ma.
On poyavilsya v moem komp'yutere v moment bol'shogo obloma, kogda knigu,
publikacii kotoroj ya uzhe ne zhdala, vzyalis'-taki pechatat' na usloviyah, chto ya
ot nee otkazhus'; zapadnye druz'ya, kotorye, kak ya ozhidala, kinutsya menya
zashchishchat', promolchali, i, otvergnuv podloe predlozhenie, ya sidela na kuhne na
polu na zakatannom kovre (my togda tol'ko chto pereehali) i gorevala,
pogorevav, podhodila s nadezhdoj k komp'yuteru, a v yashchik ego postupali ne
ser'eznye i vazhnye pis'ma, kotoryh ya zhdala, a otkrytki, zapiski i shutochki ot
Bajrona Dejli.
Bol'shoj i malen'kij miry pomenyalis' mestami: v bol'shom mire spletni,
kak na kommunal'noj kuhne, razgovory o tovarah i cenah i tomu podobnaya mut',
a lichnyj mir rasshirilsya, prostersya za okean, mozhno obsudit' s amerikanskim
priyatelem global'nye problemy, vyslushat' (vernee, prochitat' po email) ego
plamennyj monolog ob ustrojstve budushchego (ne svoego, a - celogo mira).
Otkuda znaesh', chto budet potom: podpisyvaya kontrakt s zapadnym
izdatelem, ne podumaesh', chto on - kidala; molodoj millioner, neotrazimyj,
kak H'yu Grant, morskoj pehotinec, proshedshij V'etnam, tol'ko usmehnetsya, esli
emu skazat', chto on budet zhit' na posobie, nelegal'no rabotat' na
avtostoyanke, chtoby platit' za zhil'e, chto razbegutsya vse ego zheny i prochie
krasavicy, razve chto zabredet v budku vidavshaya vidy chernaya prostitutka.
Mozhno, konechno, voproshat' "pochemu" i setovat' na to i na eto; prosto
vremena - ne dlya bezbashennyh gulyak, nado uvazhat' suhuyu cifru, a ne nosit'sya
s beshenoj skorost'yu v otkrytom "Porshe", posylaya dorozhnuyu policiyu
amerikanskim matom.
Vot i dokatalsya i ne otsledil, ne skinul vovremya somnitel'nye
kontrakty, a kogda spohvatilsya i popytalsya izbavit'sya ot nih cherez
obankrotivshijsya bank, tut ego i scapali sudebnye pristavy s glazami, kak
zaklepki, i upekli golubchika v tyur'mu, i nakrylas' mednym tazom ego udacha.
A teper' chto zhe, teper' ostaetsya lish' vspominat', kak hodil po Karibam
na yahte, da travit' semejnye bajki pro dedushku-gangstera iz Detrojta,
rassuzhdat' o neobhodimosti rossijsko-amerikanskogo al'yansa protiv
terroristov dlya spaseniya mira, ili, hot' i redko kogda pozhalovat'sya, kak on
zol, i kak emu byvaet grustno.
I kazhdyj vecher, tol'ko ya vyjdu v set', on uzhe tut kak tut. YA do
poslednego soprotivlyalas', ne hotela vvyazyvat'sya v pustoporozhnyuyu boltovnyu,
no, v konce koncov, kupilas' na shutku o karlike, kotorogo prognali s
nudistskogo plyazha za to, chto soval nos v nepolozhennye mesta, i rasslabilas',
i rasskazala pro svoi obstoyatel'stva, znaya zaranee, chto uzh etot-to ne
pomozhet.
A s drugoj storony, pochemu kto-to dolzhen mne pomogat'? |to sovetskaya
privychka, chto ty - ves' takoj ubogij i neschastnyj, i tebe vse dolzhny. Kuda
kak priyatnee zhit', kak zhivetsya, delat', chto delaetsya, i ne pochemu-to, a
prosto.
I kakaya, v konce koncov, raznica, million chitatelej, ili sto, ili dazhe
odin, esli on tak proniksya.
Tak i pishem kazhdyj den', u kogo chto: u kogo-to na lanch chipsy i sendvichi
iz tunca, a kto-to varit sup iz krapivy, kotoruyu sobrali na dache. SHlet
gazetnye stat'i, kotorye mne nekogda chitat', vse zhe prosit: "prochti",
govorit, chto ne dlinnye, ne s kem bol'she podelit'sya. Inogda fantaziruet: vot
priedu v Rossiyu, organizuyu trudyashchihsya v profsoyuz i budu borot'sya s russkoj
mafiej (russkaya mafiya pryamo umerla ot straha). Mechtaet priplyt' na alyh
parusah k beskorystnoj russkoj krasavice, kotoraya polyubit ego za ego burnuyu
zhizn'. No poskol'ku s den'gami na parusa napryag, pis'ma uzhe pyat' let, kak
pishutsya mne, nu, razve ustoish' protiv podobnogo postoyanstva.
Vot, sobstvenno, i vse. Esli ne poluchaetsya, chto hochetsya, beri, chto
dayut, ubezhdaj sebya, chto i ono neploho. Vse dorogi kuda-to vedut, chto-nibud'
da budet, dazhe esli razbilis' mechty, bud', chitatel', neprihotliv i ne veshaj
nosa.
Struktura
|to tol'ko kazhetsya, chto svoboda, i mozhno delat' vse, chto zahochesh', na
samom dele sushchestvuet zhestkaya struktura s ogranichennym chislom yacheek, v
kotoryh mozhno razmestit'sya.
Rabotat' mozhno torgovym agentom ili menedzherom po prodazham, esli
okonchil institut, telohranitelem ili ohrannikom, esli sportsmen, model'yu ili
v videochate, esli devushka, na rynke, voditelem marshrutki ili torgovat'
diskami v perehode, esli ni to, ni drugoe, ni tret'e.
Utrom mozhno vdyhat' aromat chaya "Lipton", naslazhdat'sya voshititel'nym
kofe "CHibo", a esli zahochesh' vypendrit'sya i zavarit', skazhem, nastojku iz
oduvanchikov, ochen' skoro uznaesh', chto i eto uzhe shvacheno firmoj "|valar -
zdorov'ya dar", kotoraya rekomenduet etu nastojku vsem dlya uluchsheniya vsego.
CHitat' mozhno triller, ironicheskij detektiv, damskij roman, vsyakuyu fignyu
pro goblinov ili ezotericheskuyu literaturu.
Pit' mozhno "pravil'noe pivo" ili "pivo s muzhskim harakterom".
Slushat' mozhno "SHanson", esli s cep'yu i usami, "Retro", esli s lysinoj i
morshchinami, "Dinamit", esli brityj ili s prokolotym zhivotom.
Poehat' otdyhat' mozhno na nedelyu v Turciyu za 190 u.e., ili v Egipet za
180, a esli zahochesh' vydelit'sya i ubezhat' kuda-nibud' v otechestvennye lesa,
tam tebya, vse ravno, nastignet gruppa palomnikov, dvizhushchayasya po marshrutu
Murom-Diveevo s namereniem prikosnut'sya k istokam.
Esli zadumaesh' otkryt' biznes, budesh' torgovat' unitazami, pirozhkami
ili bytovoj himiej v lar'ke, a na drugoj storone ulicy tem zhe samym budut
torgovat' konkurenty.
Esli zarabotaesh' mnogo deneg, budesh' pokupat' nedvizhimost', delat'
remont, boyat'sya ne tuda i ne tak vlozhit'sya, budesh' ezdit' ne v Turciyu, a na
Kanary, i vse ravno, ne pridumaesh' nichego novogo.
Esli reshish' nikuda ne vpisyvat'sya i prosto zalech' s knigoj na divan, v
konce koncov, vse zhe potyanesh'sya sobirat' butylki i zajmesh'-taki
sootvetstvuyushchuyu yachejku.
S razvitiem struktury kolichestvo yacheek budet rasti, i pri ih bol'shom
kolichestve mozhet pokazat'sya, chto idesh' svoim putem, no, na samom dele,
prosto vpisyvaesh'sya v horosho zabytye yachejki.
Struktura tolerantna k nestandartnym i neser'eznym zanyatiyam tipa
sochineniya stihov, izgotovleniya metalloiskatelej na domu ili popytkam
osmyslit' bytie, potomu chto yachejki, voznikayushchie samoproizvol'no, kak
pravilo, vremenny i odnorazovy, s ischeznoveniem svoih sozdatelej
rassasyvayutsya bez sleda i ne vnosyat v funkcionirovanie zametnyh sboev.
Zlye duhi
Ona govorit, chto my bezalaberno zhivem, chto nepravil'no pitaemsya, chto
zhit' bez supa nel'zya. Ona nas strashchaet: ee lyubimoe prislov'e "vot budet
blizok lokotok", eto otnositsya i k tomu, chto Alesha hodit po nochnym klubam, v
kotorye ya ego "puskayu", i k tomu, chto nel'zya tak pozdno lozhit'sya spat', nado
zabotit'sya o zdorov'e. Ee ideal: chtoby my s nej vmeste varili chto-nibud' na
kuhne, potom eto eli i pri etom kalyakali, slovno krutya volshebnyj gorshochek,
perebiraya moih znakomyh (ee - vse umerli), ih doma, chto gotovyat v etih
domah, i kto pri etom vo chto odet. Kogda ya ne solono hlebavshi prihozhu domoj
posle neudachnyh kvartirnyh prosmotrov, ona udovletvorenno konstatiruet: "Nu,
nichego, vpred' budesh' umnee i ne stanesh' bol'she nikuda hodit'". Ona govorit,
chto sidit u nas postoyanno odna, chto ya razorila ee gnezdo, otuchila ee zhit'
samostoyatel'no, i vse eto na samom dele ne tak, potomu chto zhit' odna ona
bol'she ne mozhet, a razorenie "gnezda" svelos' k vynosu visyashchej tam bez
nadobnosti ne znayu skol'ko let odezhdy i valyayushchihsya na vseh polkah puzyr'kov
ot lekarstv. Esli, sderzhivayas' iz poslednih sil, ya podlivayu v chaj bal'zama,
chtoby rasslabit'sya, ona, v luchshem sluchae, ne zametit, a, v hudshem,
obespokoenno sprosit, a ne vyrabatyvaetsya li u menya privychka k alkogolizmu.
Ona smotrit tol'ko odin serial, ne umeet uzhe sebya zanyat', ne chitaet.
Ona sidit doma i zhdet menya, a esli menya dolgo net, zvonit na mobil'nyj,
vidit vo vsem tajnye umysly, schitaet, chto ya nadolgo uhozhu iz doma narochno,
veshaya trubku, govorit: "Nu, yasno" s takim vyrazheniem, chto, otsutstvuya bol'she
dvuh chasov, ya neproizvol'no nachinayu dergat'sya.
I vse zhe, eto ne vsya pravda, est' i drugaya storona, chto zhili my zhili, i
bylo nam horosho i svobodno, vecherami strekotali za svoimi komp'yuterami,
nikto nikogo ne trogal, nikto ni k komu ne pristaval, Alesha, byvalo, skazhet:
"Idu - tuda, pridu, navernoe, togda", i my tol'ko kivnem, vyzhidaya, kto
pojdet zakryvat' dver', prodvinutye sovremennye lyudi s tvorcheskimi
ustremleniyami, roditeli s vzroslym synom, bez antagonizma, s obshchej
demokraticheskoj ideologiej, redkij sluchaj, s obshchim chuvstvom yumora, bez
patriarhal'nosti, semejnyh obedov i vsyakogo takogo, eli chasto po ocheredi,
chto Bog poslal, no inogda sobiralis' vmeste chto-to obsudit' i sovetovalis' i
smeyalis'. Aleshiny druz'ya divilis', kak eto ego do sih por ne napryagaet zhit'
s roditelyami, i hotya on govoril, chto ne uhodit ot nas iz-za obshchego
Interneta, my-to znali, chto tak, da ne tak.
I vot vse izmenilos', poyavilas' u nas kryahtyashchaya i sharkayushchaya starushka s
inym mirovozzreniem - chto nam horosho, ej ploho, chto ploho - to horosho,
teper' ya dazhe ne znayu, kak my s nej byli ran'she, kakaya ona byla, kakaya - ya,
v poslednee vremya ya tratila, skol'ko mogla, na ee edu, vrachej i vitaminy,
budto otkupayas', nosila ej sumki i staralas' poskorej svalit', no, provedya s
nej nedelyu letom vo vremya bolezni, ponyala, kak ona na samom dele zdes' odna
zhivet, kogda vse chuditsya i mereshchitsya, i lezut otovsyudu vsyakie tvari i vse
vokrug budto zamyshlyayut zlodejstvo, i nikogo net, chtoby otvlech' i razubedit',
tol'ko telefon.
I zabrali, polomalsya, narushilsya byt, snachala, postoyanno chuvstvuya na
sebe ee skorbnyj vzglyad i slushaya o vseobshchih koznyah, ya ne vyderzhivala, budto
mne perekryli vozduh, vyvolakivala s grohotom iz doma velosiped i katalas' v
parke. Grisha byl s nej na udivlen'e myagok i dobrozhelatelen, no tol'ko
po-pervosti, poka u samogo ne nachalis' problemy s novym priborom, poka ne
nachal nervnichat' i ne smog uzhe vynosit' prostrannye rassuzhdeniya, kak bylo by
horosho, esli by v dome gotovilas' raznoobraznaya pishcha. Alesha zhe vedet sebya
prosto po-hamski, vosklicaya: "Otvali, dostala!"
I, shvativshis' za golovu, ya stala dumat', neuzheli, i pravda, razgovory
o dobre i miloserdii - v pol'zu bednyh, principy, kotorym ya, kazhetsya, ran'she
sledovala - licemernye i lozhnye, a na samom dele - kto kogo, ili ona
perestanet govorit', chto hochetsya, poteryav pri etom svoyu individual'nost',
ili my v kachestve samooborony ob容dinimsya v "Krasnuyu brigadu" protiv
babushki, sobstvennoj materi, chtob ne navyazyvala svoej toshchishchi. I chtoby
podderzhat' v dome kakoj-to balans, ya dolzhna byt' angelom, ideal'nym
chelovekom, potomu chto kazhdyj raz, glyadya, kak staren'kij Snusmumrik sidit,
poverzhennyj, na svoej koechke, obhvativ seduyu golovu rukami, voploshchaya mirovuyu
skorb' posle togo, kak ego zatknut v tri glotki tvorcheskie lyudi, toch'-v-toch'
Van-Gogovskij "Goryuyushchij starik", sil net nikakih na eto smotret', i v to zhe
vremya net sil ispytyvat' postoyannye stressy ot privodyashchego v stupor voprosa:
"Zachem?", otnosyashchegosya ko vsemu malo-mal'ski neutilitarnomu, vyhodyashchemu za
predely prostogo sushchestvovaniya, budto strenozhili, posadili na cep', i nikuda
ved' teper' ne ujti - ne uehat', smotrit ne tebya, voploshchennyj ukor, tak i
tyanet za soboj v chernuyu yamu, i nado najti sily, chtoby i samoj tuda ne
svalit'sya i ee ottuda izvlech', obrativ po vozmozhnosti v svoyu veru.
Reshila snachala vospol'zovat'sya chuzhoj mudrost'yu, stala izuchat' buddizm,
blago klient iz SHri-Lanki podsunul knizhku, vynesla izvestnye mysli o pobede
lyubvi nad zlom, o nravstvennoj discipline i eshche odnu maloprivlekatel'nuyu
mysl' ob otsutstvii Sebya, v kotoruyu esli uveruesh', to budet Nirvana. Vzyala
|riha Fromma "Iskusstvo lyubit'", soglasilas', chto lyudi ispytyvayut
potrebnost' v lyubvi, v osnovnom, ne iz-za Frejda, a chtoby preodolet'
ot容dinennost' i slit'sya s sebe podobnymi, i chto v kachestve instrumenta
nuzhny smirenie, muzhestvo i tomu podobnye pravil'nye veshchi, govorit' o kotoryh
legko, a podi, pretvori na dele.
I, otlozhiv knizhki, pridumala, v konce koncov, sobstvennuyu teoriyu o tom,
chto ona, ya, vse lyudi - nichego sebe, neplohie, no vseh oburevayut zlye duhi,
pobuzhdayushchie muchit'sya, somnevat'sya, podozrevat', prezirat' inoe i slaboe ili
privnosit' v zhizn' drugih lyudej sobstvennoe mirovozzrenie. CHeloveku
rabotosposobnomu i otnositel'no (kak ya) molodomu legche s nimi spravlyat'sya,
chem dryahloj starushke, i vse zhe i ona po-svoemu staraetsya - varit na vseh
kartoshku, moet posudu, chtoby prinesti pol'zu, zanyat' sebya i razognat' chernye
mysli.
I teoriya na udivlen'e prizhilas', vyzvala ulybku, byla vzyata na
vooruzhenie (chasto teper', vyskazyvaya kakoe-to suzhdenie, ona, po-detski
okruglyaya glaza, zagovorshchicheski pribavlyaet: "chestno, bez zlyh duhov!"), a
Grisha poobeshchal podarit' nam s nej voron'e krylo, chtoby zatknut' ego za
lyustru i razgonyat' vredonosnye sily. Ne mogu skazat', chto eta teoriya yavilas'
volshebnym izbavleniem, mozhet, prosto proshlo vremya i poprivykli, no zhivetsya
nam teper' vrode polegche, ponimaesh', chto eto ne kakoe-to chuzhdoe sushchestvo, a
vse ta zhe moya mama, kogda-to - nadezha i opora, prosto odolevaemaya teper'
zlymi duhami, i nado vzyat' voron'e krylo, pomahat' im vo vse storony i
skazat': "Kysh, kysh!"
Byt' ili ne byt'
Poluchit' avtomobil'nye prava i ne ezdit', ili ezdit' dekorativno, po
pustomu dvuhpolosnomu shosse v budnij den' s bdyashchim ryadom muzhchinoj, obgonyaya
inogda senokosilki ili passazhirskie avtobusy, zamiraya ot sobstvennoj
smelosti, oboznachaya prichastnost', ili odnazhdy vzbuntovat'sya i preodolet'
nereshitel'nost' i muzhskoj shovinizm, usest'sya za rul' posredi zabitogo
prospekta, i pust' glohnet motor i dergaetsya korobka peredach, i krichit i
mashet rukami sidyashchij ryadom muzhchina, i gudyat i materyatsya muzhiki v sosednih
mashinah, zavodit'sya i dergat'sya, oshibat'sya i ispravlyat'sya i, v konce koncov,
nauchit'sya, pust' ne tak horosho, kak oni, no uzh kak umeyu, i dobit'sya, i
zavoevat' pravo vzyat' klyuchi i poehat' s babushkoj v polikliniku.
Uzhasat'sya porochnosti i nespravedlivosti mira, uedinit'sya na hrustal'noj
gore v belyh odezhdah, ne prinimaya sushchestvuyushchego poryadka veshchej, pisat' ob
otstranivshemsya sebe, ne byt' ponyatym i obidet'sya, prezret', ujti so sceny,
ne popytavshis' na nee vzojti, ili kakim-to bokom zacepit'sya, vlit'sya,
dokazat' svoyu nuzhnost', pust' i v samom neveroyatnom vide, perejti na drugoj
yazyk, pojti na kompromiss, prisovokupit' sunduk vsyakoj erundy k
vystradannomu meshochku serebra, vtyuhat' takim hitrym sposobom svoj meshochek,
dokazat' miru i detyam, pust' ne tak, kak hotelos' by, no uzh kak poluchilos',
vpisat'sya, zanyat' nishu, poznat' zhizn' i uzhe s etih pozicij vzdyhat' o
nesovershenstve.
Byt' ideal'nym chelovekom, ne dumat' o sebe, a tol'ko o drugih, ne
postupat'sya principami, speshit' na pomoshch', iznuryat'sya, bespokoit'sya, v konce
koncov, voznenavidet' pestuemyh za vse sdelannoe im dobro, ukoryaya ih s
gorech'yu i dosadoj za to, o chem oni ne prosili, ili byt' amoral'nym
chelovekom, delat' v pervuyu ochered' to, chto nravitsya sebe, ne zhalet' radi
krasnogo slovca dazhe rodnyh i blizkih, legkomyslenno vstavlyaya ih kuda ni
popadya v rasskazy, a potom vrat', skryvat'sya i opravdyvat'sya, generirovat'
pri etom novye idei, obespechivat' takim obrazom samopodderzhivayushchijsya process
kak dlya sebya, tak i dlya teh, kem vospol'zovalas'.
Otricat', krivit'sya, prezirat', schitat', chto vse lyudi - urody, dvizhimye
nizmennymi pobuzhdeniyami, dostojnye poetomu sootvetstvuyushchego otnosheniya, ne
isklyuchaya pri etom i sebya, a znachit, vse bespolezno i nichego ne nado, ili
byt' polnoj idiotkoj, hodit' s ryazzyavlennoj varezhkoj, vseh ponimat', vseh
zhalet', opravdyvat'sya, chto i Napoleon ved' ne schital lyudej sovsem uzhe
lishennymi blagorodstva, legko idti na kontakt, bezoglyadno vveryat'sya pervomu
vstrechnomu i, podtverzhdaya pravilo, chto durakam vezet, minovat', hotya by i do
pory, neizbezhnye uzhasy i obmany.
Vse znat', proschityvat', otmerivat', razmyshlyat', pozhimat' plechami,
kachat' golovoj i ne reshat'sya, ili nichego ne znat', brosat'sya ochertya golovu
neizvestno kuda, prygat', rezat', bezhat', delat', a dumat' uzhe potom,
uzhasat'sya gluposti i vse zhe peret', kak parovoz, s neizvestno otkuda
berushchimisya ubezhdennost'yu i uverennost'yu.
Ne sdelat' i ne uznat', dumat', chto esli by da kaby, smogla by - ogo-go
- i v glubine dushi mechtat' i nadeyat'sya, chto chudo eshche razrazitsya. Ili
sdelat', vylozhit'sya, postich' sebya do konca, utratit' illyuzii i raz i
navsegda uyasnit', chto nichego neobyknovennogo uzhe nikogda ne sluchitsya.
Esli
Letat' na samolete tozhe riskovanno, voobrazit' strashno, kak tam naverhu
sluchaetsya vzryv, i chto nachinayut (esli chto-libo voobshche uspevayut) delat' lyudi,
soobrazhaya, chto vot sejchas oni upadut, i skol'ko minut oni padayut, i kak, no
vse ravno vse letayut, kogda stol'ko reklamy i skidki. YA znayu tol'ko odnu
zhenshchinu, kotoraya ne letaet, no, vse ravno, ona sprashivaet pro zharkie strany,
vzdyhaya i rasstraivayas', chto boitsya. Letayushchie tozhe boyatsya, pri prizemlenii
hlopayut v ladoshi iskrennee, chem v teatre, edinstvennoe, chto omrachaet ih
radost' ot blagopoluchnogo prizemleniya, tak eto to, chto pridetsya eshche letet'
obratno.
No veroyatnost' zdes' men'she, chem vyigrat' Mersedes, a vot na mashine
ezdit' riskovannee, hotya, vse ravno, vse ezdyat, a, proezzhaya mimo GAI i vidya
iskorezhennye kuzova, dumayut, ostalsya li kto v zhivyh, i kak ih ottuda
vynimali, a, vidya na doroge avariyu, legkovushku, zaehavshuyu pod gruzovik,
uzhasayutsya, kak ee ugorazdilo, raduyutsya, esli u nih ne "Oka", no esli
pristegivat'sya, ezdit' potihon'ku, vseh propuskat', ne zabyvat' smotret' v
bokovye zerkala, i derzhat'sya podal'she ot dorogih mashin, i etu veroyatnost'
mozhno snizit'.
Esli sidet' doma, risk budet eshche men'she, no esli postoyanno sidet' u
komp'yutera, nazhivesh' virtual'nuyu zavisimost', i vozniknut problemy s
obshcheniem, a potom dom tozhe mogut vzorvat' kak raz v tot samyj moment, kogda
ty sidish' i smotrish' fil'my i klipy, nado obyazatel'no sobrat' s zhil'cov
den'gi i postavit' v pod容zde domofon, i vse ravno, kto-nibud' vse-taki
mozhet prosochit'sya, navernoe, dazhe i luchshe provodit' inogda nochi v klube,
hotya tam tozhe mozhet sluchit'sya pozhar, no esli hodit' v odin i tot zhe, mozhno
kak sleduet tam osmotret'sya i, v sluchae chego, srazu kinut'sya k pozharnoj
lestnice.
V teatr, ya dumayu, v principe, tozhe mozhno hodit', esli poschitat'
veroyatnost' togo, chto imenno v teatre, kuda ty pojdesh', snova chto-to
sluchitsya, ona budet nichtozhno mala, esli prikinut', skol'ko stavyat po vsej
strane spektaklej. YA dumayu, nado sovershenstvovat' vkus i hodit' luchshe na
koncerty kamernoj muzyki, mne kazhetsya, vryad li terroristy pozaryatsya na
kamernyj zal, i potom, ved' i togda mnogie vse zhe ostalis' v zhivyh, nado
tol'ko sadit'sya podal'she ot ventilyacionnoj reshetki.
V metro ezdit' vse ravno pridetsya, ya dumayu, luchshe sadit'sya v samyj
hvost poezda, v samyj poslednij vagon, mne kazhetsya, terroristam nevygodno
budet tam vzryvat', potomu chto togda postradaet men'she vsego narodu,
poslednij vagon, v konce koncov, mozhno otcepit', iz nego legche vsego
vyprygnut' i pobezhat' nazad, poetomu, hotya i nekogda v nego tashchit'sya, eto,
navernoe, nado delat', potomu chto tam veroyatnost' men'she.
I esli sumeesh' vylavirovat' sredi vseh etih uzhasov i ne popast' v
opasnyj kvadrat, to tvoya zhizn' tozhe mozhet schitat'sya normal'noj i
blagopoluchnoj.
Togda i teper'
Anna Ahmatova kogda-to skazala, chto my ne znaem, v kakoe vremya my
zhivem, osoznanie osobennostej tekushchego prihodit posle. I vse zhe ya poprobuyu
ugadat': osobennost'yu nastoyashchego vremeni mne kazhetsya vseobshchaya ubezhdennost',
chto nichego neobyknovennogo bol'she uzhe ne proizojdet, vse, chto mozhno, uzhe
sluchilos', ostalis' tol'ko rutina i ravnodushnoe primirenie s nej.
V nachale devyanostyh, naoborot, kazalos', chto vse samoe strashnoe i
interesnoe vperedi, kak budto vo ves' duh leteli to li s gory, to li v goru,
ne znaya tolkom, kuda vyneset, a teper' kazhetsya, chto vyneslo na bolotistuyu
nizmennost'.
V devyanosto pervom godu ya napisala stat'yu o nashem predpriyatii, kotorym,
sobstvenno, yavlyalis' Grisha da ya, on - v kachestve direktora, konstruktora i
rabochego raznogo profilya, i ya - buhgaltera i menedzhera po prodazham, - i o
tom, kak Grisha rabotaet doma v nabitom tehnikoj shkafu. Dobraya zhenshchina Polina
Semenovna zapustila v gazete stat'yu v pechat' dazhe s nashim telefonom,
obespechiv nam besplatnuyu reklamu. Posle byla massa zvonkov, Grishu priglashali
v raznye bol'shie firmy, kuda on dobrosovestno hodil i otkuda bez vsyakih
rezul'tatov vozvrashchalsya - u vseh priglashayushchih ideya byla odna - pribrat' k
rukam pribory, a samogo izobretatelya zadvinut' kuda podal'she, no u Grishi k
tomu vremeni uzhe byl pechal'nyj opyt raboty na "dyadyu". Prichina, pobudivshaya
menya togda pisat' stat'yu, byla skoree ne material'na, a naveyana vremenem
nadezhd: kazalos', nado chto-to takoe sdelat', i vse izmenitsya, firma nasha
stanet nastoyashchaya, zhizn' - civilizovannaya, i, voobshche, budet krasota
(konkretnye detali teryalis' v tumane).
Te zhe chuvstva togda, kazhetsya, ispytyvali i drugie inzhenery,
pootkryvavshie nauchno-proizvodstvennye kooperativy. YA pomnyu, s kakim
entuziazmom my uchastvovali v vystavkah, naskrebali den'gi, zakazyvali
stendy, vse kazalos' takim znachitel'nym i vazhnym, chto vopros o konkretnoj
pol'ze voobshche ne stoyal.
My po-detski uvlechenno igrali v svoe karlikovoe predpriyatie, vydavaya
muzej-kvartiru Krzhizhanovskogo, gde ya rabotala smotritelem, za ofis, pokupaya
u bomzhej kupony besplatnyh ob座avlenij i rassylaya ih po gorodam i vesyam,
(ruka ustavala pisat') kak edinstvenno dostupnyj instrument reklamy. Samoe
interesnoe, chto pribory-to Grisha v svoem shkafu proizvodil po-nastoyashchemu. A
nelepyj i nesuraznyj anturazh kazalsya nam vremennym, i v etom chuvstve my byli
ne odinoki: po sledam stat'i k nam shli i shli kakie-to lyudi s zaviral'nymi
ideyami ob utilizacii valenochnoj shersti v kachestve syr'ya dlya napyleniya, o
stroitel'stve v zabroshennoj cerkvi okeanskih yaht i spuske ih v Obvodnyj
kanal ili s predlozheniem sdelat' v Grishinom shkafu istochnik pitaniya dlya
zapuskaemogo togda na orbitu marsohoda.
My slushali prishel'cev vpoluha: oni govorili, a my davno uzhe delali,
pogloshchennye tekuchkoj, my ne zadumyvalis' o dal'nejshem, my verili, chto sud'ba
ili nekaya sila, provedshaya nas cherez samye trudnye vremena, tochno takzhe
ukazhet i dal'nejshij put'.
I vot proshlo pyatnadcat' let - vspomnit' mozhno mnogoe: kak spros na
raspyliteli upal, eto stalo okonchatel'no yasno, kogda vory, stashchivshie iz
nashej mashiny pribor, ne smogli ego prodat' i podkinuli obratno; kak my eshche
pytalis' vospol'zovat'sya uslugami reklamnyh agentov - melanholichnogo
vostochnogo yunoshi i otstavnogo artista Kaunasskogo teatra, tolku ot kotoryh
tozhe bylo nol'. Kak Grisha uselsya razrabatyvat' novyj pribor,
metalloiskatel', a ya, chtoby zatknut' finansovuyu dyru, pustilas' vo vse
tyazhkie - napisala knigu na anglijskom i, zamaniv eyu v Internete inostrannyh
klientov, otkryla turisticheskij sajt. Sud'ba vela, a my sledovali, vernee
vpripryzhku bezhali za neyu. I vot teper', cherez pyatnadcat' let, kogda nesmotrya
na zametno pribavivshijsya vozrast, my po-prezhnemu begaem, kak sumasshedshie,
chtoby zarabotat' na zhizn', i eto uzhe men'she vdohnovlyaet, my nablyudaem
sleduyushchuyu kartinu, oglyadevshis' po storonam.
CHelovek, vynashivavshij ideyu stroitel'stva yaht na Obvodnom kanale, ezdit
teper' po ocheredi s zhenoj v Ameriku v kachestve bebisittera k sobstvennoj
vnuchke i podrabatyvaet tam eshche sborom musora posle uraganov. Razrabotchik
marsohoda tam zhe - uehal posle togo, kak marsohod ruhnul v okean. Polina
Semenovna, dobraya zhenshchina iz gazety, po vyrazheniyu zhivushchih teper' v ee
kvartire lyudej, "pereehala" v Izrail', ee dochka tozhe, zdes' u nih ne
poluchilos' izdavat' detskij zhurnal. Nash priyatel'-inzhener, u kotorogo
kogda-to byl ceh v Kupchine i ofis na Litejnom, ostalsya v svoem predpriyatii
odin, esli nahodit zakaz, arenduet svoj byvshij ceh, vypolnyaya zakaz na vseh
stankah sobstvennoruchno, a esli zakazov net, zadvigaet stanki do luchshih
vremen v zavodskom dvore pod naves.
My vse zhe rasshirilis': u Grishi vmesto shkafa teper' celaya desyatimetrovaya
komnata, gde pomeshchaetsya nashe predpriyatie: my pomenyali dvuhkomnatnuyu kvartiru
na trehkomnatnuyu, i Grisha po-prezhnemu vydaet doma novye pribory v rezhime
non-stop.
V obshchem-to zhalovat'sya greh, my - sami po sebe, delaem to, chto nravitsya,
a to, chto prihoditsya mnogo rabotat', tak, mozhet, eto i horosho, luchshe, chem
kisnut' i razmyshlyat' o brennosti. Edinstvennoe, chto ushlo to prezhnee chuvstvo
ozhidaniya i nadezhdy, yasno, chto tak vse i budet, i nichego drugogo uzhe ne
proizojdet. No inogda, vspominaya slova Ahmatovoj, ya dumayu, a, mozhet, my vse
oshibaemsya, mozhet eto chuvstvo lozhnoe, i vperedi eshche Bog znaet kakie sobytiya,
ved' oshiblis' zhe my vse v devyanostye, dumaya, chto vot eshche chut'-chut' i ...
Nedvizhimost' Sankt-Peterburga
Rabota agenta po arende nikogda ne konchaetsya, nel'zya skazat': "vot
sdelayu eto i budu svobodna", ili poobeshchat': "vo stol'ko-to ya otdelayus'".
Zvonyat klienty i prosyat kvartiru, ya ishchu ee po vsem resursam, obrashchayus'
k drugim agentam, kotorye, v svoyu ochered', sprashivayut, net li u menya drugoj
kvartiry pod drugih klientov, i ya pereklyuchayus' na druguyu kvartiru,
obzvanivayu eshche drugih agentov, na etom puti ya mogu opyat' otvetvit'sya,
zabresti, voobshche, nevedomo kuda, zabyt' pro tochku otscheta, i udivitel'no,
chto, bluzhdaya po etomu labirintu, ya vse zhe nahozhu tochki peresecheniya, kogda
udaetsya chto-to u kogo-to snyat' i kogo-to kuda-to poselit' i pri etom
poluchit' den'gi.
Den'gi, konechno, vazhny, no eshche vazhna i igra, kogda nado zapolnit'
kletochki, soedinit' koncy, najti nedostayushchee zveno, uporyadochit',
udovletvorit' zaprashivayushchego, zakryt' temu, sbrosit' registr i nachat' vse
po-novoj. Hotya vse vsegda perehlestyvaet, chto-to eshche ne zakonchilos', a
nachinaetsya drugoe, nevozmozhno razgranichit', otsech', osvobodit'sya, otvlech'sya,
vsegda chto-to visit i ne daet rasslabit'sya.
YA spuskayus' spiralyami po lestnice vokrug edushchego vniz lifta s dvumya
trubkami v rukah - v lifte plohaya svyaz', a mne nado vyzvonit' Aleksandra ili
Polinu, potom hozhu po skveriku, ozhidaya otveta, poglyadyvaya na sidyashchih na
lavochke s chemodanami klientov, kotoryh ne znayu, kuda vezti, znayu tol'ko, chto
nel'zya upustit', potomu chto potracheno stol'ko vremeni.
Byvayut kombinacii pobedonosnye i bystrye, kak perehod Suvorova cherez
Al'py - Polina otklikaetsya, i cherez polchasa delo v shlyape, klienty zaseleny,
den'gi polucheny i podeleny, i my s Polinoj sidim vo francuzskoj
konditerskoj, vspominaya bylye pobedy.
Aleksandr, luchshij agent iz vseh, govorit, chto eta rabota, vrode i
svobodnaya, a, s drugoj storony, sovershenno ne prinadlezhish' sebe: tol'ko
soberesh'sya, skazhem, ni v koi gody, v les za gribami, kak kto-to svalitsya na
golovu, i podhvatish'sya i pobezhish' sovsem v druguyu storonu.
U menya den' rozhdeniya, ya hochu poran'she prijti domoj, no zvonit telefon,
i ya mchus' v aeroport, po goryashchim glazam i blednomu licu ubezhdennogo
vegetarianca uznayu priletevshego amerikanca, vezu ego na kvartiru, kotoruyu on
nemedlenno otvergaet, uglyadev sidyashchego na stene komara, hot' ya i ubivayu
nasekomoe i, obojdya s amerikancem steny, demonstriruyu polnoe otsutstvie inyh
osobej.
Gosti sidyat za stolom, p'yut za menya, ya zhe ne s ryumkoj, a s telefonnoj
trubkoj v ruke, mezhdu tostami prozvanivayu varianty. Sredi gostej i
amerikanec, kotorogo nekuda devat', navorachivaet ovoshchi v podstavlennoj
tarelke, a moj dvoyurodnyj brat, podkladyvaya emu eshche baklazhan, v otvet na
prichitaniya babushek, nevozmutimo pozhimaet plechami: "A chto zh vy hotite, eto
rabota. . ."
Kogda hodish' po gorodu, smotrish' uzhe ne na fasady domov, vidish' ih,
skoree, v razreze: pytaesh'sya ugadat', a chto tam vnutri, kakie lestnicy,
kakie dveri, kommunalka ili rasselennaya, skol'ko komnat, kakoj remont, sdayut
ili zhivut sami. Hotya bol'shaya chast' centra uzhe osvoena, proezzhaya po Mojke,
Rubinshtejna ili po Nevskomu, tut i tam otmechaesh' znakomye okna, i srazu
vspominaesh' dlinnuyu cepochku lyudej, kotoryh tuda selila.
Ital'yanca, priehavshego zhenit'sya v kompanii dvenadcati druzej,
zagulyavshego s druz'yami i ostavivshego nevestu bez klyuchej v temnoj kvartire s
vyrublennym elektrichestvom.
Amerikanca, priehavshego k russkoj devushke, i tak i ne nashedshego ee,
pereputavshego ee telefonnyj nomer s nomerom zakaza taksi.
Anglichanina, popavshego v uzhasnuyu trushchobu, gde ego zakusali blohi.
S polucheniem deneg vse ne konchaetsya, uslyshav v trubke uzhe znakomye
golosa, napryagaesh'sya i zhdesh', i obychno ne obmanyvaesh'sya: kto-to v容hal v
kvartiru bez goryachej vody, kogo-to obokrali, kto-to zabyl v kvartire klyuchi i
v tri chasa nochi ne mozhet popast' domoj, kogo-to zabrali v miliciyu. I
vyrugavshis' slovami, kotorye pozvolyaet upotreblyat' vospitanie, ya zvonyu
hozyaevam i nachinayu tryasti s nih den'gi na vodogrej ili na zheleznuyu dver',
ili buzhu muzha i edu s nim noch'yu na mashine cherez ves' gorod (vospitanie
pozvolyaet emu upotreblyat' i gorazdo hudshie slova), i Grisha lezet po derevu v
okno, chtoby vpustit' v kvartiru otchayavshegosya inostranca. Ili voyuyu v milicii
s mentami, zabravshimi v vytrezvitel' klienta-sootechestvennika, nigde ne
zaregistrirovannogo i poetomu postoyanno popadayushchego v kutuzku, eshche k tomu zhe
narezavshegosya s gorya iz-za togo, chto ego brosila zhena. I ozhidaya, poka, po
vyrazheniyu mentov, klient "vytrezvitsya" i ego mozhno budet transportirovat'
domoj, ya uspevayu vstretit'sya s podrugoj, posidet' v kafe i pozhalovat'sya, chto
net nikakoj zhizni, a potom eshche, vyzhidaya srok, poshatat'sya v Aprashke po otdelu
bytovoj tehniki. I, razglyadyvaya raznogo vida kofevarki, ya dumayu, chto i etot
vechnyj cejtnot tozhe, navernoe, zhizn', tol'ko bolee koncentrirovannaya, kak
kofe-espresso po sravneniyu s obychnym kofe. CHem vyshe v kofevarke davlenie,
tem vkusnee.
Bogatye lyudi
Pervyj po-nastoyashchemu bogatyj chelovek, s kotorym my vstretilis', byl
"novyj russkij", vladelec to li seti benzokolonok, to li chego-to eshche,
vzyavshij v arendu Grishin pribor, potom, ne otdav pribora, kuda-to skryvshijsya,
i Grisha s Aleshej ezdili k nemu za priborom, gotovye ko vsemu, no okazalos',
chto on prosto zapil i zabyl obo vsem na svete, hodil po domu v halate, s
neprospavshejsya fizionomiej, pil s pohmel'ya kefir, pribor s gotovnost'yu
otdal, i skazal eshche frazu, kotoruyu my zapomnili: trudno zarabotat' ne ochen'
bol'shie den'gi, a - ochen' bol'shie - legko, tezis etot v ego pervoj chasti v
nashej zhizni podtverzhdaetsya s teh por postoyanno i polnost'yu, a vo vtoroj, - k
sozhaleniyu, net.
Bylo neskol'ko bogatyh inostrancev, kotorym ya perevodila: pervyj,
biohimik iz Kalifornii, kazhetsya, rabotayushchij na CRU, s britym yajcevidnym
cherepom, kakoj i dolzhen byt' u amerikanskogo professionala s vysokim IQ, on
dejstvoval na menya, kak energeticheskij vampir, ya srazu vzyala s nim kakoj-to
nevernyj ton, to li slishkom famil'yarnyj, to li neravnodushnyj, zlilas' i
ogryzalas', potomu chto on vel sebya besceremonno, sprashival, skol'ko ya
voz'mu, chtoby kormit' ego domashnimi obedami, byl poslan, no ne obidelsya,
divilsya, pochemu lyudi iz Rossii uezzhayut, hlestalsya, chto u nego ochen' skromnye
potrebnosti, i on spokojno prozhil by zdes' na sto dollarov v mesyac, uvidev u
menya v rukah stodollarovuyu kupyuru, s nepoddel'nym interesom sprashival,
otkuda u menya takie den'gi, v otvet na vstrechnyj vopros, a otkuda u nego dom
za poltora milliona, hohotal i hlopal menya po plechu, v to zhe vremya
rasstraivalsya, chto u devushek, s kotorymi on priehal znakomit'sya, ne hvataet
mozgov, chtoby ocenit' ego po dostoinstvu, hodil po Piteru s zhenskim rozovym
zontikom, kotoryj emu davala v dozhd' serdobol'naya kons'erzhka, zhalel pyat'
rublej na telefonnyj zvonok (togda ne bylo eshche v takih kolichestvah mobil'nyh
telefonov), v konce koncov, proniksya, podaril mne sto rublej v kachestve
premii v znak glubokoj priznatel'nosti, kotorye ya ne vzyala (sto dollarov
vzyala by), i vse ravno, ya s nim, v konce koncov, possorilas', potomu chto on
proshelsya na kakom-to forume po povodu nerabotayushchego u menya v muzee-kvartire
tualeta.
S eshche odnoj bogatoj amerikanskoj klientkoj ya hodila po pomojke, my obe
svistali i krichali na raznye golosa, podzyvaya zhivushchuyu gde-to tam bezdomnuyu
sobaku so slomannoj nogoj, uvidev kotoruyu iz okoshka kvartiry, amerikanka
zagorelas' vylechit' ee i uvezti v Ameriku. Nepodaleku stoyala vyzvannaya
veterinarnaya pomoshch', chtoby otvezti ne vedayushchego o privalivshem schast'e psa v
lechebnicu, vrachi skuchali i divilis', malo li v Amerike bezdomnyh sobak, ya
dumala, mozhet, eto prosto my tut vse ocherstveli, amerikanka, v konce koncov,
sobaku nashla, prooperirovala, kupila ej sobach'yu korzinku i bilet na samolet,
no takzhe vnezapno nadumav usynovlyat' v drugom gorode ch'ih-to detej, poletela
vmesto Ameriki v etot gorod, sobaku vzyat' ne smogla i ostavila ee bol'nice,
obeshchaya vyplachivat' ej soderzhanie.
Drugaya bogataya amerikanka, s kotoroj my kak-to besedovali, s chuvstvom
rasskazyvala, kak dolgo i staratel'no ona uchilas' strelyat', a potom, poehav
v Afriku na safari, predvkushala, kak sobstvennoruchno zastrelit tam uzhe ne
pomnyu kogo, no podlyj provodnik ee operedil, vystrelil sam, i emu dostalas'
vsya slava, i on sdelal eto ne inache, kak iz vrednosti, chtoby etim ushchemit' ee
ego.
Byl eshche odin klient, chelovek s mrachnym licom, kotoryj nikogda ne
ulybalsya, vse prinimal vser'ez, postoyanno zvonil mne, zadaval durackie
voprosy po povodu Rossii i prosil sovetov, a, kogda odnazhdy ya, nichtozhe
sumnyashesya dala emu ne menee durackij sovet, obvinil menya v manipulirovanii
soboyu, udivilsya, pochemu ya obidelas', neskol'ko raz potom pytalsya mirit'sya,
i, v konce koncov, napisal pro menya na forume kakoe-to vran'e, no mne bylo
uzhe bez raznicy, potomu chto ya ego operedila i napisala pro nego rasskaz, i
on byl uzhe u menya na bulavke v gerbarii.
Byli dva klienta, kotoryh ya nikogda ne videla, obshchayas' po e-mail,
pervyj nauchil menya nikogda ni o chem ne prosit', ochen' vezhlivo i obtekaemo
obojdya moyu nehitruyu pros'bu, a vtoroj, kotoromu ya beskorystno staralas'
pomoch', prislal mne sto dollarov, kak namek, chtoby ya ot nego otvyazalas', ya
ih, konechno, vzyala i potratila, no, vse ravno, bylo nepriyatno, i etot ego
zhest tozhe koe-chto dobavil k moemu zhiznennomu opytu.
|to, pozhaluj, i vse, esli ne schitat' moyu institutskuyu podrugu, kotoraya
vsegda mechtala o den'gah i, v konce koncov, zasluzhenno poluchila to, chto
hotela, i s kotoroj my teper' vstrechaemsya neizmenno na nejtral'noj
territorii, potomu chto, buduchi odnazhdy u nee na yubilee, my s Grishej
opozorilis', podariv kakuyu-to nedostatochno kachestvennuyu butylku, i ee
vysmeyal, ne znaya, chto eto my ee podarili, drugoj iskushennyj gost', i my
togda obe ponyali, chto mezhdu nami proizoshlo klassovoe rassloenie.
Ostal'nye lyudi, kotoryh ya vstrechala v svoej zhizni, byli nebogatye: s
nimi my inogda tozhe ssorilis', pisali drug drugu zapal'chivye pis'ma, no
potom mirilis' i smotreli drug na druga s ponimaniem, o nih (smotri
zagolovok) ya ne budu zdes' pisat', eto uzhe sovsem drugaya tema.
Oni i my
YA uznala, otkuda berutsya "oni", kotoryh "my" protivopostavlyaem sebe i
vsyacheski oblichaem: oni berutsya, naprimer, iz temnoty dvora u Primorskoj, gde
u nas s nimi naznachena vstrecha, oni nikak ne mogut najti nuzhnyj dom,
opazdyvayut i srazu dayut nam ponyat', chto v etom, kak i v tom, chto kvartiru,
kotoruyu oni prishli smotret', uzhe snyali drugie lyudi, vinovaty my, oni polny
gneva i obidy, govoryat, chto tak ne delaetsya, chto oni ehali tak daleko i
poluutverditel'no sprashivayut, podvezem li my ih do doma, poskol'ku my na
mashine. Dlya nas eto horoshij kryuk, no poluchaetsya, chto my, vrode, vinovaty i
chto nashe vremya, konechno zhe, menee nasyshchenno i dragocenno.
Sobstvenno, i oni, i my v dannom sluchae v edinstvennom chisle: oni - eto
molodoj chelovek v kostyume i galstuke po imeni Denis, chinovnik poka eshche v
samom nachale puti, ya uznayu o ego prinadlezhnosti k protivopolozhnoj kaste po
upominaniyu vedomstva, v kotorom on sluzhit. Vskore v "nashem" polku pribyvaet,
k poisku podklyuchaetsya moya kollega iz drugogo agentstva, byvalaya tetka,
zasluzhennyj master arendy, i my vdvoem prinimaemsya za delo, pochemu-to
chuvstvuya, chto vse drugie klienty podozhdut, a vot Denisu my prosto obyazany
najti chto-nibud' poskorej da poluchshe, ya ne znayu, na chem osnovana eta
ubezhdennost', mozhet, na skrupuleznoj regulyarnosti ego zvonkov, na skorbnom
molchanii, s kotorym on vyslushivaet nashi opravdaniya v tom, chto nichego eshche
net, na ego sderzhanno-obizhennyh intonaciyah. Nam obeim kazhetsya, chto na drugom
konce telefonnogo provoda ptenec, raskryvayushchij rot i po pravu trebuyushchij
pishchi, my nervnichaem, nam pochemu-to stydno, chto dve vzroslye pticy ne mogut
ego nakormit'. Nakonec, podvorachivaetsya podhodyashchij variant, hotya moya kollega
somnevaetsya, u nee est' eshche pretendent na najdennuyu kvartiru, ona, kak
Femida s koleblyushchimisya v dve storony vesami: na odnoj chashechke molodec v
kozhanoj kurtke - bratok ne bratok, no chelovek yavno neformal'nyj, mozhet, i ne
iz "nas", no uzhe tochno ne iz "nih". On smushchenno stoit pered neyu, posverkivaya
zolotoj cep'yu, kosnoyazychno opravdyvaetsya, chto emu nuzhna kak raz takaya
kvartira, a Denis - na drugoj chashechke, kak CHackij na balu, stoit u
protivopolozhnoj steny v kostyume s kejsom, ves' - blagorodnoe negodovanie,
nu, chto eto za manery, kak eto mozhno ustraivat' takie smotriny, i moya
kollega vse zhe kolebletsya, potomu chto obladatel' cepi, kazhetsya, obeshchaet ej
chto-to tam eshche zaplatit', ya, konfuzyas', shiplyu v uho Denisu, chto emu, vidimo,
sleduet sdelat' to zhe, i on, prezritel'no morshchas', smotrit na moyu kollegu s
brezglivoj zhalost'yu i neopredelenno pozhimaet plechami.
No tut v delo vstupaet hozyajka kvartiry, prosteckaya babushka, yavno
prinadlezhashchaya k "nam", na nee, navernoe, tozhe dejstvuet obshchij gipnoz, ona,
posmotrev na oboih pretendentov, bezoshibochno ustremlyaetsya, semenit k Denisu,
obhodit ego, osmatrivaet i s odnoj, i s drugoj storony, i dvizhimaya, vidimo,
prisushchim i ej tozhe vrozhdennym pochteniem k "nachal'stvu", delaet vybor.
I ne znaet starushka, na chto ona sebya obrekla, ponadeyavshis' na to, chto
takoj blagopristojnyj molodoj chelovek ne poportit ee shifon'er i televizor.
Zahodit spor o novom divanchike, kotoryj po dogovoru ona dolzhna priobresti
dlya Denisa, iz Denisova portfelya nemedlenno poyavlyaetsya katalog "Ikei" s
obrazcom divana, na kotorom, po ego mneniyu, zdorovee vsego spat', i naprasno
starushka pytaetsya dokazat', chto v ee komnatku ne podhodit po cvetu takoj
divan, i chto on dlya nee dorogovat, i chto ona-to hotela priobresti drugoe.
"Vy pojmite, ya dolzhen horosho otdyhat', u menya otvetstvennaya rabota", -
strogo vnushaet ej novyj zhilec, i pozhiloj syn starushki, priehavshij iz
Germanii, tozhe poddaetsya gipnozu i s ponimaniem soglashaetsya. No naprasno on
prebyvaet v grezah soglasitel'nogo umileniya - nikakoj simpatii k sebe on
etim ne zasluzhivaet, Denis smotrit na zhivushchego v Germanii na posobie
tuneyadca s otkrovennym neodobreniem, neskol'ko raz eshche grozitsya "vot sejchas
vstat' i ujti" i nazyvaet vsyu semejku hozyaev "dushnymi" za to, chto oni
sporili o divanchike i imeli naglost' obsuzhdat' eshche kakie-to punkty dogovora.
Vse, v konce koncov, zavershaetsya, podpisyvaetsya dogovor, vyyasnyaetsya,
chto Denis snimaet kvartiru, potomu chto delaet v svoej evroremont,
dopolnitel'no zaplatit' moej kollege on, konechno, zabyvaet, i ta srazu
vspominaet otvergnutogo obladatelya cepi. My vyhodim s Denisom na ulicu, on
dolgo rasskazyvaet, kak tyazhek ego udel, kak on ustaet, skol'ko chasov kazhdyj
den' "figachit" na svoej otvetstvennoj rabote, i eto soznanie sobstvennoj
isklyuchitel'nosti tak iskrenno i naivno, chto nevol'no vnushaet simpatiyu.
I, rasproshchavshis' s Denisom, ya dumayu, kak zhe vse zhe "nam" "im"
protivostoyat', kak ne davat' vzgromozhdat'sya sebe na sheyu. I nichego inogo ne
pridumyvayu, kak ne hodit' bol'she na Primorskuyu, v temnye dvory, a vybirat'
hot' v cepyah, hot' v kozhe, no kakih-to drugih klientov.
Sami
My davno uzhe sami po sebe, my ne upotreblyaem v razgovorah ponyatie
"oni", my ne zhdem, chto "oni" dadut, razreshat i zaplatyat, my ne govorim: "oni
ne povyshayut nam zarplatu", ya, buduchi buhgalterom nashej malen'koj firmy, sama
ee nachislyayu, esli net zarplaty, znachit, ne zarabotali, i ne na kogo penyat'.
My davno uzhe obshchaemsya tol'ko s temi, s kem hotim, nash malen'kij krug
sformirovan, my ni pered kem ne zaiskivaem i ne ishchem nich'ej podderzhki, my ne
zhaluemsya, chto nas kto-to razdrazhaet; esli kto-to ne nravitsya, my s nim
prosto ne vstrechaemsya, u nas net neobhodimosti i obyazatel'stv obshchat'sya s
nepriyatnymi lyud'mi.
My za vse platim sami, u nas net ni l'got, ni social'nyh paketov, my ne
rasschityvaem, chto kto-to chto-to nam obespechit, podarit, sdelaet, prineset.
My mnogo rabotaem, u nas net vremeni smotret' televizor, poetomu i net
prichiny setovat', kakuyu tam pokazyvayut glupost', esli vydalas' minuta,
vsegda najdetsya chto-to interesnoe, my sami vyberem, na chto potratit' vremya,
i sami sebya razvlechem.
My nadeemsya, no ne trebuem, my ponimaem, chto nikto nikomu nichego ne
dolzhen, poetomu esli chto-to ne poluchaetsya, my staraemsya sdelat' luchshe i
nikogo ne vinit'.
My umeem ne vse, no mnogoe, my verim, chto lyuboj trud pocheten, i ni ot
kakoj raboty ne vorotim nos.
My ne boimsya nachinat' s nulya i ne govorim, chto my ne umeem. My boimsya,
chto ne vse iz proshlogo v sebe iskorenili: net-net da i prorvetsya privychka
schitat', chto vse drugie tozhe dolzhny byt', kak my, a esli net, to oni ne
pravy.
V dikom lesu, gde my zhivem, net zakonov, my gotovy k hudshemu i znaem,
chto zashchishchat'sya pridetsya samim.
My preziraem prohodimcev s lis'im vzglyadom, kormyashchihsya za schet chuzhih
karmanov, my v grosh ne stavim ih licemernoe krivlyan'e, kakoe nam delo do
nih, a im do nas?
My - besprizorniki, my vyzhivaem, kak umeem, my verim v sud'bu -
algoritm, zalozhennyj v komp'yuter, i v to, chto pitanie ne dast vnezapnyj
sboj.
My doverchivy, my pomogaem slabym, my nesem svoyu noshu, poka est' sily,
ne zadumyvayas', chto budet potom.
My ne schitaem, chto pravil'no zhivem, i nichem ne gordimsya, prosto my uzhe
ne znaem, kak mozhno inache zhit'.
Vostok i Zapad
On priezzhaet v Ameriku ne v poiskah luchshej doli, ne v nadezhdah
realizovat'sya kak lichnost' v obshchestve neogranichennyh vozmozhnostej - ego
roditeli, bezhavshie iz kommunisticheskogo Kitaya, privozyat ego rebenkom v
stranu, gde trudolyubie i zdravyj smysl voznagrazhdayutsya na blago obshchestva i
sem'i, gde zakony rabotayut, gde est' vozmozhnost' vospitat' detej v duhe
blagonamerennosti i prilezhaniya.
On rastet, ego ne vlekut slova, sobytiya i idei, vse to, chto
rasplyvaetsya i uskol'zaet ot chetkogo logicheskogo analiza, ego privlekayut
mashiny, rabotayushchie po fizicheskim zakonam, himicheskie reakcii, iz kotoryh
nevozmozhno ubrat' ni odin element, komp'yutery, moshchnyj intellekt kotoryh
raskladyvaetsya na prostejshie, yasnye dazhe rebenku komponenty.
Duhovnye poiski yunosti tozhe obhodyat ego storonoj: ego ne zanimaet ni
staraya religiya, nesushchaya myatushchimsya dusham mir i pokoj, ni novye filosofskie
ucheniya, oprovergayushchie tradicionnye chelovecheskie cennosti, ni lyubov'
seksual'nyh zhenshchin, prinosyashchaya v zhizn' ocharovanie i blesk. On izuchaet v
universitete tochnye nauki, i u nego vsegda est' rabota v starom, kuplennom
roditelyami dlya sdachi v arendu dome, gde nado borot'sya s plesen'yu i trebuyut
remonta to perekrytiya, to vodoprovod.
On okanchivaet universitet, rabotaet programmistom, komp'yuternaya
industriya predstavlyaetsya emu v vide sloenogo piroga, vse proslojki kotorogo
- programmisty, sistemshchiki, analitiki - vypolnyayut svoyu funkciyu i trudyatsya v
svoej oblasti na pol'zu korporacii i klienta. Emu kazhetsya, chto vsya zapadnaya
civilizaciya vystroena po takoj zhe razumnoj modeli: on uvazhaet zapadnuyu
medicinu, osnovannuyu na sovremennyh laboratornyh issledovaniyah, zapadnuyu
yurisprudenciyu, sposobnuyu v nuzhnyj moment prijti grazhdaninu na pomoshch',
zapadnyj obraz zhizni, dayushchij trudyashchemusya cheloveku vozmozhnost' podderzhivat'
sebya v forme, chtoby dolgo i plodotvorno trudit'sya i uspet' vospitat' detej.
V sorok let on eshche ne zhenat, on zhivet s mater'yu v tom zhe vechno
remontiruemom dome: starye kitajskie zhenshchiny otlichayutsya skvernym harakterom,
oni polny sueverij i predrassudkov, oni okurivayut dom blagovoniyami, chtoby
otognat' zlyh duhov, oni delyat edu ne na vkusnuyu i nevkusnuyu, a na "goryachuyu"
i "holodnuyu" v sootvetstvii s ucheniem YAn-In', oni pilyat i donimayut svoih
obrazovannyh synovej, nazyvaya ih racionalizm rastochitel'nost'yu i penyaya im na
sobstvennuyu glupost'. On zabotitsya o materi, nesmotrya na ee popreki, on ne
ishchet inyh putej, ne mechtaet o lyubvi, strasti i naslazhdenii, on znaet, chto u
cheloveka dolzhna byt' sem'ya, potomu chto chelovek - lish' peschinka, gumus,
sozdayushchij pochvu dlya budushchih pokolenij, i esli zemlya udobrena pravil'no, ona
dast urozhaj.
Kogda remont v dome podhodit k koncu, nastupaet vremya podumat' o brake:
on ne ishchet pohozhuyu na mat' tradicionnuyu kitajskuyu zhenu i, ne nadeyas'
zavoevat' vysokomernuyu amerikanskuyu nevestu, obrashchaet svoj vzor na Rossiyu,
gde hochet najti trudolyubivuyu zhenshchinu, s kotoroj mozhno budet sozdavat'
prinadlezhashchuyu zapadnoj civilizacii semejnuyu yachejku. I, priletev dlya etogo v
Piter, on nanimaet menya v perevodchiki, chtoby znakomit'sya s budushchej zhenoj.
No russkaya zhenshchina, k kotoroj on priezzhaet, rabotaet trenerom v
fitnes-centre, ona lyubit duhi, puteshestviya i glamurnye zhurnaly, ee ne
vdohnovlyaet ideya skromno trudit'sya radi budushchej pol'zy, ej hochetsya zayavit'
miru o svoem sushchestvovanii, ej hochetsya vyrazit' svoe mirovozzrenie
postupkami, veshchami ili hotya by slovami, ej skuchna ego logichnaya, chut' li ne
cifrovaya zhiznennaya sistema, ona sama mnit sebya celoj Vselennoj, Vselennoj ne
para peschinka i, ogorchennyj, no ne otchayavshijsya, on uezzhaet obratno domoj.
|ta malen'kaya istoriya, konechno, ne pokazatel', i vse zhe, vspominaya
etogo vlyublennogo v zapadnuyu civilizaciyu kitajca, ya dumayu, chto i Zapadu,
splosh' sostoyashchemu iz autentichnyh individov, est' chto pozaimstvovat' u
Vostoka s ego zhestokim serdcem, u armii atomov, zhivushchih radi idei:
civilizacii prihodyat i uhodyat, a ryby idut za tysyachi mil' na nerest, morskie
cherepahi plyvut otkladyvat' yajca, i stai ptic rassekayut vozduh uzhe milliony
let.
Forma i soderzhanie
Ah, kak horosha eta komnata s oknami vo vsyu stenu, s kryshami
peterburgskih osobnyakov i zolotoj osennej listvoj tam vnizu, s solnechnymi
luchami, osveshchayushchimi belye steny, vsya takaya vozdushnaya i slishkom krasivaya,
chtoby v nej zhit'. Ona i prednaznachena ne dlya zhizni, a dlya sdachi vnaem, v
myagkom belom kresle u okna ustroilas' ee izyashchnaya hozyajka, ona snishoditel'no
smotrit na moloduyu paru, priehavshuyu iz Moskvy na vyhodnye, voshishchenno
ozirayushchuyusya po storonam.
YA voobrazhayu, chto, predpolozhim, eta kvartira prinadlezhit mne, i ya nadenu
vechernee plat'e, kak v prislannom glamurnom zhurnale, kuda kakim-to obrazom
popal moj rasskaz, i usyadus' na myagkij pushistyj divan, kak zhurnal'naya
krasavica-model', i budu tak zhe horosha (ya zhe tol'ko predpolagayu!) i - chego
dal'she? A, nu yasnoe delo, prihodit On, ne znayu, s kem sravnit', potomu chto
malo smotryu televizor, no i tak ponyatno, kakim on dolzhen byt', i chto dal'she
dolzhno proizojti v beloj vozdushnoj spal'ne. I tut ya srazu dumayu, a mnogo li
pribavit eta krasota k tomu, chto budet tam proishodit', potomu chto to zhe
samoe vyhodilo ne huzhe i v prostenke mezhdu fanernym shkafom i veshalkoj, i
odni s entuziazmom so mnoj soglasyatsya, a drugie tol'ko usmehnutsya i skazhut,
chto zelen vinograd.
Forma bez soderzhaniya pusta, no gde, interesno, zabludilos' u nas
soderzhanie? Vystavleny v sverkayushchih vitrinah unitazy odin drugogo krasivee i
funkcional'nee, a nedavno mne voobshche prislali reklamu novinki - elektronnogo
bide s lyuftom sideniya i avtomaticheskim fenom, sposobnogo "podarit' ni s chem
ne sravnimoe blazhenstvo". No nikto ne prislal reklamy umnyh myslej, kotorye
dolzhny prijti v golovu schastlivcu, sidyashchemu na unikal'nom unitaze, potomu
chto kakoj zhe togda smysl, esli posleduet lish' tradicionnyj rezul'tat?
YA nedavno vstretila zhenshchinu, zanimayushchuyusya permanentnym makiyazhem. Ona s
gordost'yu govorila: "YA delayu lico!" i hvastalas', chto i samyh strashnyh
urodin prevrashchaet v krasotok. Potom, pravda, priznavalas', chto eti
iskusstvennye krasavicy vse ravno ostayutsya brodit' odinokimi. V chem zhe tut
proschet? Ili trebuetsya eshche i kakoj-to drugoj makiyazh?
Est' reklama tushi dlya resnic, kraski dlya brovej, tenej dlya oformleniya
glaz, no gde reklama prekrasnoj dushi, skryvayushchejsya za svoim zerkalom? Gde
reklama lyubvi, v kakom razdele ee iskat' - vysokih tehnologij, razvlechenij
ili kommercii?
Stroyatsya doma, vykleivayutsya arki v komnatah, vannye zapolnyayutsya
stil'noj santehnikoj, sozdayutsya chudesnye inter'ery, pustye obolochki, v
kotoryh predlagaetsya zhit'. A v etih obolochkah dvigayutsya drugie, zhivye
obolochki, ne osoznayushchie svoej nezapolnennosti, morshchat lob v kachestve
rudimentarnogo zhesta... Bessoznatel'no toskuyut po suti? Izumlyayutsya, chto ya
vsem etim hochu skazat'?
Stol yastv
YA lyublyu, chtoby bylo malo, chtoby tol'ko nuzhnoe i nichego lishnego, v shkafu
- neskol'ko sviterov i par shtanov, plat'ev net - oni ne funkcional'ny, vse
nenuzhnoe besposhchadno vynositsya k musornomu bachku, novoe - tshchatel'no
vybiraetsya; v komp'yuternom yashchike - tol'ko aktual'nye pis'ma, yashchik regulyarno
chistitsya; v real'nyh yashchikah pis'mennogo stola - dokumenty i neobhodimye
bumagi, drebeden' tipa otkrytok i prosrochennyh garantijnyh talonov
otslezhivaetsya i vybrasyvaetsya. YA ne lyublyu zalezhej i v holodil'nike,
vdohnovlennaya Majej Gogulan, ya malo em i golodayu, ya zhuyu hlebcy i suhofrukty,
mozhno bylo by voobshche ne est', bylo by eshche luchshe.
YA lyublyu pustotu: den'gi ya cenyu za vozmozhnost' platit' po schetam i
razdavat', ya eto delayu ne iz shchedrosti, a potomu chto lyublyu otsutstvie.
Neobhodimost' pokupat', chtoby pribavlyalos', povergaet menya v tosku, eto ne
otnositsya k knigam i nematerial'nym kategoriyam tipa puteshestvij - myslej i
vpechatlenij nikogda ne byvaet mnogo.
Grisha ves' okruzhen veshchami - eto, Bozhe upasi, ne tryapki, shtanov i
sviterov u nego eshche men'she, chem u menya, eto predmety proizvodstva - stanki,
dreli, payal'niki, ustanovki bol'shie i malye, mikroprocessory, emulyatory,
imitatory - vse eto sozdaet kartinki na komp'yuternom ekrane, osveshchaet
ul'trafioletom, sverlit, tochit, ispuskaet zapahi, dymy i metallicheskie
zvuki: rezul'tatom yavlyayutsya tozhe material'nye predmety, sozdavaemye Grishej
pribory, za kotorye lyudi platyat den'gi. Grisha lyubit tratit' den'gi, hodya v
magazin za edoj - v sverkayushchij universam na uglu i v skromnuyu "Pyaterochku"
pod oknami, on neset ottuda tyazhelye sumki, kotorye ya razgruzhayu pod
neizmennye prichitaniya babushki o tom, chto muzhchin nel'zya puskat' v magazin -
oni rastochitel'ny. YA otkryvayu dvercu holodil'nika i zapolnyayu ego yarko
osveshchennuyu vnutrennost' korobochkami i paketikami s maslom, syrom i kolbasoj
- Grisha lyubit, chtoby bylo mnogo i chto-to sushchestvennoe: to, chto em ya, on
nazyvaet "ne edoj", on lyubit vse oshchutimoe, intensivnoe, strukturirovannoe,
on varit po utram gustuyu kashu na moloke i est ee, vodya lozhkoj po ognennoj
poverhnosti.
Babushka v svoem otnoshenii k material'nomu skrytna i uklonchiva, kak i vo
vsem ostal'nom: ona nikogda ne skazhet: "Da, ya lyublyu kolbasu!", na pryamoj
vopros ona otklonitsya v inuyu ploskost' i otvetit, chto est ee potomu, chto
nado prinimat' lekarstva. Na samom dele, ee terzayut vospitannye socializmom
protivorechiya, s odnoj storony kolbasa horosha, s drugoj storony - razvrat,
potomu chto, s ee tochki zreniya, poryadochnye lyudi obyazany byt' bednymi, i slova
"nado ekonomit'" ona proiznosit s ubezhdennost'yu religioznogo
fundamentalista.
My edim na kuhne za dlinnym, razlozhennym s poyavleniem v nashem dome
babushki stolom: ya - otvlekayas' k telefonu, doedaya potom, esli ne zabudu,
nechto holodnoe i poteryavshee priznaki. Grisha est so strast'yu, esli, ne daj
Bog, ubrat' u nego iz-pod nosa tarelku, k kotoroj on pricelilsya, posleduet
vzryv yarosti i vozmushcheniya, negodovanie dikarya pri ot容me dobychi, s容st'
kotoruyu neobhodimo, chtoby snova ohotit'sya. Babushka est so vsej ser'eznost'yu
i torzhestvennost'yu, dannyj process ee uzhe nikuda ne vedet, on konechen i
ispolnen smysla sam po sebe, inogda ya vizhu v etom zamknutom cikle chto-to
zloveshchee.
I my s Grishej uhodim v rabochuyu komnatu: Grisha, vosstanoviv edoj
izrashodovannye sily, vozvrashchaetsya k svoemu mnogochislennomu imushchestvu, chtoby
s ego pomoshch'yu sozdat' chto-to eshche, dobaviv v mire ot sebya k uzhe imeyushchemusya
mnogoobraziyu. YA, to li poev, to li net, usazhivayus' k komp'yuteru tvorit' svoi
nematerial'nye delishki, tasovat' kolodu arendatorov mezhdu kvartirami -
zarabotat' deneg, a zaodno nabrat'sya vpechatlenij, chtoby predat'sya potom so
spokojnoj sovest'yu otshelushivaniyu mira ot ne neobhodimyh atributov i
ulavlivaniyu neizvestnyh mne eshche zakonomernostej.
A babushka ostaetsya sidet' odna za stolom yastv, vspominat' i grustit' ob
ushedshej molodosti i golodnyh vremenah, zashchishchat'sya ot starosti i izobiliya
myt'em posudy, preobrazuya grudu gryaznyh tarelok v ryady sverkayushchej pustoty.
Malen'koe schast'e
Horosho voditelyu marshrutki, kogda vse passazhiry uselis' i peredali
den'gi, i mozhno chut'-chut' proehat', ne dergayas', ne schitaya monety i ne krutya
golovoj, chtoby peredavat' sdachu.
Horosho agentu po arende, kogda nabegavshis' s priveredlivym klientom,
poseliv ego, nakonec, v kvartiru, ona idet po solnyshku po naryadnoj
peshehodnoj zone s saharnoj trubochkoj v ruke, zhmuritsya ot solnechnyh luchej i
na pyat' minut zabyvaet, chto vot pridet domoj, i odoleyut novye problemy.
Horosho devochkam-prodavshchicam vyjti na lestnicu pokurit' i poobshchat'sya -
oboshlis' by i bez yadovitogo dyma, no protivnaya tetka-supervajzer bdit, chtoby
prodavcy ne kuchkovalis' v zale, a sideli kak prishitye za stojkami i
oformlyali pokupki.
Horosho kogda konchayutsya naprasnye trudy, sprinterskij zabeg, kogda ne
znaesh', kuda bezhat': menedzher po prodazham rabotaet-rabotaet, a potom slyshit
v telefonnoj trubke, chto uzhe ne nado, oboshli konkurenty, rasstroitsya, a
potom plyunet i pojdet pit' kofe s shokoladkoj: pust' vse zrya, a vse zhe -
minuta svobody, v sleduyushchij raz, mozhet, povezet bol'she.
Horosho nemnogo otdohnut' - prikornut', perekusit', mnogo uzhe opasno,
mozhno dootdyhat'sya do togo, chto ne budet deneg, belke nel'zya ostanovit'sya v
kolese, mozhno tol'ko ponizit' skorost'.
Vot i schast'e ne byvaet global'nym, a tol'ko malen'kim parashyutikom dlya
zatyukannogo cheloveka - vypyalitsya babushka v svoj serial'chik i perestanet na
chas kryahtet' i ohat', kupit shkol'nica v metro za desyatku glamurnoe chtivo i
do poslednej stancii zabudet o dvojke po kontrol'noj.
A maksimalist Grisha, stavyashchij pered soboyu gromad'e vysokih celej, ne
priznaet malen'kogo schast'ya, prostye radosti u nego prohodyat fonom. Emu
govorish': Grisha, smotri, horoshaya pogoda, davaj na vse plyunem, poshli hot'
pogulyaem, a on otvechaet, chto nikuda ne pojdet, poka ne sdelal novogo
pribora. Emu govorish', davaj posmotrim po televizoru horoshee kino, kogda ego
eshche pokazhut, a on skazhet, chto ne lyubit smotret' fil'my, emu ne nuzhny chuzhie
mysli, i, voobshche emu nado pochitat' pro novyj mikroprocessor. Nu, i ya togda
ustyzhus', renegat, glupyj pingvin, i perestanu soblaznyat'sya uborkoj
kvartiry, kuda kak legche orudovat' shvabroj, a potom sidet' v chistote i
radovat'sya, prihlebyvaya chaj iz blyudca, chem dumat' i pisat' rasskazy, pust'
vse krugom valyaetsya i zarastaet, ya zab'yu na malen'koe schast'e, ya budu
muchit'sya v gryazi i mechtat' o bol'shom.
Razgovory
My ne to chtoby nichego voobshche ne sdelali, no inogda lyubim potrepat'sya o
tom, chto by moglo, skazhem, byt', esli by my, naprimer, otkryli kafe "Staroe
kino" s televizorami "KVN" s linzami v vitrinah, s kinoafishami fil'ma
"Kasablanka" ili chego-to takogo, i ustroili by tam chital'nyj zal i
biblioteku vrode knizhno-intellektual'nogo kluba, prichem vopros o tom, dlya
kogo by my vse eto ustroili i gde, i otkuda by vzyali den'gi, ne stoit, zato
v detalyah obsuzhdaetsya, kto by iz nashih znakomyh i rodstvennikov chto v etom
kafe delal. V osnovnom, predaemsya zaviral'nym fantazmam my s Mashej, muzhskaya
chast' nashej kompanii samovyrazhaetsya inache: sojdyas' vmeste, Grisha i Egor
nachinayut analizirovat' istoriyu i delat' vyvody o proshlom i budushchem, u oboih
sil'no razvito chuvstvo istoricheskogo, Grishu volnuet post-revolyucionnye gody
i vse to, chto togda proishodilo, togdashnij rezhim kazhetsya emu absolyutnym
zlom, ne sravnimym ni s kakim drugim (po etomu povodu my s nim vsegda
sporim, ya govoryu, pochemu imenno eta vlast', a ne, skazhem, inkviziciya ili
Gitler, na chto on otvechaet, chto masshtaby nesopostavimy, i chto inkviziciya
daleko, a Gitler pered Stalinym rebenok, na chto ya vozrazhayu, chto zlo ono
vsegda zlo, ne byvaet zla zlee drugogo, no ya dumayu, chto raznica vse zhe v
proishozhdenii - moem, krest'yansko-proletarskom, i ego -
dvoryansko-intelligentskom, on ostree vosprinimaet tupuyu nesokrushimost'
podmyavshej pod sebya zhivoe sily).
Egora volnuyut i shestidesyatye, da i udalennoe proshloe tozhe, hotya v
poslednem svoem sochinenii on predskazal i mrachnoe budushchee. Mirooshchushchenie
Egora voobshche katastrofichno, pronesi pered nim stakan s vodoj, on s otchayaniem
predskazhet, chto stakan budet razbit, a nesushchij ves' izrezhetsya steklami. I
Egor, i Grisha, kak, kazhetsya, voobshche, vse muzhchiny - oba chuvstvuyut i
perezhivayut konechnost' zhizni, kotoruyu my s Mashej osoznat' ne v sostoyanii.
Egor myslit, Grisha dumaet, my zhe s Mashej chasto sami ne znaem, otkuda chto
berem, vot i v nashu pervuyu vstrechu, kogda ya uvidela Mashu vo dvore Dvorca
Kul'tury Dzerzhinskogo, ya, ne znaya ee, pochemu-to ponyala, chto eto ona - avtor
nravyashchihsya mne strok, i chto my s nej budem druzhit'.
Sobirayas', my snachala nemnozhko obsuzhdaem nashi s Egorom literaturnye
dela: Egor i ya - funkcioniruyushchie, kazhetsya eshche pisateli, Masha uzhe davno
nichego ne pishet, hotya net-net da i vydast shedevr, no stihov teper' nikto ne
pechataet. Potom my govorim o tom, kto chto dostojnogo prochital - vkusy u nas
sovershenno raznye, ya v poslednee vremya chitayu Prusta, Andreya Belogo, Egor -
istoriyu i memuary, Grisha - esli tol'ko istoriyu tehniki ili chto-to pro
volnuyushchie ego tridcatye, no voobshche emu chitat' nekogda. Potom, zavarivaya chaj
i upletaya shokoladnyj tort, my obsuzhdaem gazety, kakoj krugom uzhas, narod
vymiraet, armiya, miliciya i proizvol, i chto zhe eto budet dal'she.
Inogda s nami byvaet Nikolaj, Mashin muzh: esli sravnit' nas vseh v
otnoshenii k nastoyashchemu i nedavnemu proshlomu, to my s Grishej bol'she vseh
vrosli i lyubim eto novoe vremya, hotya ono nas, navernoe, skoro sovsem
dokonaet, no i Masha ustroila iz svoego komp'yutera izdatel'stvo - ona upoenno
delaet original-makety i pechataet po nim v tipografii knizhki nepriznannym
avtoram, nyanchas' s neschastnymi avtorami, kak s det'mi. Nikolaj starshe vseh i
predpochitaet socializm, da i Masha do sih por schitaet socializm vremenem
schast'ya i very, i ona pisala togda vostorzhennye stihi, i ne dlya togo, chtoby
vysluzhit'sya, a potomu chto tak chuvstvovala.
Nu, i naposledok, konechno, my govorim pro detej, kto iz nih chto delaet,
kak pytaemsya ih znakomit' s "prilichnymi" devochkami i mal'chikami, i chto
poluchaetsya polnaya erunda. A esli my sobiraemsya u Mashi i Nikolaya i mimo na
vysokih kablukah s opushchennym vzglyadom strogoj uchitel'nicy prohodit ih doch',
my skonfuzhenno umolkaem, Masha shepchet, chto devochka poshla na rabotu, kopit
den'gi na shubu, kak u populyarnoj televedushchej (samoj Mashe podobnaya shuba
vsegda byla na fig ne nuzhna), i my togda vinovato vzdohnem i podumaem, chto
nesmotrya na nemolodoj uzhe vozrast, my vse eshche fantaziruem, a nabravshiesya
zhitejskoj mudrosti deti davno uzhe net.
Tupikovoe napravlenie
Grisha vsegda preuvelichivaet svoi vozmozhnosti, emu kazhetsya, chto on mozhet
tak ili inache sdelat' chto ugodno, on ne lyubit konfrontacii v lyubom vide, on
skoree predpochtet soglasit'sya s nezhelatel'nym i preterpet' vremennye
neudobstva, chem srazu i opredelenno skazat' "net" v otlichie ot menya,
kichashchejsya svoim nezhelaniem lukavit' i umeniem "rubit' pravdu-matku", v
prezhnie vremena my chasto iz-za etogo ssorilis', ya ego pilila, zachem ne
govorit pryamo, sejchas zhe, zatyukannaya svoimi mnogochislennymi delami, ya uzhe
davno nikogo ne pilyu, pust' hot' na golovah hodyat, tol'ko ne trogayut menya,
kstati, dlya semejnoj zhizni eto horoshij recept. Grisha soglashaetsya vzyat'sya za
rabotu, kotoruyu emu navyazali, za kotoruyu znaet, chto brat'sya ne nado, zakaz
eksklyuzivnyj i razovyj, vremeni na nego ujdet mnogo, deneg ne to chto ne
zarabotaesh', a poteryaesh', ne sdelav dejstvitel'no neobhodimyh veshchej, da i ne
interesno - oblast' Grishinyh interesov v storone. I vse-taki on beretsya po
togo zhe roda soobrazheniyam - ne hochetsya kogo-to podvesti ili obidet' - i chem
dal'she rabotaet, tem bol'she nervnichaet, ponimaet, chto po-bystromu tut ne
obojdesh'sya, nuzhno provodit' ser'eznoe issledovanie, na kotoroe net ni
vremeni, ni zhelaniya, i staraetsya vse zhe kak-to vykrutit'sya s minimumom
usilij, chtoby i vashim i nashim, i ne poluchaetsya, i nachinayut podzhimat'
po-nastoyashchemu tekushchie raboty, i ponyatno uzhe stanovitsya, skol'ko poteryano
vremeni i deneg, prichem tot, radi kogo Grisha vse eto delaet, voobshche ne v
kurse, emu eto, kazhetsya, ne tak i nado, vse eti "neudobno" i pr. skoree v
Grishinom voobrazhenii, eto on sam sebe vnushil, chto raz obeshchal, to dolzhen, a
na samom dele, kazhetsya, vovse net.
I, tem ne menee, on probuet tak i etak, nervnichaet, a real'no
neobhodimye dela so vseh storon napominayut o sebe mejlami, faksami i
zvonkami, i vot-vot sovsem uzhe zasyplyut, a on sidit, kak prishityj i
zanimaetsya dur'yu, i ne mozhet ostanovit'sya, i zlitsya, i rugaetsya na vseh,
babushka uzhe dazhe i boitsya sprosit', sdelal li Grisha istochnik, hodit mimo
rabochej komnaty, kak mysh', ya tozhe nichego ne sprashivayu i dazhe ne vzdyhayu,
dazhe ne znayu, kak sebya vesti, nevozmozhno nablyudat', kak chelovek muchaetsya, i
nichego nel'zya posovetovat' i dazhe posochuvstvovat' nel'zya, reakciya budet
odnoznachnoj.
A dni idut, i on, kazhetsya, uzhe smirilsya, staraetsya ne dumat', uzhe ne
zlitsya, pozvolyaet obsuzhdat', no ochi potuskli, vo vzglyade poyavilas'
obrechennost', stroya plany na dal'nejshee, ya obyazatel'no pribavlyu: "kogda ty
sdelaesh' istochnik", eto kak bar'er, za kotorym snova pojdet normal'naya zhizn'
i svoboda, takoe vpechatlenie, chto on, kak Hodorkovskij, v tyur'me, tol'ko sam
sebya tuda posadil.
I ya vspominayu pohozhie sluchai, kak amerikanec, moj klient, perepisyvalsya
s devushkoj, kotoraya postoyanno prosila u nego den'gi na, kazhetsya,
dejstvitel'no nuzhnye veshchi i postoyanno popadala v takie situacii, chto esli on
ne poshlet deneg, to ona propadet. Devushka byla molodaya i krasivaya,
amerikanec ugovarival sebya, chto zhizn' v Rossii trudnaya i chto, dejstvitel'no,
nado pomogat' lyudyam, i chem bol'she ona prosila, tem trudnee emu bylo sebya
ugovarivat', on nachinal uzhe zlit'sya, a potom uprekal sebya v cherstvosti, v
konce koncov, on priehal vstretit'sya s devushkoj, ponyal okonchatel'no, chto ona
prohodimka, izumilsya, kak zhe on ne ostanovilsya ran'she, ved' davno uzhe vse
bylo ponyatno.
Ili kak drugaya devushka poehala v Novuyu Zelandiyu tozhe k kakomu-to
prohvostu, i tozhe vse bylo vrode ponyatno s samogo nachala, chto u nego tam
zhenshchina, i chto emu nuzhna eshche odna ili neskol'ko, a, po bol'shomu schetu,
nikto, no ej ochen' uzh hotelos' v Novuyu Zelandiyu, ona ugovarivala sebya, chto,
mozhet, oshibaetsya, mozhet, vse kak-to utryasetsya i obrazuetsya, i, konechno,
vernulas', poluchiv moral'nuyu (i horosho, chto tol'ko moral'nuyu) travmu.
I kogda naryv, v konce koncov, vskryvaetsya: pereprobovav vse varianty,
Grisha okonchatel'no ponimaet, chto - net, maloj krov'yu ne obojtis' - v etot
den' menya, slava Bogu, net doma, ya v muzee-kvartire, no dazhe v
strobirovannom vide po telefonu situaciya mne yasna, Grisha gotov rasterzat'
nerabotayushchij maket, ponosit cheloveka, nagradivshego ego etoj fignej, grozitsya
porvat' s nim ili kinut' emu vse eto v lico (bedolaga i ne dogadyvaetsya). I
vse ureguliruetsya odnim telefonnym zvonkom, k kotoromu Grisha gotovitsya celyj
den', zakryvaet dveri, chtoby ne slyshali, a zvonok vsego i dlitsya dve minuty,
Grisha soobshchaet, chto bystro ne poluchaetsya, a na issledovaniya net vremeni,
chelovek nel'zya skazat', chto schastliv, no vosprinimaet s ponimaniem, obeshchaet
uladit', upreki ne zvuchat, cheloveka bol'she zanimaet sluchivshijsya v tot den'
futbol, i Grisha, k futbolu sovershenno ravnodushnyj, razgovor radostno
podderzhivaet.
I kogda vse, nakonec, rasseivaetsya, i Grisha brosaetsya razgrebat'
zavaly, zakryv tupikovoe napravlenie, my vskore edem kuda-to i obsuzhdaem,
kak prosto vse zakonchilos', a kakim uzhasnym kazalos', i chtoby osvobodit'sya,
nado bylo dovesti sebya do polnogo isstupleniya, razbit' lob, ubedit'sya, chto
vse, dal'she nekuda, no nikak ne povernut' v nachale ili v seredine puti, kak
voda ne mozhet perestat' tech', poka ne zapolnit emkost', znachit, tozhe
podlezhish' kakim-to elementarnym zakonam, a ne sam hozyain svoej sud'by.
ZHivopis' i vyshivanie
Moj kanadskij drug Tod - polnaya protivopolozhnost' nashej babushke, hotya
on tozhe uzhe nemolodoj chelovek. On chto delaet, to i delaet i bol'shih somnenij
po povodu svoih deyanij ne ispytyvaet v otlichie ot babushki, kotoraya vsegda
sokrushaetsya, chto sdelali ili skazali chto-to ne to ili nepravil'no i rvet na
sebe volosy, kto chto podumaet i kakie budut posledstviya, ee lyubimaya fraza
"duraki my duraki".
Tod, kak i babushka, zhivet s sem'ej docheri, i, naprimer, sovsem ne
razgovarivaet s vnukom, potomu chto govorit' im ne o chem: vnuk ne
interesuetsya ni literaturoj, ni filosofiej, a Tod ne v kurse, chto pokazyvayut
po televizoru, oba tol'ko ulybayutsya, zdorovayas', i eto ne vyzyvaet ni u kogo
nikakih emocij, tak slozhilos', i vse. Nasha zhe babushka, esli Alesha zanyat
svoimi myslyami i s neyu ne razgovarivaet, srazu nachinaet sokrushat'sya, kak eto
takoe, vnuk sovsem ne razgovarivaet s babkoj, razve eto delo, razve tak
dolzhno byt'.
Tod ne naveshchaet v bol'nice svoyu poteryavshuyu pamyat' stoletnyuyu mat', ne
vidya v etom smysla, a esli ya zagovarivayu s nim o nashem umershem druge, s kem
edinstvennym vo vsej Kanade on mog govorit' ob iskusstve, otvechaet tol'ko,
chto Kurt umer, i etogo ne izmenit'. Babushka zhe, chut' prigreet solnce,
predvkushaet, kak my poedem na kladbishche, a uslyshav po radio, chto umer kto-to,
o kom ona ranee dazhe ne slyshala, zaprosto mozhet vsplaknut'.
Tod nikogda ne pozdravlyaet s prazdnikami, ne pomnit dnej rozhdeniya, ne
otklikaetsya na komplimenty, zabyvaet otvechat' na voprosy, shlet mne odnu za
odnoj posylki s kollazhami, kotorye pyat' let delal dlya vystavki, a potom
vystavlyat'sya razdumal, vse razdaril, a chastichno - poteryal. Babushka blyudet
uslovnosti: esli zabudet kogo s chem pozdravit', stanet ubivat'sya i kayat'sya,
ne sovershaet nichego sumasbrodnogo, lyubit kommentirovat' postupki i sobytiya,
budto sluchivsheesya imeet sposobnost' menyat'sya v zavisimosti ot togo, pod
kakim uglom ego podat'.
Tod zhivet, ni na kogo ne oglyadyvayas', sleduet sobstvennym principam,
neset za postupki otvetstvennost', esli sdelal chto-to ne to, govorit, chto v
ego samouvazhenii probilas' bresh'. Babushka zhivet v sootvetstvii s
obshcheprinyatoj logikoj, postoyanno sveryayas' i prisposablivayas', stremyas' byt'
slepkom s sushchestvuyushchego obrazca.
Tod inogda propadaet, ponachalu ya dumala, chto, mozhet, on na chto-to
obidelsya, teper' ya znayu, chto on tol'ko mne i pishet, i dazhe esli ya smorozhu
neveroyatnuyu glupost', ili on voobshche perestanet pisat', ili kto-nibud' iz nas
umret, nichego, vse ravno, ne izmenitsya, a ostanetsya, kak i est'.
Babushka verit v ritualy i zhesty, szhimaet mne ruku, pytayas' vyrazit'
chuvstva, proiznosit slova, starayas' vlozhit' v nih dushu, obizhaetsya, chto ya ne
mogu otvetit' ej tem zhe, chto v moem leksikone net takih slov, i ej ne s kem
pogovorit'.
Tod zhivet, budto improviziruet, budto pishet kartinu, ne sleduya nikakim
pravilam, smeshivaet neozhidanno kraski, ne obrashchaet vnimaniya na sochetaniya, on
autentichnyj hudozhnik, on pishet uverenno, takogo, kak on, nikto nikogda ne
pisal.
Babushka zhivet, budto vyshivaet na pyal'cah, akkuratno zapolnyaet gotovye
kvadratiki sootvetstvuyushchimi krestikami, ne fantaziruet, ne pridumyvaet, ona
horoshij masterovoj.
YA hochu byt', kak Tod, no ne ushla i ot babushki, ya, kazhetsya, delayu, chto
schitayu nuzhnym, mne chashche naplevat', kto chto skazhet i podumaet, no ya sama
vydumyvayu sebe trafarety, s kotorymi sveryayu svoi durnye postupki, kak s
perfokartoj v zhakkardovom tkackom stanke. Naorav na kogo-nibud' ili, sdelav
chto-to horoshee i dav ponyat', kak dorogo ono mne stoilo, ya potom terzayus' i
muchayus', ya nesu vinu i ugryzayus' sovest'yu, ya narisuyu chto-nibud', i,
ispugavshis', otojdu v storonu, uvizhu, chto ploho i pererisovyvayu snova, v
rezul'tate poluchaetsya maznya i karakuli, ya - i ne hudozhnik, i ne vyshival'shchik,
u menya drozhit ruka i net uverennosti, ya ne pribilas' ni k kakoj shkole, i,
navernoe, uzhe ne prib'yus'. . .
Odni
Nam zahotelos' snova vstretit'sya s R. posle togo, kak my vstretilis' s
nim u T. i ispytali nekuyu neudovletvorennost', potomu chto v gostyah u T. bylo
mnogo narodu, ranee nikak s R. ne svyazannogo, a takzhe T. pokazal R. chto-to
vrode samodel'noj letopisi sobirayushchejsya u nego kompanii i R. nashel tam
grammaticheskuyu oshibku. Nam stalo stydno i neskol'ko obidno, potomu chto my-to
poznakomilis' s R. mnogo let nazad na literaturnoj konferencii, kotorye
regulyarno provodilis' v te vremena, R. byl rukovoditelem seminara, on
porazil nas umeniem ponyat' sut' lyubogo literaturnogo opusa i vyrazit' ee s
pomoshch'yu ne menee, a chashche i bolee sil'nogo literaturnogo obraza, otchego my
sravnili by ego i s Belinskim, no v nem ne bylo istovosti, a lish'
beznadezhnaya ironichnost' i pechal'nyj vzglyad iz-pod ochkov. On ne byl zlym, kak
polozheno kritiku, on byl hudoj, vysokij, v svitere, v nashem seminare
nemedlenno nashlas' devushka, kotoraya potom ego vezde soprovozhdala, s nej on
prihodil i v nashe LITO. My gordilis' tem, chto eto my ego "otkryli", s nashej
podachi im nachali voshishchat'sya druz'ya i Uchitel', on stal vtorym posle Uchitelya
chelovekom, pro kotorogo ni u kogo ne povernulsya by yazyk skazat' i slova
nasmeshki: hot' my togda i kazalis' sebe svobodnymi i liberal'nymi, no nashe
soobshchestvo, po bol'shomu schetu, bylo totalitarnym, Uchitel' byl neprerekaemym
avtoritetom, i R. tozhe popal v kategoriyu, kritikovat' predstavitelej kotoroj
bylo "tabu". Da i ne bylo prichin ego kritikovat', on byl talantliv,
kristal'no chist v smysle, chto nikuda ne podstraivalsya i nichem ne
pol'zovalsya, zhil v kommunalke, prihodil k nam v pal'to s mutonovym
vorotnikom, kak nosili togda starshie shkol'niki, knizhki ego ne izdavali, i
vse zhe odno ego imya vselyalo v nashi dushi trepet i vostorg. Krome togo, on byl
privetliv i prost, ne narochito, a po-nastoyashchemu, nado bylo byt' uzh ochen'
zhelchnym chelovekom, chtoby najti v nem hotya by ten' samolyubovaniya, skoree, v
nem byla ustremlennost' v nebesa i uverennost', chto on vidit tam takoe, chego
drugim ne vidat'.
Potom, s krizisom totalitarnogo stroya nachalo kosobochit'sya i nashe LITO:
nachalos' vse s pervyh renegatov - uzhe ne pomnyu formal'nuyu prichinu, po
kotoroj iz nego byla izgnana bez carya v golove poetessa, posmevshaya narushit'
tabu, potom izgnan byl glavnyj izgonyal'shchik, na kotorom derzhalas' diktatura,
potom vse rezko narozhali detej i kuda-to delis' i v LITO prishli drugie lyudi.
A potom voobshche nastali inye vremena, i my ne to, chtoby zabyli svoego
Uchitelya, no v svete obshchego potoka pozvolili kriticheskie vyskazyvaniya, hotya
hodili k nemu v bol'nicu i nemnozhko pomogali, no kogda on umer i my prishli
na pohorony, vse, svyazannoe s nim, bylo v proshlom, i pri vzglyade na lezhashchuyu
v grobu malen'kuyu figurku, serdce szhimalos' ot zhalosti, kak vse izmenilos',
hotya imenno on opredelil nashu zhizn'.
V novye vremena kazhdyj obosobilsya, i okazalos', chto mozhno sushchestvovat'
i samostoyatel'no, hotya my po-prezhnemu vstrechalis' s Mashej i Egorom, drugie
otpali iz-za tyagi k alkogolyu ili peremeny mesta zhitel'stva, granicy mira,
voobshche, rasshirilis', kak geograficheski, tak i ideologicheski, okazalos', chto
mozhno ne poteryat'sya i vne organizovannoj struktury ili dazhe sformirovat'
svoyu. No i v sobstvennyh strukturah my pol'zovalis' privychnymi shemami - ya,
kak v yunosti veshala na stenu portret hirurga, akademika Amosova, tak i
teper' voshishchalas' vnov' obretennymi kanadskimi druz'yami, uchilas' ih
ekzistencial'noj bezyskusnosti, kumirami Mashi stali teper' ne komissary v
pyl'nyh shlemah, a sobstvennye deti, pro neyunosheskuyu mudrost' kotoryh ona ne
ustavala povtoryat'. Egor, kak i ran'she, voshishchalsya derzhashchej poslednie rubezhi
intelligenciej, Grisha voshishchalsya skoree ot protivnogo, temi, kto
deklariroval otlichie ot byvshih rukovoditelej, i, konechno, my vse, razinuv
rot, nablyudali za proishodyashchimi na politicheskoj arene sobytiyami, ne
nabravshis' eshche opyta, voshishchalis' deshevymi tryukami, berya vse na veru, ne
zhaleli emocij i provoronili obman i licemerie, a kogda spohvatilis', stali
uteshat'sya, chto vse ravno nichego by ne izmenilos', dazhe esli by my srazu vse
prosekli.
I posle razocharovanij i let bezveriya my vstretili R. u T. i na nas
srazu nakatilo byloe: R., nesmotrya na prozhituyu eshche novuyu zhizn' - ponachalu on
blistal v populyarnoj gazete i ego knizhku na moih glazah rashvatali v Dome
Knigi, potom on bolel i s poterej obshchego interesa k vysokomu na nekotoroe
vremya okazalsya ne u del - nesmotrya na vse eto, R. ne izmenilsya, grustno i
iskrenne smotrel, byl blagodaren za to, chto ego pozvali, i slovno schitaya
sebya obyazannym otchityvat'sya, rasskazyval, kak na duhu, chto delal i kak zhil
eti gody, sosredotochenno vodya pal'cem po skaterti, ogibaya po konturu vyshityj
cvetok.
I, rasstavshis' s nim, my ispytali smutnoe chuvstvo, kak budto sredi malo
znakomyh lyudej, ne svyazannyh nostal'giej vospominanij, R. rasskazal ne
sovsem vse, kak budto bylo eshche chto-to, chto my smogli by ponyat', uznav u
nego, nam zahotelos' uvidet'sya s nim eshche raz i vse kak sleduet vysprosit', i
kak tol'ko predstavilsya povod, my pozvali ego k sebe.
No R. ne prishel, ne ochen' horosho sebya chuvstvoval i, sobravshis' odni,
sidya drug protiv druga v nashej malen'koj kompanii, gde vse uzhe pochti kak
odin chelovek, my vspominali raznye momenty zhizni s R. svyazannye: ya - kak
neskol'ko let nazad obratilas' k nemu s pros'boj, kotoruyu on dobrosovestno
vypolnil, Egor - kak vstretil ego na pohoronah rodstvennika, prihodivshegosya
R. sed'moj vodoj na kisele, i kak R. , kotoryj v te vremena bolel, skazal
Egoru, chto prishel tuda, chtoby posmotret', kak eto vse mozhet byt' u nego.
I togda my podumali, chto vot, my vse ishchem delat' zhizn' s kogo, a R. uzhe
uchitsya umirat', i pora, navernoe, i nam prekratit' poiski, mobilizovat'
sobstvennye resursy, polyubit' svoe odinochestvo i otnyne v nem prebyvat'.
Puteshestviya
YA dumayu, chto v zhizni podlinno, ot chego mozhno poluchit' istinnoe
udovol'stvie, potomu chto, na samom dele takih veshchej ne tak i mnogo i lyudi
chasto pritvoryayutsya: idut, skazhem, v teatr, tratyat den'gi na dorogie bilety,
predvkushayut sobytie, a sami zasypayut posredi muzykal'nogo dejstva, ili opyat'
zhe tratyat den'gi na pohod v restoran i kovyryayutsya vilkoj ne pojmi v chem,
pytayas' obshchat'sya skvoz' b'yushchuyu po mozgam muzyku; ili sbivayut nogi i
iznuryayutsya, nosyas' po IKEYAm, a potom rasstavlyayut kuplennoe, sadyatsya, i
nichego, vse ravno, ne proishodit. Poluchaetsya, chto ot deneg mucheniya i
hlopoty, a bez deneg voobshche toska, no ya propustila, navernoe, samoe glavnoe
- strastnuyu lyubov', hotya i eto, esli sluchaetsya, to chashche na vremya, da i to
kak hvor', a potom, vse ravno, prohodit, i, osvobodivshis' i oglyadevshis' po
storonam, chelovek prodolzhaet iskat' mobilizacionnye resursy.
I, konechno, ya znayu, chto istinen tol'ko tvorcheskij process i net inoj
radosti, kak udovletvorenie ot vypolnennoj raboty, i vse-taki nel'zya zhe tak
ogranichivat' zhizn', da i dazhe s tochki zreniya pol'zy, postoyanno rabotaya i ni
na chto ne otvlekayas', zahodish', v konce koncov, v tupik, i, naoborot,
pravil'nye resheniya kak raz i prihodyat posle togo, kak bezrezul'tatno
b'esh'sya-b'esh'sya, a potom pereklyuchaesh'sya.
Grisha lyubit sozercat' prirodu, ego vdohnovlyaet stihotvorenie "zvezdy
merknut i gasnut, v ogne oblaka", Grisha eshche mechtaet, chto kogda-nibud' i on
budet plavat' s udochkoj na lodke po ozeru. Fotografirovat' Grisha lyubit
pejzazhi, on, voobshche lyubit neodushevlennye predmety, a lyud'mi interesuetsya
postol'ku, poskol'ku oni vklyucheny v tehnologicheskij process, ne uchenye i ne
inzhenery s ego tochki zreniya tol'ko zrya okolachivayutsya v mire, tayashchem stol'ko
nauchno-tehnicheskih vozmozhnostej.
Alesha, syn, lyubit smotret' boks i boi, on i sam otrabatyvaet doma
priemy, izo vseh sil mutuzya grushu, on cenit v zhizni preodolenie i reshenie
posledovatel'no postavlennyh zadach, i, glyadya na boi, zakalyaetsya, navernoe,
zrelishchem surovoj muzhskoj bezzhalostnosti.
Babushka lyubit, chtoby vse byli doma, i pokoj, ona postoyanno
pereschityvaet domashnih po golovam, starayas' ubedit'sya, chto nikto ne
otsutstvuet. Ona mechtaet, chtoby nichego ne menyalos', ona, navernoe, znaet,
chto v ee vozraste peremeny uzhe ne k dobru, i ej hochetsya zakonservirovat'
zhizn', zakatat' ee v banku, kak ran'she ona zakatyvala kompoty.
YA, naoborot, obozhayu peremeny: ya lyublyu puteshestviya - sest' v mashinu i
poehat' neizvestno kuda, ya do sih por lyublyu priklyucheniya: dazhe esli na doroge
perestaet zavodit'sya motor, mimo nesutsya mashiny, a vokrug nikogo na sotni
kilometrov, i, nakonec, otchayannyj britogolovyj golovorez tashchit nas na
verevke s beshenoj skorost'yu. Mne hochetsya vsyudu proniknut' i vezde byt',
uvidet' vse odnovremenno i nichego ne upustit', ya gotova mchat'sya neizvestno
kuda, chtoby uvidet' sama ne znayu chto, mne nevynosimo dumat', chto ono
sushchestvuet gde-to tam bez menya, mne hochetsya sunut' svoj nos v kazhduyu shchel'
ili hotya by priblizit'sya k takoj vozmozhnosti.
A potom ya lyublyu vozvrashchat'sya, kogda potusovavshis' neskol'ko dnej v inyh
krayah, ponyav, chto po-nastoyashchemu vse ravno ne proniknesh' v chuzhoj mir, razve
chto vyvezesh' svoj nemnogo pogulyat', edesh' domoj s sosredotochennym licom,
perebiraya v pamyati uvidennoe. I razglyadyvaya fotografii, kak svidetel'stvo
tshchetnyh popytok ubezhat', dokazatel'stvo edinstvennosti nadoevshego do
chertikov puti, kak domashnie shtany, snova napyalivaesh' svoj obihod, na
kakoe-to vremya perestaesh' zhalovat'sya i uspokaivaesh'sya.
My budem otdyhat'
V etom godu my budem otdyhat'. My poedem na dachu - v prezhnie gody my
vse vremya na nej rabotali: to zakladyvali fundament, to stroili dom, to ryli
kolodec, to sazhali, propalyvali ili vykapyvali plody i frukty. V etom godu
vse budet po-drugomu: my krasivo uberem dom, vykosim gazon, ustanovim na nem
zontik, stolik i skladnye kresla i budem sidet' i zagorat' ili razgovarivat'
i chitat' knigi. My snachala privedem v poryadok dom - vymoem poly i soberem
privezennyj iz goroda staryj shkaf, pered tem kak ustanavlivat' shkaf my,
chtoby otdyhalos' krasivo, perekleim oboi. My vymoem okna, vystiraem i
povesim shtory, a potom pochinim razvalivayushcheesya kryl'co, po hodu perelozhim
pokosivshuyusya pech', pochinim dyryavuyu kryshu, popravim fundament, vykrasim poly,
ob容zdim gorod v poiskah horoshen'kih cinovok, a potom pereklyuchimsya na
ogorod. My kupim novuyu kosilku, sdelaem special'nyj udlinitel' i v kazhdyj
priezd v vyhodnye budem, zhuzhzha, hodit' s nej po zarosshemu uchastku, kak s
metalloiskatelem, predvkushaya, kakaya budet rovnaya luzhajka. My kupim rassadu i
semena ne kabachkov i petrushki, a tui, kiparisa i drugih ekzoticheskih
rastenij, chtoby, ustroiv landshaftnyj dizajn, posadit' ih vokrug zontika i
kresel i naslazhdat'sya ih sozercaniem, kogda my budem otdyhat'. Poka my
vozimsya s rasteniyami, luzhajka snova zarastet, i my ee snova vykosim, a tem
vremenem, nastupit zhara i stanet svetit' solnce, i my, pol'zuyas' sluchaem,
vytashchim iz doma dlya prosushki vse matrasy i podushki, i budem kolotit' ih
vybivalkoj. My prilozhim k ustrojstvu mesta nashego budushchego otdyha stol'ko
usilij, chto soorudim eshche i kamin, ukrasim ego dlya pushchej krasoty izrazcami,
no materiya na provisshih skladnyh kreslah okazhetsya ne v ton izrazcam, i my
poedem za novoj materiej v gorod. I kogda vse budet uzhe sovsem gotovo, my
usyademsya v kresla otdyhat', no nastupit osen', pol'et dozhd' i nam pridetsya
otlozhit' otdyh do sleduyushchego goda.
Ili my ne zahotim nichego otkladyvat' i prosto pereshagnem cherez
otsutstvuyushchuyu dosku na skripyashchem kryl'ce, otvedem glaza ot razvalivayushchejsya
pechki, postaraemsya ne dumat' o razrushivshemsya fundamente, podstavim tazy i
kaloshi pod l'yushchuyusya skvoz' dyryavuyu kryshu vodu, usyademsya pryamo v vysokoj
trave v bleklye provisshie kresla, i, otmahivayas' ot gudyashchih v syrosti
komarov, popytaemsya otdyhat', no iskusannye komarami, provalivshis'-taki v
dyru v kryl'ce i rastyanuv svyazki, zamerznuv noch'yu bez pechki i ugnetennye
mysl'yu o fundamente, my plyunem na etot otdyh, zaprem kresla v dome i poedem
v gorod rabotat'.
Nereal'nye lyudi
V eti belye nochi i v svetlye neyarkie dni strannye gosti prihodyat v
muzej-kvartiru Krzhizhanovskogo, gde ya rabotayu smotritelem. Papa s synom,
rodstvenniki, desyat' let nazad uehavshie v dalekuyu stranu, prevrativshiesya s
teh por iz zhivyh lyudej v strochku v komp'yuternoj adresnoj knige, a teper'
materializovavshiesya spustya stol'ko let - dvadcatiletnego mal'chika, konechno,
uzhe ne uznat', a papa - na vid malo izmenivshijsya, no s novoj zapadnoj
luchezarnoj ulybkoj i neznakomymi zhestami. Edim s nimi tort, p'em chaj i vino,
za dva chasa, chto oni provodyat u menya, pytayutsya rasskazat' o svoej zhizni tam
i uznat', kak my zhivem zdes', poluchaetsya sumbur i vosklicaniya; uhodya,
ostavlyayut posle sebya oshchushchenie nereal'nosti: to li oni byli, to li kakie-to
drugie, i byli li voobshche, i net uzhe voprosa, pravil'no li, chto oni uehali, a
my ostalis', prosto u vseh teper' takoe raznoe svoe, ostaetsya tol'ko
udivlenie, a kuda delis' te, prezhnie, i sudya po vzglyadam, lovimym mnoyu vo
vremya vstrechi, yasno, chto analogichnyj vopros zanimaet i ih.
Ili prihodit klient iz SHvecii, grustnyj romantik s oduhotvorennym
licom, i priglashaet pokatat'sya s nim na mashine vremeni - snova otkryt'
brachnoe agentstvo, i ya, v uzhase zamahav rukami, slovno vosklicaya: "CHur, chur
menya!", pytayus' ob座asnit', chto vot uzhe god, kak zanimayus' drugim, chto
prezhnyaya tema zakryta, kniga napisana i dazhe uzhe napechatana, nevozmozhno
povernut' vremya vspyat' i vernut'sya v proshloe, i on ponimayushche kivaet i vse zhe
dolgo govorit variaciyami na ischerpannuyu temu, ya otvechayu, glyadya v okno, i,
zamolchav, on sprashivaet, ne schitayu li ya ego choknutym, a ya govoryu, chto net,
prosto my razoshlis' vo vremeni.
Ili eshche odin inostranec, na sej raz amerikanskij pisatel', v proshlom
chempion mira po plavaniyu, kotorogo ya primanila tem, chto tozhe pisatel',
vyzvavshis' chitat' ego roman o plovcah, vyigrala etim "tender" u
mnogochislennyh konkurentov-rielterov, zaseliv zaodno na kvartiru. A teper'
on izuchaet po mne rossijskuyu zhizn', prihodit, saditsya v kreslo, smotrit s
sozhaleniem, sprashivaet: "Nu, chto zhe ty vse vremya rabotaesh', a kogda zh ty
zhivesh'?", a ya tozhe smotryu na nego s sozhaleniem, potomu chto dlya poznaniya
zhizni tam u sebya on smotrit v den' po gollivudskomu fil'mu na DVD, a zdes'
ishchet po otdalennym metro "bandy bezdomnyh detej", chtoby vstavit' v svoj
novyj roman o Rossii, s zavist'yu govorit, chto u nas zdes' real'naya zhizn', a
tam, gde on zhivet, net real'nyh lyudej, i uezzhaet, bednen'kij, sobirayas' vse
eto opisyvat'.
I vyjdya provodit' amerikanskogo pisatelya do metro, vozvrashchayas' odna, ya
smotryu na svetyashcheesya okoshko muzeya-kvartiry, kuda davno uzhe ne hodit narod, i
v kotorom ya po-prezhnemu zachem-to sizhu, ya smotryu na dejstvo belyh nochej
vokrug, s vyplyvayushchimi iz-za povorota kanala lodkami raznyh sortov i
razmerov, na zhonglerov fakelami, na igrayushchih na ksilofone detej, na
shatayushchiesya po naberezhnoj po neizvestnoj prichine tolpy lyudej, i vspominayu,
kak shved govoril, chto u nih v Stokgol'me tozhe belye nochi, prosto net etogo
biznesa.
A kogda prohodit pora belyh nochej i iz goroda razletayutsya mechtateli
vseh mastej, ko mne snova tyanutsya moi privychnye vizitery, volokut obsuzhdat'
do boli znakomye, kak meshki iz "Pyaterochki", problemy, i s goryachnost'yu vse
obsudiv i po obyknoveniyu ni k chemu ne pridya, my idem k metro i v svete
fonarej otbrasyvaem dlinnye teni, kak svidetel'stvo nashego sushchestvovaniya v
neturistskij sezon.
V predelah ocherchennogo kruga
My peschinki, my dva krohotnyh vektora dvuh vrazhdebnyh sil. Teper' ya
znayu, fil'my pro vampirov ne vymysel - oni ne lisheny osnovaniya. Glupye
stariki ne vinovaty, oni orudie, ih uzhe napolovinu zabralo to chernoe i
otvratitel'noe, chemu net nazvaniya, oni i hoteli by, da ne mogut, u nih net
sil soprotivlyat'sya, im veleno zagrabastat' kak mozhno bol'she, chtoby
prevratit' zhivoe v takoj zhe, kak oni sami, uzhe gotovyj k utilizacii
material. Oboronyayas', my soprotivlyaemsya, ispol'zuya vse dostupnye sredstva,
my pytaemsya vyrvat'sya i ne dat'sya i popadaem v lovushku: soprotivlyayas'
yarostno, i uzhe pobezhdaya, my daem slabinu, nam zhalko poverzhennyh, nam stydno,
chto nashe povedenie nepodobayushche, nashi protivniki tak neschastny i zhalki, no
zlye sily imenno na eto i rasschityvayut - posredstvom ugryzenij sovesti oni
prodolzhayut ataku, i ponemnozhku - pomalen'ku iz nas uhodit sposobnost' k
bor'be, merknet radost' zhizni, terpitsya-lyubitsya, delaetsya privychnym
bezradostnoe sushchestvovanie, nas otnosit vse dal'she tuda, gde vse uzhe
prigotovleno i vystlano, gde zoloto bukv i emal' fotografij, a poka
pilyuli-bolezni, gorshki i prokladki, ezhevechernie progulki v apteku, smeshchenie
ponyatij - eshche sovsem nedavno chudesnaya zhivaya zhizn' vytesnyaetsya zabravshimsya v
gnezdo protivnym kukushonkom - ceplyayushchimsya za sheyu ledyanymi rukami po suti uzhe
polumertvym sushchestvom.
I sposobnost' k soprotivleniyu mutiruet: vmesto togo, chtoby rezanut' po
zhivomu, vyjti iz ramok, kotorye po prekrasnodushnomu legkomysliyu sami sebe
sozdali i reshit' problemu raz i navsegda, my buntuem v predelah ocherchennogo
kruga, bessil'no rugaemsya, dumaem, chto daem otpor, syplem intellektual'nymi
terminami, budto strocha iz pulemeta, i ispuganno glyadya skleroticheskimi
glazami, nashi muchiteli nichego ne ponimayut, oni pokorno snosyat nashe
bessil'noe tiranstvo, oni znayut, chto sila, vse ravno, za nimi, i chem bolee
my ih tretiruem i ponosim, tem bolee budem muchit'sya potom, hlopat' dver'yu i
ubegat', i snova vryvat'sya, vykrikivat' chto-to obidnoe i bespoleznoe, opyat'
ubegat' i vozvrashchat'sya, i, v konce koncov, my smiryaemsya, zapivaem ili prosto
sdaemsya i umolkaem, ponimaya, chto prezhnyaya svoboda poteryana, i poskol'ku net
neobhodimoj svyatosti i dobroty, schast'e uzhe nevozmozhno.
Inogda, konechno, vse predstavlyaetsya po-drugomu: eto nepovorotlivoe
sushchestvo polnost'yu v tvoej vlasti, vot doverchivo lezhit na divane, podlozhiv
pod golovu kostlyavuyu ladon', ili po-detski raduyas', lopaet morozhenoe, ili
poslushno vypolnyaet tvoi instrukcii v vannoj, ili imeet eshche naglost'
kapriznichat'. . . no ty-to ved' moguchij i vsesil'nyj i mozhesh' podat' nishchemu
kopeechku, da i kakaya, v konce koncov, al'ternativa - novinki OZONa, goryashchie
tury v Tunis, prochaya mishura i drebeden'?
A primery mozhno nanizyvat', kak biser na nitku: ozhivlyaetsya, esli vdrug
chto-to i u menya zabolit, s udovol'stviem sprashivaet, a kak zhe ya teper' budu
vodit' mashinu? Vovlekaet v ritualy, trebuya, chtoby zakryvali na dache saraj s
ruhlyad'yu ot vymyshlennyh vorov; lovish' sebya na tom, chto mashinal'no
ispugaesh'sya, zabyv zakryt', potom plyunesh', obozlish'sya, demonstrativno
raspahnesh' dver', no s neotvratimoj celeustremlennost'yu sharkaet k sarayu i
zakryvaet. Ili mereshchatsya kakie-to gadosti i uzhasy tipa broshennoj na stol
dohloj pticy. Ili prichitaet, kak na paperti s vyplakannymi glazami: "bednyj
moj rebenok", i tut zhe s obidoj: "tebe-to horosho" ... i: "pojdu po miru,
lyudi pomogut..." Ili kogda, moya posudu, Grisha napevaet "U Gerkulesovyh
stolbov...", delovito sprashivaet, a pochemu eto my sovsem ne varim
"gerkules"?
I, provodya otpusk na dache s Grishej i babushkoj, edya na velosipedah
kupat'sya, ya rasskazyvayu Grishe, o chem sobirayus' pisat', i na ego vopros, a v
chem zhe tut optimizm, otvechayu, chto - zhivem i ne poubivali zhe eshche drug druga.
- |to skoree strah pered Ugolovnym kodeksom, - optimistichno itozhit
Grisha.
Eshche den'
Lyudi, l'vy, orly i kuropatki, tolstyj islandskij pisatel' s hromoyu
nogoyu, kidayushchij kuda ni popadya odezhdu, neprisposoblennyj, teryayushchij klyuchi,
plyuhayushchijsya v botinkah na krovat' i sadyashchij v komnatah papirosy dlya luchshego
napisaniya romana, i prihodyashchaya v uzhas ot vsego etogo kvartirnaya hozyajka,
zhalostno prosyashchaya ne hodit' po kovram v ulichnoj obuvi i ne prokurivat'
krasivo obstavlennoe pomeshchenie.
Babushka, c neotvratimost'yu sud'by sharkayushchaya po koridoru, norovyashchaya
sobrat' vseh v odnu kuchu, kak v fizicheskom smysle, chtoby byli doma, tak i v
nravstvennom - podognat' vseh pod odnu grebenku, i Alesha, ne vynosyashchij
zapretov i ogranichenij, vyhodyashchij v detstve iz ugla, gotovyj s kulakami
zashchishchat' svoyu svobodu.
Grisha, chuvstvuyushchij sebya komfortno doma v odinochestve za oscillografom v
prozhzhennoj payal'nikom futbolke, chtoby tol'ko ne meshali myslitel'nomu
processu, i ego mama, tyagoteyushchaya k glamuru, lyubyashchaya hozhdenie po gostyam i
svetskie razgovory, ne zabyvayushchaya, chto ee tetka tancevala s shal'yu v Smol'nom
institute.
YA, begayushchaya tuda-syuda po koridoru ot komp'yutera k stiral'noj mashine,
razgrebayushchaya zavaly i boryushchayasya na vseh frontah s nebytiem i zastoem,
obgonyayushchaya po neskol'ko raz dvizhushchuyusya v odnom napravlenii babushku,
prokruchivayushchaya pri etom v golove, chto eshche predstoit sdelat', refleksiruyushchaya
na raznyh urovnyah, chto ne na kogo penyat', raz izbrala takuyu missiyu i nabrala
sebe stol'ko, vechno nervnichayushchaya, vezde opazdyvayushchaya i sryvayushchayasya na
isteriku, vseh vo vseh grehah obvinyaya.
ZHiteli doma No** korpus 2 po nashemu prospektu, sozvannye na sobranie po
povodu organizacii TSZH i tak nichego ne organizovavshie, bessmyslenno orushchie,
chto im nakinut na sheyu udavku, sbitye s tolku sedovlasym kommunistom, zovushchim
na barrikady.
I, zagruziv po desyatomu razu stiral'nuyu mashinu, provedya kvartirnyj
poisk dlya uchashchegosya v L|TI sirijskogo studenta, sbegav mezhdu delom na
sobranie, ispytav na nem ostroe zhelanie svalit' zhit' v kakie-to drugie doma
ili strany i osoznav takzhe, kak ovladel, navernoe, kogda-to massami Vladimir
Il'ich Lenin, vyslushav parallel'no po odnomu telefonu prepiratel'stva
islandskogo pisatelya s hozyajkoj, a po drugomu vopros sirijca, smozhet li on v
najdennoj kvartire igrat' na nacional'nom arabskom instrumente, uslyshav iz
Aleshinoj komnaty vopros, pochemu uzhe vecher, a nikto ne zovet ego obedat',
otkryv bylo v negodovanii rot, no uslyshav iz-za plecha babushkinu neproshenuyu
podmogu, otskochiv ot zahlopnuvshejsya pered nosom Aleshinoj dveri, zashipev na
babushku, chtoby ne lezla ne v svoe delo, otpryanuv ot vyskochivshego v serdcah
iz drugoj komnaty Grishi, zaparennogo chteniem po telefonu dlinnejshego pis'ma
iz-za granicy, kotorym on vrode kak tozhe dolzhen voshishchat'sya, vyslushav
Aleshinu holodnuyu propoved', chto sindrom nytika ili zhertvy - eto nizko,
ustydivshis', pojdya na kuhnyu, prigotoviv za pyatnadcat' minut ocherednoj
fast-fud i salatik, usadiv za stol vsyu semejku, ne svernuvshuyu eshche
okonchatel'no boevyh dejstvij, reshiv dlya pushchego umirotvoreniya vzbit' im eshche
slivki s zamorozhennoj chernikoj, vernuv vseh etim v sostoyanie pust'
neustojchivogo, no balansa, osvobodivshis', snova vernuvshis' za komp'yuter,
pytayas' ponyat', kakie ot vsej etoj kashi u menya voznikli mysli, otlynivaya,
treplyas' po elektronnoj pochte s Bajronom Dejli, prosidev s chugunnoj ot
nedosypa golovoyu, otpravyas' v tradicionnyj dush v poltret'ego nochi, prohodya v
mahrovom halate po svoim pritihshim v nochi vladeniyam, ya dumayu: nu ladno, eshche
den' my otvoevali, zavtra vse po novoj nachinat'.
Otvet
Vecherom ne ulech'sya spat', potomu chto ishchutsya otvety na nerazreshimye
voprosy: ne te, pridumannye v detstve, kogda uhvativshis' za babushkin (togda
mamin) podol, sleduya za neyu vo vremya uborki ili stirki, sprashivala, chto mama
sdelala by, esli by ej predlozhili ubit' menya ili papu, i poslannaya po
vozmozhnosti daleko, razocharovannaya, otstupalas', a te, na kotorye ne
otvetit' samoj: kak ukrepit'sya i obresti rovnoe otnoshenie, a ne mnozhestvo
raznyh vyrazhenij lica, pro kotorye govoril v detstve Alesha, kogda i sama ne
znaesh', chego ot sebya ozhidat', i, opyat' zhe po Aleshinomu vyrazheniyu, postoyanno
"menyaesh' harakter" iz zhalosti k sebe ili v otvet na, mozhet, ne samye luchshie
postupki lyudej, vyzvannye v tom chisle slabost'yu, ustalost'yu ili bolezn'yu.
Kak sdelat', chtoby ordinata byla nepokolebimo gorizontal'noj chertoj, a ne
vzvivayushchejsya vverh kvadratichnoj zavisimost'yu, kak nauchit'sya ispolnyat', chto
polozheno, verit', chto slova i postupki malo chto znachat, kak otreshit'sya i ne
obrashchat' vnimaniya, ne flyuktuirovat' muchitel'no tuda-syuda.
Ili kak byt', kogda nadaval avansov, kogda na tebya rasschityvaet gruppa
lyudej, i vse, svyazannoe s nimi, takoe privychnoe i rodnoe, no vnutrennij
golos zovet proch' i delo dazhe ne v strahe - ostavat'sya odnoj i po nulyam uzhe
ne vpervoj, no zhalko brosat' nasizhennoe mesto, i tak hotelos' by vse
sohranit'...
Ili eshche parallel'no dumaesh', a nado li sledovat' vnutrennemu golosu i
delat' to, chto on velit (a chasto prosto nichego ne delat'), ili nado vse zhe
podstraivat'sya k obshcheprinyatym shemam v nadezhde na luchshij rezul'tat, nado li
zaiskivat' pered mirom, rasschityvaya, chto on tebya za eto pooshchrit, ili
prezritel'no brosit' vyzov, hotya eto, navernoe, gromko skazano, a na samom
dele, ispytyvaya glubokoe neudovletvorenie, vse zhe ponimat', chto otkloneniya
budut eshche bolee vymorochenny i iskusstvenny, upryamo sidet' pri svoem, v
glubine dushi nadeyas', chto sud'ba ocenit uporstvo.
Ili kogda vybiraesh' mezhdu svobodoj, otsutstviem vozmozhnostej i nalichiem
vozmozhnostej i kanonami, kotorye otnyne nado soblyudat', ili mezhdu
sobstvennymi zhelaniyami i chuvstvom dolga, i poslednee, konechno, pereveshivaet,
ne prinosya radosti nikomu, i, sravnivaya preimushchestva i nedostatki, vidish',
chto vybirat' mozhno tol'ko mezhdu plohim i ochen' plohim.
Ili uzhe vpolne prakticheskie voprosy, kogda otsutstvuet maloznachimaya
erunda, vrode meloch', detal', no takaya, kakoj sumasshedshij, skazhem,
otlichaetsya ot normal'nogo cheloveka - vrode vse to zhe, a priglyadish'sya -
sovsem ne to; veshch', bez kotoroj obhodish'sya, perebivayas', vrode lishnej
komnaty, chtoby sdelat' zhizn' nemnogo normal'nej, ili gde vzyat' deneg, chtoby
etu detal' obresti, ili, mozhet, kak-to peretryahnut' imeyushchiesya resursy,
kumekaesh', chto kuda perenesti i perestavit', i kak ni kin', poluchaetsya
odinakovo ploho, hotya inogda na korotkoe vremya i kazhetsya, chto horosho.
Ili, mezhdu konkretnyh myslej, nasmotrevshis' i naslushavshis', zadaesh'sya i
voprosami obshchego poryadka: kak zhit' v etom polnom nespravedlivostej mire, gde
kak nachnesh' perechislyat' uzhasy, tak legche udavit'sya, gde net stabil'nosti i
napolzaet to odna, to drugaya problema, esli net uzhe sil nichego dokazyvat' i
chto-to eshche razgrebat'.
I vperiv glaza v potolok, lezhish' i dumaesh', kak spravish'sya i reshish' vse
voprosy, kak naberesh'sya horoshih polozhitel'nyh kachestv i pri etom ne
sbrendish', kak vyplyvesh' i smozhesh' opyat' prodolzhat'.
I nahoditsya otvet, ot kotorogo stanovitsya chutochku legche, universal'nyj
i vseob容mlyushchij na vse sluchai zhizni, opora-solominka, za kotoruyu
edinstvennuyu tol'ko i mozhno shvatit'sya, i, zaryvshis' v podushku, so vzdohom
shepnesh': "Kak-nibud'".
U drugih
U drugih vse kazhetsya luchshe i pravil'nej: ya by tozhe hotela rabotat'
nachal'nikom smeny na zavode, byt' mnogodetnoj mater'yu i masterom sporta po
dzyu-do, sochinyat' stihi i pet' ih pod gitaru, vystupat' s det'mi na
televizionnyh konkursah i vyigryvat' prizy, letom vsej sem'ej
sobstvennoruchno stroit' dachu, opylyat' ogurcy i konservirovat' yabloki i
slivy, rastit' detej uvazhitel'nymi, druzhnymi i trudolyubivymi, chtoby rabotali
i uchilis', chtoby stali neprihotlivymi i vynoslivymi, ne boyalis' armii i byli
spokojnymi i uverennymi v sebe.
Ili ya hotela by byt' ohrannikom, rabotat' sutki cherez troe, halturit'
eshche na dvuh drugih rabotah, mozhet, dazhe tozhe ohrannikom, vecherom, kogda na
rabote nikogo net, s udovol'stviem smotret' televizor, v vyhodnye hodit' v
torgovo-razvlekatel'nyj kompleks, sidet' za stolikom, pit' pivo ili
koka-kolu i slushat' muzyku ili katat'sya na steklyannom lifte, vzmyvayushchem
vverh iz fontana na illyuminirovannom ostrovke.
A, mozhet, ya by byla polozhitel'nym molodym chelovekom, otsluzhivshim v
armii studentom yuridicheskogo fakul'teta, vkalyvayushchim, chtoby platit' za
obuchenie, svarshchikom teplosetej, molodym otcom, sobirayushchimsya vselyat'sya v
novuyu kvartiru, kotoruyu pomogli kupit' roditeli, mechtayushchim o sobstvennoj
firme, o pokupke v kredit eshche odnoj kvartiry, chtoby ustroit' v nej ofis, ne
boyashchimsya nikakoj raboty, samostoyatel'no sdelavshim v svoej kvartire
kachestvennyj evroremont.
A luchshe ya by byla izvestnym hormejsterom, naryazhalas' by na vystuplenie
v sverkayushchij blestkami pidzhak, dirizhirovala by proslavlennym horom, ne
stesnyalas' by gnat' popsu, otpuskat' na potrebu shutochki i poluchat' za eto
horoshie babki, plevala by na vosklicaniya estetov, chto eto chudovishchno,
ubezhdala by sebya, chto pobeditelej ne sudyat, i pust' plachut malahol'nye
neudachniki, kotorye nikomu ne nuzhny.
A eshche luchshe ya byla by, naoborot, istovoj sluzhitel'nicej vysokogo
iskusstva, mozhet, dazhe, pevicej, esli by u menya byl horoshij golos, nechego i
govorit', chto ya by togda tol'ko i delala, chto vyvodila rulady, i ne vazhno,
pela by ya na opernoj scene ili v cerkovnom hore, glavnoe, chto ya by ni o chem
drugom ne pomyshlyala, a tol'ko, chtoby golos optimal'no zvuchal.
Ili ya byla by monahinej v monastyre, dnem rabotala, a utrami i vecherami
molilas', ya by togda nosila dlinnuyu yubku i beluyu kosynku i kupalas' by s
sestrami letom v osvyashchennoj kupal'ne v monastyrskom prudu.
I vse zhe bol'she ya hotela by byt' bogatym novym russkim, ob容zdivshim
ves' mir, imeyushchim vse, vklyuchaya titanovuyu mobilu, i sidela by ya togda,
prigoryunivshis', v svoem penthauze v kresle iz krokodilovoj kozhi i
razmyshlyala, chego by eshche pozhelat'.
A, mozhet, ya stala by kak raz bomzhom, nashedshim chto-nibud' horoshee v
pomojke, i sidela by ya togda ne v kresle, a na trotuare na gazetke i grelas'
by na solnyshke, raduyas' tomu, chto nashla.
I, voobshche, ya hotela by byt' kem ugodno, hot' uvidennym, hot' vydumannym
mnoyu, i ne potomu, chto babushka govorit pro drugih: "schastlivye lyudi", a
potomu chto hochu vse, i, v pervuyu ochered', to, chego net.
Progulka
Iz doma mozhno uehat' na lyzhah, no eto pozzhe, kogda golaya chernil'naya
unylost' posvetleet ot snega, i mozhno budet nadet' botinki, vzyat' lyzhi,
projti ostanovku do lesoparka, a tam zacepit' krepleniya i, neuverenno
manipuliruya lyzhami i palkami, zaskol'zit' v myagkuyu ryhluyu tishinu. Sejchas
mozhno uehat' tuda na velosipede - prodelat' snachala tot zhe put' po trotuaru,
ob容zzhaya lyudej i porebriki, doehat' do lesa i uglubit'sya v nego po dorozhkam,
zasypannym list'yami, po vozmozhnosti ob容zzhaya gryaz', yamy i korni, slushat',
kak skripyat elki, nyuhat', kak pahnut list'ya, vyezzhaya obratno, gadat' ob
istochnike priblizhayushchegosya shuma, dumat', ne poezd li eto, potom ponyat', chto
prosto eto shum goroda, kotorogo ne zamechaesh', kogda on vokrug.
Ili poehat' po vnov' otkrytoj doroge tuda, gde ran'she byli pustyri:
pereklyuchiv peredachu, chasto i bystro vrashchaya pedali, medlenno v容zzhat' na
dlinnyj i vysokij puteprovod, a potom, opaslivo priderzhivaya tormoza, so
svistom nestis' vniz, obozrevaya dali, marsianskie viaduki i razvyazki
stroyashchejsya kol'cevoj avtodorogi, koposhashchihsya stroitelej v oranzhevyh kurtkah,
svai, krany, pesok, sinevu nebes.
Ili mozhno, naoborot, uehat' vecherom v centr: prosto sest' na lyubuyu
marshrutku, vyjti na Nevskom i pojti kuda glaza glyadyat, naprimer, po kanalu v
Kolomnu, v tihie temnye ulicy, kuda eshche ne vpolne dobralsya kapitalizm, gde
lyudi spuskayutsya v tapochkah v podval'nyj magazinchik, iz kotorogo vdrug
vyskochit prodavshchica i s krikom ustremitsya v anfiladu dvorov, otvazhno
presleduya skryvshegosya tam ne zaplativshego za pivo muzhika.
Mozhno po Fontanke vernut'sya na Nevskij, zaglyadyvaya v okna sovsem pustyh
i ryadom - bitkom nabityh kafe, gadat', v chem raznica, dumat', chto kul'turu
poseshcheniya kafe my tak i ne perenyali: sobiraem starshee pokolenie po-prezhnemu
doma, hot' i ne gotovim bol'she, a prosto pokupaem v magazine tort i salaty;
druz'ya zhe zabegayut, v osnovnom, na rabotu, gde za chaem bez hlopot mozhno obo
vsem pogovorit'.
I, meryaya nogami kilometry po uzhe temnym, v ognyah fonarej ulicam, glyadya
na otremontirovannye i ne otremontirovannye doma, na osveshchennye okna so
steklopaketami i bez, gadaya, kakaya za temi i za drugimi protekaet chuzhaya
zhizn', my slovno utaptyvaem, uporyadochivaem i svoyu: poyavlyaetsya sposobnost',
ne peremyvaya raznymi slovami odno i to zhe, vyskazyvat' kakie-to drugie
uteshitel'nye mysli, skazhem, o momentah garmonii, kotorye sluchayutsya tak
redko, tol'ko na samom styke, na perehode, prichem lish' na korotkoe vremya.
Vot, naprimer, zhaluesh'sya na permanentnuyu zanyatost', kogda pryamo nekogda
vzdohnut', potomu chto dejstvuesh' po raznym napravleniyam, kak komp'yuternaya
mnogozadachnaya sistema, pri etom dumaesh', kakoe budet schast'e, kogda vse eto
razgrebesh', a, razgrebesh', tol'ko uspeesh' obradovat'sya, kak uzhe raverzaetsya
bezdna i pustota, i s radost'yu hvataesh'sya za novye, slava Bogu, poka eshche
nakatyvayushchie dela.
Ili napisanie rasskaza: dumaesh'-dumaesh', nichego ne pridumyvaesh', est'
vrode kakie-to mysli, no chego-to ne hvataet, otlynivaesh', v opravdanie sebe
beresh'sya za druguyu rabotu, potom vdrug chto-to eshche uvidela ili uslyshala, i -
vot ono, znaesh', ponyala, teper' vsego i del, chto zapisat', no opyat'
ottyagivaesh' i hodish' krugami, a potom chuvstvuesh', chto vse - dal'she
otkladyvat' nekuda, i tut proishodit po-raznomu- inogda, dejstvitel'no,
poluchaetsya i raduesh'sya, hotya srazu uzhe zadaesh'sya voprosom, a chto dal'she; a
inogda vse okazyvaetsya lozhnym, i togda nachinayutsya mucheniya: i eto nikak ne
zakonchit', i novoe ne nachat', i, nakonec, so skrezhetom sdvinuvshis' kakim-to
obrazom s mertvoj tochki, ne oshchushchaesh' uzhe nichego, krome ustalosti i pustoty.
Tak i cvety cvetut tol'ko raz v godu, dolgo gotovyatsya, potom vypuskayut
krasivuyu yarkuyu strelku, a cherez paru dnej ona uzhe pozhuhla, a eshche cherez dva
dnya ee, osypavshuyusya, bezzhalostno srezayut, chtoby ne meshala cvetku othodit' i
nabirat'sya sil.
Da i to, esli podumat', nikto ved' i ne pitaetsya koncentratom, ego
kristally lish' rastvoryayutsya v vode v proporcii sem' ili skol'ko-to k odnomu,
i nichego ne ostaetsya delat', kak pit' etot razbavlennyj kompot.
Konechno, esli nakatit neudovletvorennost', vsegda est' soblazn
iskusstvenno povysit' koncentraciyu, vo chto-nibud' uverovat' ili podhvatit'
vitayushchie v vozduhe idei, no veritsya chto-to vse bolee i bolee s trudom, da i
ne slyshno chto-to vokrug zavlekatel'nyh pesen.
I, nagulyavshis', my spuskaemsya na Sennoj v metro, gde s eskalatora
slyshim, chto vnizu igrayut na flejte. I prohodya mimo devushki, muziciruyushchej v
pustom vestibyule s ser'eznym licom, ya dumayu: tol'ko by instrument normal'no
zvuchal, a vse ostal'noe - uzhe vtorostepennye veshchi.
Lampovyj usilitel'
Sdelat' lampovyj usilitel' ne bylo, konechno, dlya Grishi cel'yu vsej
zhizni, razgovory o nem nachalis', navernoe, let desyat' nazad, kogda Grisha na
yugo-zapadnom rynke poznakomilsya s B., izdayushchim togda zhurnal o lampovoj
tehnike. B. neskol'ko raz k nam zahodil za materialami dlya zhurnala, kotorye
otkuda-to imelis' u Grishi, on byl razgovorchivym chelovekom, mnogo kuril, oni
s Grishej vyhodili na lestnicu, B. chto-to Grishe rasskazyval, a Grisha slushal.
Potom Grisha sovershil neskol'ko malo ponyatnyh mne postupkov - s kem-to
dogovarivalsya, kuda-to ezdil, na voprosy otvechal uklonchivo, bral klyuchi ot
babushkinoj kvartiry, ya osobo ne vdavalas', no podspudno chuvstvovala: chto-to
on zamyshlyaet. Vse otkrylos', kogda, priehav s dachi, babushka obnaruzhila na
shkafu neveroyatnoj tyazhesti veshchi - gromadnyh razmerov dinamiki i korpus
usilitelya, a takzhe neskol'ko staryh lampovyh priemnikov. Na voprosy Grisha
otvetil, chto, konechno, ne sejchas, potomu chto nekogda, no kogda-nibud', kogda
budet vremya, on tozhe sdelaet lampovyj usilitel' i otrestavriruet priemniki -
vse detali on uzhe po deshevke razdobyl, i my budem slushat' divnogo kachestva
muzyku. Grisha v upoenii rasskazyval, kak zvuchat v lampovom usilitele basy,
kakie oni gustye i barhatnye, i chto ego zvuchanie nevozmozhno sravnit' so
zvuchaniem samogo navorochennogo sovremennogo muzykal'nogo centra: dazhe golos
u Grishi zvenel, kogda on izobrazhal eti hvalenye basy i rasskazyval pro vidy
usilitelej. V dokazatel'stvo Grisha vskore povel menya v magazin Hi-Fi na
Litejnyj, gde prodemonstriroval promyshlennye obrazcy lampovoj tehniki i,
samoe glavnoe, ih ceny, vsem svoim vidom prizyvaya proniknut'sya
oshelomitel'noj vygodnost'yu ego priobretenij. YA tol'ko sprosila, a kuda zhe my
postavim takie ogromnye kolonki, no ustydilas' svoego voprosa, glyadya na
Grishino vdohnovennoe lico.
Srazu skazhu, chto, po krajnej mere, dvuh chelovek Grisha tak ili inache
vtyanul v eto uvlechenie: pervym byl amerikanec Gari, s kotorym my v te
vremena druzhili - tema retro byla dlya melanholichnogo Gari volnuyushchej i
vdohnovlyayushchej, ona navevala emu mysli o bystrotechnosti zhizni, on s lyubov'yu i
grust'yu smotrel na starye priemniki, i, uehav v Ameriku, tozhe nazakazyval
lamp i knig po usilitelestroeniyu. Vtorym chelovekom byla, kak ni stranno,
babushka, kotoraya nachala bespokoit'sya, chto pod tyazhest'yu dinamikov provalitsya
pol i obrushitsya dom, ona na polnom ser'eze uveryala, chto nochami slyshit tresk
i chto eto perekashivayutsya steny.
Osnovnye pomysly Grishi zanimali, odnako, metalloiskateli: oni, v
otlichie, ot lampovyh usilitelej, byli proektom dlinnym, k tomu zhe
kommercheskim, oni byli, esli mozhno tak vyrazit'sya, zakonnym brakom, v to
vremya, kak lampovye usiliteli yavilis' neozhidannym romanom, vzbudorazhivshim
Grishino voobrazhenie. V etom romane prozvuchala i tragicheskaya nota: B.,
uvlekshij imi Grishu, neozhidanno zabolel i umer, poslednij nomer ego zhurnala
vypuskala uzhe bez nego ego zhena, a potom zhurnal i vovse perestal
sushchestvovat'. Vsled za zhurnalom s rynka ischezla i palatka s detalyami dlya
usilitelej - vremya vsyakoj samodeyatel'nosti, kazhetsya, ushlo, i vse zhe dinamiki
i priemniki po-prezhnemu hranilis' na babushkinom shkafu, v to vremya kak Grisha
programmiroval mikroprocessory dlya metalloiskatelej, a parallel'no vernulsya
i k vysokovol'tnoj tehnike, s kotoroj, kazhetsya, neskol'ko let nazad
okonchatel'no rasproshchalsya i na kotoruyu snova voznik neozhidannyj spros.
V eto vremya Grisha uvleksya takzhe kladoiskatel'stvom: on zavel sebe
rezinovye sapogi i kamuflyazhnuyu kurtku, nash "Moskvich 2140" smenila
baklazhannogo cveta "Niva", na kotoroj mozhno bylo zabirat'sya v neprohodimuyu
glush'. Grisha vstupil v poiskovoe obshchestvo, poznakomilsya s raznymi lyud'mi,
oburevaemymi poiskovoj strast'yu - Grishu vo vsem etom dele interesovala, v
pervuyu ochered', vozmozhnost' oprobovat' v polevyh usloviyah pribory
sobstvennoj razrabotki, sravnit' ih s inostrannymi analogami, a takzhe
vybrat'sya na dikuyu prirodu, lyubitelem kotoroj on vsegda byl.
Nahodkami, kotorye Grisha privozil iz svoih ekspedicij, byli kakie-to
starye lozhki i vilki, inogda on demonstriroval nam i rzhavye starinnye
monety, no zolotye dinarii, legendy o kotoryh hodili sredi Grishinyh
znakomyh, tak i ostalis' chem-to mificheskim, hotya nosilis' upornye sluhi, chto
kto-to gde-to ih v bol'shom kolichestve nashel.
A potom Grisha stal ezdit' na poiski rezhe, razve chto s sugubo
utilitarnoj ispytatel'noj cel'yu na plyazh v Repino, gde on uporno toloksya na
pyatachke s ocherednym priborom, proveryaya ego tak i etak, slushal, kak on
po-raznomu svistit, a ya, nikogda ne otkazyvavshayasya soprovozhdat' ego v
civil'nye mesta, progulivalas' po beregu i kormila ptic.
Vskore k nam pereehala zhit' babushka, i my neozhidanno ponyali, chto ne
mozhem nadolgo uehat' i ee ostavit' - v rezul'tate letom my stali sovershat'
lish' korotkie ezdki s fotoapparatom po okrestnym monastyryam, i hotya
uvlechenie cerkovnoj arhitekturoj dlya Grishi i ne bylo novym, takoe obilie
interesnogo tak blizko ot nashej dachi, kotoroe prezhde, uletaya v dal'nie
strany, my pochemu-to ne udosuzhivalis' posetit', ego porazhalo.
A kogda my stali privodit' v poryadok zabroshennuyu babushkinu kvartiru i
vstal vopros, kuda devat' dinamiki i priemniki so shkafa, ya, zadumchivo obhodya
komnaty v nashem dome, stala iskat' mesto dlya budushchego lampovogo usilitelya,
soobrazhaya, gde my budem slushat' divnoj krasoty zvuk. No Grisha, vyslushav moi
predlozheniya, skazal, chto vryad li v etoj zhizni u nego budet vremya i
vozmozhnost' zanyat'sya lampovoj tehnikoj, i chto on uzhe dogovorilsya, kuda ih
pristroit'.
YA i "ona"
Plohoe i horoshee peremeshano, no nikto ne hochet kazat'sya plohim: esli
plohoe ne vylezet naruzhu, to nichego, malo li, kakie mogut byt' mysli i
zhelaniya, est' na eto i poslovicy: shito-kryto, ne pojman - ne vor, esli ne
vskrylos', to kak by i ne bylo, a, s drugoj storony, nado eshche podumat', chto
vazhnee - nachal'nye usloviya ili konechnyj rezul'tat, na poslednij mogut vliyat'
sluchajnosti, a tajnoe, dazhe i ne stavshee yavnym, vse zhe bylo.
YA obrashchayus' za primerami snachala k drugim, znakomo li im chuvstvo,
kogda, buduchi nedostatochno chestnym ili otvetstvennym, dumaya, chto sojdet i
nikomu ne povredit, a skoree prosto ne dumaya, mozhet, konechno, i chuvstvuya
mikroskopicheskij ukol, no postaravshis' ego ne zametit', sovershaesh' postupok,
a potom okazyvaetsya, chto ne soshlo, vylezlo i kak raz povredilo, i srazu
vspominaesh' ukol'chik, i chuvstvo viny razrastaetsya, dumaesh', chto znal ved'
vse s samogo nachala, a vse zhe sdelal.
Mozhet byt', prosto ne znaesh' sebya, kogda sredi iskrennih zaverenij v
bezzavetnoj vere i lyubvi vdrug sotvorish' takoe, chto srazu vydast privychku
kumekat' - zanyat', naprimer, dve ocheredi odnovremenno, chtoby vygadat'
kakuyu-to erundu, a kogda dissonans vsplyvaet, uzhasaesh'sya, b'esh' sebya v grud'
i otygryvaesh' nazad s toj zhe stepen'yu emocional'nosti.
Ili, naoborot, znaesh' sebya slishkom horosho i, kak v detstve, kogda
nazyvali "tolkushkoj", po dvadcatomu razu nastupaesh' na te zhe grabli i
kaesh'sya, stenaya o svoej bespomoshchnosti.
Ili kogda nakatyvayut durnye chuvstva: vrode vse to zhe, nichego ne
izmenilos', mozhet, prosto, nakopilos' i perelilos', i hochetsya skazat' ili
sdelat' gadost', dushit zloba i izumlyaesh'sya, otkuda chto vzyalos', kuda
devalas' prezhnyaya snishoditel'nost'.
Drugie otklikayutsya raznymi receptami: odni ispytyvayut tol'ko chuvstvo
styda i predpochitayut gnat' ot sebya, vytesnyat' i ne vspominat', perebivaya
chem-to pust' nepriyatnym, no menee pozornym. Vtorye - chto dolgo ne dumayut,
potomu chto vse ravno sdelat' uzhe nichego nel'zya. No, zanimaya aktivnuyu
zhiznennuyu poziciyu, vedesh' permanentnuyu rabotu i bor'bu, pridumyvaesh' shemy i
priemy, chtoby ponyat', raschlenit', opisat' i izmenit' ili putem dlitel'nyh
razmyshlenij vyyavit' vedushchij k sryvu posyl i, napisav v ezhednevnike na kazhdoj
stranice nejtralizuyushchij ego deviz, popytat'sya izmenit' hotya by usloviya.
Mozhno, navernoe, vse ob座asnit' razdvoeniem, chto pod odnoj obolochkoj
sosushchestvuyut dva raznyh cheloveka, ya i "ona": ya - eto ta, kto pishet i vedet
etu skrytuyu ot glaz deyatel'nost', kto pytaetsya sootvetstvovat' vymyshlennomu
shablonu, podgonyaya pod nego imeyushchijsya resurs, budto podstraivaya pod sebya
okruzhayushchuyu sredu, pol'zuyas' vsemi vozmozhnymi sposobami: nakopleniem
informacii i nadezhdoj, chto ennoe kolichestvo sboev, v konce koncov,
skorrektiruet posleduyushchij put', terzaniyami i mukami v kachestve reguliruyushchego
instrumenta, stremleniem vse delat' optimal'no i vzyatym otkuda-to znaniem,
kak dolzhno byt', pozvolyayushchim korchevat' v sebe nepodobayushchee.
Ona - sushchestvo skoree pervobytnoe, so vspyshkami nenavisti, hitroe, sebe
na ume, ne upuskayushchee vygody, besprincipnoe, egoistichnoe, v chem-to dazhe
mozhno skazat' tupoe. YA "ee" vse vremya izuchayu, postoyanno uznayu o "nej" novoe,
vozmushchayus', i, kak strogaya uchitel'nica, pytayus' vzyat' "ee" pod kontrol', a
"ona" uvilivaet, pryachetsya, no vygnannaya v dver', snova lezet v okno, ne
slushaetsya, ne hochet poddavat'sya vospitaniyu, kak dikar', kotorogo nasil'no
usadili za partu.
Krasnyj otel'
Gostinicy, v kotoryh my ostanavlivalis' vo vremya poezdok na otdyh, byli
kak horoshie, tak i plohie, no oni razlichalis' dlya nas po tomu zhe principu,
chto i dlya pereletnyh ptic, navernoe, razlichayutsya, mesta ih vremennyh
prizemlenij: ne mestopolozheniem i prochimi vneshnimi priznakami, a etapami
preodolennogo puti. Smysl nashih poezdok i sostoyal, navernoe, v tom, chtoby
nasil'no otorvat' sebya ot ezhednevnogo bega i zabrosit' kuda podal'she, gde
nel'zya zanimat'sya rutinoj, no mozhno oglyadet'sya, pritormozit', osoznat', na
kakoj pozicii prebyvaesh' v nastoyashchij moment.
Vo vremya pervoj poezdki my oshchushchali sebya samozvancami, neponyatno na
kakom osnovanii vysunuvshimisya za granicu. My sideli na plyazhe i vnimali
poleznym sovetam, gde chto deshevle kupit' i sdelat', kotorymi delilsya s nami
byvalyj otdyhayushchij, gossluzhashchij iz Moskvy. My (po krajnej mere ya), sravnivaya
sebya s nim, dumali, chto lica s nestabil'nym, vrode nashego, dohodom, dolzhny
ne puskat' den'gi po vetru, a voobshche sidet' na pechke - ne ochen' ponyatno
bylo, chto s nami budet, esli Grishiny pribory perestanut pokupat'. I vse zhe
my (po krajnej mere, ya), ispytyvaya oshchushchenie edinstvennogo i poslednego raza,
dumali: bud' chto budet, no eto more i solnce ostanutsya, hotya, mozhet, eto
tol'ko ya nervnichala, a ocharovannyj gostinichnym shvedskim stolom Grisha nichego
takogo ne oshchushchal.
|tot pervyj otel', v kotoryj my po neopytnosti popali, byl s pretenziej
na roskosh', no raspolagalsya posredi gremyashchej strojki, i do morya nado bylo
idti i idti. V sleduyushchej poezdke my chuvstvovali sebya uzhe inache: nashe
samozvanstvo stalo privychnym i pereroslo uzhe v nekuyu zabubennost', poyavilas'
esli ne uverennost', to nadezhda na to, chto tak ili inache vykrutimsya:
perestanut pokupat' pribory, tak pridumaem chto-to eshche. My uzhe sami mogli
razdavat' sovety i, ekonomya na ekskursiyah, raskatyvali vezde samostoyatel'no
na arendovannoj mashine, a otel', gde my ostanovilis', byl utilitaren i
prost.
Tret'ya poezdka na more sluchilas' posle togo, kak ya probkoj vyletela iz
kanadskogo posol'stva, gde mne zavernuli vizu na vizit k kanadskim druz'yam.
Vmesto Kanady my s Grishej snova otpravilis' v bezvizovuyu stranu, v chem-to
pohozhuyu na nashu, s dobrozhelatel'nymi rezidentami, radostno obsluzhivayushchimi
turizm.
K etomu vremeni my uzhe, v osnovnom, ponyali svoe mesto v etom mire -
istoriya s kanadskim posol'stvom eto ponimanie tol'ko ukrepila - my ponyali,
chto sushchestvovali i budem dal'she sushchestvovat' tol'ko sami po sebe, vne kakoj
by to ni bylo oficial'noj struktury, chto rabotali i rabotaem anonimno i bez
posrednikov dlya takih zhe, kak my, lyudej, funkcioniruyushchih, v svoyu ochered' (v
tom chisle i s nashej podachi) dlya drugih takih zhe lyudej, bez oficioza i
nadstrojki, bez neobhodimosti pered kem-to otchityvat'sya, no i bez kakoj by
to ni bylo pomoshchi s ch'ej-libo storony. My takzhe ponyali, chto v teh usloviyah,
v kotoryh my nahodimsya, vryad li mozhno stremit'sya k chemu-to bol'shemu, i chto
samoe glavnoe, v konce koncov, -process.
CHto kasaetsya otelya, v kotorom my togda zhili, ya pomnyu tol'ko terrasu,
mnogo cvetov, bezlimitnoe krasnoe vino, i to, chto pro Kanadu ne vspominali -
bylo i tak horosho.
S teh por my ezdili eshche skol'ko-to raz s raznymi nastroeniyami i
dushevnymi sostoyaniyami, kazhdyj raz s trudom vyryvayas' na otdyh i neizmenno
schitaya kazhduyu poezdku lish' pauzoj, chtoby potom s novymi silami osvaivat'
predstoyashchij marshrut.
No poslednyaya poezdka v gorod, kuda lyubili ezdit' v yunosti, okazalas'
otlichnoj ot prochih: Grisha zabolel, edva perestupil porog gostinicy, i vmesto
zaplanirovannyh sauny i restorana ya posetila apteku, bol'nicu, chtoby
vypisat' ne prodayushchijsya tam bez recepta antibiotik, avtovokzal, chtoby
pomenyat' bilety, v to vremya kak Grisha lezhal v nomere s temperaturoj i zhdal
menya.
I v etot raz vse skoncentrirovalos' imenno na otele, na ego vykrashennom
v krasnyj cvet koridore, na stenah kotorogo goreli pohozhie na fakely
svetil'niki, po kotoromu ya begala tuda-syuda, putaya napravleniya, v poiskah
vyhoda v zerkal'noe foje. CHto kasaetsya nomera s televizorom na prikreplennoj
k stene stojke, on stal dlya nas pribezhishchem v chuzhdom okruzhenii: v nem bylo ne
do filosofskih razmyshlenij, v nem zavarivali chaj s medom, rastvoryali
lekarstva, merili temperaturu, prinimali resheniya, kak dal'she byt'.
I unesya blagopoluchno nogi iz tak i ne uvidennogo goroda, vernuvshis'
domoj, gde Grisha popravilsya, my vdrug zametili neustroennost' sobstvennogo
byta i neozhidanno reshivshis' ee likvidirovat', vzyali za prototip krasnyj
otel'. My privesili na stojke babushkin televizor, chtoby smotret' ego s
krovati, postavili v ugol tumbochku, a ryadom torsher. My prodelali vse eto, to
li potomu chto krasnyj otel' ispugal nas vozmozhnost'yu vnezapnogo prekrashcheniya
poletov, to li on pomanil nas osedlost'yu, i my poddalis' na soblazn.
My
My zhivem v vilke mezhdu uzhasom i soblaznom: stupish' nalevo - kruto,
stupish' napravo - smert'. Nasha struktura spyatila, zazhila svoej sobstvennoj
zhizn'yu, razdulas', zavazhnichala, zabyla o vspomogatel'nom naznachenii i
vypendrivaetsya pered samoj soboj. My ostalis' bez nesushchej konstrukcii,
zapolnyaem, kak mozhem, besformennoe prostranstvo.
My - eto mnogokilometrovaya gusenica mashin s tysyachej par ognennyh glaz,
medlenno volokushchayasya vdol' pustynnyh trotuarov.
My - eto perevernutaya piramida starikov nad edinstvennym pozdnim
rebenkom, nedoumevayushchim, pochemu ego zhizn' yavlyaetsya ob容ktom ustremlenij
takogo mnozhestva sovetchikov.
My odnovremenno delaem desyatok del, dumaem srazu o sotne veshchej,
zhadnichaya, nabiraem eshche i eshche do kuchi, slovno hotim prozhit' parallel'no
tysyachu zhiznej, begaya mezhdu nimi, kak tkachiha na fabrike begaet mezhdu
stankami.
V gonke za tem, chtoby dostich', my porabotili sebya tak, kak nikto
drugoj: my uznali s容dayushchego nas iznutri tigra, privykshego pitat'sya
chelovechinoj.
My nabili kamennye korobki elektronnymi yashchikami i molimsya na mel'kayushchie
na ekranah raznocvetnye blestyashchie kartinki.
My p'em pivo i kataem shary pod metallicheskoe shchelkan'e, potomu chto nas
ne nauchili, chto eshche mozhno delat', chtoby bylo interesno.
My stupaem po myagkomu pushistomu kovru, no padaem na golyj i tverdyj
asfal't.
My nosimsya po miru, proglatyvaya kilometry, no nam ne vybrat'sya iz
sobstvennoj skorlupy.
My tverdo stoim na nogah, oshchushchaya pod nimi propast'.
A kogda nasha krivaya struktura okonchatel'no razduetsya i lopnet, my
prob'emsya skvoz' rzhavyj metall i opletem razvaliny gustoj i bujnoj listvoj,
potomu chto razuchilis' sozdavat' novye chetkie formy.
Sud
L'et dozhd' za stenami starinnoj cerkvi, slovoohotlivaya sluzhitel'nica
pokazyvaet freski, izobrazhayushchie ad i raj, raj vysoko na svodah, v vide
nebesnogo goroda s galereyami, pri tusklyh lampah i sumerkah za oknom trudno
ego rassmotret', a ad napisan vnizu, sovsem blizko, na rasstoyanii vytyanutoj
ruki, v nem burlyat kotly na kostrah, belye bestelesnye figury volokut
greshnikov, strashnye tvari ih pozhirayut, lyudskie dostoinstva i nedostatki
skrupulezno vzveshivayutsya na vesah, i neumolimo otslezhivaetsya, chto perevesit.
A na samoj vershine kupola - lik Iisusa s uzhasnymi glazami, on smotrit s
gnevnoj ugrozoj, esli dolgo stoyat' pod ego vzglyadom s zadrannoj golovoj,
podumaesh': nu, zachem ty nas pugaesh', Gospodi, razve my zasluzhili?
Strashnyj sud eshche vperedi, a promezhutochnyj uzhe sostoyalsya: golos iz
proshlogo, prozvuchav v telefonnoj trubke, soobshchil, chto podoshla kruglaya data
so dnya okonchaniya instituta, i chto nado sobrat'sya, i vot ya stoyu v yarko
osveshchennom zale i smotryu, kak vhodyat iz dverej, kak na scenu, te, kogo mozhno
uznat', i kogo - nel'zya, pervyh, slava Bogu, poka eshche bol'she.
Sorok chelovek sidyat za dlinnym stolom, po ocheredi vstayut, govoryat o
sebe, kto korotko, kto prostranno, nikto ne hvastaetsya, nikto ne zhaluetsya,
soobshchayut, kakaya u kogo rabota i deti. Byvshij prepodavatel', prezhde
kazavshijsya starikom, a teper' nedaleko ushedshij ot nas, govorit, chto nash
vypusk - ne to, chto teper', i kakie my zamechatel'nye, a nam-to kazalos' -
balbesy. Slushali Bitlz, hodili na vechera, gulyali, vozvrashchalis' pod utro
domoj, kurili sigarety, pili suhoe vino. A teper' - dyaden'ki i teten'ki,
dedushki i babushki - u mnogih vnuki.
V pereryvah rassypaemsya na gruppy i govorim. Vyyasnyaetsya, chto bylye
uzhimki u vseh sohranilis': dama, priehavshaya iz Kanady, kak i ran'she,
schitaet, chto byla vsegda i vo vsem ne prava. Solidnyj gospodin, vladelec
firmy, sohranil privychku k prostrannym recham s tumannym znacheniem. Tretij,
primerivayas' k tortu, pritancovyvaya, govorit, chto rabotaet v gryazi masterom
teplosetej, chto ego v ego vozraste bol'she nikuda ne voz'mut, i otrezav kusok
s rozochkoj, bespechno ego uminaet.
I poslednyaya partiya vystupayushchih, raschuvstvovavshis', govorit komplimenty
sebe i drugim, kakie my vse rastakie, kak proshli cherez trudnye vremena i ne
stali bomzhami, kak vse vyplyli i ne propali. To li potomu chto izryadno
vypili, to li potomu, chto hotim razgadat', a kuda podevalas' zhizn', vzyat'sya
li iskat' ee teper', kak babushka ishchet po sumke poteryannyj koshelek, ili,
plyunuv na poiski, prosto smirit'sya s poterej.
I vse smotryat drug na druga, gadaya, kto zhe znaet otvet, i samyj
uspeshnyj, zavoevavshij takoe vysokoe kreslo, tozhe smotrit rasteryanno, vidno,
i on ne znaet.
I pora uhodit', kto-to saditsya v mashiny, ostal'nye idut k metro, hleshchet
dozhd', a my, shchuryas', tyanemsya parami drug za drugom mezhdu institutskimi
korpusami, budto sdali eshche odnu sessiyu, a budet li sleduyushchaya - neizvestno.
Posle vstrechi idut krugi, dama iz Kanady hodit po byvshim podrugam,
govorit do dvuh nochi v kazhdyh gostyah, kak ona vechno ne tak postupala.
Vladelec firmy, privychnyj k prostrannym recham, zvonit zabytym druz'yam i
govorit ni o chem, tratya chuzhoe vremya. Byvshij komsomol'skij rabotnik, samyj
uspeshnyj iz vseh, stoit v cerkvi so svechkoj, pytayas' skompensirovat' svoj
izvilistyj put' i budushchie serpantiny. A ya, zadrav golovu, glyadya v uzhasnye
Bozh'i glaza, dumayu, stoit li gnevat'sya na lyudej, esli tak bystro prohodit ih
zhizn', nado li nakazyvat' motyl'kov, sletevshihsya k yarkoj lampe.
Hozyajka
YA u svoej zhizni ne prizhivalka, a hozyajka.
Esli u menya chego-to net, eto potomu, chto sama ne hochu ili ne doshli eshche
ruki.
Esli vse zhe ne poluchaetsya, znachit, ono dlya menya ne samoe glavnoe.
Esli ya delayu oshibki, eto ya treniruyus', chtoby v bolee otvetstvennyj
moment postupit' pravil'no.
Esli rabotayu i starayus', i vse bezrezul'tatno, eto chtoby nabrat'sya
vpechatlenij i opyta.
Esli ustayu, eto chtoby po kontrastu oshchutit' prelest' otdyha.
Esli ne mogu vovremya ostanovit'sya, eto potomu chto ne hochu poteryat'
nadezhdu.
Esli net bol'she sil, eto ya poznayu predely sobstvennyh vozmozhnostej.
Esli ne mogu ni na chto povliyat' i situaciya vyhodit iz-pod kontrolya, eto
chtoby mozhno bylo otstranit'sya i izuchat' bor'bu vysshih sil na primere
sobstvennoj sud'by.
Esli ne mogu pomoch' tem, kogo lyublyu, eto potomu, chto oni dolzhny
nauchit'sya rasschityvat' na sebya i borot'sya samostoyatel'no.
Esli zhizn' ne ostavlyaet mne vybora, eto ottogo chto ya ne hochu zabivat'
sebe golovu vsyakoj erundoj.
Esli ona zasasyvaet menya v svoyu voronku, eto ya vsecelo otdayus' ee
potoku.
Esli valit na menya odno za drugim nepredvidennye sobytiya i dovodit do
polnogo isstupleniya uma, eto ya sama ni ot chego ne otkazyvayus', potomu chto
tol'ko tak rozhdayutsya mysli.
Esli ya razocharovyvayus', tak eto potomu, chto hochu, nakonec, povzroslet'.
Esli muchayus', tak dlya togo, chtoby vystradat' istinu.
Esli ya noshus', kak sumasshedshaya, i goryu v ogne, eto potomu, chto vybrala
zhit' na polnuyu katushku.
A esli zhizn' skazhet: nu ladno, horoshen'kogo ponemnozhku, ya otvechu, chto
kak raz sobiralas' vyhodit' na etoj ostanovke, potomu chto zdes' ya eshche ne
byla.
Last-modified: Mon, 03 Jul 2006 21:29:28 GMT