Irina Borisova. Razve byvayut takie grushi?
---------------------------------------------------------------
© Copyright Irina Borisova
Email: Imb(a)rol.ru
Date: 24 Dec 2003
izd. "Borej-Art", Sankt-Peterburg, 2001
Kniga nominirovalas' na premiyu Apollona Grigor'eva za 2001 g.
---------------------------------------------------------------
Rasskazy, 2001
* Drugaya zhizn'. rasskazy, napisannye eshche togda... *
Vse tak, a ne inache, sovsem ne tak, kak nado: mechtaesh' ob odnom, imeesh'
sovsem drugoe.
V dushe ya prostovataya zhenshchina, lyublyu nezamyslovatye solenye shutki i
gromkij smeh, no priroda nagradila menya dlinnym blednym licom i ochkami, vse
prinimayut menya za unyluyu intellektualku i nikogda ne shutyat v moem
prisutstvii.
YA lyublyu fizicheskij trud na svezhem vozduhe, s detstva vyrashchivayu na
shkol'nom ogorode morkovku i dyni, no babushka, professor iskusstvovedeniya,
uslyshav razgovory o sel'skohozyajstvennom, v uzhase vspleskivaet rukami,
ukazyvaya na moe hrupkoe slozhenie, silkom zatalkivaet menya na
iskusstvovedcheskij, i vot uzhe, s grehom popolam otlichaya Rubensa ot Vrubelya,
ya, tomyas', perebirayu bumagi v pyl'nom arhive.
YA lyublyu prostuyu sportivnuyu odezhdu i obuv', no takoj net v magazine,
zato podruga dostaet mne po sluchayu tufli na pyatnadcatisantimetrovyh kablukah
i pal'to, neob座atnoe, kak plashch-palatka, i nikto iz voshishchenno glyadyashchih na
etu modnuyu odezhdu i obuv', kogda ya idu utrom na rabotu, ne znaet, kak ya
muchayus', kovylyaya na kablukah, a syad' ya v tramvaj, tri chetverti pal'to
navernyaka tam i ostanetsya.
YA lyublyu chitat' detektivy, no biblioteka priklyuchenij v drugom konce
goroda, a v nizhnem etazhe doma, gde ya zhivu - muzykal'naya biblioteka, a ya tak
ustayu ot arhiva i kablukov, chto, dovol'stvuyas' tem, chto poblizhe, bez
interesa, no regulyarno izuchayu biografii velikih kompozitorov.
Odna nelepost' rozhdaet druguyu, i odnazhdy ya znakomlyus' v biblioteke s
toshchim belobrysym chelovekom. Mne nravyatsya krepko sbitye rumyanye sportsmeny s
gromkim smehom i gustoj chernoj borodoj, no novyj znakomyj okazyvaetsya
izvestnym dirizherom, delaet mne predlozhenie, a kogda ya otkazyvayu, tak
stradaet, chto rodstvenniki umolyayut menya pozhalet' mirovuyu muzykal'nuyu
kul'turu, a u menya ne hvataet duhu mahnut' na nee rukoj.
I vot, propitannaya arhivnoj pyl'yu, ya sizhu vecherom v lozhe filarmonii,
mechtaya o tom, kak neslas' by sejchas na motocikle cherez bol'shoe svekol'noe
pole s krasnoshchekim gromkogolosym vesel'chakom, a vmesto etogo smotryu, kak
vihlyaetsya u pul'ta moj znamenityj i nervnyj muzh, i na moem blednom lice
takaya beznadezhnaya grust', chto znatoki vokrug shepchutsya: kak tonko dirizherskaya
zhena, vidimo, ponimaet osnovnuyu temu.
Vse tak, a ne inache, vse ne tak, kak hochetsya, tomu tysyacha prichin -
sluchaj, rashlyabannost', otsutstvie voli i nalichie rodstvennikov, i ostaetsya
tol'ko vzdohnut', mechtaya o tom, kak vse dolzhno bylo slozhit'sya.
No est' eshche odin vyhod. Ved' esli by u vseh vse bylo, kak hochetsya, i
nikto by ni o chem ne mechtal, razve stal by kto-nibud' vysizhivat' chasami nad
listom chistoj bumagi i pisat' o tom, chego s nim nikogda ne byvalo, a,
pridumav horosho, kto sumel by poluchat' ot etogo ni s chem ne sravnimoe
udovol'stvie?
I kto by stal nochi naprolet provodit' s knigoj vmesto togo, chtoby
vysypat'sya pered rabotoj, kto stal by chitat' o tom, chego i s nim ne bylo, a
moglo, navernoe, byt', i prolivat' slezy i nahodit' v etom chto-to
privlekatel'noe?
I esli i u vas tozhe vse ne tak, gordites': tol'ko nami i derzhitsya
hudozhestvennaya literatura!
1979
V etot vecher vokrug menya voznikaet massa soblaznov. YA prohozhu mimo
obuvnoj masterskoj, kuda mne davnym-davno nado by zajti i kotoraya vsegda
byvaet zabita narodom, zasovyvayu golovu v dver' i udivlyayus': masterskaya
prizyvno pusta. YA nedoverchivo sprashivayu: "A vy prikleivaete nabojki na
rezinovye kabluki?", mne privetlivo otvechayut: "Da", no ya pochemu-to ne speshu
zahodit'. Stoya na poroge, ya vdrug ponimayu, chto mne zhalko na takoj dostupnyj
pustyak vremeni, ya dumayu, chto v etot vecher mozhno sdelat' i mnogo drugih bolee
interesnyh del - ya eshche ne znayu kakih, i ya otkladyvayu nabojki na potom i pod
udivlennym vzglyadom priemshchicy skryvayus' za dver'yu.
YA idu dal'she i vizhu, kak svetitsya vitrina teatra, a, poravnyavshis' s
nim, uznayu, chto sejchas nachnetsya spektakl', kotoryj ya davno mechtala uvidet',
i krugom sprashivayut, kak vsegda, lishnie bilety, a ryadom so mnoj vdrug
ostanavlivaetsya rasteryannaya zhenshchina i govorit: "Vam ne nuzhen lishnij bilet?",
i vse tak prosto udaetsya v etot vecher, chto ya dumayu: "Net, vperedi menya
navernyaka zhdet chto-to eshche bolee neobychnoe i uvlekatel'noe", - i mne zhalko
provesti ves' vecher v teatre i nikogda ne uznat', chto eshche moglo by segodnya
so mnoj sluchit'sya, i ya s ulybkoj kachayu golovoj i mchus' vpered.
I ya ne obmanulas' - etot vecher, dejstvitel'no, polon neozhidannostej: ya
vstrechayu na puti starogo shkol'nogo druga, o kotorom poslednee vremya chasto
vspominala, i glaza ego vspyhivayut prezhnej radost'yu, i on s nadezhdoj zovet:
"Pojdem pogulyaem!", no ya smotryu na ego po-prezhnemu smeshnye vihry, i chto-to
shepchet mne: "Net-net, razve eto tot chelovek, kotoryj tebe nuzhen? Posmotri,
on hot' segodnya gotov zhenit'sya, ty ostanesh'sya sejchas s nim i nikogda bol'she
ne vstretish' drugogo - neizvestnogo i neobyknovennogo!" I ya mashu emu: "V
drugoj raz!" i probegayu mimo.
I vot ya lechu po gorodu, kak svobodnoe kosmicheskoe telo, ya nigde ne mogu
ostanovit'sya, ya hochu uznat', a chto eshche tam, za uglom, i, op'yanennaya udachej,
proletayu povorot za povorotom, no ulicy pusteyut, vitriny merknut, i ya
nachinayu volnovat'sya i s neterpen'em zhdat', a kto eshche menya segodnya okliknet.
No nikto bol'she ne oklikaet, i ya begom vozvrashchayus' na to mesto, gde mne
vstretilsya staryj drug, i, oglyadyvayas', ya nedoumevayu, kak zhe ya mogla projti
mimo - ved' pochti celyj god ya dumala, kakie u nego pokladistyj harakter i
horoshaya figura! Razmyshlyaya tak, ya medlenno prohozhu mimo teatra, okolo
kotorogo tolpitsya v antrakte ozhivlenno obsuzhdayushchij zamechatel'nuyu p'esu
narod, i natykayus' na ochered'. |ta ochered' uzhe obrazovalas' i budet
otmechat'sya dnyami i nochami celyj mesyac do sleduyushchego spektaklya. YA uzhasayus':
"Gospodi! Kogda eshche tak povezet? Kak ya mogla otkazat'sya ot etih yavivshihsya
slovno v skazke biletov?" I ya vspominayu ob obuvnoj masterskoj i,
podhvativshis', zabyv pro vse na svete, krome naboek na rezinovye kabluki,
begu tuda, kak budto ot udachi zavisit schast'e vsej moej zhizni, i, uvidev
svet, pripuskayu pushche, vzletayu na stupen'ki i kolochu v dver'. Priemshchica
udivlenno vysovyvaetsya i pechal'no govorit: "Konchilas' rezina, tol'ko chto
konchilas'...", no ya trebuyu zhalobnuyu knigu i, uchiniv bespoleznyj skandal,
poshatyvayas', uhozhu proch'.
YA idu domoj na stoptannyh kablukah i podbadrivayu sebya: "Zavtra ya vse
naverstayu! Teper'-to ya uzhe budu uchena i tochno rasschitayu, chem prenebrech', a
na chem ostanovit'sya! Teper' - o! Teper' u menya est' opyt, teper' ya vse
znayu..." No i zavtra, i poslezavtra i mnogo dnej podryad obuvnaya masterskaya
nabita bitkom, i, skol'ko ya ni hozhu mimo teatra - mne nikto bol'she ne
predlagaet biletov, i ya vse zhdu, kogda zhe snova vstrechu druga s pokladistym
harakterom i horoshej figuroj, kogda zhe nastupit dlya menya hotya by eshche odin
neobyknovennyj vecher. YA uzhe ochen' dolgo zhdu i vse nikak ne mogu
dozhdat'sya....
1978
Byvaet tak - vy priezzhaete v neznakomyj gorod v komandirovku, nochevat'
v gostinice dorogo, vy idete v neznakomuyu sem'yu dal'nih rodstvennikov, i vam
srazu uzhasno nravitsya kazhdyj iz nih, no bol'she vsego nravitsya, kak nezhny i
zabotlivy oni drug k drugu. Stoit lish' tete vzmahnut' skatert'yu nad stolom,
dochka momental'no otstranyaet ee i sama kidaetsya raskladyvat' vilki, dyadya s
krikom: - Ne podnimaj tyazhesti! - tashchit s balkona desyatilitrovuyu banku s
ogurcami, a zyat' uzhe odelsya i bezhit v magazin.
Vas vedut po kvartire, i vy vidite, chto u vseh zdes' est' lyubimoe delo,
no kazhdyj vzahleb rasskazyvaet ne o sebe, a o drugih: dyadya s udovol'stviem
pokazyvaet na dochku: - Ona u nas - ne to, chto my, tvorcheskaya lichnost',
balerina! - Dochka radostno kivaet na muzha: - On tol'ko i dumaet, chto o svoej
rabote, ya ego dazhe k nej revnuyu. - Zyat' skromno razvodit rukami i brosaetsya
pomogat' teshche ubirat' posudu, dochka provozhaet ego blagodarnym vzglyadom, a
potom perevodit svetyashchiesya naivnoj gordost'yu glaza na vas, i vy,
rastrogavshis', dumaete: - A kak vse-taki priyatno, kogda lyudi v sem'e tak
sil'no lyubyat drug druga!
I prihodit vremya, vy ustraivaetes' na nochleg v komnate molodyh. Vy v
polnom umilenii, vam prihodit v golovu: esli b vse sem'i byli tak schastlivy,
kak pripevayuchi zhilo by vse chelovechestvo! I, voodushevlennyj etoj ideej, vy s
udovol'stviem rasstilaete hrustyashchuyu prostynyu, no v eto vremya v komnatu
vhodit dyadya. Vy smotrite na nego s simpatiej, no, glyadya v storonu, on,
konfuzyas', bormochet: - U rebyat sejchas otpusk, ponimaete, oni tak malo byvayut
vmeste... Poshli-ka luchshe nochevat' ko mne! - I vy, ponyatlivo kivnuv, s
gotovnost'yu idete, i dyadya radostno obeshchaet vam pokazat' interesnye knizhki i
idet za nimi, i poka vy snova hrustite prostynej, v kabinet prokradyvaetsya
tetya, i, bespokojno terebya fartuk, shepchet: - Net, pojdemte luchshe ko mne - on
budet s vami polnochi boltat', perevozbuditsya, emu pri ego skleroze vredno! -
I dumaya, kakie oni vse zhe lyubyashchie i milye, vy s prostynej shagaete za nej v
uyutnuyu komnatku, no na poroge vdrug poyavlyayutsya vstrevozhennye dochka i zyat'.
Izvinitel'no ulybayas', oni govoryat, chto mama tak chutko spit, kazhdyj skrip ej
meshaet, i zovut vernut'sya k nim. I vy uzhe gotovy snova vzyat' prostynyu v
ohapku, no iz-za spin molodyh, otricatel'no tryasya golovoj, vyprygivaet dyadya
i tyanet prostynyu k sebe, u nego ee totchas lovko vyhvatyvaet tetya, i vy
begaete s prostynej po krugu, potom vdrug ostanavlivaetes', krasneete, i
cherez desyat' minut uzhe pechal'no bredete po ulice, perebiraya drugie adresa,
dumaya, kuda tknut'sya. Vy tak ogorcheny, chto, esli b ne zavtrashnyaya
otvetstvennaya vstrecha, vy ni za chto by nikuda bol'she ne poehali, a
otpravilis' by na vokzal, no vy vse-taki podnimaetes' eshche po odnoj lestnice
i izdali slyshite iz-za dveri kriki, zvon razbitogo stekla i shum draki. Vy v
rasteryannosti medlite i vse zhe nazhimaete na knopku zvonka.
Vdryzg pererugavshiesya, mestami izranennye i ochen' nedovol'nye drug
drugom, eti rodstvenniki v vostorge ot vashego poyavleniya. Kazhdyj iz nih
stremitsya uedinit'sya s vami i, otognav drugih, vzahleb zhaluetsya, polivaya
ostal'nyh otbornoj bran'yu. Dlya kazhdogo vy - dolgozhdannaya vozmozhnost' izlit'
dushu, vyskazat' vse, chto nakopilos', i, sdelav eto, vsya sem'ya umirotvoryaetsya
i napereboj uhazhivaet za vami - chelovekom, prinesshim v ih dom pust'
vremennoe, no zatish'e. I vam vydelyayut samuyu luchshuyu krovat', so zverskimi
licami shikaya drug na druga, hodyat na cypochkah, ohranyaya vash pokoj, i vy s
mysl'yu: - Net, horosho, chto est' na svete i neschastlivye sem'i! - zasypaete i
spokojno spite do utra.
1978
YA zadumyvayu rasskaz, prochitav kotoryj, lyudi perestali by davat' drug
drugu neproshenye sovety. V samom dele, kak chasto kto-to uporno tverdit, chto
vam nado sdelat' eto i to, kogda na samom dele vam nado sovsem drugoe. Esli
by ya byla hudozhnikom, ya napisala by kartinu pod nazvaniem "Sovet", gde
izobrazila by dvoih: odnogo - sovetuyushchego, prizhavshego ruki k grudi,
ubezhdenno dokazyvayushchego chto-to, no ukradkoj posmatrivayushchego i na svoe
vdohnovennoe lico v zerkalo. A tot, k komu eto vse obrashcheno, glyadel by v
okno, grustno usmehayas', i vidno bylo by, chto mysli ego daleko-daleko. YA
ochen' yarko vizhu eti lica - na etoj kartinke i budet derzhat'sya syuzhet moego
rasskaza.
Predpolozhim - on mozhet byt' takim - u vtorogo geroya - eto tot, komu
dayut sovety, sluchilis' nepriyatnosti. Udruchennyj i rasstroennyj, on prihodit
k starym druz'yam. Spesha k nim, on pomnit laskovoe hozyajkino: "Nu, kak
pirozhki?", tverduyu ruku hozyaina, do sinyakov, no druzheski b'yushchuyu po plechu pri
vstreche. Emu tak hochetsya, sidya v uyutnom kresle, otvlech'sya ot vseh svoih bed,
hot' na vecher pozabyt' o nih. No otkryvaetsya dver', on s toskoj ponimaet,
chto otdohnut' zdes' ne udastsya - hozyaeva uzhe vse znayut, u nih odinakovo
vstrevozhennye, ozabochennye lica. S torzhestvuyushchim krikom: "Aga!" oni hvatayut
gostya pod ruki, vedut, kak bol'nogo, v kreslo i, dovol'nye, chto v ih
monotonnoj zhizni chto-to sluchilos', gordye, chto imenno k nim chelovek prines
svoi nepriyatnosti, stoya nad nim, kak medicinskij konsilium, syplyut vopros za
voprosom, na kotorye on, vzdragivaya i dergayas', kak ot zubnoj boli, vynuzhden
otvechat', a potom, namorshchiv lby, reshayut, kak emu byt', a, reshiv,
okonchatel'no zamuchivayut sovetami.
Ili, eshche odin variant, geroini moego rasskaza - zhenshchiny. Odinokuyu
krasivuyu prostuzhennuyu zhenshchinu prihodit navestit' ee ne ochen' krasivaya, no
semejnaya podruga. Prihlebyvaya iz blyudechka chaj, skepticheski oglyadyvaya
podrugino holostoe zhilishche, ona, sama obladaya dvumya det'mi i muzhem, ubezhdenno
sovetuet krasivoj tozhe, nakonec, opredelit'sya, najti sebe kogo-nibud' i
zavesti poryadochnuyu sem'yu. I, spuskayas' po lestnice, gordaya soznaniem, chto
skazala podruge stol'ko del'nogo i pravil'nogo, ona i ne podozrevaet, chto ee
sobstvennyj muzh v eto vremya govorit s krasivoj po telefonu, v chem-to ee
ubezhdaet, a ta molcha vzdyhaet i v razdum'e kachaet golovoj.
Ili - rasskaz mozhet byt' i yumoristicheskim. Vot zhenshchina, special'no
vyryadivshis' v dachnuyu kurtku, napyaliv na golovu oblezlyj platok, yavlyaetsya k
priyatel'nice i, nastojchivo glyadya ej v glaza, zhaluetsya, chto, perenesya
strashnuyu anginu, ne vylezaet s bol'nichnogo, chto i muzhu zaderzhivayut premiyu,
chto ne v chem hodit' i ne na chto kupit' novoe pal'to. I, prostodushno
vspleskivaya rukami, prinimaya vse za chistuyu monetu, priyatel'nica goryacho
prizyvaet luchshe vyrezat' glandy, najti drugogo muzha, ne speshit' s pal'to,
poka ne opredelilas' moda - vooruzhivshis' vsem svoim zhiznennym opytom, ona
sovetuet, vmesto togo, chtoby koe o chem, nakonec, vspomnit' i vernut'
odolzhennye eshche v proshlom godu pyatnadcat' rublej.
Itak, dumayu ya, tri varianta peredo mnoyu, vse tri dostatochno
ubeditel'ny, nado tol'ko reshit'sya, na kakuyu temu pisat', chtoby proizvesti
sil'noe vpechatlenie, chtoby, prochitav, kazhdyj zadumalsya i skazal sebe: "A
pravda, kak bessmyslenno, kak glupo, kak ni stydno davat' sovety, kogda ot
tebya zhdut chego-to sovsem drugogo, ili voobshche nichego ot tebya ne nado -
nikogda ya ne budu bol'she tak delat'!"
I ya, nakonec, kazhetsya, vybirayu variant, i uzhe sazhus' za stol, no vdrug
zvenit zvonok - na poroge moya dvoyurodnaya sestra. Ona vsya v slezah, ona
uzhasno rasstroena. "CHto takoe?" - bespokoyus' ya. Okazyvaetsya, ona possorilas'
s docher'yu, potomu chto ta sdelala chto-to ne tak, kak ona sovetovala.
"Podumat' tol'ko!" - porazhayus' sovpadeniyu tem ya. I, napoiv sestru
valer'yankoj, ya snachala vkradchivo i tiho, potom ubeditel'no i gromche,
razvivaya doroguyu mne ideyu, govoryu o bespoleznosti sovetov. YA, kak sluchai iz
zhizni, rasskazyvayu vse tri svoih syuzheta, ya voodushevlyayus', prizhav ruki k
grudi, bystro hozhu po komnate, ona bezuchastno smotrit v okno, i vdrug - gde
ya videla etu kartinku - da ved' eta ta samaya, ot kotoroj ottalkivalis' vse
moi syuzhety - ya, vyhodit, i sama sovetuyu ne sovetovat'!
I ya srazu ostanavlivayus'. Sestra v poslednij raz povtoryaet: "Ty by
videla ee lico!" i, beznadezhno mahnuv rukoj, uhodit. YA ostayus' i nachinayu
dumat'. YA dumayu o toj iskrennej goryachnosti, s kotoroj ya govorila. YA dumayu,
chto i govorila-to ya ne pustye slova, a to, o chem dolgo razmyshlyala i hotela,
chtoby eto ponyali drugie. I kartina "Sovet" uzhe risuetsya mne inache. Teper'
menya bol'she interesuet pervyj geroj - tot, kto sovetuet. Uzhe ne samodovol'no
posmatrivaet on v zerkalo, ves' on - strastnyj poryv donesti do slushatelya
to, v chem sam ubezhdalsya godami, a slushatel' ne hochet ni ponimat', ni
slushat'. V geometrii est' ponyatie - skreshchivayushchiesya pryamye. Oni nikogda ne
peresekutsya, i dazhe ne kak parallel'nye, lezhat v raznyh ploskostyah. YA dumayu,
kak chasto dialogi, da i ne tol'ko dialogi, a i voobshche, vzaimootnosheniya dazhe
blizkih lyudej pohodyat na eti pryamye. U odnogo - svoi ustremleniya, mysli,
celi, zhelaniya, svoj put', kotoryj mozhno sravnit' s vedushchej kuda-to liniej, i
kogda chelovek delitsya vsem, chto v nem est' s drugim chelovekom, tot nachinaet
izlagat' inuyu zhiznennuyu ustanovku, kotoraya, kak drugaya liniya, ottalkivaetsya
ot chego-to sovsem drugogo i napravlena v druguyu storonu. Kak i u geroev vseh
treh moih syuzhetov, slova odnogo cheloveka - lish' povod dlya drugogo skazat'
svoi slova, kazhdyj govorit tol'ko svoe, kazhdyj prodolzhaet svoyu pryamuyu.
YA predstavlyayu v beskonechnom vremeni i prostranstve mnozhestvo otrezkov
skreshchivayushchihsya pryamyh, voznikayushchih, odinoko speshashchih kuda-to i gde-to
zamirayushchih. I mne stanovitsya strashno, ya ne hochu bol'she pisat' kartinu
"Sovet". YA hochu dumat' o yarkih zvezdochkah peresechenij, veselo mercayushchih na
fone odinokih i holodnyh otrezkov.
1980
S malyh let ego tyanet k pechatnomu slovu. Poluchiv ot babushki podarok v
den' rozhdeniya, on pervym delom uhvatyvaet yarlyk i, medlenno vodya po bukvam
rozovym pal'chikom, vdrug zakatyvaetsya schastlivym smehom, slozhiv, nakonec, po
slogam: "Golysh celluloidnyj, sort 2, cena 49 kopeek".
V shkole on zapoem chitaet pod partoj, i izumlenno hlopaet glazami,
nevol'no pokinuv peshcheru Frankenshtejna, kogda raz座arennaya uchitel'nica, dubasya
kulakom po stolu, v pyatyj raz vykrikivaet ego familiyu.
On ne p'et, ne kurit i ne gulyaet s devushkami v institute. Lekciyu za
lekciej i kurs za kursom on glotaet "Korolya Lira", "Nezrimyj front" i "Ne
otoslannye pis'ma" i gde-to mezhdu "Faraonom" i "Akterom" vdrug poluchaet
diplom inzhenera.
Po doroge na rabotu on privykaet pokupat' ohapku gazet i, probezhav ih
vse i ne nasytivshis', zhadno pyalitsya na raspisannuyu gazetnymi abzacami
cherno-beluyu koftochku sosedki. Ta ne vyderzhivaet, vyhodit za nego zamuzh i
pervym delom pytaetsya zapretit' emu chitat' za obedom. Ona reshitel'no
otbiraet "Zavtrak dlya chempionov", angel'skim goloskom sprashivaet, kak proshel
den', i, neprivychnyj k razgovoram, zapinayas', on nachinaet bylo rasskaz, no
vdrug umolkaet, opyat' vo chto-to vpivaetsya, i, proslediv za ego vzglyadom, ona
zamechaet na stole skomkannyj zhurnal'nyj listok, v kotoryj byla zavernuty
kuplennye na bazare semechki.
On chitaet vse, chto popadaetsya pod ruku, chto zanosyat sosluzhivcy, chitaet
v rabochee vremya, i v odin prekrasnyj den' ego ottaskivayut ot "CHernoj
metallurgii" i s pozorom vedut k nachal'stvu. Emu grozyat: "My mozhem ochen'
bystro vas uvolit'", i on pospeshno kivaet, soglashayas', potomu chto kak mozhno
skoree zhelaet uznat', sumeyut li zabojshchiki dat' poltory tysyachi procentov.
Kogda zhena sobiraet chemodany i zayavlyaet: "Proshchaj, ya uhozhu k drugomu!", on,
na sekundu otryvayas' ot "Anatomii odnogo razvoda", umolyaet: "Podozhdi, mne
tut ostalos' tri stranicy".
ZHena hlopaet dver'yu, i "Desyat' let spustya" smenyaet "Dvadcat' let
spustya", on stareet i, sdelav vyvod, chto interesnej, chem na samom dele -
nikomu ne vydumat', uvlekaetsya memuarami i dotyagivaet do pensii. Na sklone
let on hodit po poliklinikam zakazyvat' ochki i, pristrastivshis' k san.
listkam i protivogrippoznym pamyatkam, chitaet populyarno-medicinskuyu
literaturu. Prihodit den', i iz ego oslabevshih ruk vypadaet "Profilaktika
holery na Vostoke", i neskol'ko dal'nih rodstvennikov razzhimayut okochenevshie
pal'cy. A kogda na kladbishche mimo nego komu-to drugomu ponesut roskoshnye
venki, to rodstvennikam vdrug pokazhetsya, chto odin glaz ushedshego priotkrylsya
i s interesom pokosilsya na zoloto bukv na chernom muare, i oni poskoree
shvatyatsya za molotki, chtoby izbavit'sya ot navazhdeniya.
1978
Odnazhdy, uzhe pochistiv zuby i nadev pizhamu, ya podhozhu k oknu
polyubovat'sya pered snom grozoj, i vdrug pri vspyshke molnii zamechayu p'yanicu,
tonushchego v bol'shoj luzhe na pustyre. YA dumayu, chto, mozhet, ya edinstvennyj, kto
ego zametil, chto p'yanica tozhe chelovek, i neizbezhnyj vopros: "Kto zhe spaset
ego, esli ne ya?" zastavlyaet menya nadet' sapogi i plashch pryamo na pizhamu i idti
na ulicu.
Perepachkavshis' i vymoknuv do nitki, ya vytaskivayu ego i, prisloniv k
stolbu, sobirayus' uhodit', no v ostavlenii ego tak mne vse zhe viditsya chto-to
nezavershennoe. Krugom gryaz', dozhd', ni odnogo prohozhego, a p'yanica vdrug
prinimaetsya golosit': "Radi boga! Otvezi domoj! Takoe gore! Raz v zhizni!
Pozor!", i ya smyagchayus', ponimaya, chto chelovek, vidimo, raz v zhizni napilsya s
gorya i boitsya vytrezvitelya. YA reshayu, raz uzh nachal, dovesti delo do konca, ya
ostanavlivayu "ZHiguli", shofer podozritel'no smotrit na moyu torchashchuyu iz-pod
plashcha polosatuyu shtaninu, my dolgo edem, no nazvannogo p'yanicej adresa net,
shofer hmurit brovi, my edem nazad, i vot my uzhe opyat' na nashem pustyre, i ya
rasplachivayus', potomu chto v karmane u p'yanicy lish' bilet obshchestva spaseniya
na vodah i kopejka melochi.
My snova vdvoem, mne hochetsya, udariv ego, ujti, no moya
posledovatel'nost' snova ne daet mne pokoya, mne kazhetsya tem bolee nelogichnym
brosit' ego teper', kogda ya s nim stol'ko promuchilsya. I ya dumayu otnesti ego
v paradnuyu i polozhit' pod batareyu, tam on vysohnet, ne prostuditsya, ne budet
najden grabitelyami, no kogda ya vtaskivayu ego v pod容zd, navstrechu vdrug
spuskaetsya sosed Aleksandr Ivanovich.
Ne slushaya moih ob座asnenij, on podhvatyvaet p'yanicu s drugoj storony i,
prigovarivaya: "Aj-aj-aj!", sochuvstvenno posmatrivaet na moyu mel'kayushchuyu
pizhamu, a kogda nam popadaetsya eshche i prilepivshayasya v uzhase k stene
professorsha Plyaskina, soobshchnicheski podmigivaet, i ya ne uspevayu oglyanut'sya,
kak zanosit p'yanicu v moyu kvartiru.
Opyat' my vdvoem, p'yanica valyaetsya, pachkaya moyu chistuyu postel', i,
obrechenno vzmahnuv rukoj, ya gromko govoryu: "Esli delat' dobro, to do konca",
i, vzdragivaya ot omerzeniya, razdevayu ego, ostavlyayu spat' na krovati, a sam
stelyus' na polu.
I utrom on okazyvaetsya tihim zastenchivym chelovekom, klanyaetsya i
blagodarit, a ya proiznoshu korotkuyu velikodushnuyu rech', oblichaya v nej obychnoe
lyudskoe ravnodushie, on klyanetsya, chto vse sluchivsheesya stanet dlya nego horoshim
urokom, ya ves' den' - v prekrasnom nastroenii, no vecherom, podojdya k oknu,
zhelaya posmotret' na to mesto, gde on lezhal, ya ne veryu svoim glazam: on lezhit
tam zhe, gde vchera, i bezuspeshno pytaetsya vybrat'sya iz luzhi. I ya dolgo dumayu,
a potom vse zhe idu, pereodev, pravda, pizhamu. I, uvidev menya, on rydaet:
"Kto, esli ne ty?", i vcherashnyaya istoriya povtoryaetsya.
I teper' on kazhdyj vecher na pustyre i vstrechaet menya etimi slovami,
kogda, ne vyderzhav, ya k nemu spuskayus'. V dome u menya durnaya slava, sosedi
schitayut, chto ya sbilsya s puti, a ya kazhdyj den' dayu zarok ne podhodit' vecherom
k oknu, i vse zhe kazhdyj raz odnim glazom da posmotryu, a, uvidev, nichego ne
mogu s soboj podelat'.
U menya ostalas' odna nadezhda: ya napisal pis'ma vo vse instancii, trebuya
skoree vystroit' davnym-davno zalozhennyj mezhdu pustyrem i moimi oknami novyj
dom. Togda p'yanicu budet videt' kto-to drugoj, zhivushchij v etom dome, a ne ya,
i pust' togda on zadaet sebe vsyakie voprosy, potomu chto, kogda delo kasaetsya
spaseniya p'yanic, pust' eto vse-taki budet kto-to drugoj!
1982
- Nu, kak zhivete? - bespechno sprosila ona, zahodya v uzhe otkrytuyu dlya
nee dver'. - Da nichego ne sluchilos' - nado zhe, nakonec, vas provedat'!
- A chto u nas? - usevshis' na skripuchij divan i zalozhiv nogu na nogu,
pozhala ona plechami. - Nu, kogda zhe Kole zahodit' - eti proklyatye
komandirovki... Papa tozhe v komandirovku? Kogda? Segodnya? Vot kak...
- Nu, a chto mozhet byt' horoshego? Seraya zhizn' - dom - kontora! A vot
Lyuba Vereckaya pereshla vo vneshtorg. Eshche by! Konechno, kuda-nibud' poshlyut!
Estestvenno, nashlos' komu zamolvit' slovechko!
A vot i papa! CHto? Noga? Oj-oj-oj! Kak zhe ty poedesh'? Da, vot
rasskazyvayu mame pro Vereckuyu. Mozhesh' sebe predstavit', vo vneshtorg! Nu, ty,
papa, yumorist - kak eto chego horoshego? Mama, emu obyazatel'no nado sdelat'
kompress!
- Oj, da vy tut pirogami lakomilis'? P'yanstvovali vtiharya, da? Ah,
kakaya zhe ya gadkaya! Ladno tebe, papochka, nu, prosti, pozdravlyayu! SHestnadcat'
chelovek? I Zavidovskie byli? Vidish', papa, kak tebya vse-taki pomnyat! To-to ya
smotryu, otkuda u tebya takie chasy?
- Papa, slushaj, a ty davno znaesh' Zavidovskogo? CHto ty, mama, so mnoj
delaesh', ved' ya hudeyu! Mezhdu prochim, ego zyat' - zav. otdelom vo vneshtorge.
Nichego ne imeyu, prosto, kak govoritsya, informaciya k razmyshleniyu. Ponimaesh',
papa, po sovesti govorya, u nas v kontore skuchishcha smertnaya... Nu, znaesh', eti
razgovory horoshi v teorii... Da-da-da, rasskazyvaj pro tvorcheskij trud
komu-nibud' drugomu! Nu, konechno, a v eto vremya vsyakie tam Vereckie!.. Net,
ty pryamo raskryvaesh' mne glaza! Skazhite pozhalujsta, znaet yaponskij! CHto ona
- odna takaya umnaya? Mozhno podumat' - drugie ne znayut!
V obshchem, bol'she ya tam rabotat' ne mogu! Zavtra zhe podayu zayavlenie! A
pojdu hot' v byuro trudoustrojstva! Hot' morozhenym torgovat'! YA, po-moemu,
nichego tebe eshche i ne predlagala. Nu, uzh esli na to poshlo, ne nado bylo menya
zapihivat' v etot institut - videl sam, kakie u menya tehnicheskie sklonnosti.
V obshchem, yasno, rasschityvat' mne bol'she ne na kogo, budu rasschityvat' na
sebya! A chto zhdat'? Nu, chto ty mne skazhesh'?
- A chto, ya ne sposobna vyuchit' pyat' yazykov? Da, ne udovletvoryaet.
Otkuda zhe mne znat'. Samo soboj - s takim nastroeniem - nel'zya. I potom,
nel'zya zhe, v samom dele, sidet' sto let v takoj dyre. Ah, papochka, vy byli
sovsem drugie lyudi! Ne zlis', papa, ne zlis' - sami zhe menya tak vospitali!
- Nachal'nik otdela. Vereckaya uveryaet - est' vakansiya. Ah, papa, spasibo
tebe, konechno, tol'ko, znaesh', zrya ty tut na menya rugalsya - vse ravno u nas
nichego ne poluchitsya. Ona govorila - segodnya poslednij srok! Da-da, esli
ehat' k nemu, to nemedlenno, segodnya vecherom! Nu, eto ne telefonnyj
razgovor! Ochen' zhal', konechno, no kuda zhe ty s takoj nogoj, da pered
komandirovkoj! Ladno, papa, ladno, greh, konechno, upuskat' podobnyj shans,
no... |h, vsegda nam ne vezet, pravda? Na taksi? |to, voobshche, ideya - na
taksi,.. A potom? Do chasu na vokzale? Net-net-net, i ne vydumyvaj! Pereb'yus'
ya, v konce koncov, i bez vneshtorga, slyshish'! YA govoryu, otdaj trubku! Mama,
nu pochemu on u nas takoj upryamyj?
- Nu, esli ehat', tak ehat'! Mama, bystren'ko, chemodan! Ah, pap, ty u
menya prosto dushka, ej bogu! I chasy u tebya otlichnye - ya Kole ishchu - ne
dostat'! Gde oni tol'ko takie razdobyli? CHto ty, pap, razve ya k tomu? Net,
ni v koem sluchae! Nu, spasibo!
- Motor! Pomchalis'! Ah... nu, nichego, my ee na vokzale pogreem, u
batarei! Ne, volnujsya, mama, dumayu vse budet v poryadke, kogda ustroyus' -
soobshchu. Salyut!
1979
YA nachinayu kopit' den'gi, chtoby, nakopiv mnogo, nachat' odnazhdy novuyu, ne
takuyu bezdarnuyu, kak u bol'shinstva okruzhayushchih, zhizn'. YA koplyu ne prosto, a
opredelennym sposobom. Ot kureva - rak, ot alkogolya - cirroz, ot zhenshchin,
voobshche, odni nepriyatnosti, poetomu ya otkladyvayu:
Rubl' - za pachku sigaret, kotoruyu ya ne vykuril.
Treshku, kotoruyu ne propil s druzhkami,
Desyatku, potomu chto ne potratilsya vos'mogo marta na cvety i duhi "Byt'
mozhet" dlya odnoj lohmatoj sosluzhivicy.
Sobravshis' s silami - celuyu tysyachu, kotoruyu ya, konechno, ne vybrosil na
svad'bu s neyu.
I togda, kogda u menya by mogla nachat'sya zauryadnaya semejnaya zhizn',
nahoditsya mnozhestvo povodov brosat' den'gi v kopilku - otdavat' bol'shuyu
chast', kak poshlinu, zhene; darit', chego dobrogo, podarki teshche, a kogda pojdut
detishki, pokupat' eshche kuchu vsyakogo vzdora ot nochnyh gorshochkov do yaponskogo
magnitofona. Odnazhdy, predstaviv, kak mogla zhena istochit' menya za eti gody,
potomu chto ya eshche prosto inzhener, kakimi lobotryasami vyrosli by moi detki, ya
ne vyderzhivayu, vskrikivayu: "Hvatit!" i brosayu v kopilku poltinnik na razvod,
a potom, uvy, kakoe-to vremya "raskoshelivayus'" na alimenty.
YA otkladyvayu ih i ispytyvayu glubokoe udovletvorenie, potomu chto
razrushil by nervy, naplodil detej i, vse ravno, ostalsya by pod starost' na
bobah. YA predstavlyayu, kak ya prinyalsya by, chego dobrogo, so skuki igrat' v
preferans, i mne opyat' prihoditsya otkladyvat' krupnye summy, kotorye ya b,
navernyaka, proigral. YA predstavlyayu, kak zabarahlila by u menya ot vsego etogo
pechen', i otkladyvayu na sanatorno-kurortnoe lechenie. Absolyutno bezrazlichnye
k moemu sostoyaniyu deti zayavlyalis' by ko mne, chtoby vytyanut' s polsotni na
pogremushki vnukam, i ot razocharovaniya etoj unyloj zhizn'yu mne by neminuemo
prishel bezvremennyj konec, i sosluzhivcy, neohotno vytryasaya iz koshel'kov kto
treshku, kto rubl', skinulis' by mne na pamyatnik.
I, zasunuv v kopilku vse sobrannoe imi, ya obnaruzhivayu, chto ona,
nakonec, polna, da i otkladyvat' v nee bol'she ne na chto, i ya reshayu, chto
teper' ya vpolne smogu nachat' novuyu zhizn'. YA vsyu noch' mechtayu o tom, kakoj ona
budet, a na utro idu v magazin, pokupayu novuyu kopilku, stavlyu ee ryadom s
pervoj i otkladyvayu tuda dlya nachala sebe na pelenki, kolyasku i krovatku.
1977
Korveckaya eshche izdali zaprimetila nas, krepko vzyala pod ruku borodatogo
bryuneta i poshla na sblizhenie.
- Ah, zdravstvuj! - milo ulybnulas' ona, protyanuv mne obe ruki v
pobryakivayushchih brasletah. My slegka kosnulis' drug druga shchekami, i ya
pochuvstvovala, kak moj neulovimyj aromat "Koti" potonul v moshchnom zapahe ee
"Krasnogo maka".
- Nu, kak tvoi vpechatleniya? - sprosila Korveckaya, otstupaya na shag i
provodya rukoj po perelivam rozovo-zelenogo sinteticheskogo plat'ya.
- Konechno, krasochno, - rassmatrivaya plat'e, pomedliv, skazala ya. - No,
znaesh' li, izbytochnost' utomlyaet glaz, net izyashchestva, blagorodstva i strogih
linij.
I, obmahivayas' katalogom, ya rasstegnula svoj klassicheskij anglijskij
kostyum.
- No ved' cvetovaya nasyshchennost' i prizvana peredat' sut' predmeta! -
vstryal bryunet, pri slove "sut'" energichno skladyvaya tolstye pal'cy shchepotkoj
i sverkaya ogromnoj mel'hiorovoj pechatkoj.
- Deshevye priemy! - otrezala ya, pohlopav muzha po suhoshchavoj ruke,
ukrashennoj lish' tonkim obruchal'nym kol'com. - Izbytochnost' ne dolzhna
vyhodit' iz ramok!
- Konechno, nekotorye tak dumayut, - podzhala guby Korveckaya, obernuvshis'
k bryunetu i demonstriruya slozhnoe, zalitoe lakom voron'e gnezdo na golove. -
No nam kazhetsya, v tom i sostoit novatorstvo, chtoby narushat' obshcheprinyatye
kanony! - i ona, obnaruzhivaya dlinnyj razrez, pobeditel'no vystavila vpered
nogu v chernyh azhurnyh kolgotkah.
- A ya schitayu... - zadumchivo proiznesla ya, lukavo opuskaya veki, pokrytye
francuzskimi tenyami i terebya sinimi, v ton vekam, perchatkami issinya chernuyu
tyazheluyu cep'. - YA schitayu, chto prezhde chem narushat' kanony, nado ih hotya by
ponimat'!
Korveckaya vzdrognula i ubrala nogu. - Ty polagaesh'? - vyzyvayushche
sprosila ona, i ya poshla v nastuplenie.
- Vo-pervyh, net edinstva obraza, - skazala ya, vzglyanuv na
hozyajstvennuyu torbu Korveckoj. Ta kinula zlobnyj vzglyad na moyu elegantnuyu
sumku-konvert i pokrasnela.
- Vo-vtoryh, sovershenno ne uchteny proporcii, - ya vyrazitel'no
posmotrela na zatyanutuyu taliyu sobesednicy, i ona poezhilas'. - I, nakonec, -
otchekanila ya, - naproch' otsutstvuet kakoe-nibud' chuvstvo vremeni, mery i
mesta, net svoego stilya, a uzh v detalyah, - i ya skosila vzglyad na mnozhestvo
derevyannyh i plastmassovyh brasletov, - sploshnaya eklektika, bezvkusica i
razlad.
Vyskazav vse eto, ya priyatno ulybnulas', snova sklonilas' k pylayushchej
shcheke Korveckoj i povela muzha k sleduyushchej kartine.
1977
Ona lyubit izuchat' igru linij Bottichelli, lyubovat'sya sklonennoj v tihoj
skorbi glavoj svyatogo Sebast'yana, chitat' tonkie, ironichnye, s neulovimoj
ulybkoj mezhdu strok francuzskie rasskazy.
On terpet' ne mozhet tishiny, veselo emu, kogda na strojke buhaet baba
kopra, veselo garknut', perekryvaya rev gruzovikov tak, chtoby tetki v
sosednem dome pozazhimali rebyatishkam ushi. Horosho prijti domoj i, prikonchiv
kastryulyu shchej, ulech'sya na divan s zhurnalom "Krokodil" i hohotat' tak, chtob
treshchali pruzhiny.
Ee toshnit ot zapaha shchej, ona lyubit hrustal'nuyu muzyku Mocarta, lyubit,
kogda prozrachnaya balerina myagko zavisaet v val'se SHopena.
Emu vse eto darom ne nado. To li delo, kogda centrforvard tak i pret v
vorota, a tribuny razvalivayutsya ot grohota! Zdorovo revet' gromche vseh:
"SHajbu, shajbu!"
Ona lyubit teplo, nezhnyj aromat maslyanistyh duhov, laskovoe yuzhnoe more,
nochnoe sidenie v shezlonge s pushistym pledom na tonkih plechah.
Dlya nego huzhe zhary razve tol'ko duhi. Propadi on propadom etot zathlyj
yug, v podmetki on ne goditsya bodryashchemu svezhemu veterku i bajdarke na
porogah; da i razve ohladish'sya v toj teploj luzhe tak, kak pod horoshim
prolivnym dozhdem?
On lyubit silu, udal', razmah, ona - izyashchestvo, hrupkost', utonchennost'.
I, posmotrev na ego krepkij do tuposti zatylok, ona chasto nedoumevaet: "I o
chem ya tol'ko dumala?" I togda v nej kopitsya gluhoe razdrazhenie.
No kogda v pervyj chas nazrevshej, nakonec, ssory, potryasaya hrupkimi
kulachkami, ona nachinaet krichat': "S palatkoj v otpusk? CHto ya - sovsem
obaldela?", kogda yarostno vypleskivaya vsyu svoyu neudovletvorennost', ona
topaet izyashchnoj nogoj, nositsya po kvartire i s vozglasom: "Netonkij, neumnyj
kozel!" brosaetsya v nego grafinom, v nej takaya moshch', takoj napor, chto v eti
minuty ona odna voploshchaet dlya nego vse, chto on lyubit - buhayushchuyu babu kopra,
i nesushchegosya v vorota napadayushchego, i shkval'nyj uragan, i izumlenno
uvertyvayas' i voshishchenno zagorazhivayas' loktyami, on lyubit eshche i ee.
No kogda prohodyat tri chasa, a ona nichut' ne ustala, a oglushitel'no
vzyvaet: "Gospodi, zachem ya shla za nego zamuzh?" v ego privykshih k revu
gruzovikov ushah poyavlyaetsya mednyj zvon, v glazah mutitsya, moshchnoe telo
opolzaet na kover, muskulistye ruki bessil'no povisayut. I prihodit ee chered
voshishchat'sya im, potomu chto v liniyah etoj rasprostertoj na kovre figury - i
prihotlivaya graciya iskolotogo Sebast'yana, i slezy mocartovskogo "mizerere",
i utonchennost', i slabost', i izyashchestvo, i vse, chto lyubit ona.
I, pridya v sebya, on s vostorgom shepchet: "Nu, daesh'!" i soglasen ehat'
hot' na yug, hot' kuda ugodno. I ona tozhe dolgo pomnit ekspressiyu etogo
smirenno ponikshego tela, i proshchaet emu i shchi, i "Krokodil".
I rodstvenniki, znakomye i dal'she prodolzhayut udivlyat'sya:
"I kak eto uzhivayutsya takie raznye lyudi - on i ona?"
1978
ZHena velit emu rovno v desyat' vyklyuchit' na plite vymya i idet v magazin.
On smotrit na chasy - na hodikah polovina, na budil'nike - dvadcat' tri. On
pozhimaet plechami, razmyshlyaya, kak po takim chasam mozhno vyvesti ponyatie
"rovno", i vozmushchaetsya, chto v vek tochnogo kosmicheskogo scheta v dome takie
varvarskie chasy. On vspominaet, chto gde-to videl opisanie dejstvitel'no
tochnyh elektronnyh chasov, i idet za shkaf, gde vysokoj piramidoj slozheny
knigi. On tyanet za pohozhij koreshok, no gruda razvalivaetsya, a zazhatyj v ruke
koreshok okazyvaetsya samouchitelem igry na gitare.
On ogorchenno smotrit na klubyashchijsya pod razvalinami zolotoj tuman i
dumaet, chto i elektronnye chasy vse-taki uhodyat na desyatuyu sekundy v nedelyu.
On schitaet, chto nuzhno chto-to eshche luchshee, i idet uznat' tochnoe vremya po
telefonu. No telefon molchit, razbityj upavshej enciklopediej, i on reshaet,
chto nastoyashchego tochnogo vremeni ne uznaesh' i po telefonu, potomu chto
neizvestno, kogda sluchitsya rovno desyat' - v nachale ili v konce skazannoj
metallicheskim golosom frazy. I, brodya v razdum'e po kvartire, on natykaetsya
na pachki prigotovlennyh v makulaturu gazet, vspominaet, chto kogda-to chital
stat'yu o chasah s neobyknovennoj tochnost'yu, i govorit sebe, chto eto to, chto
nuzhno. On nemedlenno razvyazyvaet puhlye pachki, perebiraet gazetu za gazetoj,
raskladyvaya ih veerom po kovru, poputno chitaya ob identifikacii lazernym
luchom govyadiny i svininy, o samoj vysokoj v mire zhenshchine, o drugih
interesnyh veshchah i, nakonec, nahodit stat'yu ob atomnyh chasah.
On chitaet, chto atomnye chasy uhodyat lish' na millisekundu v stoletie, i
ego nachinaet perepolnyat' vostorg. On dumaet, chto esli dostat' takie chasy,
kak prekrasno budet zhit' po nim, kazhduyu sekundu soznavaya, chto eto imenno ta
sekunda, a ne sekunda ran'she ili pozzhe, i s kakoj kosmicheskoj tochnost'yu
mozhno budet vse delat'. I, razmyshlyaya takim obrazom, on vdrug chuvstvuet
zapah, idushchij s kuhni, i, intuitivno ustremivshis' tuda, vyklyuchaet vymya. On
priotkryvaet kryshku i, otpryanuv nazad, v gustom chadu uspevaet eshche s grust'yu
otmetit', chto po tomu, chto vnutri, uzhe nevozmozhno identificirovat' lazernym
luchom, kakoe vymya eto bylo - govyazh'e ili svinoe. I v eto vremya otkryvaetsya
dver', i vhodit samaya skoraya na raspravu zhenshchina v mire.
1983
V etot teplyj vyhodnoj my s nej dogovarivaemsya ne dumat' o rabote, a
posvyatit', nakonec, celyj den' nashim mal'chikam.
Oni snachala dazhe ne ochen' i raduyutsya - my s nej vsegda tak zanyaty, chto
Kostik i Valerik privykli gulyat' v voskresen'e odni. No my hvataem ih za
ruki, usazhivaem v taksi, vezem v park na drugoj konec goroda, i malo-pomalu
neobychnost' proishodyashchego delaet svoe delo - glaza mal'chikov zagorayutsya, i
vot oni uzhe s udovol'stviem vazhnichayut, ukazyvaya shoferu, kak ehat'.
V parke my snachala hodim po dorozhkam. My smotrim, kak vedut sebya
mal'chiki, s kotorymi gulyayut drugie zhenshchiny, i ubezhdaem drug druga, chto nashi
vse-taki luchshe mnogih.
- Posmotri, - govoryu ya ej, glyadya na Kostika i Valerika, idushchih vperedi
i predstavlyayushchih v licah nedavnij amerikanskij vestern. - CHisten'kie, so
vkusom odety - gde eto ty kupila svoemu etu novuyu kurtochku?
- U spekulyantki, konechno, - govorit ona i nazyvaet summu sverhu, i my
obe zadumyvaemsya, kak nedeshevo stalo odevat' mal'chikov.
- Ved' podumaj, - prodolzhayu ya, - spokojnye, drat'sya ni s kem ne lezut,
hot', konechno, ne ochen' iniciativnye, no yazykom, kak ni govori, zanimat'sya
my ih vse-taki zastavlyaem.
- Ne vrut, - prodolzhaet ona, - utopil Valerik na plyazhe moi chasy - tak
srazu i skazal, ya nyrnula i dostala.
- Kostik tozhe mne vse rasskazyvaet, - podhvatyvayu ya. - Tut ponravilas'
emu devochka, on - srazu ko mne, ya govoryu: bros', luchshe ya kuplyu tebe novuyu
apparaturu! Nu, kupila, devochka, ponyatno, iz golovy von, a esli by
skrytnichal?
- Moj tozhe prosit lampovyj usilitel', - vzdyhaet ona, i my obsuzhdaem,
gde mozhno dostat'.
My vedem mal'chikov na plyazh, oni begayut po beregu reki, hohochut, i my
tozhe, pozabyv svoi zaboty, begaem vmeste s nimi, a kogda stemneet, sidim,
obnyav ih za plechi i slushaem. Nashi mal'chiki vsegda vsem delyatsya s nami, no
tihaya vechernyaya priroda zastavlyaet ih govorit' o samom sokrovennom.
Kostik priznaetsya, chto ego ochen' pechalyat nevazhnye basy v novoj
apparature. Osobenno on rasstroilsya, uslyshav nedavno zamechatel'no myagkij bas
v usilitele u soseda. Valerik zhaluetsya, chto emu nikak ne vyuchit'sya
professional'no plavat' s akvalangom.
No den' konchaetsya, i my edem domoj, a nazavtra, pridya v nash fizicheskij
institut, ya vspominayu o mal'chikah tol'ko k vecheru.
YA vspominayu o nih, uvidev, kak lenivo listaet sidyashchij peredo mnoj
Valerik kakoj-to tolstyj hudozhestvennyj tom, a vskore ona shepchet mne po
telefonu, chto moj Kostik vmesto togo, chtoby gotovit'sya k kandidatskomu
ekzamenu po anglijskomu, uzhe tri chasa reshaet krossvord v kurilke.
Kostik rabotaet inzhenerom v ee laboratorii, Valerik - v moej: muzh'ya ne
mogut rabotat' v podrazdeleniyah, rukovodyat kotorymi ih zheny.
- Nu chto zhe delat', esli im eto vse ne interesno, - sokrushenno vzdyhayu
ya, oglyadyvaya nashi pribory i spravochniki.
- Bednye nashi mal'chiki, - vzdyhaet ona. - Nado ih hot' chem-to
poradovat'...
I, posovetovavshis', my reshaem, chto za nedelyu dob'em izobretenie, chtoby
poskoree kupit' Kostiku apparaturu s myagkim basom, a Valeriku - akvalang.
I, provodiv v konce dnya mal'chikov na futbol, my zapiraemsya v kabinete i
s golovoj uhodim v rabotu.
1984
YA pytayus' ob座asnit' ej: "Koefficient otrazheniya ot morskoj poverhnosti
raven..." Pri etom ee glazki teryayut povoloku, chelyusti perestayut hrustet' ot
sderzhivaemoj zevoty. "Zainteresoval!" - torzhestvuyu ya i voodushevlyayus':
"Koefficienty otrazheniya i rasseyaniya zavisyat ot temperatury morskoj vody i ot
ee solenosti", i tut ona preryvaet: "V CHernom more voda ved' solenej, chem v
Azovskom, da?" - "Da", - s udovol'stviem soglashayus' ya, namerevayas' udivit'
ee dal'nejshimi vykladkami, no ona opredelenno chem-to ozabochena: "I teplee?"
- "I teplee", - kivayu ya, no... "YA zhe govoryu, chto v YAlte luchshe, chem v
Berdyanske!" - uverenno zayavlyaet ona i hochet prodolzhat', no ya ukoriznenno
vzdyhayu. Ona konfuzitsya, podpiraet shcheku kulachkom i prosit: "Nu, dal'she?"
Mne nemnogo nado, i ya tut zhe beru v razgon: "Uravnenie Prusakova daet
nam...", no vmesto togo, chtoby poznavat', chto daet uravnenie Prusakova, ona
hihikaet. "CHto?" - bespokojno voproshayu ya. - "CHto-to ne tak?" - "Smeshnaya
familiya - Prusakov! - zakryvaet ona ladoshkoj rot.- Prusak - eto ved' zhuk
takoj, da? Ili, net - eto kosinozhka!"
-|to tarakan, - otrezayu ya, i ona, spohvatyvayas', zamolkaet, no ya uzhe
razdrazhen. "Kosinozhka!" - vozmushchayus' ya. - "Ty inzhener - ili kto? Zachem tebya
shest' let uchili?" - "Pyat' s polovinoj", - vinovato popravlyaet ona i nesmelo
predlagaet: "Nu, davaj dal'she, a?"
YA burchu eshche pyat' minut, a potom pokazyvayu ej formuly, original'nejshim
obrazom vyvedennye mnoyu iz uravneniya Prusakova. YA tak uvlekayus', chto zabyvayu
sledit' za ee reakciej, a kogda strojnoe zdanie formul podvedeno pod izyashchnuyu
kryshu rezul'tata, uvy, ona spit, svernuvshis' klubkom pod chertezhnoj doskoj.
Ot nee veet ubayukivayushchim uyutom, no ya ne poddayus', ustalost' boretsya vo mne s
zhelaniem razbudit' i skazat' gadost', podyskivaya slova, ya ozirayus' i vdrug
vstrechayu zainteresovannyj vzglyad Prusakova. "Nu-ka, nu-ka?" - shchuritsya
Prusakov, i ya priosanivayus'. Formula (9) daet polnuyu ocenku koefficienta
rasseyaniya", - dokazyvayu ya Prusakovu, v svete lampy na lob ego lozhatsya teni,
i ya povtoryayu vse snova. Prusakov vnimatel'no slushaet s portreta, a vnizu na
divane bezmyatezhno i rovno dyshit ona. Repeticiya moej gryadushchej zashchity
prodolzhaetsya...
1977
Lyalya i Kolya uzhe celyj mesyac byli zhenaty, i uzhe celyj mesyac Lyalya
upravlyala semejnym byudzhetom.
Oni shli po ulice, Lyalya derzhala Kolyu pod ruku i delilas' soobrazheniyami.
- Do stipendii pyat' dnej, - zagibala ona pal'cy Kolinoj perchatki. -
Ostalos' kak raz desyat' rublej. |konomno ih rashoduya, mozhno ochen' dazhe
normal'no prozhit'.
-Konechno, - soglasilsya Kolya, s uvazheniem glyadya na zhenu, a Lyalya
prodolzhala.
-Glavnoe, nado planirovat'. YA eto srazu usvoila, - s gordost'yu soobshchila
ona. - Esli budesh' planirovat' i v meru ekonomit', ne pridetsya celyj god
sidet' na vermisheli, kak Lenka s Grishej!
I ona povernulas' k Kole za podtverzhdeniem, no vzglyad ee vdrug
skol'znul dal'she, za steklyannye vitriny parfyumernogo magazinchika. Tam
bushevala ochered', a na prilavke krasovalas' plenitel'naya korobochka
francuzskoj pudry.
- Kak Lenka s Grishej, - mashinal'no povtorila Lyalya i zaterebila Kolinu
perchatku. - Voobshche-to, mozhet, oni i pravil'no delayut... - v razdum'e
prosheptala ona, ne svodya glaz s korobochki. - A to ekonom' da ekonom' - ved'
skuka, da? - i Lyalya prezritel'no pozhala plechami.
- V obshchem-to, navernoe, skuka, - kivnul Kolya, i Lyalya prodolzhala:
- Est' v etom chto-to: tratit' den'gi kak nravitsya, da?
- CHto-to, konechno, est', - podumav, skazal Kolya, i Lyalya, s trudom
ostavayas' na meste pri vide vlivayushchihsya v magazin zhenshchin, podytozhila:
- Ogranichennost' - eta ekonomiya, vot chto! Nado byt' smelee! - i ona
shiroko mahnula rukoj. - Trat' - poka est', a potom - hot' na vermishel'! Ved'
tak?
- Tak! - voshishchenno glyadya v ee blistayushchie glaza, voskliknul Kolya, i ona
shvatila ego za ruku i, probormotav: "U nas eshche est' dve pachki", vorvalas' v
magazin.
1977
Utrom, kogda ya vstayu, oni eshche spyat, ya besshumno i bystro snuyu v
polutemnoj kuhne, starayas' kak mozhno dol'she sohranit' ih pokoj, i vot uzhe po
kvartire raznositsya aromat zharenoj kolbasy, im pora vstavat', ya tihon'ko
trogayu za plechi, ya vyzvanivayu budil'nik..., ya tryasu krovat'... nakonec, ya
udaryayu povareshkoj v mednyj taz - oni shevelyatsya, mychat i morshchat veki.
Zarosshie i sutulye, yarostno trushchie dlinnymi rukami glaza, oni vyhodyat
na kuhnyu, kovyryayut yaichnicu i kapriznichayut: "Holodnaya!" YA uspevayu odet'sya,
prichesat'sya i nakrasit'sya, a oni, smotryas' v zerkal'ce, reshayut, brit' li
podborodki, a potom nachinayut metat'sya. Oni nosyatsya iz komnaty v komnatu,
otkryvayut dvercy shkafov, tupo smotryat poverhu i istericheski krichat: "Pochemu
v etom dome vse propadaet?" YA migom dostayu pokoyashchiesya na starom meste
zaponki, i, nahlobuchiv shapki, oni vyletayut na lestnicu, hlopnuv dver'yu.
YA vyhozhu sledom. YA toroplyus', no tshchetno pytayus' oblagorazhivat' ih
dorogoj i, kak vsegda, opazdyvayu na rabotu.
Oni uzhe tut kak tut. Surovo kachaya golovoj, oni stuchat po ciferblatam, a
potom ves' den' hodyat vokrug i s vazhnym vidom razdayut ukazaniya. Prostoyav za
ih lyubimymi sardel'kami, ya opazdyvayu i s obeda, i oni vorchat, chto i blizko
ne podpustili by menya k uchrezhdeniyu, potomu chto golova moya zabita chert znaet
chem.
Oni pravy: ya dumayu, kakoj galstuk bol'she podojdet k ih novoj rubashke.
Ob etom, i eshche o tom, chto vchera popalas' kislaya smetana, ya rasskazyvayu
vecherom, a oni nabrasyvayutsya s krikom: "Skol'ko mozhno ob odnom i tom zhe?"
Glaza ih sverkayut golodnym bleskom, ya stavlyu na stol ogromnuyu misku borshcha,
oni upletayut i vtoruyu, i vosem' sardelek, a kogda, shtopaya im noski, ya setuyu,
chto tyanu odna ves' dom, oni blagodushno vyglyadyvayut iz-za "Motor-revyu" i
govoryat, chto mogut sami sebe vse delat', i lichno im nichego ne nuzhno.
YA obrechenno pribivayu otvalivshijsya kryuchok i, pridya v komnatu, chtoby
pomazat' jodom zashiblennyj palec, obnaruzhivayu, chto oni, sopya, sidyat pod
lampoj i, styanuv nitki mahrovym uzlom, pytayutsya prishit' sebe veshalku. YA
otkryvayu rot, no oni krichat, chto ne nuzhdayutsya v ukazaniyah, i yadovito
dobavlyayut, chto krome samih sebya o nih nekomu zabotit'sya; ya otbirayu, uzhasnoe
rukodel'e, i oni tut zhe snova utykayutsya v zhurnal.
Oni hrapyat, a ya lezhu, i dumayu. YA razmyshlyayu mnogo dnej i nochej podryad,
ozhestochayus', mudreyu i ponimayu, chto bol'she etogo terpet' nel'zya.
YA nachinayu s malogo. "Von tam na ulice, - govoryu ya, prihodya s raboty, -
stoit avtomobil' neobyknovennoj marki! Krugom narodishchu - i vse razglyadyvayut,
ne hotite li pojti posmotret'?" Oni kidayutsya v koridor, ya nevinno predlagayu
zahvatit' po doroge moloko i, gromyhaya bidonom, oni skatyvayutsya po lestnice.
Oni vozvrashchayutsya, ne najdya avtomobilya, nasupivshis', no s molokom i, ne davaya
im opomnit'sya, ya prisedayu ot udivleniya, chto udalos' dostat' takoe svezhee!
Voshishchenno zaglyadyvaya v bidon, ya ne perestayu izumlyat'sya celyj vecher, no oni,
zadolbivshie, chto vse i vsegda delayut luchshe, prinimayut eto, kak dolzhnoe.
I vse-taki, ya izyskivayu predlogi zasylat' ih v magaziny kazhdyj den', a
potom usilenno rashvalivayu rezul'taty, v nih prosypaetsya revnivaya gordost'
peredovikov, i vskore ya sovsem ustranyayus' ot pokupok.
YA ne ostanavlivayus' na dostignutom. YA - uzhe ne prezhnyaya ya, prostodushnaya
i bezzashchitnaya: ya analiziruyu, dumayu, nablyudayu. YA vypisyvayu im
"Modelist-konstruktor" i, zainteresovyvaya poleznymi podelkami, pol'zuyus'
ispytannym oruzhiem - lest'yu. YA l'shchu im ezhednevno, uvelichivaya dozy, i teper'
oni vnimatel'no slushayut moi sovety i ohotno vypolnyayut porucheniya, potomu chto,
kak narkomany, uzhe ne mogut zhit' bez pohval. YA sozyvayu gostej, vzahleb
opisyvayu ih domashnie trudy, a potom shchedro podkidyvayu odnu iz dvuh-treh tem,
na kotorye oni mogut dolgo razgovarivat'. Osedlav lyubimogo kon'ka, oni
nasmeshlivy i ostroumny, i, provodiv razbityh v puh i prah sobesednikov,
ubezhdennye v svoej isklyuchitel'nosti, oni raspravlyayut plechi, gordelivo hodyat
po kvartire, i tut ya dayu reshayushchij boj.
- Bozhe moj, - vosklicayu ya, ya vsegda znala, chto vy umny, no segodnya,
razognav vseh gostej po uglam, vy byli besposhchadny!
Oni samodovol'no pyzhatsya, i ya prodolzhayu: "Tyazhelo pridetsya cheloveku,
kotoryj popalsya vam na kryuchok - vy ego ne poshchadite..."
"YA ponimayu, vy igraete siloj, - vzdyhayu ya. - No predstav'te, chto ryadom
zhivet ne takoe sil'noe, ne takoe umnoe, a prosto hrupkoe sushchestvo! Ego legko
vysmeyat', ego ochen' legko obidet'!"
Oni ozadachenno napryagayut svoj temnyj, dremuchij mozg, i tut ya
vshlipyvayu. YA delayu eto raz, drugoj, i vdrug, kak tropicheskij smerch, kak
cunami, ya zahlestyvayu ih burnym rydaniem, v otchayan'e brosayas' na postel',
komkaya v mokryh ladonyah odeyalo.
Oni v smyatenii: "CHto takoe? V chem delo?" I tut-to ya vyskazyvayu im vse -
ya besposhchadno oblichayu ih cherstvost', egoizm i grubost'! Kak znayushchij doktor, ya
vnezapno primenyayu holodnyj dush, i, rasteryanno hlopaya resnicami, oni
klyanutsya, chto, bozhe upasi, chtoby eshche hot' raz povtorilos' chto-nibud'
takoe...
YA postepenno uspokaivayus' i opytnym glazom zamechayu, chto v glubine dushi
oni nemnozhko rady. Rady sobstvennomu umu, ocenennomu mnoj tak vysoko. Gordy
prevoshodstvom nad slabym, sposobnym na isteriki sushchestvom.
Pust' ih. Zato, preispolnennye otvetstvennost'yu sil'nejshih, oni
marshiruyut v vannuyu i, raspevaya pesni, prinimayutsya za stirku. Pokachivayas' v
kresle, ya nablyudayu za ih manipulyaciyami, i vdrug oshchushchayu, chto uzhasno ustala...
Bolee togo, glyadya, kak eti prednaznachennye gnut' zheleznye podkovy giganty
nelovko poloshchutsya v tazike, ya kazhus' sebe holodnoj i rassudochnoj
vivisektorshej, ispytyvayu nepreodolimoe zhelanie prognat' ih, sdelat' voe
samoj, eshche minuta, i...
"Sidet'!", - prikazyvayu ya sebe, obodryayushche ulybayas' im i, zakusiv gubu,
vse-taki ostayus' obdumyvat' predstoyashchuyu strategiyu. Nadolgo li menya hvatit? YA
ne znayu.
1978
- Paklyu poluchajte! - slaben'ko doneslos' izdaleka, i Ol'ga Illarionovna
podumala, chto ej pochudilos'. - Poluchajte paklyu! - poslyshalos' uzhe
yavstvennee, i Ol'ga Illarionovna nastorozhilas', polozhila opryskivatel' ryadom
s kustom i, spotykayas' mezhdu gryadkami, vyshla na dorogu.
- Paklyu privezli! - uzhe sovsem yasno prozvuchalo na blizhnem ogorode, i
Ol'ga Illarionovna, glyadya iz-pod ladoni, uznala predsedatel'nicu pravleniya,
shiroko shagayushchuyu po linii.
- Berete paklyu? - na hodu sverknuv golubymi ochkami, brosila
predsedatel'nica, Ol'ga Illarionovna raskryla rot, no predsedatel'nica uzhe
krichala: "Poluchajte paklyu!" u Syromyatnikovyh, i Ol'ga Illarionovna,
spohvativshis', pomchalas' k domu. Petr Ivanych stoyal na lestnice i pribival
doski.
- Paklyu privezli! - vydohnula na poroge Ol'ga Illarionovna, i Petr
Ivanych, zaderzhav v vozduhe molotok, vse-taki udaril po gvozdyu.
- Budem paklyu brat'? - voskliknula Ol'ga Illarionovna, dernuv ego za
shtaninu, no Petr Ivanych drygnul nogoj i primerilsya dlya novogo udara.
Ol'ga Illarionovna mahnula rukoj i pobezhala k Syromyatnikovym.
-Paklyu berete? - prosunula ona golovu cherez shtaketnik, i
syromyatnikovskaya mama, tryasya pustym meshkom, skazala: "A kak zhe? A kak zhe!"
Ol'ga Illarionovna pobezhala v sarajchik za meshkom i tozhe vyskochila na
dorogu.
-Von on, von on, gruzovik-to! - pal'nul iz pistoleta syromyatnikovskij
mal'chishka. Mashina kazalas' sovsem malen'koj, vidny byli to i delo
naklonyayushchiesya v kuzove figurki i gruppki prinimayushchih cennyj gruz sadovodov.
- Tol'ko by dostalos'! - zalomila ruki syromyatnikovskaya mama.
- Mozhet ne dostat'sya? - vzvolnovanno sprosila Ol'ga Illarionovna.
- Mogut razobrat'! - prosheptala syromyatnikovskaya mama, i Ol'ga
Illarionovna, podumav, pobezhala za vtorym meshkom.
Kogda uzhe byli vidny blestyashchie cellofanovye pakety, shchedro sbrasyvaemye
s mashiny, syromyatnikovskaya mama sdelala glubokij vdoh i skazala:
- Budet prevoshodnyj uteplennyj dom!
- Uteplennyj? - peresprosila Ol'ga Illarionovna.
- I teplaya veranda! - poter ruki syromyatnikovskij papa, i Ol'ga
Illarionovna podumala eshche nemnogo i sobralas' bylo bezhat' za tret'im meshkom,
no vdrug figury v kuzove razognulis', i po bolotam pronessya krik:
"Konchilas'!"
- Kak konchilas'? - zashumeli Syromyatnikovy. - CHto znachit konchilas'? -
vskriknula Ol'ga Illarionovna, no mashina podnyala stolb pyli i zadnim hodom
skrylas' iz glaz.
- Byl by uteplennyj dom! - brosiv na poroge meshok, glyadya v upor na
Petra Ivanycha, pozhalovalas' Ol'ga Illarionovna, a Petr Ivanych, nashchupav
botinkom nizhnyuyu stupen'ku, slez i, podbochenivshis', stal razglyadyvat' doski.
-I veranda uteplennaya! - obojdya lestnicu, tozhe podbochenilas' Ol'ga
Ilarionovna, a Petr Ivanych provel po nerovnomu krayu doski pal'cem, skazal:
"CHepuha kakaya-to!" i brosil dosku v ugol. Vybrav druguyu, on opyat' zalez na
lestnicu i, potyanuvshis' za gvozdem, probormotal: "Uteplyal zhe ya uzhe
steklovatoj!"
- Steklovatoj? Steklovatoj? - ahnula Ol'ga Illarionovna, v izumlen'e
vozdev k potolku spletennye pal'cy, pobezhala bylo k dveri, no obernulas' i
strogo sprosila: "A verandu?"
- I verandu! - s gvozdem vo rtu kivnul Petr Ivanych, i Ol'ga
Illarionovna vybezhala v ogorod.
Syromyatnikovy gorevali na doroge nad pustym meshkom. Ol'ga Illarionovna
sorvala zheltyj nogotok i, pomahivaya im, proshlas' tuda-syuda.
- A u nas dom uteplen steklovatoj! - nanyuhavshis' nogotka, nakonec,
skazala ona, i vse Syromyatnikovy na nee ustavilis', syromyatnikovskaya mama
zakusila gubu, syromyatnikovskij papa zachesal podborodok, a syromyatnikovskij
pacan vdrug prishchurilsya iz-pod ochkov i, glyadya vverh, ehidno propishchal: "A
zachem hoteli paklyu brat'?"
- Paklyu? - pod tremya usmeshkami Syromyatnikovyh rasteryalas' Ol'ga
Illarionovna, vzglyad ee pobegal-pobegal po ogorodu i natknulsya vdrug na
proshurshavshego v kabachkah krota.
-Paklyu? - zapraviv nogotok v karmanchik, koketlivo povtorila Ol'ga
Illarionovna. - Paklej prevoshodno zatykat' krotovye norki! - i, pobedonosno
oglyadev umolknuvshih Syromyatnikovyh, ona poplyla mezhdu gryadok.
Syromyatnikovy, volocha pustoj meshok, unylo pobreli k sebe.
"Tuk-tuk-tuk", - pribival doski v dome Petr Ivanych, i Ol'ga Illarionovna
delovito podnyala s gryadki opryskivatel' i prinyalas' pshikat' beloj zhidkost'yu
v kitajskuyu rozu.
1978
Utrennij zvonok ili muzhchina v voskresen'e.
YA lezhu na divane i dumayu, vstavat' ili ne vstavat', kogda zvonit
telefon. YA predstavlyayu - vot ya reshitel'no vylezayu iz-pod teplogo odeyala,
vdvigayu nogi v ledyanye tapki, snimayu trubku, i, okazyvaetsya, eto skryvshijsya
s gorizonta priyatel', vdrug vspomniv obo mne, zovet na den' rozhdeniya. ZHena,
konechno, ne puskaet, velya pylesosit', no ya vyryvayus', vnezapno popadaya v
splosh' tvorcheskuyu sredu. U priyatelya tri hudozhnika, pisatel' i kinorezhisser,
i vse potryasenno smotryat na moe lico, hudozhniki ahayut: "Kakoj tipazh!",
hvatayutsya za kisti, pisatel' zakidyvaet voprosami, uzhe zadumav roman,
rezhisser umolyaet vzyat' glavnuyu rol'. S容mka, festival', interv'yu, avtografy,
udivlennoe pozhatie plech pri vide pylesosa.
Telefon zvonit, i ya predstavlyayu inache. Zvonit moya dvoyurodnaya babushka. -
Sdaj moi butylki! - slezno prosit ona, i ya, s negodovaniem otvergnuv
predlozheniya propylesosit', ustremlyayus' k odinokoj starushke. K nej sluchajno
zahodit starichok-sosed, ya prihvatyvayu i ego butylki, a potom, migom sletav
tuda-syuda, chinyu starikam priemniki, treskaya po stenkam ladon'yu izo vsej
sily. - Ah, kakoj hvatkij molodoj chelovek! - udivlyaetsya okazavshijsya
akademikom starichok, i beret menya k sebe v aspiranty, i my s nim pishem
dissertacii, snachala takuyu, potom - eshche odnu, i vot ya uzhe
chlen-korrespondent, i kogda za dver'yu moego kabineta gudit pylesos, ya
sosredotochenno zazhimayu ushi.
Telefon vse prodolzhaet zvonit', i menya vdrug budto oblivayut kipyatkom.
Vot ya beru trubku, a na drugom konce - molchanie, potom trepetnoe "Ale?" -
eta ta devushka, kak-to osobenno posmotrevshaya na menya vchera, kogda ya stoyal za
pivom. Ona vlyubilas', uznala telefon, naznachila svidanie, i vot - vstrecha,
ee lico - izmuchennoe i miloe, moe druzheski-grustnoe: "Malen'kaya moya, no u
menya zhena, deti, vot sejchas, smeshno skazat' - ya dolzhen pylesosit'!"
"Net-net, mne nichego ne nado, tol'ko videt' vas - hotya by raz v god!"
"Pochemu v god - v minutu, v sekundu!" - ulybayus' ya, predstaviv, kak
zagorayutsya ee glaza i kak pylesos vyvalivaetsya u menya iz ruk posle svidaniya,
sovsem bylo reshayus' nashchupat' holodnye tapki, no telefonnyj zvonok vdrug
prekrashchaetsya.
I togda ya predstavlyayu to, o chem sledovalo by podumat' ran'she, i chto
teper' stanovitsya yav'yu. Vot ya, tak i ne vylez iz-pod odeyala, a ostalsya
hranit' teplo, predpochtya mizernuyu siyuminutnuyu vygodu nevedomomu i, byt'
mozhet, velikomu. No chto vperedi? Prolezhat'-to udastsya ne bol'she desyati
minut, a tam pridet iz bulochnoj zhena i absolyutno tochno zastavit pylesosit'.
I kogda telefon vnezapno nachinaet zvonit' snova, ya neveroyatnym usiliem voli
vse-taki sryvayu odeyalo i begu bosikom, a, razobrav cherez shipen'e v trubke
zhenskoe alekan'e, likuyu, chto eto ta devushka, sudorozhno soobrazhayu, kuda
kidat'sya za karandashom, chtoby pisat' ee adres, no vdrug ulavlivayu sovsem
inye intonacii.
- Valyaesh'sya, bezdel'nik? Eshche ne propylesosil? Pylesos', ya stoyu na uglu
za bananami! - krichit iz trubki zhena i, glyadya na ostyvshij divan, ya dumayu,
skol'ko eshche mog by lezhat', poka ona tam stoit, a potom, bormocha: "V
sleduyushchee voskresen'e ne obmanesh'!" - vse-taki unylo pletus' za pylesosom.
1979
Lyubov' k nemu otkryvaetsya mne ezhednevno lish' gde-to v dvenadcatom chasu
nochi. Rano utrom, kogda ya vtoropyah sobirayu v sadik detej, a on besshumno moet
posudu, a cherez pyat' minut ne tol'ko pobrilsya, no dazhe pochistil botinki, ya
ne uspevayu i pohvalit' ego za rastoropnost'.
Na rabote, zakrutivshis' sredi zvonkov i bumag, ya vspominayu o nem lish'
odnazhdy: on soobshchaet po telefonu, chto dostal nabor s ryboj holodnogo
kopcheniya, i teploe chuvstvo k nemu, ne uspev vozniknut', uletuchivaetsya pod
naporom shem i chertezhej.
Mne nekogda dazhe ulybnut'sya emu, kogda sunuv mne na ostanovke
zapechennuyu sardel'ku i odnovremenno prognav pristayushchego ko mne huligana, on
vyhvatyvaet u menya odnogo iz nashih detej i unositsya s nim v muzykal'nuyu
shkolu. YA lechu s drugim v hudozhestvennuyu i, ne uspev poradovat'sya, kak metko
on vrezal huliganu, uzhe dumayu lish' o tom, kak by vtisnut'sya v avtobus.
V subbotu k nemu prihodyat druz'ya i, slysha, kak v spore soliruet ego
zvuchnyj golos, ya ne uspevayu vozgordit'sya, potomu chto iz duhovki nachinaet
podozritel'no pahnut', i, zabyv pro vse na svete, ya brosayus' k podgorayushchemu
pirogu.
V voskresen'e ko mne priezzhayut podrugi, on ischezaet s det'mi i
poyavlyaetsya lish' odnazhdy, vnosya po-osobomu zavarennyj kofe, no ya ne v
sostoyanii ocenit' ego takt i chutkost', potomu chto, ispoveduyas' v zhutkih
lichnyh dramah, podrugi trebuyut vsepogloshchayushchego vnimaniya.
I tak proishodit vsyu nedelyu: ya stirayu, on gladit; on igraet s det'mi na
skripke, ya igrayu s nimi v shahmaty, on pishet dissertaciyu, ya pishu rasskaz.
Ohvachennye delami, my lish' inogda vstrechaemsya, probegaya drug mimo druga po
koridoru, i lish' pozdno vecherom, dopolaskivaya poslednee bel'e i, osoznav,
chto nikakih del na segodnya bol'she ne ostalos', ya vdrug vspominayu o nem. YA
vspominayu, kak on lovko ukral na strojke vodoprovodnuyu trubu dlya detskogo
sportivnogo kompleksa i, predstavlyaya, kak strashno bylo pilit' trubu v
ohranyaemoj storozhem nochi i gryazi, s gordost'yu dumayu, chto on u menya ne tol'ko
rastoropen, umen i taktichen, no eshche i otvazhen. I, zakryv kran, podhvachennaya
otkryvshejsya v etot pozdnij chas lyubov'yu, ya begu iskat' ego po kvartire i
nahozhu, konechno, na tom zhe samom meste, v tom zhe polozhenii: on spit
mertveckim snom, rastyanuvshis' na divane, otdyhaya posle krazhi truby.
Moya lyubov' ne pozvolyaet mne budit' ego i potomu ezhednevno tak i
ostaetsya nevyskazannoj.
1985
Sredstvo samoutverzhdeniya
Kazhduyu subbotu vesnoj ya otryvayus' ot napisaniya dissertacii, nadevayu
bolotnye sapogi, dranyj vatnik i edu na drugoj konec goroda, YA probirayus' po
chavkayushchim uhabam k ostrovku garazhnogo kooperativa i celyj den' valyayus' v
gryazi na kuske brezenta. YA menyayu probityj radiator, potroshu sceplenie,
sverhu sypletsya gryaz', l'etsya nigrol, mne protivno, no lish' zatemno ya
vozvrashchayus' domoj.
ZHena zhdet u okna - ya s ostanovki vizhu ee pripavshij k steklu siluet. Ona
migom sobiraet uzhin, prisazhivaetsya k stolu i smotrit vo vse glaza. Ona
nikogda ne sprosit, kak tam s radiatorom, tehnicheskie podrobnosti ee ni
kapli ne interesuyut, no vse ee sushchestvo zhelaet znat': "Kogda?"
I vot odnazhdy ya podkatyvayu k pod容zdu, ona spuskaetsya, i na nej dzhinsy,
kepi i avtomobil'nye perchatki s dyrkoj sverhu.
Ee chas nastal. Ona liho vystavlyaet lokot' v otkrytoe okoshko, zapravski
obhvatyvaet rul' odnoj rukoj, my, pravda, ryvkom, no trogaemsya, i ya ee uzhe
ne uznayu.
Takuyu zhenshchinu ona mogla videt' razve v festival'nom fil'me - krasavicu
v shikarnom avto, i hot' nash "Moskvich" - ne "SHevrole", no ona takzhe otreshenno
zhuet rezinku i s nebrezhnoj graciej Sofi Loren pereklyuchaet skorosti. My
ostanavlivaemsya u svetofora, iz avtobusa na nee smotryat passazhiry, i pod
etimi vzglyadami ona kartinno razminaet pal'cy na rule i s takoj ulybkoj
shepchet: "U nas shchi na obed", chto avtobusnym passazhiram mozhet pokazat'sya,
budto ona skazala chto-to vrode "poedem k moryu, milyj". Iz oranzhevyh
"ZHigulej" sprava, stryahivaya pepel, nepriyaznenno kositsya na zhenu eshche odna
tshcheslavnaya devica, i ya dumayu, chto avtomobil' dlya etih zhenshchin - sredstvo ne
peredvizheniya, a samoutverzhdeniya. Na rabote, v ogromnom NII, gde ej nichto ne
interesno, zhena - odna iz devochek na pobegushkah u nachal'nika, a v avtomobile
- hozyajka dorogi, aktrisa u svetofora, Neznakomka za rulem, i malo li kto
eshche. YA dumayu: zhenshchiny, kakoj s nih spros, no vdrug zamechayu, chto my nesemsya
po vstrechnoj polose, koleso v koleso s oranzhevymi "ZHigulyami".
- CHto zh ty delaesh'? - krichu ya, vidya mchashchijsya na nas samosval, no ona
nenavidyashche smotrit v "ZHiguli" i ozhestochenno vyzhimaet gaz, a devica v
"ZHigulyah" pripala k rulyu, kak na gonkah, nervno sadit papirosu i skoree
sozhzhet motor, chem dast sebya obognat'. YA v uzhase hvatayus' za rul', i, edva
uspev vyvernut' iz-pod samosvala, s treskom i grohotom vrezayus' v stolb.
Remni srabotali, my oba cely. No - smyato v garmoshku krylo, snova probit
radiator, perelomany shesterni. Pobedivshaya sopernica iz "ZHigulej" trogaet
noskom sapoga nashe spushchennoe koleso, usmehaetsya i otkatyvaet proch'.
"Naezdilis'!" - shiplyu ya to zhe samoe, chto shipel proshlym letom, kogda ona
naehala na invalidnuyu kolyasku, i ona, vshlipyvaya, snimaet perchatki i
zasovyvaet ih gluboko v karman.
Prohodit leto, i zima, i nachinaetsya vesna, no ya pishu dissertaciyu i ne
prikasayus' k mashine. Ona nichego ne govorit, no vecherami, prihodya iz kontory,
s toskoyu smotrit v okno. Ona bledneet, chahnet i potihon'ku merit durackie
perchatki. Tak rycar', toskuyushchij po turniru, rad primerit' kol'chugu. "Po
kyuvetu soskuchilas'?" - fyrkayu ya, i ona lish' umolyayushche smotrit. Ona taet, kak
svechka, tol'ko polnyj nadezhdy vzglyad fanatichno presleduet menya, i, odnazhdy,
ya ne vyderzhivayu, i, sdavayas', govoryu: "Ladno, nesi uzh vatnik".
Takova, vidno, muzhskaya dolya - davat' suetnoj zhenshchine vozmozhnost'
samoutverzhdat'sya. Hotya, chto greha tait', kogda takaya zhenshchina, kakoj ona
byvaet v mashine, ulybaetsya mne po doroge svoej zagadochnoj ulybkoj, i ya tozhe
vdrug pokazhus' sebe ne zasidevshimsya v soiskatelyah mladshim nauchnym
sotrudnikom, a po krajnej mere kandidatom nauk. YA zabudu, chto mashinu
podarili roditeli, neprinuzhdenno oboprus' o podlokotnik i gordo posmotryu po
storonam. No v etom-to ya nikogda ne priznayus', a naoborot, dam ej ponyat',
chto ezzhu vesnoj na drugoj konec goroda zanimat'sya gryaznym, nadoevshim, kak
gor'kaya red'ka, sovershenno ne nuzhnym mne samomu delom.
1978
Kakie nadezhdy ona podavala! YA pomnyu auditoriyu, ee sosredotochennoe lico
za pervoj partoj, podnyavshuyusya ruku, vseobshchee vnimatel'noe molchanie, za
kotorym vsegda bylo yasno: sejchas prozvuchit interesnyj, neprostoj dlya lektora
vopros, i, dejstvitel'no, vyslushav ego, terebya usy, lektor bormotal snachala
chto-to nevrazumitel'noe, ona sprashivala nastojchivej i, terebya uzhe vsyu
borodu, lektor eshche nekotoroe vremya razmyshlyal, potom v serdcah pisal
trehetazhnye formuly, kakih nikto nikogda ne videl. A, kogda, ispisav vsyu
dosku, on ustalo oglyadyval auditoriyu, vokrug byli namorshchennye lby, i tol'ko
ona s udovletvoreniem kivala i govorila: "Vot, teper' vse yasno".
YA vspominayu vechnyj kruzhok konsul'tiruyushchihsya u nee pered ekzamenom, ee
doklady v studencheskom nauchnom obshchestve, kogda dazhe professor sidel, slegka
podavshis' vpered, starayas' nichego ne propustit'.
Da esli by tol'ko ucheba!
Ona byla sportsmenkoj, plavala za institut, i trener sovetoval ej
zanyat'sya sportom vser'ez. A eshche ona pela v akademicheskom hore instituta, ne
prosto pela - solirovala, i rukovoditel' hora, iznyvaya ot neterpen'ya, s
kazhdoj repeticii provozhal ee voprosom, kogda zhe ona, nakonec, prekratit
uchit'sya na inzhenera i nezamedlitel'no otpravitsya postupat' v konservatoriyu.
Ah, kakie nadezhdy ona podavala! Kak yarka, talantliva, obshchitel'na i
obayatel'na ona byla, kak blesteli ee glaza - v nih bylo soznanie
odarennosti, i predvkushenie puti, polnogo tvorcheskih perezhivanij i udach, i
uverennaya radost', chto vse eto skoro budet. Kak zavidovali sokursniki
legkoatletu Vit'ke Nazhimovu, za kotorogo ona v konce instituta vyshla zamuzh!
Kak vy dumaete, kem ona stala? Rekordsmenkoj po plavaniyu, opernoj
pevicej ili, skoree vsego, nauchnym rabotnikom, horoshim, znayushchim inzhenerom?
Nedavno ya vstretila ee. Sledom za vprygnuvshej v trollejbus devochkoj i
vtolknutymi tuda zhe eshche dvumya sovershenno odinakovymi devochkami vlezla
zhenshchina s tremya ogromnymi sumkami, shmyaknula ih u kassy, podnyala golovu, i ya
srazu uznala ee.
Byli ahi, privetstviya, ya sprosila, pokazav na devochek: "Tvoi?" i ona s
udovletvoreniem kivnula.
- Nu, chto ty, kak? - s neterpen'em sprashivala ya. - Kakaya u tebya rabota?
- Oj, chto ty, zamechatel'naya! - voskliknula ona.- YA prakticheski celyj
den' doma.
I ya ponyala, chto rabotaet ona teper' ne po special'nosti.
- Ty, navernoe, uvleklas' kakoj-to novoj deyatel'nost'yu? - sprosila ya,
podumav, chto, mozhet, eto dazhe i literaturnaya deyatel'nost'.
- Liftami, - usmehnulas' ona i skazala, chto rabotaet operatorom na
pul'te.
- No kak zhe, pochemu? - tol'ko i smogla ahnut' ya.
- Troe detej... - pozhala ona plechami. Probovala v yasli - vse ravno
sidet', tol'ko s bol'nymi, a teper' starshaya idet v pervyj klass.
- No ved' ty byla takaya sposobnaya... - rasteryanno probormotala ya.
- CHto zh, Vite pomogayu s dissertaciej, - ulybnulas' ona, i ya srazu
vspomnila rozovye shcheki i naivnye sinie glaza ee atleticheskogo Viti.
- Nu, a plavanie, a penie? - voskliknula ya eshche s nadezhdoj.
- |to vse ochen' prigodilos', - srazu soglasilas' ona, kivnuv na detej.
- Starshuyu sumela opredelit' v bassejn - a poprobuj bez svyazej. Mladshih
prinyali v eksperimental'nyj klass muzykal'noj shkoly - tam programma, kak v
konservatorii, esli b ya nichego v etom ne ponimala, nechego bylo by i
svyazyvat'sya - mnogie roditeli ne spravilis' i ushli.
- Nu a ty-to, ty-to sama? - vse domogalas' ya.
- A chto ya, teper' vot oni, - vzdohnula ona, opustiv glaza na detej, a
potom prinyalas' rasskazyvat', chto starshaya podaet v plavanii bol'shie nadezhdy,
a bliznecov ochen' hvalit uchitel' muzyki. YA tozhe posmotrela na devochek i
uvidela, dejstvitel'no, ochen' horoshen'kie, smyshlenye lichika, prozrachnye,
umnen'kie glazki. A eshche ya uvidela yubochki i kosichki i podumala, chto hot' oni
i podayut sejchas nadezhdy, no ved' oni tozhe, konechno, vyrastut zhenshchinami. A
ona vse govorili pro ih uspehi, i glaza ee blesteli po-staromu ot soznaniya
ih sposobnostej, i ot predvkusheniya ih dolgogo, interesnogo puti, ot
uverennoj radosti, chto vse eto s nimi, konechno, budet. 1983
Na svad'by my s nim hodim chut' ne kazhduyu pyatnicu. ZHenyatsya vse ego
druz'ya, Ran'she ya udivlyalas', otkuda u cheloveka mozhet byt' stol'ko druzej - u
menya dazhe v golove mutitsya, kogda ya vspomnyu vse svad'by, na kotoryh my byli,
vseh zhenihov - tolstyh i toshchih, v dzhinsah i v ryushah, pleshivyh i ni razu ne
brityh, ot odnogo vospominaniya mne nehorosho - nu ih vseh v boloto.
Ran'she ya ne mogla ponyat', otkuda on ih znaet, potom, primetiv na
kakoj-to svad'be smeshnogo borodatogo gnoma, uznala ego i na sleduyushchej - uzhe
v zhenihe. Druz'ya moego muzha plodyatsya i mnozhatsya, kak kroliki: gde by on ni
pobyval bol'she chasa, on obyazatel'no vydernet ottuda parochku.
Na svad'bah on vsegda tamada. My s nim sidim na odnom i tom zhe meste -
po levuyu ruku ot zheniha - on, ochen' vysokij, v otlichno sshitom kostyume, s
dlinnovatymi, chut' rastrepannymi kudryami, ves' luchashchijsya energiej,
kommunikabel'nost'yu i privetlivost'yu, i ya - tozhe ochen' vysokaya molchalivaya
bryunetka, ya sizhu ryadom, kak izvayanie; nachinayutsya tancy, ya vsegda otkryvayu ih
vmeste s nim, chto-chto, a tancevat' ya umeyu, posle nego menya priglashayut
mnogie, i ya, kak avtomat, tancuyu, tancuyu.
On na svad'be - vezde. On nachinaet nezametno. Snachala on prosto prosit
napolnit' bokaly. Standartnaya fraza, no skazana tak ubezhdenno, chto vse
raznesennoe zastol'e srazu chuvstvuet rukovodyashchuyu ruku, perestaet tyanut' kto
v les, kto po drova, smotrit uzhe na nego, a vskore rty u vseh do ushej, i po
pervomu ego slovu oni gotovy idti hot' v prisyadku.
Podchinyat'sya emu, dejstvitel'no, priyatno. On - ne nasmeshlivyj tamada,
rukovodyashchij obshchestvom, slegka preziraya ego, on - dusha naraspashku, v ego
ulybke - solidarnost' s kazhdym sidyashchim, iskrennee chuvstvo simpatii i k
neuklonno napivayushchemusya studentu, i k sledyashchemu za etim s osuzhdeniem starcu,
i k yunym rodstvennicam nevesty, zhazhdushchim poprygat', i k ih molodyashchimsya
mamasham, podragivayushchim krutymi bokami v ob座atiyah staromodnyh sharkunov.
- Protivopostavlyaem! My vechno protivopostavlyaem! - gde-to v seredine
vesel'ya vosklicaet on ocherednoj tost. - Otcy i deti, filologi i ekonomisty,
millionery i nishchie - da chto govorit', my vse takie raznye, no... My lyubim
ih! - prekrasnym v svoej raskovannosti zhestom on ukazyvaet na nevestu s
zhenihom. - A oni lyubyat nas! My nuzhny im, oni - nam, znachit, my ob容dineny i
poetomu nuzhny drug drugu!
I siyayushchimi glazami publika smotrit na nego i, v samom dele, gotova
lobyzat'sya, a on pri zvukah gryanuvshego orkestra idet vdol' stolov i
podnimaet ostatki mnushchihsya so slovami: "Vy tancuete? Net? Tak my nauchim!" -
privodit v krug to odnu, to druguyu paru, i vot oni uzhe s entuziazmom dergayut
rukami i nogami, a on boltaet o chem-to v storonke s priyatelem, poglyadyvaya na
zapushchennyj im krug, sam priplyasyvaya i posmeivayas' nad svoim tancem.
YA ego na svad'bah starayus' ne bespokoit'. Esli on vdrug obratitsya ko
mne: "Potancuem?", ya nasmeshlivo fyrknu, potomu chto on predlagaet mne eto tem
zhe pripodnyato-druzhelyubnym tonom, kakim priglashaet k stolam kisnushchuyu za
stolom molodezh'. Ego chert te chem luchashchijsya vzglyad, edva ostanovivshis' na
mne, kak i na lyubom drugom radostno vskinuvshemsya goste, uzhe skol'zit na
sleduyushchego, i dal'she po krugu. Ego vzglyad ploskij, kak tarelka, i sprosi ya u
nego v etot moment: "Skazhi-ka, milyj, ty menya voobshche-to lyubish'?", on gromko
voskliknet: "Vse my zdes' lyubim drug druga!", obnimet odnoj rukoj menya,
drugoj - pervuyu popavshuyusya devicu i pojdet otplyasyvat' s nami chechetku,
prichem devica budet volnovat'sya, sbivat'sya s nogi i uhat' nevpopad, kak
begemot.
Doma u nas bespreryvno zvonit telefon, vsegda okolachivaetsya para-trojka
gostej, no esli vdrug nenarokom oborvetsya telefonnyj kabel', gryanet
tridcatigradusnyj moroz s metel'yu, i my zaderzhimsya vdvoem doma, on pobrodit
iz ugla v ugol, pokrutit ruchki televizora i vdrug, prisoedinyas' k
zalivshemusya na ekrane horu, vzrevet: "Oj, moroz, moro-o-oz!" i povedet
plechami tak pohozhe, chto kazhetsya, i na nem krasnaya kosovorotka, hochesh' - ne
hochesh' - ulybnesh'sya, a emu tol'ko etogo i nado, on uzhe oglyadyvaetsya po
pustym uglam i s nadezhdoj smotrit za okno, ne pokazhetsya li tam hot' lyul'ka
so stroitel'nym rabochim.
YA dumayu, esli by on byl estradnym pevcom ili, na hudoj konec, dirizherom
simfonicheskogo orkestra, on poluchal by neobhodimuyu emu dozu voshishcheniya na
rabote. Na, uvy, on programmist i, nasidevshis' na rabote naedine s
komp'yuterom, speshit naverstat' upushchennoe v svobodnoe vremya.
YA molcha otplyasyvayu s nim na svad'bah, sizhu ryadom u kostra, otgonyaya
kusayushchih ego moshek, slushayu ego penie pod gitaru vmeste s vostorzhennoj
kompaniej. YA nesus' za nim po lyzhne, kogda v zatylok dyshit eshche orava
lyzhnikov i zazhmurivayus', potomu chto, sletaya s gor, on vydelyvaet im na
potehu porazitel'nye antrasha. YA s toskoyu dumayu, chto otluchit' ego ot tolpy -
nevozmozhnaya zadacha...
1985
Interesno, a chto by vy sdelali, esli valyaetsya koshelek, i vse tol'ko
topchutsya okolo nego kablukami, a vnutri - ne rubl', ne dva, a celyh
pyatnadcat', a ryadom prodayut deshevye tryapochnye bosonozhki?
YA, konechno, tozhe gromko kriknula: "CHej koshelek?" I povtorila potishe:
"Kto poteryal koshelek?" I prosto skazala: "CHto, nikto ne poteryal?" No komu
kakoe delo do koshel'ka, kogda prodayut deshevye tryapochnye bosonozhki, i kogda
bosonozhki konchayutsya. A v rukah u menya kak raz pyatnadcat', a do nih dazhe ne
bylo kopejki pozavtrakat' - ya zhe tol'ko vchera potratila dvesti pyatnadcat' na
yugoslavskoe pal'to!
I, estestvenno, ya vryvayus' v seredinu ocheredi, i cherez dvadcat' minut ya
uzhe rasterzana, bez deneg, no s korobkoj. I smotryu ya uzhe na bosonozhki, no
chut'-chut' poglyadyvayu i na chej-to pustoj teper' koshelek, i v eto samoe vremya
pod nogi mne s vizgom: "Oj, ya poteryala zdes' koshelek!" brosaetsya tolstuha
Zagrebel'naya, a iz-za nee uzhe vysovyvaet nos eta zanuda Kishimidi.
- Kak zhe ty kupila bosonozhki? - smotrit ona na menya svoimi yasnymi
glazami. - Ved' s utra u tebya ne bylo dazhe kopejki pozavtrakat'. Razve vchera
ne ty potratila dvesti pyatnadcat' na yugoslavskoe pal'to?
- Ne poteryaj ya koshel'ka, ya by tozhe mogla kupit' eti modnye bosonozhki! -
glyadya na korobku noet Zagrebel'naya.
- Mne ih odolzhila odna znakomaya prodavshchica, - rassmatrivaya sosednyuyu
kryshu, govoryu ya, hotya u menya, konechno, net zdes' nikakih znakomyh prodavshchic.
- U tebya zhe net zdes' nikakih znakomyh prodavshchic, - pozhimaet Kishimidi
svoimi toshchimi plechami.
Na dushe u menya, estestvenno, parshivo. Mne, konechno, nravyatsya tryapochnye
bosonozhki, no ne mogu zhe ya sovsem ukrast' teper' izvestno chej koshelek, ne
mogu zhe ya priznat'sya, chto nashla ego i potratila denezhki Zagrebel'noj, i ot
rasstrojstva ya dazhe zabyvayu vyteret' mokroj tryapochkoj svoe rabochee mesto.
- Ty, navernoe, chem-to rasstroena, dazhe ne vytiraesh' mokroj tryapochkoj
svoe rabochee mesto, - zayavlyaet s poroga eta zanuda Kishimidi.
- Ne poteryaj ya vchera koshelek, ya mogla voobshche uvolit'sya s etogo
parshivogo mesta! - pridya ot nachal'stva s vygovorom, prichitaet eta nesuraznaya
Zagrebel'naya.
Slushat' eto mne uzhe stanovitsya nevynosimo i, hlopnuv dver'yu, ya idu k
svoemu myasniku, zanimayu tri pyaterki i reshayu podbrosit' ej nezametno ee
neschastnye den'gi.
Skorchivshis' za stendom stennoj pechati, kogda s gryaznoj chashkoj i takim
kislym licom, budto ona vypila ne sladkogo chaya, a kakogo-nibud' uksusa, po
koridoru idet Zagrebel'naya, ya kidayu ej bumazhki pryamo v nogi, no ona,
obozrevaya vse treshchiny v potolke, prohodit po denezhkam svoej krugloj
podoshvoj, a vyvernuvshaya sledom eta pronyra Kishimidi tralit, konechno, dlinnym
nosom ves' pol v koridore i skripuche soobshchaet: "Kazhetsya, ya nashla denezhki!"
- Ne poteryaj ya vchera koshel'ka i ne vpadi v takuyu prostraciyu, ya by tozhe
mogla najti eti denezhki! - plachet zhalkaya kvashnya Zagrebel'naya.
- Slushaj-ka ty! - vne sebya ot vozmushcheniya vskrikivayu ya, hlopaya pered
Zagrebel'noj korobkoj s bosonozhkami. - Zabiraj poka ne pozdno! Mne oni do
takoj stepeni ne nravyatsya, chto ya v sostoyanii vybrosit' na pomojku!
- Ne poteryaj ya vchera koshel'ka, menya by tak ne unizhali, predlagaya to,
chto mozhno vybrosit' na pomojku! - rydaet Zagrebel'naya, a eta zanuda Kishimidi
vmig podskakivaet k korobochke, meryaet i vosklicaet: "Ne vybrasyvaj na
pomojku, ya budu v nih hodit' po svoemu sadovomu uchastku!"
- Ne poteryaj ya vchera koshel'ka, ya by tozhe... - prinimaetsya bylo za svoe
eta proklyataya Zagrebel'naya, i ya, ne vyderzhav, kidayu ej v lico ee zhalkij
koshelek, mchus' k svoemu myasniku snova, zanimayu eshche tri pyaterki i,
pronablyudav, kak on hryapaet toporom po tushe, speshu nazad, predvkushaya, chto ya
sejchas sdelayu s razgulivayushchej v moih bosonozhkah i s moimi denezhkami etoj
zanudoj Kishimidi!
1984
Da, konechno, vy nazovete menya merkantil'noj racionalistkoj, no
poprobujte zaglyanut' gluboko-gluboko vovnutr', v samuyu serdcevinu, i vy vse
pojmete. Vy uvidite, chto i v prirode nichego ne delaetsya prosto tak - na vse
est' prichina: esli idet dozhd' - eto nuzhno zlakam; esli zhe ko mne v gosti
idet direktor universama, znachit, mne nuzhna govyazh'ya tushenka.
Esli ya uvivayus' so stakanom chaya vokrug nachal'nika, znachit, budu prosit'
otguly, esli chitayu chto-to o sverhzadachah, znachit, hochu ponravit'sya modnomu
rezhisseru i nabrat' u nego kontramarok v teatr, esli ugoshchayu profkomovskuyu
deyatel'nicu semechkami i sushkami, znachit, budu prosit' u nee putevku v
Tallinn.
Priroda mudra, eyu na vse otpushchena mera, i esli mne nuzhna putevka ne v
Tallinn, a v Sochi, ya ponesu profkomovskoj dame ne semechki, a banku s chernoj
ikroj. I ya oshchushchayu glubokoe udovletvorenie ottogo, chto tak horosho ponimayu
zakony prirody, poka odnazhdy ne znakomlyus' v dome otdyha s odnoj zhenshchinoj.
Ona - vsego lish' inzhener, obuta v "Skorohod", s nee yavno nechego vzyat',
no chto-to est' v ee prostovatoj fizionomii. YA gonyayu s neyu na finskih sankah,
durashlivo vzvizgivaya, uhaya v sugroby, i nahozhu v etih bessmyslennyh zanyatiyah
strannoe udovol'stvie. Vopros "Zachem?" vspyhnet i pogasnet, kogda,
snishoditel'no ulybayas', ya tem ne menee s interesom slushayu vecherami ee
naivnye rasskazy pro zhizn'. Ona sentimental'na i vostorzhenna, ej nevedoma
istinnaya sut' veshchej, ona gotova neizvestno komu odalzhivat' treshki i vodit'
druzhbu dazhe s uborshchicami; ona tak zarazitel'no smeetsya, chto vse vokrug tozhe
hvatayutsya za zhivoty, i mne pochemu-to hochetsya, chtoby ona druzhila imenno so
mnoj, ya pytayus' ob座asnit' i ne pojmu - dlya chego. Odnazhdy ya dumayu: mozhet, eto
ya ej zachem-to nuzhna, i chtoby proverit' eto, ya idu na tajnuyu hitrost' -
hvastayus' svyazyami, no ona lish' udivlenno ahaet i nichego ne prosit.
I ya ishchu i ne nahozhu otveta, kak ob座asnit' etu prorehu, eto beloe pyatno
na moej logichnoj i zhestkoj zhiznennoj koncepcii. Vnutri u menya polnyj razlad
i, starayas' utverdit'sya v staryh principah, ya pytayus' bormotat': esli dazhe
prosto idet dozhd', eto vse ravno komu-nibud' nuzhno, a sama opyat' idu k nej,
ne ponimaya, zachem eto nuzhno mne.
No kak-to vdrug mne popadaetsya stat'ya o sharovoj molnii - neob座asnimom
yavlenii prirody, i ya vchityvayus' i soobrazhayu, chto raz v prirode byvayut
neob座asnimye yavleniya, znachit, i so mnoj vpolne moglo sluchit'sya takoe. Zakony
prirody, konechno zhe, dejstvuyut, no na million ob座asnimyh veshchej voznikayut
kogda-nibud' isklyucheniya, kak sharovaya molniya ili kak moya besprichinnaya druzhba.
Iz gazety ya uznayu, chto vstretivshijsya s sharovoj molniej chelovek dolzhen nichego
ne predprinimat', a dozhdat'sya, kogda ona ischeznet sama. Tak i ya, perestav
gadat', pochemu, da zachem, budu obshchat'sya s novoj podrugoj, poka eta blazh'
sama s menya ne shlynet. No ot neostorozhno razreklamirovannyh svyazej
obyazatel'no otrekus', potomu chto nel'zya zhe, v samom dele, smeshivat'
neob座asnimye yavleniya s real'noj zhizn'yu.
1980
YA zahozhu v nekoe uchrezhdenie i vdrug pered nuzhnoj dver'yu vmeste obychnoj
gudyashchej ocheredi ne vizhu nikogo.
I togda, eshche boyas' verit', eshche rasteryanno perevodya dyhanie, ya s robkoj
radost'yu sprashivayu sebya: chto zhe na svete mozhet byt' luchshe neozhidannosti?
Opustiv golovu i sognuv plechi, vspominaya v zhizni lish' budni, nichego, krome
nih i ne ozhidaya i prigotovivshis' bezropotno sidet' tri chasa, ya vdrug vizhu
chudo - pustoj koridor, i plechi srazu raspryamlyayutsya; ya vspominayu, chto byli v
zhizni i horoshie veshchi, a pustye stul'ya, na kotoryh obychno plotnoj stenkoj
sidit narod, izyashchnym kordebaletom priglashayut k celi.
I ya idu, lyubuyas' soboj, oshchushchaya edinstvennost' primadonny na scene,
isklyuchitel'nost' vysokogo gostya, shestvuyushchego po barhatnoj dorozhke k uzhe
napryagshim muskuly dlya ob座atij vstrechayushchim. I, vzyavshis' za dvernuyu ruchku, ya
medlyu, naslazhdayas', chto vse teper' v moej vlasti: zahochu - zajdu srazu,
zahochu - prezhde napudryus', nikto ne uspeet vlezt' vpered, nikto ne shvatit
za podol, a chto na svete mozhet byt' slashche svobody?
I ya, nakonec, dergayu za ruchku, potom - eshche raz, no, razobrav napisannoe
na nezamechennom srazu priknoplennom klochke, vnezapno vse ponimayu.
YA ponimayu, chto luchshe otbivshej ostatki soobrazheniya neozhidannosti,
spesivyh samolyubovanii i primereshchivshejsya vdrug svobody mozhet byt' tol'ko
obyknovennaya ochered'. Privychno gomonyashchaya, v kotoroj poteryaesh'sya, kak na
rynke, a esli risknesh' pochuvstvovat' sebya svobodnoj - poluchish' v glaz, no
zato k koncu dnya, mozhet, i reshish' svoj vopros za nuzhnoj dver'yu.
Esli zhe net ocheredi, znachit, obyazatel'no est' nadpis': "Priema net", i
ostaetsya tol'ko tshchetno podergat'sya v zapertuyu dver' i, ne solono hlebavshi,
ubrat'sya vosvoyasi.
1978
O, net, ya, zataiv dyhanie, ne nablyudayu za etim tolstyakom, narochito
gromko uhayushchim zdorovennymi sapozhishchami po skripyashchim doskam sceny. Mne sovsem
dazhe ne interesno, kogda on, kak nash nachal'nik ceha, potryasaya v vozduhe
kvadratnymi kulakami, nachinaet vdrug blazhit' durnym golosom: "Mat', ty
vidish', chto proishodit v nashem dome?!!" On obrashchaetsya k sidyashchej v kresle so
spicami v rukah starushke, i k ee zhe nogam brosaetsya razmalevannaya devica s
belymi, do poyasa volosami. Kak montazhnica Zasohina vo vremya godovogo otcheta,
ona vskrikivaet chto-to, chastit i tryaset tuda-syuda volosami, budto poloshchet
bel'e. I vse v zale vzdragivayut, kogda kakoj-to molodoj i toshchij holerik,
pohozhij na molodogo specialista Cyplyatnikova vprygnuv iz odnoj dveri i
proorav opyat' zhe pered starushkoj: "Net, ya ne ostanus' v vashem dome!!!",
vyprygivaet v druguyu dver'. I zal vzryvaetsya aplodismentami, kogda zdorovaya,
kak planovik Lozhkomoeva, tetka, bespomoshchno protyagivaet vse k toj zhe starushke
ruki i lepechet: "CHto? Nu, chto my teper' budem delat'?"
YA aplodiruyu vmeste so vsemi, no ya hlopayu sovsem ne im. YA vyrazhayu svoyu
simpatiyu etoj terpelivoj stradalice, etoj starushke, kotoruyu stol'ko raz
dergali i otvlekali, i kotoraya vse zhe uspela svyazat' za spektakl' celyj
rukav velikolepnoj anglijskoj rezinkoj. Ona klanyaetsya, skromno opustiv ruki
s vyazan'em, i ya vizhu, kakie rovnen'kie - odna v odnu u nee petli. YA hlopayu
gromche i smotryu na nee s uvazheniem i solidarnost'yu, potomu chto uzh ya-to znayu,
kak neprosto zanimat'sya lyubimym delom v rabochee vremya!
1983
Predstav'te sebe, chto na svete zhivet zanuda, kotoryj lyubit zorko
sledit', horosho li okruzhayushchie lyudi vypolnyayut svoi obyazannosti. Esli on vidit
na ulice dvornika s metloj, i emu kazhetsya, chto dvornik nedostatochno
akkuratno podmetaet bumazhki, on special'no nabrosaet eshche desyatok u urny i
podozhdet i proverit, ne budut li propushcheny i oni. Esli on stoit v ocheredi za
kolbasoj, a prodavshchica chto-to ne ochen' lyubezno burkaet stoyashchej vperedi,
zhenshchine, on uzhe potiraet ruki, a kogda ochered' dohodit do nego, prosit
snachala dvesti doktorskoj, potom - narezat' trista otdel'noj, a kogda
prodavshchica narezhet polovinu, trebuet luchshe polkilo gollandskogo syra kuskom.
I kogda nozh prodavshchicy letit nad golovami, on torzhestvuyushche ulybaetsya i,
podnyav palec, govorit: "A mezhdu tem, uvazhaemaya, vasha pryamaya obyazannost' byt'
vezhlivoj v lyubom sluchae!"
I, stoya na strazhe lyudskoj dobrosovestnosti, on dazhe stradaet, teryaya
ochki, kogda na grohochushchem perekrestke v chas pik, besstrashno vystupiv pered
besheno mchashchimsya vpritirku k ostrovku bezopasnosti samosvalom, on, stoya na
samom kraeshke ostrovka, perekryvaya grohot, krichit: "Obyazany ob容hat'!" no
zabyvaetsya, uvlekshis', i tak vypyachivaet grud' i vskidyvaet golovu, chto ochki
vylezayut daleko za razreshennyj predel, i samosval sbivaet ih kabinnym
zerkal'cem.
I kogda razgnevannyj dvornik govorit vse, chto dumaet, i zamahivaetsya
metloj, etot zanuda nachinaet pisat' pis'ma vo vse instancii, i dvornik,
izvedennyj tyazhbami, v konce koncov, smiryaetsya, zametaet tak chisto, chto hot'
polzaj, no, zataiv chernuyu obidu, delaetsya mrachnym i zlym, i rodstvenniki
nachinayut stradat' ot nego, kak ot domashnego tirana.
Prodavshchicu zhe za brosok nozha zabirayut v miliciyu, a kogda vypuskayut, ona
ne tol'ko ne smiryaetsya, a, vspominaya togo vrednogo tipa, sovershenno
sataneet, grubit i chut' ne deretsya, ee bez konca lishayut premii, i ona
absolyutno svihivaetsya s puti, hotya i byla ran'she vpolne normal'naya zhenshchina.
A voditel' samosvala ispytyvaet takoe potryasenie, sbiv s cheloveka ochki,
chto ezdit isklyuchitel'no akkuratno, no nachinaet vdrug boyat'sya vseh lyudej v
ochkah, sharahaetsya ot nih to vpravo, to vlevo i, napravlennyj na osmotr k
nevropatologu, iz shoferov, v konce koncov, uhodit, no ochkarikov vse ravno
opasaetsya.
A teper' skazhite, komu delaet horosho etot chelovek, etot proklyatyj
zanuda? Dvornika pozhiraet neudovletvorennaya zloba, prodavshchicu prorabatyvaet
i vyzyvayut, pokupateli ezhatsya i zatykayut ushi, shofer kidaetsya proch' ot
ochkarikov, u ochkarikov vyrabatyvaetsya kompleks nepolnocennosti - oni
muchayutsya, chto zhe takoe u nih ne v poryadke. I chtoby vsego etogo ne bylo,
hochetsya dat' sovet. Takih lyudej, kak vot etot nemnogo, no vse zhe oni
vstrechayutsya, poetomu, grazhdane, bud'te bditel'ny! Ne podavajte im povoda dlya
vmeshatel'stva - dobrosovestno otnosites' k svoim obyazannostyam srazu!
1981
Lihomanov ves' obed proigral v domino, a v stolovuyu poshel posle. Dopiv
kompleksnyj kompot, on s udovletvoreniem vyshel na ulicu i, razmorennyj ot
solyanki, zazhmurilsya i prislonilsya k stene, podstavlyaya lico martovskomu
solnyshku. Vnezapno ego udarila v lob bol'shaya kaplya, potekla po nosu,
zastilaya glaz. Lihomanov morgnul i, zalomiv shapku-pirozhok, s lyubopytstvom
podnyal golovu. Na kryshe pryamo nad nim - visela ogromnaya, hrustal'naya,
sosul'chataya glyba.
- |to zh esli grohnet! - svistnul Lihomanov i, oglyanuvshis' na
oblizyvayushchego guby Kudrinskogo, tknul pal'cem vverh.
- Proizvodstvennaya budet travma, a? - sprosil on, vyrazitel'no hlopaya
sebya po shapke.
- Ara, - zavorozhenno shchuryas', pochesal zatylok Kudrinskij.
- Tak, - zadumalsya Lihomanov. - A chego zh ya u stolovoj v rabochee vremya
proizvozhu?
- YAsnoe delo, bytovaya, - dozhevav buterbrod, iknul podoshedshij SHishagin,
no Lihomanov otrazil i etot variant: "A trahnet-to po puti na rabochee
mesto!"
SHishagin zaprotestoval, Kudrinskij soglasilsya, a Lihomanov, azartno
potiral ruki, ne obrashchaya vnimaniya na l'yushchuyusya za shivorot vodu.
Rabochij den' uzhe klonilsya k vecheru, kogda raspiraemyj zhelaniem privlech'
k diskussii eshche kogo-nibud', Lihomanov zametil poyavivshegosya na kryshe
mashushchego rukami cheloveka i, vytyanuv sheyu i slozhiv ruki ruporom, zakrichal:
- YA govoryu, bytovaya budet travma ili... No zakonchit' Lihomanov ne
uspel, potomu chto ledyanaya glyba s grohotom otorvalas', ruhnula i ubila ego.
Pod kapel'nye napevy Lihomanova vskore pohoronili, a na pominkah SHishagin i
Kudrinskij napilis' i dolgo i goryacho sporili, kakaya vse zhe byla by travma -
proizvodstvennaya ili bytovaya.
1978
- Kazhdyj ukus snizhaet proizvoditel'nost' truda kak minimum na desyat'
procentov, - zayavil Kazametov, otodvinuv tehnologicheskie karty, potomu chto v
stoletnike, ukrashayushchem ego laboratornyj stol, razvelos' ot syrosti bol'shoe
kolichestvo melkih mushek. Skoraya na ruku |mmochka posovetovala posypat' zemlyu
tabakom, no Kazametov nazval etot sposob sharlatanstvom i ushel v biblioteku.
Vozvratilsya on s metrovoj stopkoj knig po sadovodstvu i uverenno skazal
obespokoennomu Parizhskomu: "Ne volnujsya, Aleksandr, izbavivshis' ot etih
tvarej, my razov'em nebyvaluyu proizvoditel'nost'".
On dolgo sidel nad knigami, a na drugoj den' yavilsya s korichnevoj
butyl'yu, na etiketke kotoroj ugrozhayushche krasneli cherep, kosti i slovo "YAd!"
Nadev rezinovye perchatki, Kazametov delovito okropil im ne tol'ko stoletnik,
no i vsyu laboratoriyu; |mmochku, kak ne vyderzhavshuyu isparenij, prishlos'
otpustit', no mushki izdohli, i Kazametov, pobeditelem prohazhivayas' mimo
kashlyayushchego Parizhskogo, povtoryal: "Vot chto znachit nauchnyj podhod!"
Kogda na sleduyushchij den' |mmochka tak i ne vernulas', i nekomu stalo
pechatat' srochnye dokladnye zapiski, Kazametov opyat' shodil v biblioteku i
prines ottuda rukovodstvo po slepomu metodu pechataniya. Poldnya on
trenirovalsya, rastopyriv pal'cy na klaviature starogo laboratorskogo
"rejnmetalla", a potom zazhmurilsya i prinyalsya redko, no sil'no bit' po
klavisham.
-Pechataya vslepuyu, ya imeyu rezerv skorosti! - s udovletvoreniem povtoryal
on, brosaya v korzinku ocherednoj isporchennyj ekzemplyar i staratel'no vstavlyaya
novyj, no kogda korzina zapolnilas' na tri chetverti. Parizhskij ne vyderzhal i
vzmolilsya: "Nu, mozhet, ty kak-nibud' po-drugomu poprobuesh'? Srok podhodit,
vidish', ya s kartami zashivayus'!", Kazametov uselsya ryadom i pohlopal
Parizhskogo po sutuloj spine.
-A vse potomu, uvazhaemyj, chto ne umeem my eshche racional'no trudit'sya!
Nauchno dokazano, chto chelovecheskij glaz luchshe vsego vosprinimaet predmety po
vertikali, poetomu schitat' sleduet v stolbik. Proizvoditel'nost' v takom
sluchae rezko podskochit vverh!
Parizhskij tyazhelo vzdohnul i prinyalsya schitat' v stolbik. Udary
Kazametova otdavalis' u nego v zatylke, on periodicheski razrazhalsya
otgoloskami kashlya, stolbiki cifr pereputalis' so strochkami, i on podumal
bylo, chto racional'nee, mozhet, bylo by voobshche schitat' po diagonali, no tem
vremenem ih s Kazametovym vyzval shef. Vernuvshis', Parizhskij ruhnul na stol i
sudorozhno zasharil v karmane, ishcha valer'yanku, a Kazametov, zalozhiv ruki za
spinu i gnevno razduvaya nozdri, nachal hodit' po komnate.
- Vot kakaya nagrada zhdet u nas za nauchnuyu organizaciyu raboty! - siplo
govoril on. - Gonyas' za nemedlennym rezul'tatom, oni prenebregayut nauchnym
podhodom, a mezhdu tem, nauchnyj podhod, - i Kazametov nazidatel'no podnyal
palec, - nauchnyj podhod k rabote delaet chudesa! - i on postuchal pal'cem po
stolu, otchego pobelevshij ot karbofosa stoletnik nadlomilsya i s suhim treskom
rassypalsya. Kazametov udivlenno oglyadel ostanki i, podumav, ushel v
biblioteku vyyasnyat' prichiny podobnogo effekta.
1978
- A kto chavkaet? Esli ty menya hot' skol'ko-nibud' lyubish', sejchas zhe
perestan' chavkat'!
- Tebe nel'zya est' belyj hleb - i tak zhivot bol'shoj, kak podushka!
- Ostav' gorchicu, ot nee budet gastrit!
Vyjdya zamuzh, moya zhena nashla ob容kt dlya vospitaniya. Noch'yu ona budila
menya i govorila:
- Ne hrapi! U hrapunov portitsya serdce!
Utrom ona ulichala menya v tom, chto ya mog by delat' zaryadku, podnimat'
dvuhpudovuyu giryu i begat' truscoj vokrug doma, a vmesto etogo valyayus' do
semi chasov i rashchu zhivot. Dnem ona zvonila mne na rabotu i rugalas', zayavlyaya,
chto obnaruzhila utrom ogryzok, kotoryj ya, okazyvaetsya, brosil iz okna.
Vecherom ona ne davala mne chitat' gazety, zastavlyala "zanimat'sya
dissertaciej", a sama hodila pod dver'yu i priglushennym golosom, budto boyas'
vygnat' dissertacionnyj duh iz komnaty, preduprezhdala: "Perestan'
otvlekat'sya",
Za obedom v voskresen'e ya nikak ne mog usvoit', kakim nozhom rezat'
myaso, a kakim - yabloko, i po staroj pamyati hvatal pol-antrekota zubami, no
kogda natalkivalsya na ee tragicheskij vzglyad, unylo nachinal otschityvat'
tretij sleva nozhichek i chetvertuyu sprava vilku.
A odnazhdy v gostyah ya uslyshal, kak ona sheptala podruge:
- Ponimaesh', ya byla by sovershenno, sovershenno schastliva, esli by... on
ne byl takim demokratichnym...
I ya reshilsya prevozmoch' sebya.
Za obedom ya vyuchilsya est' nuzhnym nozhom i vilkoj, perestal chavkat', a
chaj razbaltyval bez shuma, zhdal, poka on prevratitsya v pomoi, chtoby pit' bez
neprilichnogo tyanushchego zvuka. Mne dazhe ponravilos' s ser'eznym vidom
preparirovat' apel'sin, prevrashchaya ego v lotos s razvernutymi lepestkami.
YA nachal kazhdoe utro delat' zaryadku, stal samym izvestnym utrennim
begunom v mikrorajone i pohudel.
Na noch' ya zakleival rot lejkoplastyrem i perestal hrapet'. Serdce moe
okreplo, telo - tozhe, i ya bystro zashchitil kandidatskuyu.
Ona radovalas'. No tol'ko ponachalu. Kogda ona poryvalas' po privychke
prikriknut' na menya za stolom, ya hitro hvatal plastmassovye shchipcy i bral imi
tonen'kij lomtik chernogo hleba. Ej nechego bylo vozrazit'. Utrom ya srazu
sryvalsya s posteli i nessya na ulicu, prezhde chem ona uspevala prosnut'sya. A
vecherom ya ne podymal golovy ot stola, a ona brodila mimo, sadilas' na divan,
vstavala i uhodila, a ya vyvodil formuly, risoval grafiki - ya pisal
doktorskuyu do pozdnej nochi, kogda ona davno uzhe spala.
Odnazhdy ya prosnulsya, uslyshav neponyatnye zvuki, i uvidel, chto ona tiho
podvyvaet, sidya na krovati i raskachivayas' vsem tulovishchem. YA sdernul s gub
lejkoplastyr', pytayas' ee uspokoit', no ona, otmahnuvshis', pripustila pushche,
i ya, otchayavshis', reshil, chto upustil chto-to samoe vazhnoe.
YA muchitel'no soobrazhal, v chem eshche ya ne preuspel. Utrom, rasstroennyj i
blednyj, ya zabylsya nastol'ko, chto ne pobezhal na ulicu i ne sdelal zaryadki, a
za zavtrakom oblilsya mannoj kashej i, hlebnuv goryachego chaya, zabul'kal im,
propoloskal vo rtu, chtoby ostudit', a kogda vinovato vzglyanul na nee,
uvidel, chto glaza ee, shiroko otkryvayas', ozhivayut, i vot ona uzhe s pobednoj
ulybkoj krichit:
- Ne tyani chaj! Malo togo, chto bul'kaesh' chaem, eshche i ne begaesh'!
Posmotri na svoj zhivot! Tam zhir!
YA zaglyadelsya na ee schastlivoe lico i ponemnogu nachal ponimat'.
Bol'she ya ne begayu, em belyj hleb, tolsteyu i ne zanimayus', a ona
vdohnovenie pilit menya. YA, lenivo rastyanuvshis' na divane, slushayu. "Pust'
uveryaet drugih, chto ona teper' ne sovershenno schastliva, - blagodushno dumayu
ya, - chem nadryvat'sya nad doktorskoj, luchshe sdelat' schastlivym blizkogo
cheloveka, tem bolee - dlya etogo tak malo nado!"
1976
Moya lyubov' k chelovechestvu ne abstraktna - ya lyublyu i ponimayu vseh, kto
menya okruzhaet.
YA ponimayu i tabel'shchicu Allu Mihajlovnu, nad kotoroj smeyutsya v nashem
otdele, kogda ona, uporno lovya vse novyh slushatelej, tverdit, chto sosedi
uveli u nee iz holodil'nika kuricu. Vse ubegayut i otmahivayutsya, a ya,
ponimaya, kakovo eto vsyu zhizn' zhit' v kommunalke, vnimatel'no slushayu,
sochuvstvenno kivayu i vyzyvayus' napechatat' ej zayavlenie v miliciyu.
YA ponimayu stroguyu i suhuyu profsoyuznuyu deyatel'nicu Nosachevu, ot kotoroj
tozhe norovyat ubezhat' sotrudniki, kogda ona celymi dnyami rasprostranyaet
bilety na nauchno-populyarnye lekcii. YA ne begu, naoborot, predstavlyaya, chto,
ne pobyvav eshche v sorok pyat' zamuzhem, ostaetsya hodit' v lektorij, i, vzyav
bilety, izobraziv neutomimuyu lyuboznatel'nost', ya dayu Nosachevoj ponyat', chto v
interese k lekciyam ona ne odinoka. A kogda Nosacheva, razdrazhenno kositsya na
ne ustavshuyu rasprostranyat'sya ob ukradennoj kurice tabel'shchicu, ya ponimayu, kak
dolzhny travmirovat' kuhonnye dryazgi nezhnuyu, vospitannuyu lektoriem
nosachevskuyu dushu, i tozhe s vidom strastoterpicy podnimayu glaza k potolku.
Eshche ya ponimayu odnogo molodogo, perspektivnogo, uvlechennogo lish' rabotoj
inzhenera |dika, klyanushchego na chem svet stoit i Allu Mihajlovnu s kuricej, i
Nosachevu s lekciyami. On vosklicaet: "I tak rabotat' nekomu, a tut!..." i,
soznavaya, kak tyazhelo emu odnomu rabotat' za mnogih, ya sochuvstvenno vzdyhayu
"I ne govori!", i, pogruzivshis' v chertezhi, uteshayu ego tem, chto v nashem
institute eshche vse zhe ne perevelis' prilichnye rabotayushchie lyudi.
No kogda |dik v komandirovke, ya ponimayu eshche i ne ochen' molodogo i ne
perspektivnogo snabzhenca Pal Palycha, kotoryj mahnuv rukoj na ne slozhivshuyusya
kar'eru, tak lyubit posudachit' v kurilke. Ponimaya, chto emu prosto neobhodim
slushatel' i stremyas' sostavit' emu kompaniyu, ya hohochu celymi dnyami nad
anekdotami, a zaodno i nad Alloj Mihajlovnoj, i nad Nosachevoj, i nad
trudyagoj |dikom.
Moya lyubov' k chelovechestvu trebuet bol'shih moral'nyh sil - tak trudno,
vniknuv v harakter kazhdogo, ne razrushit' ego vzglyadov na zhizn', stav dlya
nego tem, chem on hochet tebya videt'; eto trudno nastol'ko, chto, ne schitayas' s
soboj, zabudesh' i kto ty na samom dele.
I esli Nosacheva otdast deficitnye profsoyuznye putevki imenno mne, a
tabel'shchica v den' poezdki postavit mne otgul, a perspektivnyj |dik, kotorogo
ya priglashu ehat' so mnoj, posle dolgih razgovorov o rabote v kakom-nibud'
ekzoticheskom kafe, nakonec, sdelaet mne predlozhenie, a bogatyj svyazyami Pal
Palych pomozhet organizovat' i svadebnoe torzhestvo, razve ne stoit vseh etih
pustyakov moya velikaya i beskorystnaya lyubov' k chelovechestvu, kotoroj ya tak
samozabvenno prinoshu sebya v zhertvu?
1977
Inzhenery Kushetkin, Teterin i Sidorova prishli iz laboratorii i zhdali v
razdevalke ceha svoej ocheredi ispytyvat' bloki na stende.
Kushetkin smotrel v okno, gde za prohodnoj blestel oknami novyj dom.
Inzhener zazhmurilsya i, ne otkryvaya glaza, proiznes:
- Vot, esli by ko mne prishli skazali: "Osvobodilas' kvartira von v tom
dome! Zabirajte, pozhalujsta, klyuch, i - v容zzhajte!"
- Ha! - vskinul golovu holostoj Teterin, no, podumav, dobavil: - Net,
esli by prishli i skazali: "Osvobodilis' novye "ZHiguli", vot vam klyuchi -
rasporyazhajtes' i katajtes'!"
A pro sebya Teterin podumal, chto horosho by eshche, esli by osvobodilas'
blondinka iz otdela kadrov, i - chtoby ona pristegivalas' remnem i kurila
ryadom s nim, ne v ch'ih-to, a v ego "ZHigulyah".
- Ish', chego zahoteli! - vozmutilas' Sidorova.- Tak k vam i prishli i
skazali...
- I predlozhili by dachu na ozere! - uverenno prodolzhal Kushetkin.
- I bilety na rok-operu! - eshche pushche zagoralsya Teterin.
- I na dache kater s dvumya motorami! - gnul svoyu liniyu Kushetkin.
- I dve putevki vokrug sveta! - ne daval spusku Teterin.
- A sobstvennogo samoleta ne hotite? - s容hidnichala praktichnaya
Sidorova, no razvolnovalas' i prosheptala: "Vot, esli by osvobodilos' mesto
zaveduyushchego dlya Sidorova, i mesto v institute - nynche Boren'ka postupaet!"
Glaza u vseh troih blesteli, kogda otkrylas' dver', i iz ceha prishli i
skazali:
- Osvobodilos', idite!
- Kto, chto? - kriknuli inzhenery horom.
- Stend osvobodilsya, mozhete rabotat' idti.
1977
* Uzhas. rasskazy poslednego vremeni *
Za polgoda do ot容zda v SHtaty molodoj predprinimatel' Alik Lodkin reshil
obmenyat' svoyu horoshuyu kvartiru na komnatu i bol'shuyu priplatu. Podhodyashchij
variant okazalsya u ZHanetty Avgustovny Bledans, literaturnogo sekretarya
odnogo pisatelya. V rajzhilobmene menyat' otkazalis', potomu chto priznali obmen
neravnocennym. Alik Lodkin podal v sud, a ZHanetta Avgustovna tem vremenem
pridumala prichinu obmena. Vydumano bylo chuvstvo, kotoroe Alik yakoby pital k
Varvare, edinstvennoj ZHanetty Avgustovninoj sosedke. Na sude Alik skazal,
chto Varvara - ego lyubimaya zhenshchina, chto ona ob etom eshche ne podozrevaet, a on
nadeetsya zavoevat' ee razlichnymi znakami vnimaniya kak sosed. Sud isk
udovletvoril.
ZHanetta Avgustovna i Alik, raduyas', smeyalis' nad tem, chto odinokaya
Varvara ne vedaet ni snom, ni duhom o sudebnom processe, geroinej kotorogo
ona vystupala. No sekretar' suda Zoya Sivakova kogda-to uchilas' s Varvaroj v
odnom klasse i pozvonila ej po telefonu.
I kogda Alik Lodkin vselyalsya v komnatu ZHanetty Avgustovny, eshche ne
staraya Varvara, vzyav v magazine butylku, s lyubopytstvom ego podzhidala. Alik
peretaskal veshchi, i Varvara priglasila ego k sebe vypit' ryumku za novosel'e.
Ryumku Varvara, podlivaya i hihikaya, svela k butylke, i Alik, napitki
perenosivshij ploho, noch'yu zabegal tuda-syuda po koridoru. Pri ocherednom
zahode Varvara, uverennaya, chto Alik begaet vsyu noch' mimo ee dverej iz-za
lyubovnoj nereshitel'nosti, dveri raskryla. Alik imel universitetskoe
obrazovanie, privyk ko vsyakomu i priglashenie prinyal. No kogda Varvara, kak
vse lyubimye i gordye etim zhenshchiny, nachala vysprashivat' u Alika o
proishozhdenii ego k nej chuvstva i upomyanula obmen, Alik srazu vse ponyal.
Proschitav varianty, on reshil, chto pravdivoe priznanie oslozhnit obstanovku:
oskorblennaya Varvara vspomnit, chto ee chestnoe imya za prosto tak trepali v
sude, i kak eto eshche skazhetsya na ot容zde. Alik prosheptal, chto sam ne znaet,
kak takoe chuvstvo ego dostalo, uvidel on ee vpervye v punkte priema posudy i
byl porazhen bystrotoj, s kakoj ona prinimala butylki. S etimi slovami Alik
zasnul, a Varvara dolgo vorochalas' v radostnoj uverennosti, chto nashla,
nakonec, svoe schast'e.
S teh por nachalas' ih sovmestnaya zhizn', s kotoroj Alik legko
primirilsya, tak kak myslenno byl uzhe v SHtatah, i vse nastoyashchee ozhidal
vstretit' tam, a sredi nelepostej ostavshegosya zdes' polugodovogo prebyvaniya
lishnyaya nelepost' pogody ne delala. Alik motalsya po delam torgovo-zakupochnogo
tovarishchestva, skupaya v Azerbajdzhane izdeliya iz tureckoj kozhi. Sozdavaya
legendu o nebol'shoj zarplate, Alik govoril Varvare, chto ezdit na fizicheskie
simpoziumy, i vse zashiblennye babki bereg k ot容zdu. Odnazhdy Varvara
podarila Aliku kostyum, nastoyav, chtoby on poehal na simpozium v nem, i Aliku
prishlos' nosit'sya po aulam v trojke, a Varvarino udivlenie, pochemu zhe on
vernulsya takim neopryatnym, uspokaivat' znachitel'nym shepotom, chto on
spuskalsya na simpoziume v sekretnyj bunker i tam izvozilsya.
Kak-to iz tovarishchestva uvolilas' larechnica, Aliku predlozhili porabotat'
vecherami. Alik podumal, chto i eti den'gi ne povredyat, a do ot容zda zdes' vse
ravno nechego delat'. Varvare on skazal, chto vecherami budet stavit'
eksperiment, no odnazhdy Varvara iskala po vsemu gorodu molniyu na plat'e i
nabrela na Alika v lar'ke, i emu prishlos' srochno vydumyvat', budto on hotel
podrabotat', chtoby kupit' ej k dnyu rozhdeniya shifon'er. Varvara proslezilas',
prinyalas' kazhdyj vecher vozit' Aliku uzhin v larek, i, treskaya kulichi pod
umil'nym Varvarinym vzglyadom, nablyudaya iz lar'ka tuskluyu ulicu, Alik mechtal,
kak cherez paru mesyacev uvidit ogni N'yu-Jorka.
Pered ot容zdom Aliku pozvonili iz OVIRa, podoshla Varvara, i Alik vnov'
vykrutilsya, ob座aviv, chto ego posylayut na simpozium za granicu.
V aeroportu Alik skazal Varvare, chto edet soobshchat' o vazhnejshem
otkrytii, ego budut ohranyat', no tam mafiya, i vsyakoe mozhet byt'. No edva on
uselsya v kreslo, i styuardessa po-inostrannomu ob座avila marshrut, Alik
vzdohnul, nakonec, polnoj grud'yu, i nachisto zabyl pro obmen, Varvaru i vse,
svyazannoe s etoj zhizn'yu.
V SHtatah Alik ustroilsya horosho. U nego rabota, sem'ya, dom, tri
avtomobilya, nebol'shaya kompaniya druzej. Na uik-end oni edut na poberezh'e, i
sidya v kreslah, potyagivaya kolu, glyadya na volny, tovarishchi Alika, byvaet,
vspomnyat tu zhizn', i chto u kogo v nej bylo. Esli poblizosti net zheny, Alik
inogda govorit: "Lyubimaya zhenshchina tam u menya".
1989
Ona ne lyubit tol'ko vynosit' musor i, vhodya utrom v kuhnyu, zhmuryas' ot
slepyashchego sveta, ona otvodit ot musornoj miski glaza. Budil'nik zvenel, ona
ego zaglushila, no lish' neskol'ko mgnovenij mezhdu snom i yav'yu ona lezhala,
prihodya v sebya, eshche ne slysha metronoma, no kogda soznanie proyasnilos', srazu
parallel'nym kodom polezli dela, i, otorvavshis' ot podushki, ona posmotrela
na ciferblat i ahnula: srazu poshli ee sobstvennye chasy, srazu nachalos'
sorevnovanie.
|ta shvatka so vremenem nachinaetsya s utra, kogda v chas s minutami nado
vtisnut' vse eti zamachivaniya bulok, sbivanie i zharku kotlet dochke na obed i
vsem na uzhin, kashu na zavtrak, pobudki detej, gryznyu s muzhem po melocham,
posudu, sbory, vyprovazhivanie v shkolu, v sadik, nakazy. Pervyj etap
konchaetsya, kogda, slovno razorvav finishnuyu lentu, ona zahlopyvaet za soboj
dver', stoit v lifte v pal'to s perekruchennym poyasom, koe-kak namazannymi
gubami.
Doroga na rabotu - vtoroj raund: ona edet, mezhdu osveshchennymi korobkami
domov sineyut kuski predrassvetnogo neba, avtobus podhodit k metro - yarkie
prozhektory, sharkan'e soten nog, sliyan'e v tolpu blednyh sumerechnyh lic
pogloshchayut i ee, i, vytashchiv ruku s sumochkoj iz davki, ona smotrit na chasy uzhe
tol'ko v vagone, prikidyvaet chislo minut i stancij, probegaet myslenno
ostavshijsya put', gadaya, uspeet li stupit' za turniket minuta v minutu.
U nee, kak u triggera, byvayut dva sostoyaniya, dva urovnya dushevnogo
nastroya - vysokij i nizkij. Obychno oni chereduyutsya - esli nakanune byl
pod容m, na sleduyushchij den' spad. Pridya na rabotu i vklyuchiv displej, v den'
spada ona dolgo sidit, ustavivshis' na zelenye cifry. V golove gudit ot
mashiny, ot nedosypa, ot veselyh muzhskih golosov, vnutri narastaet
bespokojstvo, chto vremya idet, a ona sidit, i vse eto vidyat, i ona natiraet
bal'zamom viski. Esli den' takoj, to porazhenie predopredeleno, ono i v
stertyh po oshibke s diska fajlah, v perezharennyh kotletah, v padayushchih s
sushilki miskah, v konchivshihsya kak raz pered neyu sosiskah, avtomate, oblivshem
podsolnechnym maslom, kashle peregulyavshego syna, dvojke u
neprokontrolirovannoj dochki.
Byvayut dni ochen' vysokogo pod容ma, kogda vse laditsya, sporitsya, strojno
skol'zit. Togda ona uzhe s utra v avtobuse znaet, chto budet pravit' v
programme, sosisok hvataet posle nee na odnogo, chto pridaet dopolnitel'nyj
impul's, obryvayushchie ruki sumki nesutsya legko, ona uspevaet vymyt' vezde
poly, proverit' ot korki do korki uroki, sdelat' malyshu ingalyaciyu i pochitat'
emu "Barmaleya". Iz kolei, pravda, mogut vybit' telefonnye zvonki, hot' i
govorit ona redko, vsegda - svernuv sheyu, prizhav trubku k plechu, chto-to
pomeshivaya ili moya. Razgovory narushayut ustanovlennyj poryadok del: pochistivshij
zuby polugolyj syn begaet, kovyryaya hleb, a otnyud' ne lozhitsya, dochka vmesto
urokov krutitsya pered zerkalom v babushkinyh busah, muzh shurshit gazetoj - emu
na vse naplevat'. Esli eto den' pod容ma, ona umudryaetsya bystro zakruglit'
razgovor i vse momental'no naladit'. Esli zhe eto den' spada, to sobesednicu
ej ne unyat', ona terpelivo peremyvaet kosti neskol'kim znakomym, otreshenno
nablyudaet za razoshedshimisya det'mi i s krotkoj pokornost'yu, priznavaya svoe
porazhenie, otslezhivaet vremya.
U nee est' tol'ko odin chas, i v dni pod容ma i v dni spada, odin
sobstvennyj chas - s desyati do odinnadcati. Ulozhiv detej, ona plyuhaetsya na
divan i smotrit televizor. Kazhdyj vecher ona mechtaet ne preryvat'sya vot tak,
dodelat' vse dela do konca, lech' v postel' i pered snom posmotret' televizor
so spokojnoj dushoyu, i kazhdyj vecher, ne uterpev, prisazhivaetsya na minutu, i u
nee uzhe net sil vstat'. Sidenie otravleno myslyami o nesobrannyh buterbrodah,
ne poglazhennyh formah i ne zamochennom bel'e, ona vzdyhaet i povtoryaet
neskol'ko raz: "Nu, chto ya sizhu?"
Ona rugaetsya redko, edinstvennoe ee slaboe mesto - eto musor, kotoryj
ona ne lyubit vynosit'.
Vecherom, posmotrev na perepolnennye misku i vedro, ona vdrug vizglivo
vskrikivaet: "Vynesite musor, vidite, ya zashivayus'!" V etot moment lico ee
priobretaet sklochno-kapriznoe vyrazhenie, i muzh, i dochka znayut: vyakni oni
sejchas chto-nibud', ona zaoret, chto u nee net bol'she sil, chto seli i poehali,
propadom vse propadi. Poetomu, potihon'ku vzdyhaya, tot, kto popalsya ej
pervym, pletetsya s vedrom i miskoj v koridor, a vernuvshis', zakladyvaet
vedro gazetoj i moet misku tak kak ona vnimatel'no nablyudaet, vypolnen li
ritual do konca, a esli net - mozhet podnyat' krik, i togda nachnetsya takaya
skloka, chto sebe dorozhe.
Ona ne lyubit tol'ko vynosit' musor...
1989
Prazdniki u nas nachinayutsya obychno s idei, sverknuvshej u menya v golove.
Skazhem, ya idu mimo teatra i vdrug predstavlyayu, kak mozhno bez obychnoj speshki
i suety vyjti iz doma vsej sem'ej, otpravit'sya v teatr i, sidya sredi
tamoshnego velikolepiya, priobshchit' rebenka k prekrasnomu. YA beru bilety, syn
lyubopytstvuet: "A chego eto - Traviata", muzh otmechaet etot den' v kalendare,
chtoby ne zatevat' delovye vstrechi. A kogda naznachennyj den' nastaet, i my
vyhodim iz doma, avtobusa net na ostanovke bol'she chasa, dergayas' i
pererugivayas', my uspevaem koe-kak dobrat'sya na perekladnyh, vletet' v lozhu
i shuganut' uzhe opuskayushchihsya v polumrake na nashi mesta nahalov, a,
otdyshavshis', zamechaem, chto vperedi sidit ne inache kak komanda
basketbolistov, i so vtorogo ryada nam ne vidno nichego. Syn, krome togo,
nepriyatno udivlen, chto na scene net ni soldat, ni drak, dva sleduyushchih akta
on, progressiruya, noet, prosyas' domoj; szadi shipit megeristaya blondinka, na
scene Traviata staraya, tolstaya i puskaet petuha, a po doroge obratno tramvaj
shodit s rel'sov, i my dobiraemsya do doma v seredine nochi, osveshchennye odnoj
lunoj, sharahayas' ot slonyayushchihsya po ulice podozritel'nyh kompanij.
Ili ya vdrug zadumyvayu puteshestvie v Novgorod. Stoya v ogromnoj ocheredi v
sberkasse, sozercaya na stene krasivyj kalendar' s zolotymi kupolami, ya vdrug
uzhasno zahochu poehat' ne na dachu kopat' kartoshku, tashcha za soboj vechnye tyuki
s hlebom i molochnymi paketami, a otpravit'sya kuda-nibud' nalegke, bezzabotno
osmatrivaya dostoprimechatel'nosti i ostanavlivayas' v zhivopisnyh mestah
perekusit' i polyubovat'sya krasotami prirody.
I vot v zharkij letnij den' my sadimsya v mashinu. Po doroge u nas dva
raza spuskaet koleso i, zabyv pro edu i pit'e, muzh menyaet na zhare poslednyuyu
kameru. My priezzhaem v Novgorod, obhodim znamenityj pamyatnik, koe-kak
otyskivaya sredi kamennyh figurok izvestnye, zato potom do pobedy ishchem po
vsemu Novgorodu zapasnuyu kameru. Solnce palit, nash syn nachinaet po
obyknoveniyu nyt' i prosit'sya domoj, nas dva raza shtrafuet GAI, i, kupiv,
nakonec, kameru, i, postoyav eshche v ocheredi za deshevymi chashkami, my uezzhaem,
ostanovivshis' vse zhe poest' na goloj asfal'tovoj ploshchadke dlya otdyha, ne
zamechaya ot ustalosti blagouhayushchih musornyh bachkov.
Byvaet, my priglashaem k sebe gostej, nedeli dve do ih vizita ya hozhu po
magazinam, chtoby sobrat' stol, za kotorym namerevayus' vesti s gostyami
zadushevnye besedy. Dva dnya nakanune ya zharyu, varyu i peku, v den' priema my
vse s utra ubiraem dom i rasstavlyaem bokaly. Gosti prihodyat, pyat' chasov
podryad v upoenii rasskazyvayut, kak nachali razvodit' na balkone pchel; my zhe,
pchelovodstvom nikogda ne interesovavshiesya, dobrosovestno ih slushaem, a kogda
oni, vpolne udovletvorennye, uhodyat, nam ostaetsya tol'ko myt' do glubokoj
nochi posudu.
Esli my sami idem v gosti, u kogo-nibud' obyazatel'no zabolyat zuby ili
zhivot. Esli my edem s synom na ekskursiyu, ego ukachaet v avtobuse i vyrvet.
|tot spisok mozhno prodolzhat' do beskonechnosti, udivitel'no tol'ko, chto sredi
udayushchihsya nam kuda luchshe budnej - raboty, begotni, prigotovleniya edy i
urokov my vspominaem prokolotuyu kameru i musornye bachki s nostal'gicheski
blazhennymi ulybkami, setuya uzhe lish' na to, chto davno nikuda ne vybiralis'. I
v moej golove togda opyat' zaroyatsya idejki, predveshchayushchie nam novye
udovol'stviya.
1990
YA pokupayu rozy dlya svoej priyatel'nicy - zubnogo vracha. |toj
priyatel'nice ya mnogim obyazana - ona prinimaet menya bez ocheredi, horosho lechit
i nedorogo beret. YA nesu rozy ej na priem, no, zaglyanuv v kabinet, uznayu,
chto kak raz segodnya moya vrach vzyala otgul.
Cvety stoyat nedeshevo, osobenno rozy serdce u menya zamiraet pri mysli,
chto ya sovershenno naprasno potratila stol'ko deneg, chto takie dorogie cvety
propadut zrya. YA dumayu, chto dopustit' eto nevozmozhno, raz rozy kupleny, oni
dolzhny byt' komu-to podareny, i, reshitel'no zavernuv ih v bumagu, ya nachinayu
myslenno proschityvat' drugie varianty.
Moj vybor v pervuyu ochered' ostanavlivaetsya teper' na uchitel'nice muzyki
moih lobotryasov-detej, kotoryh na meste etoj uchitel'nicy ya by davno vyshibla
iz muzykal'noj shkoly, a ona vse eshche pytaetsya chto-to trepetno v nih vlozhit'.
YA dohozhu do shkoly, no kabinet zapert, mne soobshchayut, chto v kvartire u
uchitel'nicy prorvalo batareyu, ona ubezhala domoj, i buket roz snova ostaetsya
pri mne.
Iz muzykal'noj shkoly ya edu v bank, sotrudnica kotorogo postoyanno
pomogaet mne po rabote, no, uznav, chto ona ukatila v biznes-tur, idu k
svoemu parikmaheru. Parikmaher, odnako, poshel po vyzovu zavivat' k vystavke
ch'yu-to elitnuyu sobaku, a na ulice uzhe temneet, i zazhigayutsya fonari. YA
vspominayu, chto gde-to nepodaleku zhivet moya dvoyurodnaya sestra, kotoruyu ya ne
videla sto let, chto ona skvalyzhnaya, no chem sovsem propadat' buketu, luchshe
podarit' ego ej. YA zahozhu v avtomat, nabirayu nomer, sestra, edva uznav menya,
nemedlenno vylivaet v trubku ushat brani, kricha, chto takim rodstvennikam, kak
ya, naplevat', zhiva ona ili umerla, chto cherez stol'ko let u menya eshche hvataet
naglosti zvonit', i brosaet trubku.
V konce koncov ya prinoshu cvety domoj, na vopros muzha, otkuda oni, vru,
chto podaril znakomyj muzhchina, i muzh srazu zhe interesuetsya, a ne smozhet li
etot muzhchina dostat' emu dlya mashiny kardannyj val.
YA stavlyu cvety v vazu, vse eshche ne sdavayas', planiruyu otnesti ih po
naznacheniyu zavtra utrom, no utrom stebli ponikli, butony smorshchilis', a na
tumbochke - voroh opavshih lepestkov.
I togda, vspomniv, chto sovsem nedavno u menya u samoj byl den' rozhdeniya,
ya reshayu, chto raz v zhizni mogu podarit' i sebe dorogoj i krasivyj buket.
Voobraziv, chto uvyadshij buket, stoyashchij peredo mnoyu, i byl kak raz tem
samym buketom, ya zhaleyu tol'ko o tom, chto vo vcherashnej speshke i begotne ne
rassmotrela cvety kak sleduet i ne smogu teper' dazhe vspomnit', kakie oni
byli.
1993
YA lyublyu chitat' chuzhie pis'ma. Net, ne podumajte obo mne ploho - ya,
konechno zhe, ne kradu ih i ne podglyadyvayu. No znakomye odnazhdy otdali mne dlya
dachi staryj kruglyj stol, broshennyj uehavshej iz ih kvartiry sosedkoj.
Sosedka eta v svoej komnate pochti ne zhila, sdavala ee studentkam. Kogda
gruzili stol, iz nego vyvalilos' pis'mo i fotografiya moryachka v tel'nyashke.
Pis'mo bylo k devushke Lyudmile, moryak uprekal ee, chto ona teper' "hodit s
drugim". Eshche on pisal, chto s ego storony vse - tak, kak bylo, no esli ona ne
otvetit, to pisat' on ej bol'she ne budet. Pis'mo bylo podpisano SHishkinym
Vasej, a vse ostavsheesya ot pis'ma mesto na listke bylo ischercheno vyvedennymi
drugim pocherkom trenirovochnymi rospisyami. Prosten'koj zakoryuchkoj bylo
nacarapano "SHishkina Lyudmila" i tut zhe zacherknuto. Drugim, bolee prihotlivym,
slozhno-nerazborchivym venzelem, nachinayushchimsya tozhe s bukvy "L", byl lyubovno
izrisovan ves' ostatok lista. |ti venzelya podpisyvali, vidno, moryachku
prigovor.
YA dolgo ne vybrasyvala pis'mo Vasi SHishkina, perechityvaya ego,
predstavlyala moryachka, sidyashchego na svoem korable i zhdushchego pochtu. YA
predstavlyala i Lyudmilu, kotoraya, prikusiv ot staratel'nosti konchik yazyka,
izobretala v eto vremya podpis' s familiej novogo zheniha na pis'me zheniha
otvergnutogo.
A kak-to raz v staryh maminyh fotografiyah ya nashla eshche drugoe pis'mo -
starinnuyu otkrytku s krasavicami v dlinnyh pen'yuarah, zastyvshih s prihotlivo
vygnutymi sheyami i vozdetymi vverh torchashchimi iz vozdushnyh rukavov ruchkami.
Kogda ya perevernula otkrytku, ya uvidela nemnogo rasplyvshijsya, no, v obshchem,
ponyatnyj adres: ...skij uezd, derevnya Sosnovka, g-nu Vorichu. YA kinulas' bylo
chitat', no, uvy, tekst byl na neznakomom mne yazyke, tol'ko v skobkah v
seredine otkrytki bylo pripisano po-russki "horoshen'kaya podruga". Na
shtempele stoyal oktyabr' devyat'sot devyatogo goda. YA obrashchalas' s otkrytkoj k
znakomym filologam, nikto ne mog prochitat' tekst. Moya mama ne znala, otkuda
vzyalas' otkrytka i, rassmatrivaya ee, ya dumala eshche i o gospodine Voriche, o
horoshen'koj podruge, o kaporah, syurtukah, trostyah, kanot'e, shlyapkah s
lentami, kudryah, ukrashennyh zhivymi cvetami, piknikah, pomest'yah i prochih,
nevedomyh sejchas, no obydennyh nekogda, kak tepereshnyaya avos'ka, atributah,
sled kotoryh otpechatalsya, navernoe, v tak i neprochitannoj otkrytke, lezhashchej
zdes', u menya v ruke.
V tret'e chuzhoe, tozhe ochen' zainteresovavshee menya pis'mo, ya i ne
pytalas' zaglyanut'. Ego chital negr, sidyashchij naprotiv v metro. YA smotrela -
normal'nyj negr - krossovki, dzhinsy, kurchavye mehovye volosy. YA videla
konvert s yarkimi markami, negr chital pis'mo - pochemu by i net, u nego tozhe
est', komu prislat' vestochku. O chem emu pishut? - dumala ya. - Klanyayutsya li
emu mnogochislennye rodstvenniki ili uveryaet v lyubvi shokoladnaya nevesta, ili
prosto bespokoitsya mama. YA ne predstavlyala, kakimi slovami mozhet byt'
napisano negrityanskoe pis'mo i smotrela na parnya so zhguchim razocharovaniem.
Lyubopytstvo k chuzhoj zhizni odolevaet menya. "Umerla Varvara Petrovna, -
pishet uzhe imenno mne moya staraya tetka. - Vse men'she i men'she ostaetsya lyudej,
znayushchih nas". Dejstvitel'no, menyayutsya pokoleniya, lyudi uhodyat, prihodyat
novye, chuzhie, ravnodushnye k lyudyam prezhnim. YA hotela by sobrat' kollekciyu
pisem vseh lyudej, zhivushchih i zhivshih na zemle - kollekciyu otrazhenij ih zhiznej
i sudeb. YA hotela by rassortirovat', razlozhit' po yashchikam, perebirat' svoe
sokrovishche na dosuge. A esli by sverhu ko mne postupil zapros, otchego eto ya
prisvaivayu chuzhie polnomochiya, ya by otvetila Gospodu Bogu, chto ni na chto ne
pretenduyu, prosto mne ochen' zhal', chto ne ostaetsya sledov, chto arheologi
nahodyat lish' cherepki da vazy, a hochetsya, chtoby ne propalo to, chto - sredi
nih, hochetsya vse zaderzhat', ostanovit', vernut' hot' kak-to...
1989
YA vstrechayu ih u roditel'skogo lifta, davno uzhe ya ih ne videla, no
opyat', kak i ran'she, chuvstvuyu dosadu i nelovkost'. My stoim, molchim, zhdem,
kogda lift priedet, a lift manevriruet gde-to tam, naverhu, pomigivaet
krasnaya lampochka, pohozhe, baluyutsya mal'chishki. V napryazhennoj tishine gromko
zvuchit ego dyhanie, ya ukradkoj brosayu vzglyad - on postarel, obryuzg: otvislye
usy, zhivot, zapah peregara, buket pionov v rukah. Ona - sovsem sedaya, ran'she
byla yarkaya, krashenaya blondinka.
Lift priezzhaet, my vse zahodim, ona, ne sprashivaya, nazhimaet knopku
nuzhnogo mne etazha. Oni zhivut etazhom vyshe, kak raz nad nami. Iz mesyaca v
mesyac v prezhnie vremena oni nas zalivali,
V te gody on nosil formu, byl tolstym majorom s krasnoj rozhej i tonkim
golosom. |tim golosom on materilsya, ne davaya spat' po nocham, vospityvaya, i
sudya po voplyam, ne tol'ko moral'no, svoyu krashenuyu zhenu ili nashkodivshego
syna. |tim golosom on v prazdniki vyvodil zapolnoch' "Brodyaga, sud'bu
proklinaya...", peremezhaya pesni topan'em, ot kotorogo u nas sypalas'
shtukaturka i kachalas' lyustra. |tim zhe golosom on vopil, chto u nih nichego ne
techet, kogda moi vzbeshennye ocherednym, srazuposleremontnym zalivom roditeli
bezhali naverh, k byval skandal, sostavlenie aktov, dolgie tyazhby.
- |to uzhas, a ne semejka, - vozmushchalas' mama, kapaya valer'yanku. - Vsya
kuhnya v bankah, tryapkah, flakonchikah, u samoj pod glazom sinyak, na rebenka
strashno glyanut'!
YA ne raz videla ih i v blizhnem parke v zharkie letnie dni - oni sideli
na odeyale s kakimi-to muzhikami i tetkami, pili portvejn, majorsha vizglivo
hohotala, a ih malysh s krasnymi ot diateza shchekami toptalsya okolo, zazhav v
ruke kusok solenoj ryby.
On podros, poshel v shkolu, chasto tersya v paradnoj, zabyvaya klyuchi, u nego
byl vechno soplivyj nos, poluotkrytyj ot nasmorka rot i
voprositel'no-izumlennoe vyrazhenie.
A potom oni vzyali uchastok, stali zalivat' vse rezhe, ih balkon sdelalsya
pohozh na sklad pilomaterialov, i po subbotam oni vtroem chinno vyhodili iz
doma s ryukzakami, sazhencami i rejkami, ozabochenno sledovali na avtobus, s
molchalivym prevoshodstvom glyadya na vstrechnyj, neobremenennyj dachami, prosto
progulivayushchijsya narod.
A nedavno oni v poslednij raz razbudili moih roditelej - on gudel
chto-to svoim tonkim golosom, ona gromko plakala i prichitala. Sosedi skazali,
chto ih vernuvshijsya iz armii syn razbilsya, poehav vstrechat' Novyj god za
gorod, na ch'em-to avtomobile.
My edem v lifte, ona smotrit na piony, sprashivaet:
- Dumaesh', raspustyatsya?
- ZHenshchiny skazali, dolzhny, - tyazhelo dysha, otvechaet on i tozhe smotrit na
vlazhnye, myasistye, temno-krasnye butony v svoej tatuirovannoj ruke. Dveri
otkryvayutsya, ya molcha vyhozhu, a oni uezzhayut vyshe - sedaya poblekshaya zhenshchina i
gruznyj muzhchina so svistyashchim dyhaniem, vnimatel'no razglyadyvaya buket pionov,
kotorye dolzhny raspustit'sya.
1992
|to nachalos', kogda odnazhdy ya vyshel v poldesyatogo a apteku, v eto vremya
ya obychno sizhu doma, smotryu televizor, a tut reshil vyjti, kupit' zhene kapli v
nos. Byla osen', ya shel dvorami, i vdrug menya porazilo, kak krugom pusto i
zhutko, goryat tol'ko okna, pustye dvory, pustye skamejki, redkie figury
sobachnikov s povodkami da sobach'i hvosty mel'kayut v kustah. YA doshel do
apteki, a na obratnom puti mne popalis' dva mordatyh parnya v vatnikah, oni
gromko topali sapozhishchami, peremezhaya nehoroshimi slovami malosvyaznuyu rech'. Oni
proshli, ne posmotrev, ne obrativ na menya vnimaniya, ya zhe oglyanulsya, pribavil
shagu i, dobezhav domoj, zakrylsya na cepochku. Po televizoru kak raz pokazyvali
novosti, i ya vpervye propustil ih cherez sebya, ponyav, chto vse eti trupy
dejstvitel'no lezhat v luzhah krovi v takih zhe temnyh dvorah, v pohozhih na
nashu kvartirah.
My zhivem s zhenoj, moya zhena - horoshaya zhenshchina, ona sh'et, stiraet i
vozitsya na kuhne. Ona vsegda zanyata i ne uspevaet zadumat'sya, a kogda
otdyhaet, lyubit gryzt' karamel' i smotret' fil'my. Ona ahaet i plachet,
uznav, chto iz sosednego dvora neizvestno kuda sveli dvuh mal'chikov, ili, chto
betonnoj plitoj razdavilo na strojke devchonku, no kogda nam privozyat na
vyhodnye vnukov, ona, zakrutivshis' v delah, vypuskaet ih odnih gulyat' vo
dvor.
Mne prihoditsya vyhodit', stoyat' i smotret', kak oni katayutsya s gorki, ya
otslezhivayu prohozhih - kto znaet, kuda i zachem oni idut - vot etot zdorovyj,
s krasnym sharfom, mozhet - ubivat' i grabit', a ta, v dublenke - zamanivat' i
navodit'. YA zabirayu rebyat domoj, no i doma ne vzdohnesh' s oblegcheniem - ya
chital nedavno, chto radioaktivnoe veshchestvo, zameshannoe v panel'nuyu
peregorodku, pogubilo v odnoj kvartire chetyreh detej.
YA inogda razmyshlyayu, otchego vory, ubijcy vstayut na svoj put' - i
sklonyayus' k tomu, chto oni takim sposobom snimayut napryazhenie. YA zhe, uznav,
chto eshche odin iz znakomyh umiraet ot raka, chto v vozduhe - yad, v jode - sinyaya
vodorosl', v shchah - zhivye nitraty, chto miliciya ni ot kogo ne zashchitit, a posle
ukola v poliklinike mozhno uzhe pisat' zaveshchanie, ya chuvstvuyu sebya svyazannoj
kuricej, kotoruyu derzhat za nogi i klyuv, uzhe zamahivayutsya toporom, i ya hochu
togda, chtob rubili bystree.
Nedavno v polvtorogo nochi nam pozvonili v dver', i prochitavshaya v gazete
pro reket zhena zapretila mne ne tol'ko otkryvat', no dazhe vyjti sprosit':
"Kto?" K nam trezvonili, a my v kromeshnoj t'me sideli v krovatyah, sosali
validol i ne znali, chto delat', a kogda zvonki prekratilis', zhena skazala:
"P'yanye, nebos', shalyat", uleglas' i zasopela. YA zhe ponyal, chto spat' uzhe ne
smogu.
Na sleduyushchij den' ya odelsya v staroe pal'to, v kotorom hozhu na
ovoshchebazu, v staryj krolichij treuh i ob座avil zhene, chto idu za dva otgula
razgruzhat' vagon.
YA poshel po podvorotnyam, po gluhim dvoram, krugom byli mrak, gryaz',
zapustenie. Nakonec, ya nashel - u spuska v podval stoyala i skvernoslovila
yavno banditskaya gruppa. YA tverdym shagom napravilsya k nim, oni vdrug druzhno
oglyanulis', kto-to svistnul, dvoe porsknuli v storony, dvoe - v podval, a
poslednij ostupilsya i ostalsya stoyat' u zheleznyh peril pod rzhavym navesom.
YA s nenavist'yu smotrel, kak na ego mehovuyu shapku s navesa l'etsya voda,
stisnuv zuby, boyas' glyadet' emu v glaza, ya smotrel na shapku, vsem svoim
vidom predlagaya skoree pyrnut' menya nozhom ili, kak syna sosluzhivca, - shilom
v serdce, tak chto ne ostanetsya sledov, ili chtob podbezhali szadi i nakinuli,
kak v stat'e pro reket, udavku. Pust' luchshe eto proizojdet sejchas, kogda ya
gotov i zhdu.
I kogda, zazhmurivshis', ya so zverskim licom kriknul: "Nu!", tip,
stoyavshij peredo mnoyu, vshlipnuv, snyal shapku s golovy, kinul ee mne i,
pripadaya na podvernutuyu nogu, brosilsya v pereulok. YA posmotrel eshche na etu
shapku, valyavshuyusya v gryazi, potom razvernulsya i chto est' mochi pobezhal proch',
a krugom byla tishina i pustota, tol'ko mel'kali golubye televizory v zheltyh
oknah.
Zapyhavshis', ya pribyl domoj, zakrylsya na cepochku, a v novostyah kak raz
govorili, chto za den' s grazhdan snyali vosem' shapok. "Devyat'", - burknul ya,
pereodevayas', a zhena, razvernuv irisku, skazala: "Uzhas".
1990
Veshchi vymirayut. Nezametno - kazhdaya v otdel'nosti i demonstrativno,
prezritel'no - vse vmeste. Vitye piramidy shokolada, zhestyanoj blesk kastryul',
gluhoe uhan'e razmatyvaemyh tkanevyh rulonov. U pustyh ili ukrashennyh
nenuzhnoj drebeden'yu vitrin tomyatsya bezmolvnye izvayan'ya prodavcov. Veshchi
uhodyat, ne proshchayas': nikogda ne znaesh', vidish' vot etu veshch' na prilavke v
poslednij raz ili dovedetsya vstretit' eshche.
Veshchi stali znachitel'ny. Oni s molchalivym ukorom napominayut o vremenah,
kogda my proiznosili unichizhitel'noe slovo "veshchizm". Teper', robeya, my
smotrim dazhe na sobstvennye veshchi, a te hvastayut svoej dlya nas
isklyuchitel'nost'yu. Poslednie avtomobil', molochnyj bidon, shtany, holodil'nik.
Zapis' prekrashchena do 2015 goda. Slomaesh', pob'esh', protresh' - chto togda?
Pravda, govoryat, kto-to eshche videl, kak po Nevskomu nesli odeyala.
Lyudi sobirayutsya i govoryat o veshchah. Odni kovyryayutsya v ranah - kto chto
kogda videl i ne kupil, mog dostat' i ne dostal, mog postoyat' i polenilsya.
Drugie so schastlivym bleskom v glazah rasskazyvayut, chto uspeli zapasti vot
to i eto i lyubovno pokazyvayut polki shkafov, na kotoryh, kak v Noevom
kovchege, v neraspakovannyh svertkah hranyatsya nakoplennye relikty. Lyudi
zabyli, o chem oni govorili prezhde.
Eshche nedavno my otnosilis' k veshcham legko - mezhdu delom pokupali na ne
Bog vest' kakim tyazhkim trudom zarabotannye den'gi, lomali, vybrasyvali, ne
zabiraya v golovu.
Teper' poyavilis' veshchi drugie. Za tyazhelymi dveryami kommercheskih
podval'chikov zazhili veshchi iz drugogo mira. Nashego mesyachnogo zarabotka tut
hvatit lish' na izyashchnuyu erundu. My podavlenno molchim, stoya u etih prilavkov,
kak u muzejnoj vitriny.
Nashi veshchi pokinuli nas, kak nedotepu Fedoru,- my menyaemsya, hotim togo
ili net. My vozvrashchaemsya k natural'nomu - pashem, vydelyvaem shkurki, solim,
stegaem odeyala. Nashi golovy zabity mnozhestvom melochej, svyazannyh s
otsutstvuyushchimi veshchami, lby namorshcheny ot nepreryvnoj, napravlennoj na ih
dobyvanie i sohranenie sosredotochennosti, vremya zanyato bez ostatka.
Nashe otnoshenie k material'nomu sdelalos' trepetnej i glubzhe. Proshli
vremena, kogda my veselo prezirali pokazavshij nam teper' kukish byt. My,
navernoe, stanem drugimi, nauchimsya vyklyuchat' svet, zavorachivat' krany i,
mozhet, dazhe perehodit' ulicu po zelenomu. I esli veshchi nadumayut vozvratit'sya,
my, zaiskivaya i trevozhas', vstupim s nimi v ser'eznye dolgie soyuzy. My
nichego nikogda ne vybrosim, dvadcat' let budem nosit' pal'to, priuchimsya
doedat' hlebnye korki i, postoyanno kumekaya, chto by eshche rastyanut' i
sekonomit', ne smozhem ni rasslabit'sya, ni otorvat'sya, ni vspomnit', v kakih
chudnyh oblakah vitali kogda-to prezhde.
1991
YA zabyla, kogda hodila pustaya
YA noshu sumki, kak verblyud nosit gorb, ulitka - dom, cherepaha - pancir'.
Pered rabotoj v moih meshkah uzhe gromyhayut molochnye butylki; v obedennyj
pereryv, esli povezet, pribavitsya snopik makaron, a vecherom, kogda ya
vybirayus', nakonec, iz oputavshej universam ocherediny, ya voloku eshche mnogo
raznyh predmetov: shprotnyj pashtet na sluchaj goloda, mylo, kotoroe v lyuboj
moment mozhet opyat' propast', venik, potomu chto veniki vybrosili i ih vse
hvatali.
V moej dushe vsegda trevoga - ya postoyanno predstavlyayu svoih domashnih za
stolom s lozhkami nagotove i tayushchij pri etom zapas edy. YA zamechayu, kak
nepreryvno snashivayutsya u vseh shtany, staptyvayutsya botinki i razmyshlyayu, gde
vse eto brat' snova. Kak shkolyar, reshayushchij zadachu o vtekayushchej i vytekayushchej po
dvum trubam vode, ya postoyanno sravnivayu dve skorosti - unichtozheniya i
vospolneniya veshchej i produktov; pervaya skorost' vsegda bol'she, i eto gonit
menya iz doma, zastavlyaet ryskat' po magazinam, a v sluchae udachi krepche
nabivat' sumki.
YA ne mogu rasslabit'sya, dazhe esli popytayus' otvlech'sya i pojti
kuda-nibud' bez zagotovitel'noj celi. V teatre ya obyazatel'no naberu v bufete
korobok s marmeladom, na progulke v lesu zamechu suhuyu hvorostinu i, podumav
o vozmozhnom energeticheskom krizise, privoloku ee na drova, a na tajnom
svidanii v neznakomoj chasti goroda, edva zametiv na drugoj storone ulicy
ochered' za yajcami, rvanu tuda pryamo pod krasnyj signal svetofora, mgnovenno
zabyv o tol'ko chto trepetno opisyvavshem mne svoe dushevnoe sostoyanie
cheloveke.
YA uzhe zabyla, kogda hodila pustaya. YA, kazhetsya, i rodilas' s
nagruzhennymi sumkam v rukah, ya perestala oshchushchat' ih tyazhest', a vypusti ya ih
iz ruk, mne, navernoe, ne hvatit uzhe odnogo zemnogo prityazheniya - ya srazu
vzlechu nad vsemi etimi universamami, kioskami i lar'kami, gde za chem-to
obyazatel'no zanyata ochered', gde napolnyayutsya sumki, gde prohodit zhizn'.
1991
Kartinki devyanosto pervogo
My sidim na kuhne za stolom, zhdem, kogda zakipit chajnik, prishedshaya k
nam v gosti tetya Katya, moj desyatiletnij syn Pet'ka i ya. Muzh v koridore
rabotaet za verstakom. My s tetkoj govorim o tom, o chem govoryat sejchas vse -
o cenah: hvastaemsya, chto udalos' gde-to sekonomit', gadaem, vsya li smetana
uzhe po dvenadcat' ili byvaet eshche i po tri. Pet'ka nevozmutimo zhuet
podarennuyu zhvachku i vybiraet v al'bome mesto dlya novogo vkladysha.
Obsudiv ekonomicheskie problemy, my vzdyhaem i zadumyvaemsya. YA znayu,
tetka schitaet vinovatymi vo vseh nashih bedah demokratov, ona, perezhivshaya
blokadu, golosovala na referendume za Leningrad, a vse, tvoryashcheesya teper',
vosprinimaet, kak shabash zhulikov, to bish' kooperatorov. V razgovorah s nej ya
starayus' obhodit' zhivotrepeshchushchie politicheskie problemy, no i v etot raz ona
nachinaet sama.
- Vot sejchas u metro sosiski v bankah prodayut uzhe po pyatnadcat', -
vosklicaet tetka, - a v magazinah oni - po rubl' sem'desyat. Ran'she, skazhi,
takoe bylo? |to chto, ne spekulyaciya?
- Spekulyacii, babushka Katya, teper' net, - izrekaet vdrug pokonchivshij so
zhvachkoj Pet'ka. - |to kommunisty pridumali spekulyaciyu, vo vsem mire biznes -
eto ne stydno.
- A ty, znachit, protiv kommunistov? - holodno osvedomlyaetsya tetka.
- Konechno! - syn uverenno kivaet na svoj al'bom. - Vot u menya,
naprimer, kollekciya vkladyshej; ya chto, dolzhen ee delit' s tem, u kogo voobshche
ni figa? A vidali? - i on pokazyvaet komu-to gipoteticheskomu vyrazitel'nuyu
figu.
- Tak, - tetka kidaet na menya vzglyad, soderzhashchij mnogo nevyskazannyh
myslej o vospitanii.
- Ty, konechno, uzhe ne pioner, - polusprashivaet-poluutverzhdaet ona. -
Togda, znachit, ty verish' v Boga?
Nesgibaemyj ateist Pet'ka krasneet i vozmushchaetsya: "CHto ya, ishak?"
- Horosho, v Boga ty tozhe ne verish', - spokojno prodolzhaet tetka, no
spokojstvie ee, ya chuvstvuyu, nichego horoshego ne predveshchaet. - Nu, skazhi
togda, vo chto zhe ty verish'? CHto tebe dorogo? Kakie u tebya idealy? My vot
ran'she verili v svoyu stranu, stremilis' ee zashchishchat', a ty - chto ty budesh'
zashchishchat', kogda vyrastesh'?
- |to v armiyu chto li? - soobrazhaet syn. - Net, ya v armiyu ne pojdu, ya ne
ishak!
- Vot! - s mrachnym torzhestvom kivaet tetka. - Zashchishchat' Rodinu ty tozhe
ne sobiraesh'sya... CHto zhe togda u tebya v zhizni est'? Sovsem nichego?
- Vkladyshi vot u menya, - podumav, pokazyvaet Petya na svoj al'bom i
obrashchaet ko mne prozrachnyj, ishchushchij podderzhki vzglyad.
- Nu, chto ty k nemu pristala, tetya Katya? - prihozhu ya rebenku na pomoshch'.
- Ne vret on, ne yabednichaet, posudu inogda moet. Zachem emu eti tvoi idealy?
V eto vremya zvonit telefon, i Pet'ka, prihvativ al'bom, smyvaetsya k
apparatu. My s tetej Katej ostaemsya na kuhne. Po radio rugayutsya demokraty.
Zahodit moj zanimayushchijsya malym biznesom muzh i, prisev pered raskalennoj
plitoj, lyazgaet dvercej duhovki, v kotoroj topitsya parafin dlya izobretaemogo
na verstake pribora.
- Razve ploho my zhili? - vperiv glaza v okno, ni k komu ne obrashchayas',
govorit tetka. - Prazdniki byli, tancevali, plat'ya zakazyvali v "Smerti
muzh'yam". Pomnyu yubku sebe zakazala sinyuyu, a potom krasnyj kostyum, mozhno bylo
kombinirovat', vsem tak nravilos', tak bylo krasivo...
- Na Ladozhskoj prodayutsya znaesh' kakie zhvachki? - donositsya ot telefona
monotonnyj golos vedushchego besedu s priyatelem Pet'ki. - "Babl-gamy"
prodayutsya, "Pantery" i "CHerepashki-nindzya", a "Betmanov" net, ya ih, voobshche,
davno ne videl...
Demokraty v priemnike sceplyayutsya pushche. Na plite zakipaet chajnik. YA
vyklyuchayu radio i zovu vseh k stolu.
1991
Kogda nachalas' inflyaciya, moi roditeli-pensionery ochen' perezhivali,
hvatit li nakoplennyh imi deneg na postoyanno dorozhayushchie pohorony. Oni umerli
drug za drugom, ni ran'she, ni pozzhe, kak v tot moment, kogda deneg tik-v-tik
hvatilo, i, kak i mechtali, nikogo ne obremenili. Vsyu zhizn' u nih bylo dve
zaboty - postupat' kak nuzhno i ni ot kogo ne zaviset'. CHto kasaetsya vtorogo,
moim roditelyam eto do konca udalos'. Mne kazhetsya, chto i po povodu
pravil'nosti glavnyh zhiznennyh postupkov osobyh somnenij u nih tozhe ne bylo,
Kogda ya smotryu na svoego muzha i - v zerkalo - na sebya, na nashih lbah ya
vizhu te zhe, chto i u roditelej morshchiny vechnogo bespokojstva. Raznica lish' v
tom, chto somnen'ya nachali odolevat' nas uzhe sejchas.
My zakonchili institut v nachale semidesyatyh, ya vskore rodila, a muzhu
predlozhili ostat'sya na kafedre. Den'gi tam platili mizernye, zhit' nam
predstoyalo na odnu ego zarplatu, no my oba vosprinyali eto predlozhenie, kak
bol'shuyu udachu, potomu chto schitali, chto glavnoe - eto zashchitit' dissertaciyu.
Na dolgie gody eto stalo nashej zavetnoj cel'yu. My zhili v odnoj komnate,
grudnaya dochka nochami orala, no muzh kak-to umudryalsya uchit' filosofiyu i yazyk
dlya sdachi kandidatskogo minimuma. On stoyal v ocheredi v aspiranturu desyat'
let, potom pyat' let uchilsya, kazhdoe leto ezdil na shabashku zarabatyvat'
den'gi. K soroka, nakonec, on zashchitilsya, poluchil docentstvo i ogromnyj, kak
nam kazalos', oklad v chetyresta pyat'desyat, a cherez paru let vse eto s容la
inflyaciya.
Glavnym delom moej zhizni bylo obuchenie nashej docheri muzyke. S dvuh let
u nee obnaruzhilsya absolyutnyj sluh, ona kopalas' v pesochnice i vyvodila bez
slov ariyu Kavaradossi. Odnazhdy ee uslyshala prishedshaya tozhe k pesochnice s
vnukami babushka - professor konservatorii, i sud'ba moej docheri byla reshena.
Zakatyvaya glaza i vozdevaya vverh ruki, babushka-professor ob座asnila mne,
kakoj gruz otvetstvennosti ya nesu, imeya takogo chudo-rebenka. S chetyreh let
my nachali ezdit' cherez ves' gorod v specializirovannuyu shkolu, potom vse nashi
vechera byli, pri soprotivlenii podrastayushchego rebenka, zanyaty fortep'yannymi
ekzersisami, a v pyatnadcat' let dochka zayavila, chto v grobu videla etu zhizn',
chto pojdet v torgovyj tehnikum, i vskore, edva uslyshav po radio zvuki
fortep'yano, nemedlenno vyrubala gromkost', i nado posmotret' s kakim
vyrazheniem lica.
Moj muzh vsegda byl ochen' obyazatel'nym. On skrupulezno gotovilsya k
lekciyam, tshchatel'no provodil seminary, i pri samoj zhestokoj prostude schital
sebya ne vprave propuskat' i pustyakovoj konsul'tacii, na kotoruyu horosho esli
zabredut para-trojka studentov.
YA tozhe vsegda byla ochen' dobrosovestna. SHkolu ya zakonchila s zolotoj
medal'yu. Na rabote u menya ne propal ni odin dokument. Uzhe pervogo chisla
mesyaca ya staralas' otovarit' vse talony. Doma ya postoyanna chto-to ubirala,
stirala i zharila - u menya nikogda ne bylo ni minuty svobodnogo vremeni.
Vsya nasha zhizn' vsegda byla sploshnym iznuren'em, a mezhdu tem za stenoj u
nas sosedi zhili sovsem po-drugomu. Nesmotrya na malen'kih detej, oni
umudryalis' postoyanno sidet' na divane, kurit' i pyalit'sya v vidik. Odnazhdy
muzh, sluchajno zajdya k nim, vstretil u nih v gostyah vygnannogo ran'she iz
svoego instituta za neuspeshnost' studenta - tot, shchelkaya fillipsovskoj
zazhigalkoj, vyglyadyval v okno na svoj "Mersedes", i ne stesnyalsya so smehom
rasskazyvat', kak ukral v avtoparke prinesennye emu zapchasti - pogruzil v
bagazhnik, prygnul v mashinu i uehal, ne zaplativ.
U nas do sih por net ni vidika, ni poryadochnogo divana, poetomu my s
muzhem obdumyvali etot sluchaj, usevshis' na prodavlennuyu tahtu i glyadya v
podslepovatyj televizor. My dumali o tom, chto, navernoe, pravy te, kto s
lenivoj bespechnost'yu plyvet po techeniyu. My zhe, izo vseh sil nalegaya na
vesla, vechno vygrebali v hlyupayushchee boloto.
I posle etogo my s muzhem sovershili neskol'ko bezrassudnyh postupkov. YA
reshila sdelat' to, chto po raznym prichinam vsyu zhizn' boyalas' pozvolit' sebe -
v razgar inflyacii, plyunuv na vse, vzyat' da i rodit' eshche odnogo, ochen'
pozdnego rebenka. Moj muzh, k vseobshchemu izumleniyu, ushel s kafedry i, chtoby
zakolotit' mnogo deneg, prinyalsya torgovat' pornograficheskoj literaturoj.
Nu, chto vam skazat' pro nashu novuyu zhizn'? Na pyatom desyatke ya rodila
dvojnyu i sejchas, zamuchennaya osteohondrozom i drugimi bolyachkami, stirayu
nadarennye nam iz sostradan'ya znakomymi starye pelenki i varyu kashu na
gumanitarnom moloke. Moego muzha ograbili na vtoroj den' torgovli,
kafedral'noe nachal'stvo, szhalivshis', vzyalo ego nazad, i, nemnogo otojdya, on
nachal druguyu, bolee priemlemuyu novuyu zhizn', prinyavshis' organizovyvat' u sebya
na kafedre maloe predpriyatie.
Poka u nas te zhe tahta i televizor, deti orut, my ne predstavlyaem, na
chto budem dal'she kormit' i odevat' ih, morshchiny na nashih lbah prolegli eshche
glubzhe, i vse zhe mysl' o tom chto edinstvennyj raz v zhizni my postupili
pravil'no, plyunuv na vydumannye himery, greet nas i pomogaet nam v poslednih
popytkah kuda-nibud' vygresti.
1991
Ee zovut Ol'ga Abramovna. Ona uchitel'nica russkogo i literatury. Kogda
v shkole ona diktuet detishkam, ona mashinal'no staraetsya izbegat' upominaniya
slov "pamyat'" i "patrioty". Ot zvuka etih, kogda-to takih blizkih, horoshih
slov ona teper' vzdragivaet s tem zhe omerzen'em, s kakim stryahivaet s sebya
pauka. |toj nechisti ona panicheski boitsya s detstva. No vopros "ehat' ili ne
ehat'" u nee po-prezhnemu ne stoit, hotya est' dlya etogo vse osnovaniya:
"pyatyj" punkt, tot samyj, da-da. Mnogie kollegi ne mogut ee ponyat',
zaviduyut, chto est' zacepka, govoryat: ne dumaesh', idiotka, o sebe, podumaj o
detyah. Detej u nee dvoe - mladshaya, vylitaya kopiya svoego russkogo papashi,
byla by ukrashen'em Izrailya - kruglaya fizionomiya, golubye glazishchi, belye
pryamye patly do plech. Ee starshij vnimatel'no slushal debaty ob otmene zapisi
o nacional'nosti v pasporte. On, eshche nedavno davavshij torzhestvennoe obeshchanie
pioner, poschital, chto unizitel'no otkazyvat'sya ot svoego proishozhdeniya, i
luchshe by etot zakon ne prinimali, chtoby ne bylo soblazna. Prichem eti
razmyshleniya u nego primenyalis' isklyuchitel'no k mame. K sebe problemu
evrejstva on nikak ne otnosit. "Konechno, v sluchae chego ty mogla by poehat' k
svoim", - glubokomyslenno izrek on. Kogda Ol'ga Abramovna popytalas'
ob座asnit' emu, chto i on gde-to evrej, syn byl ne v sostoyanii ponyat', pochemu
eto on evrej, a ne takoj zhe pacan, kak sosedskij Kol'ka, tem bolee, chto v
futbol on igraet luchshe. A tem ne menee, kogda neskol'ko let nazad etot ee
syn zabolel redkoj bolezn'yu krovi i popal v reanimaciyu, pervyj vopros,
kotoryj zadal ej vrach, byl - o ego nacional'nosti. Uznav, chto evrejskaya
krov' prisutstvuet, vrach kivnul i molcha sdelal kakie-to vyvody. Tak vpervye
materializovalos' to, chto i sama Ol'ga Abramovna nikogda ne mogla do konca
postignut'.
Teper', kogda vozrozhdaetsya vse nacional'noe, vozrozhdaetsya i evrejskaya
kul'tura. Lyudi prazdnuyut toru, privivayut detyam lyubov' i uvazhenie k
tradiciyam, schitayut sebya vremenno prozhivayushchimi v diaspore, gotovyatsya k
ot容zdu na rodinu. Ona zhe vosprinimaet vse eto, kak plohoj teatr s
kartonnymi dekoraciyami, s osypayushchejsya s gusto nabelennyh shchek naskoro
nalozhennoj pudroj.
Ona ne znaet, mozhet, ih vospityvali inache, a sredi ee detskih geroev
byl takzhe i Pavka Korchagin. Ne speshite krivit'sya i usmehat'sya, vspomnite
luchshe sebya. Vspomnite proshchal'nyj koster v lagere, "vzvejtes' kostrami". Byli
fal'sh' i treskotnya, no bylo i raspirayushchee radost'yu chuvstve obshchnosti,
edinstva, i ej vezlo, podrugi u nee byli horoshie, a kogda podruzhka Irka
uzhasno udivilas', chto Ol'ga evrejka, Ol'ga nichut' ne obidelas' - ona
ponimala Irkino udivlenie, potomu chto i sama ne mogla vzyat' v tolk, kak eto,
i chto eto takoe?
Ona ne znaet yazyka, gosudarstvo Izrail' dlya nee - takaya zhe ekzotika,
kak Bereg Slonovoj Kosti. Esli by ona verila v Boga, to skoree v
pravoslavnogo, ona ne ponimaet, kak eto ona smozhet zhit' tam, privyazyvat'
detyam lentochki na poyas i nadevat' imeyushchie religioznyj smysl shapki. Kazhdyj
raz, kogda v toj ili drugoj respublike nachinaetsya zavaruha, ona slushaet
radio i lovit sebya na odnoj i toj zhe mysli - zhaleet russkih, okazavshihsya
tam, dumaet: a nam-to zdes' kak horosho, a potom kazhdyj raz odinakovo
spohvatyvaetsya: "Da mne li radovat'sya?" Ona zaranee znala, chto ee ne voz'mut
v universitet i poshla v pedagogicheskij, ne ropshcha i prinimaya eto, kak
dannost'. Ona smotrit na sebya v zerkale - nu, karie glaza, nu, volosy temnee
i v'yutsya - nu, i chto, neuzheli otlichie tol'ko v etom?
Esli russkomu cheloveku skazat', chto on ne pohozh na russkogo, on
obiditsya. Kogda odna znakomaya dama skazala: "Ol'ga Abramovna, da vy ne
pohozhi na evrejku!", dama zahotela pol'stit'. Uzhasno, no v otvet v Ol'ge
Abramovne vozniklo teploe chuvstvo priznatel'nosti.
1992
V poslednee vremya lyudi u nas mnogoe ponyali.
Boltuny ponyali, pochemu ih ne prinimayut vser'ez, lodyri - pochemu vsem ot
nih postoyanno chego-to nado, p'yanicy - pochemu zheny vechno orut i zamahivayutsya
skovorodkoj.
Lyubiteli povalyat'sya na divane s gazetoj ponyali, pochemu ne oni, a kto-to
drugoj delaet otkrytiya i pishet romany, zadiristye zanudy - pochemu postoyanno
poluchayut fonari pod glaz, durnye rukovoditeli - pochemu net nikakogo uvazheniya
ot naroda.
Nekrasivye devushki ponyali, pochemu ne za nimi uhazhivayut usatye krasavcy,
svarlivye zheny - pochemu k bolee laskovym podrugam uhodyat muzh'ya, rasseyannye
hozyajki - pochemu podgoraet kartoshka i bezhit s plity moloko.
I eshche mnogie-mnogie lyudi teper' vse-vse ponyali.
- |to takaya strana! - prozrev, radostno ob座asnyayut oni drug drugu. - V
etoj strane i ne mozhet byt' inache!
I im stanovitsya chutochku legche.
1991
Nedavno dvuh moih podrug sokratili, a menya peresadili v drugoj otdel, v
chuzhuyu komnatu, v ugol, za shkafy. Po druguyu storonu shkafov delovito shumyat
neznakomye lyudi, oni ne stremyatsya k kontaktam so mnoj, u nih est' rabota i,
prohodya mimo, oni skol'zyat otstranennym vzglyadom. A odnazhdy ya slyshala, kak
oni planirovali, chto sobirayutsya razmestit' v moem uglu potom. |to "potom"
oznachalo, vidimo, posle moego sokrashcheniya.
U menya net raboty - eto, dejstvitel'no, vernyj priznak. Kogda ya prihozhu
k nachal'stvu, ono uklonchivo kachaet golovoj i prosit podozhdat'. Dve moi
podrugi voshli v plan po sokrashcheniyu na proshlyj kvartal. YA, vozmozhno, vojdu v
tekushchij.
YA sizhu celyj den' za shkafami i dumayu. YA dumayu, chto mozhno, navernoe,
chto-to sdelat', izobresti i predlozhit', chtoby vse izumilis', ahnuli i srazu
vycherknuli menya iz spiska. Potom ya nachinayu razmyshlyat', chto, mozhet, eto perst
sud'by: ya vsyu zhizn' terpet' ne mogla svoyu unyluyu sluzhbu, neskol'ko raz
poryvalas' ujti, no vsyakij raz ostavalas', u menya ne hvatalo duhu plyunut' na
diplom, brosit'sya v gruppovody ili v rukovoditeli kruzhka pri ZH|Ke bez
garantii na den'gi i uspeh, skatyvayas' po social'noj lestnice.
I vot teper' ya sizhu za shkafami, potihon'ku slushayu radio, a po mozgam
b'et napyshchennaya reklama. Posle raboty ya idu po gorodu mimo avtomatov s
vydrannymi trubkami, lotkov s broshyurami o chudesnyh svojstvah vody, anketami
na vyezd, rukovodstvami, kakim svyatym molit'sya pri nuzhde i bolezni. Na
ostanovke, kogda chas net tramvaya ya zahozhu pogret'sya v kommercheskij magazin i
smotryu, kak v nepravdopodobno dorogom televizore veselo plyashut raznocvetnye
negry. Greyushchijsya tut zhe pensioner vsluh vychislyaet, skol'ko "Pobed" mozhno
bylo kupit' za etu cenu pri Staline. Pod gortannye negrityanskie vskriki my
obmenivaemsya s pensionerom odinakovo zatravlennymi vzglyadami, i, pridya
domoj, ya v kotoryj raz dumayu, chto nado, nakonec, chto-to delat'.
I odnazhdy, kogda ya sizhu, po obyknoveniyu za svoimi shkafami, ya slyshu po
radio reklamu centra social'noj orientacii, obeshchayushchuyu putem strogo nauchnogo,
po amerikanskim metodikam, testirovaniya vyyavit' skrytye sklonnosti i
vozmozhnosti kazhdogo cheloveka i ukazat' ego istinnoe prednaznachenie. YA dolgo
somnevayus', no vse zhe idu, s trudom nahozhu razreklamirovannyj centr v
kakom-to gryaznom podvale i, otvetiv na mnozhestvo strannyh voprosov,
predlozhennyh ognennovolosoj krasavicej, uznayu, chto, okazyvaetsya, mne
sledovalo rodit'sya v Parizhe, a dlya etoj zhizni ya ne prednaznachena vovse, i
ostaetsya tol'ko plyt' po techeniyu. Vybirayas' iz podvala, ya trogayu opustevshij
na prilichnuyu summu koshelek i dumayu, skol'ko vsego mogla by pozvolit' sebe na
tak glupo potrachennye den'gi.
CHtoby hot' kak-to okupit' poluchennyj sovet, ya ostayus' sidet' za
shkafami. Lyudi po druguyu storonu po-prezhnemu ne zamechayut menya. Reklama po
radio ezhednevno izdevaetsya. V etom kvartale menya, kazhetsya, zabyli sokratit',
znachit sokratyat v sleduyushchem.
1992
Ona nikogda nichego ne prosit
YA teper' zanimayus' kommerciej. Ona po-prezhnemu sidit v kontore.
Kogda-to my vmeste uchilis' v shkole, potom v institute. Teper' ona inogda
zahodit v moj ofis, proezzhaya mimo. Ona vsyakij raz otnimaet u menya skol'ko-to
vremeni, i hot' kazhdaya potrachennaya ne na delo minuta vsegda oshchutima, ej ya
starayus' eto ne pokazat'. A mezhdu tem, razgovory nashi poleznoj informacii ne
soderzhat.
Ona plyuhaet pod stol sumki, saditsya, nachinaet rasskazyvat' o veshchah, mne
teper' neznakomyh: kak stoyala v ocheredi i ne hvatilo, kak merzavec-nachal'nik
nikomu ne pribavlyaet zarplatu, a sebe vybil ogromnuyu nadbavku pod desyat'
tysyach.
- Dollarov? - zhivo interesuyus' ya.
- Rublej! - ispuganno mashet ona rukoj, budto otkreshchivayas', i prodolzhaet
rasskaz, a ya v raskayan'ya vnimayu, starayas' ne popast' bol'she vprosak, ne
vyjti iz predlozhennogo smyslovogo ryada - deficitov, talonnyh norm, okladov,
ocheredej.
Potom ona sprashivaet pro moi dela, i ya zhaluyus', kak stalo trudno
perekachivat' beznalichku, kak lyutuet kommercheskij bank, norovya sdat' po
tysyache s vneshnego oborota...
- Rublej? - morshcha lob, izobrazhaya kompetentnuyu delovitost', utochnyaet
ona.
- Dollarov, - ukoriznenno popravlyayu ya, i ona ponyatlivo kivaet,
konfuzyas' ot svoej oshibki.
My pyatnadcat' let sideli za odnoj partoj, no razgovor nash teper' pohozh
na razgovor dvuh sluchajno vstretivshihsya inostrancev, pytayushchihsya ob座asnit'sya
drug s drugom s pomoshch'yu mimiki i zhestov. Ej nikogda ne prigoditsya uslyshannoe
ot menya, a mne - to, chto ya uznayu ot nee. Razve tol'ko v krugu nyneshnih
druzej ya rasskazhu, ob ekzotike, skol'ko poluchayut lyudi na gosudarstvennoj
sluzhbe, a ona prosvetit sosluzhivcev, chto eto za shtuka - depozitnyj schet.
V institute my obe izuchali radiotehniku, i s teh por ya vse eshche pomnyu,
chto nepreryvnuyu funkciyu, v krajnem sluchae, mogut zamenit' ee diskretnye
otschety. YA teper' tozhe zhivu ot odnoj finansovoj manipulyacii do drugoj,
kazhdyj raz norovya zagresti pobol'she denezhek. YA droblyu zhizn' na otrezki, v
konce kazhdogo iz kotoryh svetit konechnyj rezul'tat. V pogone za nim ya, kak
kenguru, pereskakivayu vse ostal'noe.
I ona, peremogayas' ot ocheredi do zarplaty, v kazhdom kuske svoej zhizni
pytaetsya tol'ko svesti koncy s koncami. I u nee net ni vremeni, ni sil
oglyadet'sya i otdyshat'sya.
A kogda-to my krali kursovik s kafedry priemnikov: ya besshumno rylas' v
polke, ona stoyala na streme, a v smezhnoj komnate, ni o chem ne vedaya,
pechatala mashinistka. Polka vdrug s grohotom sorvalas', kursoviki posypalis',
mashinistka vskochila, a my uzhe neslis' proch' po koridoru, a potom, sgibayas'
popolam, dva chasa hohotali, sovershenno zabyv, chto prototip ne ukraden, a
sdavat' kursovik - cherez dva dnya.
Process togda zanimal nas kuda bol'she rezul'tata. A teper' my nedolgo
p'em kofe v moem ofise, i skoro ona beretsya za sumki, a ya vyhozhu ee
provodit'. Na mne tufli iz kozhi pitona. Na nej sapogi s otrestavrirovannymi
soyuzkami. Ona nikogda nichego u menya ne prosit. YA ej nikogda nichego ne
predlagayu.
1992
U menya net zontika, i hot' bezhat' iz doma na post nedaleko, esli l'et
sil'no, ya uspevayu promoknut' do nitki. Tetka Nuriya, kotoruyu ya menyayu,
govorit: "Pust' Egorych podarit tebe zontik!", i ya dumayu, i pravda, Egorych
mog by podarit' mne zontik, potomu chto moj p'yanica posle poluchki prihodit
bez deneg i v hlam, i horosho, chto na detej ya s nego poluchayu, a kormit' ego
besplatno - pust' ishchet durakov v drugih mestah, i, voobshche, on mne ne muzh i
plevat' ya na nego hotela. Poslednij raz on podralsya s armyanami, chto prodayut
cvety u metro, emu porvali molniyu, razbili nos i otnyali den'gi. "U nih svoya
miliciya!" - vopil on potom i, konechno, srazu prinyalsya za menya, i ya pobezhala
za uchastkovym, ego zabrali, i prishel on uzhe tihij-smirnyj.
Pro Egorycha emu nichego neizvestno, pro Egorycha znaet tol'ko tetka
Nuriya, Egorych - nachal'nik karaula, lysyj starichok v tolstyh ochkah so
vstavnymi zubami, s planochkami na formennom pidzhake. On klacaet svoimi
zubami, no vnushaet mne, chto on-to nikogda ne budet odin, i ya mogla by emu
otvetit', da prosto ne hochu portit' otnosheniya. Egorych - bezdetnyj vdovec, i
ya ponachalu dumala, on priglasit menya s det'mi na dachu, u nego tam yabloki i
klubnika, on zakatyvaet kompoty i varit varen'e, kuda eto vse odnomu, no on
govorit, chto za zimu vse poedaet, i ya dumayu, chto u nego tochno eshche kto-to
est'.
- Zachem tebe etot hrych? - sprashivaet tetka Nuriya. - Vsya i pol'za, chto
inogda otpustit tebya s dezhurstva.
On, pravda, otpuskaet menya s dezhurstva, kogda mne nado stirat', i vse
zhe mog by podarit' mne etot zont, a to nedavno u podruzhki propadal bilet ya
uzh ne pomnyu na kakuyu estradu, i ona priglasila menya, ya horosho nakrutilas',
no, kak nazlo, polil dozhd', i na koncert ya yavilas' mokroj vydroj.
I odnazhdy ya reshayu - ili on darit mne zont, ili ya posylayu ego podal'she -
ya tak i govoryu tetke Nurii, i tetka Nuriya govorit: "Pravil'no!", protiraet
krasnye glaza - ona, kak velit Egorych, vsyu smenu bez otryva smotrit na lampu
na pul'te, beret svoi sumki i vraskoryachku idet domoj. A ya smotryu na lampu i
dumayu, kakoj u menya budet zont, no v sleduyushchuyu smenu s utra na nash cherdak
dayut goryachuyu vodu, i ya reshayu v poslednij razok otprositsya, chtoby vse
perestirat', a naschet zonta pogovorit' posle. No kogda Egorych menya
otpuskaet, i ya pribegayu domoj, eti gady iz R|U snova perekryvayut vodu, i ya
vozvrashchayus' na rabotu, chtoby vse zhe pogovorit'.
No otkryv dezhurku, ya stolbeneyu na meste - Egorych raspolozhilsya vse na
toj zhe na nashej sluzhebnoj kushetke, vsya i raznica, chto s tetkoj Nuriej. A
tetka Nuriya nakanune kak raz uvolilas' na leto, chtoby ehat' k sestre sazhat'
ogorod. I do menya srazu dohodit, chto ni k kakoj ona ne ezdit k sestre, a
pashet u Egorycha na dache, i menya beret takoe zlo, ya govoryu: "Ah, staraya
sterva!", a ona, opravlyayas', kudahchet: "A ya chto, ya nichego!", a Egorych,
prokashlyavshis', govorit: "Tebya stirat' otpustili, tak idi i stiraj!"
No ya hvatayu so stula ego pistolet i formennye shtany, on, rypnuvshis',
otletaet u menya obratno na kushetku, kak oduvanchik, ya sprashivayu: "Pochemu u
vas postoronnie na postu, tabel'noe oruzhie bez nadzora, a pul't bez
prismotra?" i idu k telefonu zvonit' v central'nuyu. I poka ya nabirayu nomer,
tetka Nuriya prinimaetsya prichitat': "A ya chto, ya kak nachal'stvo!", a Egorych azh
bledneet ot zlosti i, shipya, interesuetsya, chego eto ya dobivayus'. I, srazu
perestav krutit' telefon, ya govoryu, chto dobivayus' vsego-nichego - tri tysyachi
dvesti shest'desyat rublej na gonkongovskij zontik, i on molcha lezet v
portmone, a ya, brosiv emu pistolet i shtany, hlopayu dver'yu.
YA begu domoj, raduyas', kak horosho vse poluchilos'. V etot den' ya uspevayu
eshche postirat', potomu chto vodu vse zhe dayut, i miryus' na radostyah so svoim
p'yanicej - on obeshchaet mne s poluchki zakodirovat'sya i nachat' kopit' na myagkuyu
gruppu. YA kormlyu ego obedom, on, ob容vshis', zavalivaetsya spat', a ya idu v
larek i pokupayu zontik. Po doroge domoj ya vstrechayu tetku Nuriyu, ona s
rassadoj i ryukzakom cheshet k Egorychu na dachu i govorit, chto na vokzale est'
yaponskie zonty za vosem' sto, nado bylo mne prosit' vosem' sto, u nego est',
on by dal.
- Ladno, - dumayu ya, starayas' ne ogorchat'sya, vek zhivi, vek uchis'...
1993
Hohotat', sverkaya zubami
YA vyshla za Kolyu, potomu chto bylo pora, vse govorili: "Ne vyshla v
institute, v kontore ne vyjdesh' tem bolee", a on byl starshij inzhener,
aspirant, pravda, hilyj, belobrysyj, s kvohchushchej, kak nasedka, mamashej. YA
tak podozrevayu, vybrala menya imenno ona: kogda my vsej laboratoriej
prazdnovali u nih v kvartire Novyj god, vse devicy napilis' i shodili s uma,
a ya blagorodno besedovala s Kolej o sluchajnyh processah. YA vsegda byla
paj-devochkoj - staralas' v shkole, korpela nad kursovikami v institute,
bezotkazno vypolnyala vse Koliny porucheniya na rabote, doma pokorno slushala
svekrov', kak luchshe pitat' Kolyu i uhazhivat' za nim. No kogda pri etom ya
lovila Kolin radostnyj vzglyad, demonstriruyushchij, kak on budet schastliv, esli
ya tak i stanu smotret' v rot ego mamashe, pro sebya ya reshila: "Dudki!" YA eshche
ne znala, v chem eto budet vyrazhat'sya; ya, kak i prezhde, sidela v nashej
kontore i delala shemu sopryazheniya blokov, a doma pisala v podarennuyu
svekrov'yu tetrad' recepty, diktuemye eyu zhe. No kogda v laboratoriyu prinesli
putevku v Angliyu po linii molodezhnogo turizma, doroguyu, no v principe,
dostupnuyu, ya srazu reshila, chto poedu.
My s Kolej kak raz sobiralis' pokupat' divan - ne pomnyu uzhe, chto ya emu
naplela, kak mne udalos' ego ubedit' ne govorit' do pory nichego mame, no
skoro ya uzhe sidela v samolete. YA chuvstvovala sebya, kak sputnik, uklonivshijsya
ot zadannoj orbity, letyashchij nevedomo kuda i, skorej vsego, v tar-tarary. No
poezdka v Angliyu, kak ni stranno, ponachalu napomnila ekskursiyu v Pribaltiku
- nas vozili po malen'kim gorodkam, my chinno hodili po igrushechnym ulochkam, a
v samom konce poezdki nas rasselili po sem'yam, i ya vstretilas' s CHarl'zom.
Ego zhena i docheri srazu podarili mne dzhinsy i myagkij bol'shoj sviter. YA
nikogda ne byla krasavicej, no, posmotrevshis' v zerkalo v etom svitere, ya
pochuvstvovala, chto v moej zhizni krome sopryazheniya blokov da shtopaniya Kolinyh
noskov dolzhno byt' chto-to eshche, i CHarl'z, druzhelyubnye i vnimatel'nye vzglyady
kotorogo ya chasto lovila, kazhetsya, tozhe eto pochuvstvoval.
CHerez mesyac on priehal v nash gorod po delam firmy, pozvonil mne, my
vstretilis'. Byla vesna, on s nepoddel'nym interesom udivlyalsya ocheredyam za
ogurcami, sprashival: "U vas tak lyubyat ogurcy?" S takim zhe lyubopytnym
voshishcheniem on vosprinimal chepuhu, kotoruyu ya gorodila, priglashal v
gostinichnyj bar, zval posmotret' nomer.
Kogda CHarl'z uehal, poobeshchav pisat', ya ponyala, chto uzhe ne smogu vot tak
sidet' i zhdat' ego pisem. Odnazhdy ya otprosilas' u Koli k rodstvennikam na
dachu, nadela svoj anglijskij sviter i poshla s podruzhkoj v bar, gde byvala s
CHarl'zom. K nam srazu zhe podseli dva kudryavyh ital'yanca, oni ni slova ne
govorili po-russki, my zhe ponimali tol'ko zvukosochetaniya, svyazannye s
muzykoj - presto, forte, piano... Nam bylo pochemu-to uzhasno smeshno slyshat'
eti muzykal'nye vosklican'ya v ih neponyatnoj rechi, i ital'yancy v otvet tozhe
hohotali, sverkaya krepkimi belymi zubami. I etot veselyj urok muzyki
prodolzhalsya do utra, vsya noch' proneslas' u menya s moim ital'yancem v odnom
neveroyatnom kreshchendo. Vyhodya utrom iz nomera, ya vspomnila, chto ne sprosila
dazhe, kak ego zovut, no vser'ez pozhalela ob etom pozzhe, ponyav, chto u menya
budet rebenok.
Moj rebenochek rodilsya s chernymi barhatnymi glazishchami, chernymi
kudryashkami i brovyami. YA ryzhaya, Kolya belobrysyj, no svekrov' uveryala vseh,
chto ee vnuk - kopiya prapradeda cygana. CHarl'zu ya tozhe napisala, chto otec
rebenka - on, i CHarl'z prinyalsya regulyarno posylat' syuda to polzunki, to
pinetki.
Sejchas moemu rebenku tri goda, na rabotu ya, odnako, ne sobirayus':
prodavaya shmotki, kotorymi dobrosovestno snabzhaet nas CHarl'z, ya zarabatyvayu
bol'she. Svekrov', ne odobryaya moego obraza zhizni, zudit, Kolya myamlit chto-to
pro rabotu i bloki, ya zhe, glyadya na barhatnye glazki moego naryadnogo synochka,
tol'ko ulybayus'. YA hozhu na kursy ital'yanskogo, vtiharya perepisyvayus' s byuro
mezhdunarodnyh znakomstv, chtoby u vseh moih sleduyushchih detej tozhe byli takie
zhe barhatnye glazki. I chtoby, kogda oni vyrastut, oni smogli bezzabotno i
veselo hohotat', sverkaya zubami. A muzykal'nye terminy sletali by s ih gub
prazdnichnym fejerverkom.
1993
Razve byvayut takie grushi?
My znakomimsya sluchajno, my reklamnye agenty, ya prodayu sinteticheskij
dubitel', on predlagaet press-formy dlya lit'ya iz plastmass. Kogda dubitel'
idet sovsem tugo, ya sazhus' na telefon i zvonyu podryad po vsem nomeram. Nomer
ego AONa ne otvechaet, i kogda on mne perezvanivaet, ya ne otslezhivayu, otkuda
on vzyalsya. YA predlagayu dubitel', on pytaetsya vtyuhat' press-formy,
nedovol'nye drug drugom, my rasstaemsya. No, ne vycherknuv telefon iz spiska,
ya zvonyu opyat', temi zhe slovami predlagayu dubitel', i ne mogu ponyat', otchego
vozmushchaetsya tot zhe golos. On diktuet nomer, ya ahayu, vycherkivayu, obeshchayus'
navsegda ostavit' ego v pokoe. No chut' pozzhe on zvonit uzhe sam, govorit, chto
"navsegda" - ochen' grustnoe slovo, i predlagaet vstretit'sya posle raboty.
Esli by rebenok byl doma, u menya, konechno, ne bylo by i mysli. No dochka
uehala s gimnaziej vo Franciyu, i ya tak ustala ot dlinnyushchih semiznachnyh
stolbcov s telefonami, ot mnogokratno povtoryaemogo standartnogo voprosa, a
ne nuzhen li komu-nibud' sinteticheskij dubitel', ot togo, chto on, zaraza,
nikomu, kazhetsya, bol'she ne nuzhen, a pyat' procentov, poluchennye ot poslednej
sdelki, pochti vse uhnulis' na poezdku rebenka, i nado platit' za tennis, i
anglichanke, pridetsya, kazhetsya, opyat' menyat' dollary, i dazhe strashno
posmotret', kak malo ih uzhe tam lezhit.
My vstrechaemsya: on nemolodoj, rastrepannyj, zovut Lesha, po
lenvestovskim kandalam i puhoviku, pohozhemu na vzbituyu perinu, vidno, chto, i
pravda, press-formy ne ochen' idut. On srazu vyvalivaet, chto byl glavnym
tehnologom na zavode, a teper' zavyazalsya s krutymi rebyatishkami, otmyvayushchimi
mafioznye milliardy. Raduyas' raznoobraziyu zhizni, on govorit, chto mnogo
vstrechaetsya sejchas i s temi rebyatami, rasskazyvaet pro amerikanca Krisa,
kotoromu svataet svoih mafiozi. Uvlechenno zhestikuliruya v oblachke vyletayushchih
iz puhovika melkih per'ev, on pohozh na zavsegdataya kontorskoj kurilki, i ya,
byvalo, staivala tam, slushaya takih solov'ev. On vedet menya v kafe, gde,
glyanuv na ceny, ya poryvayus', razvernuvshis', ujti, no on, vytaskivaya iz
karmana tolstuyu pachku, govorit, chto udalos' segodnya koe-chto zarabotat', i
bestrepetno zakazyvaet, chto podorozhe.
I poka net rebenka, posle ezhednevnyh besplodnyh popytok tolknut'
dubitel', ya gulyayu s Leshej po ulicam: my bol'she ne hodim v kafe - tolstaya
pachka v ego karmane, rastayav, ne vozobnovlyaetsya, doma u menya stariki, on,
voobshche, neponyatno gde zhivet.
My hodim po gorodu mimo hronikov, trushchihsya u lar'kov, i ih uzhasnyh
podruzhek, mimo yunoshej so steklyannymi glazami i neprogrammiruemymi
dvizheniyami, mimo sidyashchih v podzemnyh perehodah chumazyh detej, istovo
krestyashchihsya starikov i besnovatyh staruh; mne kazhetsya, kto-nibud' iz nih
mozhet v odin prekrasnyj moment izlovchit'sya i shvatit' menya za nogu, i ya
starayus' derzhat'sya blizhe k seredine.
Lesha govorit, chto zato eta zhizn' interesnee prezhnej, i esli Kris
zaklyuchit s mafiozi kontrakt, on, Lesha, smozhet kupit' sebe na procenty zhil'e,
okopat'sya v nem i hot' s kakim-to komfortom otslezhivat' budushchee.
YA zhe, razmenyav pered priezdom dochki poslednyuyu stodollarovuyu kupyuru,
sprashivayu u Leshi, a ne snimet li ego Kris na leto moyu kvartiru, a my togda
do oseni pereb'emsya v sadovodstve. Lesha smotrit v nedoumenii, ya ob座asnyayu
situaciyu s dubitelem i govoryu, chto ne vizhu drugoj vozmozhnosti proderzhat'sya.
I, pochesav zatylok, Lesha zavodit menya v picceriyu, velit zhdat', a cherez
chas zayavlyaetsya s tolstym rozovoshchekim Krisom. Vylozhiv na stol kal'kulyator,
Lesha prinimaetsya vkruchivat' Krisu, kak vygodno tomu kupit' u menya dubitel',
a Kris pogloshchaet pivo bankami, povtoryaet "okej" i smotrit mimo cifr na moi
kolenki.
A na sleduyushchij den' vse moi kollegi shipyat ot zavisti - Kris priezzhaet k
nam zaklyuchat' dogovor na dubitel'. Vyjdya ot shefa, on podsazhivaetsya ko mne,
pokazyvaet fotografii zheny i chetyreh detej, a potom, glyadya na menya chestnym
vzglyadom, govorit, chto dushevno odinok, chto u russkih devushek otkrytoe
serdce, i on mechtal by provodit' holidejz s iskrennej russkoj gerlfrend. On
voprositel'no smotrit, ya, potupivshis' i pokrasnev, soobrazhayu, budet li eta
perspektiva nadezhnej dubitelya.
A cherez paru dnej, vyjdya iz mashiny Krisa u doma, ya sharahayus' v pod容zde
ot metnuvshegosya ko mne bomzha v vatnike, no uznayu Leshu. Lesha shepchet, chto ego
mafiozi ustroili za nim ohotu - schitayut, chto on prodal Krisa moej firme - na
kvartire byvshej zheny zasada, za pod容zdom druzej sledyat, nado bezhat' iz
goroda, no net deneg. YA vygrebayu iz koshel'ka vse do melochi, on kivaet, beret
i ischezaet za dver'yu.
YA podnimayus' - doma vernuvshayasya iz Francii dochka tryaset suvenirami i
shchebechet pro poezdku. YA moyu ej frukty, i ona, uvidev kuplennyh po deshevke
zelenyh urodcev, smeetsya i vosklicaet: "Mama, nu razve byvayut takie grushi?"
1995
Moe detstvo prishlos' na dvadcatye gody, zarabotki u otca byli sluchajny,
my zhili na dohody ot kvartirantov, kotoryh mama postoyanno derzhala. Ona
kormila ih zharkim iz telyatiny i pirogami s kuragoj. Sami my eli pustuyu
botvin'yu s ogurcami vmesto hleba, kartoshku, a inogda pili chaj s saharinom.
Zato kogda my s sestrami igrali na ulice v "doma", my gotovili svoim
samodel'nym tryapochnym kuklam kotlety iz lebedy i lepili kulichi iz gliny.
Vesnoj my hodili v les i sobirali sergibus i baranchiki, letom -
prinosili iz lesa yagody, osen'yu - griby, les byl podspor'em, ya eto osobenno
ponyala, kogda uehala uchit'sya v tehnikum. V tehnikume my pitalis' razve
francuzskimi bulkami da chaem s podushechkami, a kogda priezzhali na kanikuly
domoj, rabotali v sadu i do otvala naedalis' yablok. Posle tehnikuma ya uehala
rabotat' v dal'nevostochnyj gorod, srazu vyshla zamuzh za moryaka, varila emu
ketu i krabov, kotoryh zavalis' bylo po deshevke v kazhdom magazine. Pered
nachalom vojny korabl' moego muzha pereveli v zaholust'e, ya ne rabotala, i
kogda nachalas' vojna, kartochka u menya okazalas' izhdivencheskaya. Muzh, prihodya
v uvol'nenie, nosil mne s korablya kusochki hleba, inogda my hodili v klub na
vechera s bufetom, a voobshche, chtoby prokormit'sya, ya vyazala iz staryh
raspushchennyh chulok golovnye setochki i menyala ih na rynke.
Posle vojny nas pereveli v Leningrad. Pervoe vremya ya hodila i smotrela,
kak mnogo vsego bylo v prodazhe - lotki s chernoj i krasnoj ikroj, usatye ryby
v mramornyh bassejnah. Kogda rodilis' moi deti, ya uzhe mogla pozvolit' im
frukty s rynka. YA zakryvala ih v komnate, klyuch otdavala sosedyam, a sama
bezhala v magaziny - v podval'chik za parnym myasom, v molokosoyuz - za molokom.
|to bylo horoshee vremya - pereboi sluchalis' tol'ko s mukoj, na nee vydavali
talony, no vse ravno ya umudryalas' pech' makovye rulety. Moj muzh sluzhil, letom
my ezdili na yug, eli tam zharenuyu stavridu i grushi bera. Kogda nam dali
kvartiru na okraine, ya ne mogla pervoe vremya privyknut' i po-prezhnemu ezdila
v centr v svoi starye magaziny, no potom ya prisposobilas', uznala, kuda i
kogda privozyat moloko iz sovhoza, gde mozhno dostat' polukopchenuyu kolbasu po
shest' pyat'desyat. Moi deti vyrosli, my postroili im kvartiry, i kogda muzh
vyshel v otstavku, ostalis' vdvoem. Pensiya u nego byla prilichnaya, ya kormila
ego i baraninoj, i telyatinoj, ne govorya o tom, chto ya postoyanno nosila to
synu, to dochke kul'ki s sosiskami, za kotorymi imela vremya stoyat' po
ocheredyam.
Potom vse svalilos' srazu - bolezn' muzha i ocheredi, ni v kakoe
sravnenie s kotorymi ocheredi prezhnie ne shli. YA vstavala v pyat', shla stoyat'
za molokom i kefirom, chtoby sdelat' muzhu tvorog, kotoryj byl emu neobhodim.
Kogda muzh umer, ya poluchila za nego malen'kuyu pensiyu; produkty zhe ochen'
podorozhali, i deti predlozhili mne derzhat' kvartiranta - sdat' odnu iz nashih
dvuh komnat rabotayushchemu v sovmestnom predpriyatii bel'gijcu - znakomomu nashih
znakomyh. On okazalsya prilichnym molodym chelovekom, my dogovorilis', chto ya
budu k tomu zhe kormit' ego obedami. I vot teper' ya pokupayu dlya nego produkty
na rynke i, kak mama prezhde, gotovlyu emu zharkoe iz telyatiny i peku pirogi s
kuragoj. Sama ya em hleb, moloko, inogda - tvorog, myaso v moem vozraste uzhe
vredno, a s poluchennymi ot kvartiranta den'gami hodyat i ishchut sebe produkty
moi deti. Oni molodye, teper' nado im.
1992
Kogda ya nachala teryat' sluh, doch' i vnuchka snachala pytalis' gromko
govorit' dlya menya za stolom, no pochti vsegda opyat' sbivalis' na prezhnyuyu
bystruyu neotchetlivuyu rech', pravda, kto-nibud' iz nih v konce razgovora
staralsya gromko i kratko izlozhit' ego soderzhanie. No vremeni u nih vsegda ne
hvatalo, izlozheniya eti delalis' vse koroche, mnogoe oni ne mogli uzhe mne
rastolkovat', ya slyshala vse huzhe, i skoro oni prekratili svoi popytki. Oni
uzhe govorili za stolom tol'ko mezhdu soboj, brosaya, vprochem, na menya
priglashayushchie k razgovoru vzglyady, delaya neizvestno dlya kogo vid, budto ya
tozhe uchastvuyu v ih besede. Inogda doch' vse-taki staralas' zhestami koe-kak
obrisovat' mne obshchuyu situaciyu v sem'e, no eto byvalo, kogda my s nej
ostavalis' vdvoem i, vse ravno, ya uzhe malo chto ponimala. Vse zhe pervoe vremya
moim rodstvennikam, kazhetsya, bylo ne po sebe ot takogo moego polozheniya, i
chtoby skompensirovat' kakie-to svoi ugryzen'ya, oni s udvoennoj
staratel'nost'yu prinyalis' menya kormit', pri kazhdom moem voprositel'nom,
otnosyashchemsya k ih razgovoru vzglyade, podstavlyaya vmesto otveta ko mne poblizhe
tarelku, ubezhdaya, vidimo, sebya, chto eto ya prosto hochu est'. Oni tak v tom
preuspeli, chto skoro ya, dejstvitel'no privykla postoyanno chto-nibud' zhevat',
i hotya produkty teper', kak ya ponimayu, podorozhali, doch' s zhertvennym licom
prodolzhaet nosit' mne tarelku za tarelkoj.
Kogda v nashem starom televizore ran'she vyklyuchalsya zvuk, samye
chuvstvitel'nye sceny v fil'mah kazalis' bez nego nelepymi i smeshnymi. Kogda
ya perestala slyshat', vechnaya begotnya moih domashnih tozhe pokazalas' mne chudnoj
i strannoj.
Moya doch' stara i tolsta, no ona hodit v bassejn, i zanimaetsya jogoj, ya
chasto vizhu iz okna, kak ona i eshche poltora desyatka puzatyh babok trusyat po
skveru, zadirayut nogi i baluyutsya, kidaya v tovarok snezhkami. No bol'she
vremeni moya doch' provodit v magazinah, uhodit s utra, a kogda vozvrashchaetsya,
mnogo govorit: ya ugadyvayu otdel'nye, chasto proiznosimye slova - "ceny",
"dostala deshevle" - i tol'ko udivlyayus' bystrote, s kakoj shevelyatsya ee guby.
Vnuchka s muzhem prihodyat vecherom, naskoro uzhinayut, raskladyvayut na kuhne
vyazal'nuyu mashinu i prinimayutsya vyazat'. Oni vyazhut svitery na prodazhu, v
klubkah shersti i puha rabotayut karetkoj chut' ne do utra, utrom ischezayut
opyat', a kogda moya doch' suet nos v ih vyazan'e, otmahivayutsya i gonyat ee s
kuhni.
Inogda oni vse rugayutsya. Doch' zhestikuliruet i oblichitel'no pokazyvaet
na pravnuka Vasyu, odinoko tomyashchegosya za pianino. Vnuchka s zyatem oskorblenno
tychut pal'cem v svoe vyazan'e. Nemye sceny ih ssor napominayut mne boevye
prigotovleniya afrikanskogo plemeni. Posle ssory doch' po privychke idet
zhalovat'sya ko mne, bormochet chto-to, ee veki krasneyut, morshchatsya, i ya by,
navernoe, ee zhalela, no ne slyshu, o chem ona govorit i dumayu, chto hnykayushchaya
staruha - vse-taki dovol'no nepriglyadnoe zrelishche.
Moego pravnuka Vasyu zastavlyayut zanimat'sya muzykoj, anglijskim i
shahmatami, on postoyanno igraet gammy, uchit slova, razbiraet kombinacii i,
uhodya na kakoj-nibud' kruzhok, beznadezhno smotrit na menya iz-pod ochkov.
S Vasej u nas est' tajna. Inogda, pozdno vecherom, kogda moya doch' uhodit
na nochnuyu meditaciyu, a vnuchka s zyatem, kak vsegda, shuruyut na kuhne, Vasya,
potihon'ku vybravshis' iz svoej krovati, pereprygivaet v moyu, zazhav v kulake
zaranee pripryatannuyu kartochnuyu kolodu. Togda nam nikto ne mozhet pomeshat', ya
prikryvayu mal'chika odeyalom, i my s nim prinimaemsya rezat'sya v "p'yanicy". Tut
uzh my vvolyu otvodim dushu - azartno vykidyvaem na kon kartu za kartoj,
revnivo sravnivaem, u kogo bol'she, i, puglivo ozirayas' na dver', mechtaem
lish' ob odnom - uspet' doigrat' do pobedy, poka ne pridet s meditacii moya
doch' i nas ne zastukaet.
1992
YA perestala vypendrivat'sya ne srazu, ne v odnochas'e pokonchiv so vsemi
bylymi privychkami - etot process zanyal prilichnoe vremya, ohvatyvaya raznye
oblasti zhizni. Prezhde ya ne vylezala iz filarmonij, ne propuskala ni odnogo
vernisazha, ne vypuskala iz ruk knigi, gonyalas' za interesnymi lyud'mi i,
raskryv rot, vnimala ih suzhdeniyam. Zazhmurivshis', ya s uzhasom soznavala, kakaya
ya durochka, kak velik plast nakoplennyh chelovechestvom cennostej, i kak nado
speshit', chtoby uspet' poglotit' hotya by ih nebol'shuyu dolyu. YA, pravda, ne
slishkom razlichala, chem zvuchanie znamenitejshego orkestra, za biletami na
kotoryj ya vystaivala noch', otlichaetsya ot zvuchaniya orkestra menee
znamenitogo, ya s trudom zapihivala v golovu pocherpnutye iz umnyh knig idei
i, odnako, somnenie v tom, chto vse eto mne neobhodimo, ne voznikalo u menya
mnogo let.
Ono vpervye zakralos', kogda menya uvolili po sokrashchen'yu. Dolgie gody ya
schitala na rabote raznymi sposobami korrelyacionnuyu funkciyu i imenno s
trudovym kollektivom delilas' uvidennym i prochitannym, imenno emu staralas'
v pervuyu ochered' ne tol'ko luchshie naryady, no i luchshie sokrovishcha dushi.
Kollektiva ne stalo, moe umenie schitat' korrelyacionnuyu funkciyu bol'she
nigde ne potrebovalos', ya ustroilas' uborshchicej i, oruduya shvabroj, stradala
ne iz-za togo, to vyglyazhu chuchelom, a ottogo, chto nikogo eto ne udivlyaet,
nyneshnie kollegi i vosprinimayut menya imenno takoj, a obsudit' neponyatnuyu
ekonomicheskuyu stat'yu mne teper' sovershenno ne s kem.
YA, pravda, pytalas' derzhat' formu i obsuzhdat' hotya by politicheskie
teleperedachi po telefonu s podrugami, no podrugi uzhe bol'she ahali o tom,
skol'ko stoyat v magazine kury i gde vzyat' deneg, chtoby ih kupit',
material'nye problemy zahvatyvali i menya, i razgovory nashi ne svorachivali
uzhe ni v kakoe drugoe ruslo.
I vot odnazhdy, namahavshis' na rabote shvabroj, pridya domoj i usevshis' za
zamusolennuyu, no vse eshche neponyatnuyu stat'yu, ya vdrug podumala, a chto takogo
uzhasnogo sluchitsya, esli ya zabroshu etu chertovu stat'yu za divan - razve
perestanu ya byt' uborshchicej, ponyav eti slozhnye vykladki, razve posmotrit
opyat' na menya s voshishcheniem sidevshij kogda-to za sosednim stolom starshij
nauchnyj sotrudnik?
YA tak dumala odno mgnovenie, a v sleduyushchee, pridvinuv chtenie blizhe, uzhe
gnala iz golovy kramol'nuyu mysl', uveryaya sebya, chto ya chitayu ne dlya kogo-to,
chto myslyashchij chelovek v lyuboj situacii dolzhen ostavat'sya samim soboyu. A cherez
neskol'ko dnej, sobirayas' posle trudovogo dnya na nashumevshij vernisazh, ya
opyat' sprosila sebya, chto takogo neobyknovennogo ozhidayu ya tam uvidet', chtoby,
prevozmogaya ustalost' i len', tashchit'sya cherez ves' gorod. V golove u menya
opyat' zhe prokrutilsya vopros - kto sprosit, byla li ya tam, i otvet - nikto, i
vnezapnoe otkrytie, chto starye privychki ne tak uzh dragocenny, do glubiny
dushi menya porazilo.
YA osoznala, skol'ko nanosnogo i lishnego bylo, okazyvaetsya, v moej
prezhnej zhizni, a v tepereshnej, novoj, poyavilis', stalo byt', priobreteniya -
odinochestvo i soprovozhdayushchie ego nezavisimost' i prostota.
I nakoplennyj civilizaciej kul'turnyj plast nachal stremitel'no teryat'
dlya menya prezhnyuyu cenu. YA eshche kakoe-to vremya soprotivlyalas', priglashaya v dom
interesnyh lyudej, no interesnye lyudi tozhe zhalovalis' na zhizn' i zatravlenno
oziralis', slabo vdohnovlyayas' prisutstviem drug druga, kak al'pinisty,
kotoryh vseh vmeste zasypaet lavina.
I vskore u menya poyavilis' sovsem drugie privychki. YA polyubila, podolgu
sidya u okna, sledit' za haoticheskimi dvizheniyami gulyayushchih po sadiku lyudej -
sozercat' etot zhivoj pejzazh okazalos' ne menee uvlekatel'no, chem
razglyadyvat' kartiny v muzee. Sosedskaya ssora za stenoj darila pishchu dlya uma
ne huzhe shekspirovskoj dramy, a nesushchijsya iz televizora bodryj motiv prochno
zanyal mesto bylyh fug Baha.
Vytyanut' menya vecherom iz doma stalo prakticheski nevozmozhno - ponyatie
"nado" ya primenyala teper' lish' k veshcham sugubo utilitarnym. I tol'ko, uslyshav
po radio lyubimoe prezhde slovechko "volnitel'no", ya, vstrepenuvshis', pytalas'
eshche vspomnit' to, chto bylo kogda-to dorogo, no, beznadezhno mahnuv rukoj,
legko smiryalas' s tshchetnost'yu podobnyh popytok.
1993
Net, konechno, kogda u tebya parikmaherskaya, golova zamusorena mnozhestvom
melochej. Santehnik Ponomarev otklyuchaet goryachuyu vodu, i na golovy klientov iz
krana hleshchet ledyanaya, i nado dat' emu na opohmelku, ne to tak i budesh'
sidet'. I vdrug v podval'chik spuskaetsya, ozaryaya ulybkoj ubogie steny, zhena
zhivushchego po sosedstvu prezidenta SP, a eto chudo sredi vseh okrestnyh
pensionerskih lysin i kruglyh mal'chisheskih golov. A dura Marisha metet ej
pryamo na zamshevye lodochki, i prihoditsya, pyatyas' i rassharkivayas', zanimat'sya
vsem samoj. I ya ustraivayu krasavice na golove takoe, chto ona ne to, chto
dovol'na, a prosto v shoke, i dazhe putaet dver' na vyhod s dver'yu v
teplocentr. A iz teplocentra pri etom vyvalivaetsya prikornuvshij na zadvizhke
opohmelivshijsya Ponomarev i, dovershaya nachatoe Marishej, pachkaet-taki zamshevye
lodochki promaslennymi shtanami. I vse trudy nasmarku, potomu chto, vzvizgnuv,
dama vyskakivaet proch', ya ne nadeyus' bol'she ee uvidet', i kak vy dumaete,
mogut byt' v takoj myasorubke eshche kakie-to drugie mysli?
I vse zhe v obed ya begu s yablokom v sosednij podval, gde torguet
napitkami direktor Grisha. Uvidev menya, on bystro pryachet pod prilavok listok
s komp'yuternoj programmoj, a ya, vse srazu ponyav, vosklicayu, chto on opyat'
zanimaetsya erundoj. YA v kotoryj raz povtoryayu, chto ya by tozhe potroshila v
laboratorii myshej, chto esli on ne brosit durit' i vser'ez ne zajmetsya delom,
my s nim nikogda ne smozhem, kupiv zhil'e, nachat', nakonec, normal'nuyu zhizn'.
No okno vdrebezgi b'et broshennyj s ulicy kirpich - eto Grishiny konkurenty -
samogonshchica baba Panya i para podruchnyh hronikov. Dovol'nye, oni orut, chto my
s Grishej skoro povisnem na fonare. YA zapuskayu v nih ogryzkom, Grisha pletetsya
za steklom, a ya, ahnuv, a zakryl li Ponomarev zadvizhki v teplocentre, nesus'
k sebe - tak i est', vody po koleno, i my s Marishej do vechera nosim vedra.
I posle takogo dnya, ele dotashchivshis' domoj, ya pervym delom slyshu
telefonnyj zvonok - eto Grisha opyat' zhaluetsya, chto ne mozhet bez nauki,
toskuet po komp'yuteru i bol'she vsego boitsya, chto u nego atrofiruyutsya mozgi.
I, dazhe ne poev, ya sorok minut ego ubezhdayu, chto kvartiru na ego mozgi my
nikogda ne kupim i normal'noj zhizni ne nachnem, i konec nashemu razgovoru
kladut moi vozmushchennye sosedi.
A na sleduyushchee utro zatemno ya opyat' begu v parikmaherskuyu i, uvidev za
Grishinymi reshetkami svet, raduyus', chto, vzyavshis' za um, on tak rano
otkrylsya. No metnuvshiesya ot dverej v sumerkah teni napominayut Ponomareva i
babu Panyu, v meshkah za spinami chto-to bul'kaet, ya nemedlenno kidayus' vsled,
no szadi shurshat kolesa, menya dogonyaet avtomobil'. Vysunuvshayasya iz
"Mersedesa" dama osvedomlyaetsya, ne smogu li ya ee ulozhit', kak vchera - ej
opyat' nado vstrechat' kogo-to iz N'yu-Jorka. I, posmotrev na nee i na svoj
zhalkij podval, ya vdrug voobrazhayu verenicu takih zhe mashin u vhoda, u menya
zahvatyvaet duh i, pozabyv pro vorov, ya vskore kolduyu nad pricheskoj.
Baba Panya s Ponomarevym dochista grabyat Grishin magazin, Grisha zhe tol'ko
rad - on vozvrashchaetsya na kafedru, nishchenstvuet, no pishet programmy. A moi
dela s etogo dnya idut v goru - zhena prezidenta privodit mnozhestvo podrug,
dvor zabivaetsya "Mersedesami", mne prihoditsya rasshiryat'sya i arendovat'
zaodno i byvshij Grishin podval.
Teper' moya parikmaherskaya odeta v granit i dub, dyuzhina masterov oruduet
britvami, Marisha hodit po strunke, alkashej izoliruet ohrana, v moem kabinete
razryvaetsya telefon. U menya massa idej - ya sobirayus' otkryt' filial v
Samare, zavyazat'sya s surinamcami, nachinayu uchit' yazyk i, sluchajno vstretiv na
begu prosvetlenno ulybayushchegosya Grishu, vspominayu, chto i s nim tozhe hotela
chto-to takoe nachat' v svoej novoj bol'shoj kvartire.
1994
Klarnet iz chernogo afrikanskogo dereva
Posle togo, kak eto sluchilos', ya ne mogla ponyat', kak nas ugorazdilo -
vsemu vinoj bylo neterpen'e - moj rebenok pribezhal iz Konservatorii i
soobshchil, chto s ruk srochno prodaetsya horoshij klarnet iz chernogo afrikanskogo
dereva. Rokovuyu rol' eshche sygralo voskresen'e - obmennye punkty valyuty i
banki byli zakryty, a vse nashi sberezheniya hranilis' doma pod parketinoj v
vide stodollarovoj kupyury.
Nas "kinuli" u metro klassicheskim sposobom. S krikom: "Valyutnyj obmen
zapreshchen!" vdrug nabezhali iz-za lar'kov kakie-to parni, i dollarovyj mal'chik
tut zhe rvanul proch', rassovyvaya po karmanam neotdannye den'gi. Syn, kazhetsya,
uspel vyhvatit' u nego iz ruk nashu kupyuru, no, razvernuv ee, my uvideli, chto
eto vsego lish' dollar, i poka, ne verya glazam, chitali nadpis' "one",
ograbivshaya nas kompaniya skrylas' v tolkuchke.
Klarnet rebenku v tot vecher ya vse zhe kupila, zanyav u druzej nuzhnuyu
summu. My vozvrashchalis' na "Zaporozhce" domoj, ya ugovarivala syna, chto eto ne
smertel'no, chto my otrabotaem dolg urokami, chto kogda-nibud' my budem
vspominat' obo vsem so smehom. No, zamechaya, kak szhimayutsya kulaki, slovno
pytayas' uderzhat' uskol'znuvshuyu bumazhku, i, vspominaya, kak ssutulilsya syn,
proshchayas' s mechtoj o klarnete, ya dumala, chto zabyt' eto nam vryad li udastsya.
Odnazhdy, pridya s ocherednogo uroka muzyki, syn vytashchil iz sumki bol'shoj
chernyj pistolet. On skazal, chto etim brauningom rasplatilas' s nim do konca
sezona babushka odnogo iz uchenikov, pokojnyj suprug kotoroj priobrel sebe
oruzhie v sorok shestom godu v Blagoveshchenske na bazare. K brauningu
prilagalis' patrony i, pricelivshis' v ekran televizora, syn skazal, chto
teper' vytryaset iz kidal nashi den'gi.
Vyjdya iz stolbnyaka, ya vzyala u mal'chika pistolet i, zaperev ego v
komode, skazala, chto esli syn k nemu prikosnetsya, menya razob'et paralich. No,
vozvrashchayas' s raboty i ne uvidev vo dvore "Zaporozhca", ya ne obnaruzhila v
komode i pistoleta, i posle nedolgogo kolebaniya pomchalas' k metro, gde nas
obokrali.
Nasha mashina stoyala nezapertaya, ya sela za rul' i srazu uvidela svoego
rebenka v chernoj maske, rejtuzah i krasnom plashche, begushchego ot lar'kov. On ne
uspel eshche hlopnut' dvercej, a ya uzhe gazanula tak, chto s ploshchadi vzleteli vse
golubi i, petlyaya, porulila domoj, zabyv i o validole.
Doma, vylozhiv na stol stodollarovuyu kupyuru, syn skazal, chto kostyum
opernogo Mefistofilya on vzyal u znakomoj devushki iz konservatorskoj
kostyumernoj, i ya togda ponyala, pochemu na nem maska, triko i barhatnyj plashch.
Syn ob座asnil, chto vyskochil v takom vide s pistoletom pered kidalami kak raz,
kogda te udirali, ograbiv ocherednuyu zhertvu, i, obaldev ot izumlen'ya, kidaly
bez zvuka otdali den'gi. Syn dobavil, chto ne mozhet teper' spokojno smotret'
na eti rozhi i delat' vid, budto, igraya na klarnete, ih preziraet. Syn
skazal, chto v igre unizhennogo s yunyh let muzykanta vse ravno ne poyavitsya
dolzhnyh virtuoznosti i bleska, poetomu takaya vylazka dlya nego ne poslednyaya.
YA sprosila tol'ko, a ne nado li vozvrashchat' ograblennym den'gi. Syn
otvetil, chto nikto ne meshaet im pojti toj zhe dorogoj, i ya soglasilas' sidet'
za rulem, poka otobrannye u kidal banknoty ne pomogut ego igre obresti
nuzhnuyu virtuoznost'.
I s teh por my mnogo raz vyezzhali na "Zaporozhce" k raznym metro, syn
bral pistolet, odevalsya v tot zhe kostyum, i nerazvitoe soznanie kidal pri
vide ego vsyakij raz odinakovo cepenelo.
Posle kazhdoj operacii ya sprashivala syna, ne dostatochnyj li uzhe
potencial priobrela ego tehnika. I odnazhdy, nakonec, mal'chik sam polozhil
pistolet v komod i skazal, chto etot zhiznennyj etap im projden. YA s
oblegcheniem vzdohnula, no ryadom s brauningom syn polozhil v komod i klarnet.
Na sleduyushchij den' on oformil firmu, i teper' ne to kogo-to ohranyaet, ne
to prodaet vagonami pesok, sidit na telefone, komanduet tipami, pohozhimi na
kidal, a k klarnetu iz chernogo afrikanskogo dereva bol'she ne podhodit.
1995
V zhizni vsegda dolzhno byt' mesto udovol'stviyu
Moya doch' skazala, chto brosaet institut, kogda nichego uzhe nel'zya bylo
sdelat'. Polgoda ona izobrazhala, chto hodit na lekcii i, zakryvshis' v
komnate, schitaet kursoviki. Esli by ne postoyannaya zabota poslednego vremeni
- den'gi, ya by vovremya raskryla obman, no ya byla zanyata poiskom zakazov, a,
najdya, sidela, ne otryvayas' ot perevodov.
Muzh, uznav, chto doch' plyunula na vse trudy, na repetitorov, na
perspektivy, tol'ko usmehnulsya: "Zrya, vyuchilas' by, vzyal by k sebe..."
"ZHalko mne bylo b tvoyu firmu", - fyrknula doch', a ya podumala, chto firmu muzha
i tak sleduet pozhalet' - edinstvennoj ee rezul'tativnoj operaciej byl zakaz
vizitok s zolotym tisneniem "direktor", kotorye muzh nalevo-napravo razdaval
potom, pizhonya, druz'yam. Na etom deyatel'nost' firmy zamerla, na osnovnoj zhe
rabote emu platili raz v polgoda, i to ne vsegda.
Doch' skazala, chto namerena popytat' schast'ya na estrade, ya vdrug uznala,
chto ona, okazyvaetsya, poet. |tu ideyu ej, kazhetsya, podkinul neopryatnyj yunosha
s kosichkoj, nachavshij poyavlyat'sya v dome, menedzher, kak rekomendovala doch'.
Oni uedinyalis' v komnate, slushali kakuyu-to bessmyslennost', ya ne mogla
sosredotochit'sya i prosila ubavit' zvuk.
YA, konechno, nikogda ne verila v prostuyu zavisimost': kto staraetsya,
tomu vozdaetsya. No ya vsegda staralas' - potomu li, chto vse zhe nadeyalas', chto
u sud'by est' pust' zamyslovatye, no zakony, a, skorej vsego, prosto ne
mogla ni k chemu bezotvetstvenno otnosit'sya, bud' to ucheba docheri, rubashki
muzha ili eda.
CHto kasaetsya edy, na obed u menya vsegda byli pervoe, vtoroe i kompot, a
kogda s den'gami stalo huzhe, ya vyiskivala deshevye produkty, no ne sdavala
pozicij. Za obedom ya uvlechenno rasskazyvala, gde, chto i pochem udalos'
dostat'. Muzh s docher'yu, opustoshaya tarelki, nazyvali moi vostorgi ubogimi,
setovali, kak nakrepko vbity v menya sovetskie privychki. Oni oba predvkushali
skoroe nastuplenie novoj interesnoj zhizni - doch' gotovilas' k estradnomu
konkursu, muzh prosazhival polugodovuyu poluchku v restoranah, obhazhivaya
potencial'nyh finskih klientov. Doch' s podachi druga-menedzhera uzhe mnila sebya
rok-zvezdoj. Muzh vzahleb prevoznosil finnov, govoril, chto my, russkie,
obizheny sud'boj, a vot zhivut zhe lyudi v radost'. On vdrug zanyalsya
kollekcionirovaniem avtomobil'nyh modelek, tratya den'gi eshche i na eto, i,
preduprezhdaya moi upreki, s vyzovom zayavlyal, chto v normal'noj chelovecheskoj
zhizni vsegda dolzhno byt' mesto udovol'stviyu. Predvkushenie schastlivogo
budushchego sblizilo muzha i doch', oni s interesom slushali drug druga i,
krivyas', otmahivalis' ot moih zayavlenij, chto do poluchki nam ne dozhit'.
Mne prihodilos' ochen' plotno rabotat', konkurentov-perevodchikov
razvelos', kak nerezanyh sobak. Nado bylo k tomu zhe kak-to vykruchivat'sya s
den'gami. YA hodila sosredotochennaya, postoyanno chto-to kombiniruya, i, odnazhdy,
ubiraya kvartiru, v rasseyannosti uronila s verhnej polki tyazhelyj slovar'.
Slovar' odnim mahom razbil kollekcionnyj avtomobil'chik i dochkinu kassetu.
Kogda ya stirala, muzh, prodolzhaya rugat'sya, govoril, chto esli ya vzyalas' bit',
to ne ujmus', poka ne dovedu eto delo do konca. Doch' razdrazhenno vtorila,
chto ya lishena voobrazheniya i, pozhaluj, zachahnu s toski, esli paru dnej ne
poubirayu kvartiru. Oni dumali, chto ya iz vannoj ne slyshu, i ya, dejstvitel'no,
eshche ne slyshala, chtoby moi blizkie govorili obo mne v takom tone.
Dostirav, ya uehala gostit' k podruge na dachu, zastaviv sebya zabyt' pro
nesgotovlennye obedy i nezakonchennyj perevod. Propalyvaya chuzhie gryadki, ya
dumala, chto starat'sya bespolezno, u sud'by net zakonov, vse - kak mozaika v
kalejdoskope, gotovaya slozhit'sya tak i syak, poetomu nado zhit', kak nravitsya,
delat', chto hochetsya, i ni o kom ne dumat'. Vozvrashchayas' cherez nedelyu, ya
sobiralas', i v samom dele, vse v dome potihon'ku perekolotit', no, vhodya v
kvartiru, prinyuhivayas' k zapahu goreloj yaichnicy, uvidela zaplakannuyu doch',
ahnula, chto ved' byl zhe konkurs, uvidela rasteryannoe lico muzha.
YA razdevalas', oni tolklis' v koridore, zhalobnymi golosami perebivaya
drug druga. Doch', vshlipyvaya, govorila, chto konkurs provodilsya v kakom-to
dyryavom sarae i chto vse prizovye mesta byli kupleny vpered. Muzh skazal, chto
ob容vshiesya na halyavu ikroj finny, ne zaklyuchiv s nim nikakih kontraktov,
uehali. I muzh, i doch' s neschastnymi licami smotreli na menya, a ya, privychno
peremeshchayas' po kuhne, govorila, chto budet eshche i drugoj konkurs, i priedut ne
finny, tak shvedy, i uzhe skrebla skovorodki, chistila kartoshku, kosila vzglyad
na perevod.
K muzhu nikto tak i ne priehal, on bol'she ne pokupaet modelej, otdaet
mne vsyu skudnuyu zarplatu i tol'ko smotrit inogda pered snom na svoi vizitki.
Doch' poluchaet redkie pis'ma iz Francii, kuda ukatil menedzher s kosoj; ona
zhdet rebenka. YA, avansom perevodya novyj nizkoprobnyj roman, izo vseh sil
starayus' operedit' konkurentov.
1994
Muzh moej podrugi, napivshis', pytaetsya vykinut' iz ocheredi britogolovyh
molodyh lyudej ili vzyvaet k sovesti ulichnogo torgovca, zalomivshego chereschur,
po ego mneniyu, krutuyu cenu. Konchaetsya eto mordoboem i ot容mom deneg, sem'ya
okazyvaetsya na meli, i togda moya podruga idet v sportmagazin, nakupaet na
poslednie rubli zhetonov, i sredi metallicheskogo skrezheta i gomonyashchego vokrug
muzhich'ya srazhaetsya s "odnorukim banditom". Ona chasto vyigryvaet, i tak oni
dotyagivayut do poluchki.
- Radujsya, chto odna! - govorit mne podruga, shuruya na kuhne i gonyaya
detej i neputevogo muzha, i ya do poslednego vremeni, dejstvitel'no, ne
stradala ot odinochestva. My zhili s bratom v nashej dvuhkomnatnoj kvartire, ya
ego kormila, on mne vse rasskazyval, a v vyhodnye ya ezdila k ego razvedennoj
sem'e. Byvshaya zhena brata tozhe vsem so mnoyu delilas', plemyanniki radovalis'
gostincam, i mne kazalos', chto skoro oni vyrastut, rodyat detej, ya, kak i
vse, stanu babushkoj, i uzhe ne vazhno, chto dvoyurodnoj.
No vse kak-to v odnochas'e rassypalos' - sharaga brata, zadavlennaya
nalogami, razvalilas', mne tozhe perestali platit' zarplatu, za uzhinom my
molchali i dumali, chto nado chto-to predprinimat'.
Brat pervyj nachal ischezat' vecherami, odnazhdy priznalsya, chto poseshchaet
sobraniya protestantskoj obshchiny i predlozhil hodit' s nim. YA fyrknula, no
cherez paru mesyacev on ob座avil, chto zhenitsya. Ego zhena Marina okazalas'
dobrozhelatel'noj i tihoj, cherez slovo povtoryala "Gospod'", no vecherom oni
smotreli televizor v svoej komnate, ya v svoej. A kogda v vyhodnye ya
priezzhala k plemyannikam, deti razocharovanno vzdyhali, uznav, chto ya opyat' ne
poluchila deneg i nichego im ne privezla, a byvshaya nevestka obshchalas' suho i
bez byloj otkrovennosti, budto vmeste s bratom i ya zhenilas'.
YA naveshchala podrugu, my pili chaj, ona govorila, chto edinstvennyj vyhod
dlya menya, i v pravdu, zamuzhestvo, i chto znakomit'sya sejchas legko cherez
reklamnye gazety.
V ob座avlenii ya ukazala telefon, i telefon nachal trezvonit' denno i
noshchno.
Byl ryad svidanij, no ya ponravilas' tol'ko odnomu pretendentu, pohozhe,
gor'komu p'yanice. A posle togo, kak ot menya udral, ne priznavshis', chto on -
eto on, ozhidayushchij u fontana tatuirovannyj invalid, ya stala mechtat' o
zagranice.
YA ponimala, chto shansy nulevye, no vecherami, sidya odna v svoej komnate,
s udovol'stviem chitala inostrannye brachnye ob座avleniya. Oni byli privetlivy i
korrektny, mne kazalos', chto neizvestnyj mir s ulybkoj mashet mne rukoj, a,
poluchiv anglijskuyu otkrytochku v otvet na mnozhestvo razoslannyh pisem, ya
okonchatel'no v etot mir vlyubilas'.
Na otkrytke byla strizhenaya luzhajka bez dorozhek, s urnoj pod kruglym
derevom. Pis'mo nachinalos': "Dorogaya madam...", a v konce byli "Iskrenne
Vash... i samye dobrye pozhelaniya". Avtor pis'ma byl abstrakciej, ya malo
dumala o nem, no mysl' o tom, chto u menya, mozhet byt', est' vremya prozhit' tam
eshche odnu, sovsem druguyu zhizn', vyuchit' novoe i zabyt' to, chto zdes' tak
horosho izvestno, zahlestnula menya s potrohami.
YA otvetila na otkrytku, no bol'she pisem ne prihodilo. A vskore u menya
poyavilas' novaya privychka - iz gazet i razgovorov ya vybirala samye uzhasy,
otrazhayushchie nevynosimost' zdeshnej zhizni, i s upoeniem pereskazyvala ih
nalevo-napravo. I odnazhdy ya ponyala, chto etim ya dokazyvayu sebe neobhodimost'
ot容zda.
I skoro ya ne mogla uzhe pomyshlyat' ni o chem drugom, ya lihoradochno
soobrazhala, kak luchshe vse ustroit', ya reshila prodat' komnatu, chtoby uehat' s
kakimi-to den'gami. Uznav ob etom, brat, zabyv pro obretennuyu nabozhnost',
krichal i obzyval menya vyzhivshej iz uma staroj devoj, Marina stoyala ryadom,
podzhav guby. Brat i Marina vskore ob容dinilis' s ego byvshej zhenoj, propisali
v kvartiru plemyannikov i podali na menya v sud. Pridya na zasedanie i uvidev,
kak oni vsem klanom sidyat na skam'e i s odinakovoj nenavist'yu na menya
smotryat, ya reshila plyunut' na komnatu, i chtoby tol'ko skoree ih vseh ne
videt', uehat' bez deneg i nanyat'sya tam ponachalu v prislugi.
V aeroport menya nikto ne provozhal: v komnate brata vse kak vymerlo, s
plemyannikami ya davno ne obshchalas', a moya podruga v etu noch' igrala v kazino -
ee p'yanyj muzh sbrosil s balkona dvuhpudovuyu giryu na zaehavshuyu na gazon
inomarku. 1995
My poka chto gadaem o starosti...
My poka chto gadaem o starosti. Starost' - eto, navernoe, kogda zhizn'
vosprinimaetsya zavershennoj, kak kolechko v futlyarchike, mozhno otkryt',
rassmatrivat' i lyubovat'sya, i razve tol'ko chut'-chut' podshlifovat', a bol'she
nichego ne pribavit' i ne ubavit'. Starost' - eto svoi, ponyatnye tol'ko
rovesnikam zaboty, skazhem, nosit' vsegda v karmane voennoe pensionnoe
udostoverenie, chtoby, esli upal, povezli ne kuda-to, a v gospital' (i tut zhe
primer: vot takoj-to upal, i povezli!). Starost' - eto privychka uzhe ne ochen'
vrubat'sya, ne lezt' osobenno so svoim suzhdeniem, ili, naoborot, lezt' ko
vsem podryad, propagandiruya universal'nuyu evkaliptovuyu nastojku, a, uvidev
vostochnyj fil'm, gde starik-aksakal pobil palkoj zdorovennogo tolstogo syna,
pereskazyvat' ego, s robkoj gordost'yu povtoryaya: "Tam starik - eto ne u nas
starik!"
Starost' - eto sugubaya proza s vyiskivaniem kartoshki ne po tysyache
trista, a po tysyache dvesti pyat'desyat, s varkoj kashki i torzhestvennym i
medlennym ee poedaniem, s neterpelivym zhestom netverdoj ruki, protyanutoj k
"Sankt-Peterburgskim vedomostyam", s vnimatel'nym izucheniem televizionnoj
programmy. Starost' - eto uporstvo, dlinnyushchie pauzy mezhdu slovami, kogda ty
prisel ryadom, i nado bezhat' v dvadcat' mest, a prihoditsya vyslushivat', kak
eti slova cherez pyat' minut, mozhet, i vystroyatsya vo frazu, a potom,
skorogovorkoj otvetiv, zhdat' eshche, chtoby usvoilos' i chtoby eshche slozhilas'
replika, i, o bozhe, zhdat', kogda vystroitsya i sleduyushchaya. Starost' - eto,
kogda prosyat: "Prihodi, nado obsudit', pogovorit'...", a v otvet - tol'ko
neterpelivyj kivok, i yasno, chto ne nuzhdayutsya, sami znayut, i tol'ko terpyat,
pereminayutsya, gotovye sorvat'sya i letet' v svoyu kakuyu-to chepuhu. Starost' -
eto permanentnaya rugan' na teh, kto razoril i prodal Rossiyu, izumlennyj
vzglyad, ustremlennyj na kroshechnuyu, blestyashchuyu, stoimost'yu v dve pensii,
korobochku, eto universamskaya korzinka s chetvertinkoj kruglogo i bublikom.
Starost' - eto skuka, protivnyj zapah lekarstv, razgovory o boleznyah,
razdrazhennoe peresprashivanie, ochered' v poliklinike, perepalka: "Vsem tol'ko
sprosit', a ya uzhe shest' chasov...", medlennoe podnimanie po lestnice ruka ob
ruku, pobelevshie kostyashki na pal'cah, upirayushchihsya v perila.
Starost' - eto stoprocentnaya ser'eznost', dolgie telefonnye poucheniya,
chto delayut vse ne to, i ne tak vospityvayut detej.
Starost' - eto besplatnyj "Ikarus" ot metro Primorskaya do
Gorzhilagentstva, skloka, ustroennaya pensionerami iz-za pyatiminutnogo
opozdaniya, stremlenie dokazat', chto uzh zdes', v etom darmovom "Ikaruse"
glavnye lyudi - oni, podspudnaya uverennost' v svoej vtorosortnosti i
nenuzhnosti vo vseh drugih mestah, vne avtobusnoj halyavy.
A potom my nachinaem fantazirovat', vydumyvat' nebesa i reinkarnaciyu,
potomu chto hrustit ledyanoe kroshevo, komnaty pusty, krovati zasteleny, molchat
telefony.
Vperedi ne mel'teshat uzhe nich'i spiny, i starost' stanovitsya budushchim.
I poka my o nem eshche tol'ko gadaem.
1995
V znak okonchatel'nogo smireniya
V detstve my obe byli otlichnicy, no ob容dinyala nas nasha tajnaya zhizn', v
nej my tvorili takoe, o chem ne dolzhny byli pomyshlyat' v te vremena horoshie
devochki.
V pervomajskuyu demonstraciyu my zabiralis' v podval i pulyali iz rogatki
po kolgotkam i sharikam. V shkolu my hodili isklyuchitel'no napryamik,
zapreshchennoj dorogoj cherez strojku i, esli komu-nibud' iz stroitelej
prihodilo v golovu nas shuganut', my umeli tak otvetit', chto oblozhennaya nami
odnazhdy grom-baba v oranzhevom zhilete pognalas' za nami do samoj shkoly, i mne
prishlos' razorvat' zavyazavshijsya v uzel shnurok, chtoby uspet' vyshmygnut' iz
garderoba do ee poyavleniya. YA dumayu, tetku vozmutilo imenno to, chto ee
obrugali takie prilichnye devochki, i ona smeknula, chto zdes' tailos' chto-to
takoe, na chto nado bylo otkryt' glaza uchitelyam.
Odnazhdy my sovershili vovse neslyhannoe: vozvrashchayas' vdvoem s repeticii
shkol'nogo hora, gde tol'ko chto dolgo gotovilis' k koncertu, posvyashchennomu dnyu
rozhdeniya Lenina, posle povtorennogo neschetnoe chislo raz pripeva o tom, chto
"Lenin - eto vesny cveten'e", my v polutemnom vestibyule nahlopali po shchekam
gipsovogo Il'icha, vymeshchaya na statue vse, chto nakopilos' za repeticiyu. Takoe
koshchunstvo bylo slishkom dazhe dlya nas, my shli domoj, ne glyadya drug na druga,
zadumavshis', ne chereschur li daleko my zashli v otricanii razumnogo i vechnogo.
My ne byli maloletnimi dissidentkami. My otvergali stereotipy davno
izvestnyh scenariev, v sootvetstvii s kotorymi protekala shkol'naya zhizn', da
i zhizn' voobshche. Nam hotelos' zhit' bez suflerskih podskazok, peremeshat'
horoshee i plohoe, chtoby v haose i sumyatice tvorit' pust' glupoe, no svoe. My
dolgo ne mogli sebya ponyat' i, postupiv v institut i uchas' kakim-to chuzhdym
special'nostyam, izobreli massu virtuoznyh sposobov spisyvaniya pri sdache
ekzamenov, vplot' do pereveshivaniya tablichek na dveryah udobnoj i neudobnoj
dlya pol'zovaniya shpargalkami auditorij.
Raspredelivshis' v NII, okunuvshis' v rutinu bessmyslennogo bumazhnogo
truda, my po-prezhnemu ne hoteli smiryat'sya i nahodili lazejki udirat' s
raboty v kino i magazin. Ot skuki my zapisalis' v literaturnyj kruzhok, i
perspektiva voploshcheniya lyubyh bez ogranicheniya fantazij hot' v vydumannoj
real'nosti nas zahvatila. My vyshli zamuzh, rodili detej, no zanyatiya
sochinitel'stvom pridavali nashemu odnoobraznomu sushchestvovaniyu oreol
znachitel'nosti.
No nastali inye vremena. Stereotipy, nakonec, zashatalis', vytesnyaemye
svobodnym ot predrassudkov i prilichij novym, i nam vpervye zahotelos'
sotvorit' chto-to i v nastoyashchej real'nosti, vlit'sya bez oglyadki i rassuzhdenij
v neizvedannuyu, prityagatel'nuyu zhizn'.
My nachali s prodazhi gazet v metro, proshli cherez chelnochnye poezdki v
Belorussiyu za trikotazhem, kupili, nakonec, larek i stali torgovat' po
ocheredi sigaretami i bankami s vodkoj, otkladyvaya vyruchennye den'gi dlya
arendy magazina.
Azart zarabatyvaniya deneg uvlek nas: vecherami, pereschityvaya myatye
tysyachnye bumazhki, my svetilis' ot radosti, kogda ih bylo bol'she, chem vsegda.
Nam vpervye ne hotelos' nichego razrushat', naoborot, hotelos' preumnozhat'
sozidaemoe, no larek nash bez vsyakih ob座asnenij snesli, a den'gi, skoplennye
na magazin, prishlos' otdat' reketiram.
I my vyshli iz igry, ne buduchi v sostoyanii povtorit' etot put'. Nam
vskore poschastlivilos' ustroit'sya na rabotu laborantkami na vodonapornuyu
stanciyu, gde, berya v odinochestve raz v chas proby vody, mozhno bylo
otgorodit'sya ot dal'nejshej neobhodimosti kuda-libo vpisyvat'sya. No dlya togo,
chtoby eto stalo vozmozhno, prishlos' sotvorit' eshche odin huliganskij postupok:
pri prohozhdenii medkomissii ya, zagrimirovavshis', vydala sebya i za podrugu,
tak kak, stradaya redkoj bolezn'yu, ona ne mogla projti neobhodimyj dlya raboty
na vysote test na vrashchayushchemsya stule.
I, poluchiv nuzhnye spravki, my s nej shli po ulice i dumali, chto eta
poslednyaya prodelka byla pred座avlena nami miru v znak okonchatel'nogo
smireniya.
1996
YA lyublyu svoe delo, svoego polulegal'nogo monstrika na glinyanyh nozhkah,
inogda vyplevyvayushchego denezhki, inogda upryamo szhimayushchego chelyusti, i togda ya
dolzhna suetit'sya vokrug, ugovarivat', podkarmlivat', ozhivlyat', razvlekat',
poka nagradoj ne budet shelest kupyur.
Zarabatyvat' den'gi - chto mozhet byt' privlekatel'nee, kogda iz
dvuh-treh kombinacij rozhdayutsya bumazhki, kotorye ran'she mozhno bylo unylo
pereschityvat' lish' v kazennom okne, inogda v gryazi najti na ulice ili,
izlovchivshis', podkovyrnut' nogtem monetku u poruchnya v metro.
Kazhdyj den' ya raskladyvayu pestryj pas'yans iz peregovorov, zvonkov,
svalivayushchihsya na golovu ili, naoborot, bessledno ischezayushchih v nikuda
klientov, i v tom, chto etot pas'yans, v konce koncov, shoditsya, ya vizhu vysshij
promysel, celikom emu otdayus', i nikogda ne zabyvayu, chto glinyanye nozhki
mogut v lyuboj moment podlomit'sya.
No kak zamechatel'no tratit' den'gi snachala sduru, neizvestno na chto,
dumaya, chto shal'nye, potom, vojdya vo vkus, tratit' s chuvstvom i tolkom,
ponimaya prelest' ne neobhodimyh melochej, prelest' komforta, obustrojstva,
kogda prikolotye bulavkami k obodrannym oboyam risunki nachinayut vyvodit' iz
sebya, pozarez nuzhny delayutsya ramki, i pastel'nye tona, i sootvetstvie vsego
vsemu.
I manit, vypiraya so vseh storon, takaya osyazaemaya,
prityagatel'no-dostupnaya material'naya storona zhizni s ee obertkami, divanami
i avtomobilyami, i poimevshij mnogoe kazhetsya poznavshim vse, i hochetsya
razgadat' ego mnogoznachitel'nost', razvenchat' oreol, no sdelat' eto
po-nastoyashchemu mozhno, kogda i vokrug tebya zamercaet takoj zhe.
A zhizn', zapechatlennaya v cvetnyh fotografiyah, polna krasok i soblaznov
- chuzhie goroda, oslepitel'noe solnce, belozubye ulybki, otbleski zakata v
tenistom sadu, ogon' ochaga, svechi na oval'nom stole, myagkaya anglijskaya rech'.
I vse eto vmeste slivaetsya v yarkij sumatoshnyj horovod, v kotorom
meshanina melochej, vpechatlenij, zabot zastavlyaet krutit'sya v golove srazu s
desyatok myslej, golova perepolnyaetsya do togo, chto chajnik s kipyatkom
mashinal'no stavitsya v holodil'nik, vzglyad ne zaderzhivaetsya ni na chem dol'she
sekundy, pri vstrechah ne zadaetsya vopros: "Kak dela?", potomu chto vse ravno
ne interesno, da i nekogda.
I delayutsya ne nuzhny lyudi - nikuda, konechno, ne denesh'sya ot dokuki s
rodstvennikami - horosho esli by vse oni pouezzhali kuda-nibud' podal'she, - no
sovsem uzhe ne vpisyvayutsya prazdnye izliyaniya druzej - soderzhimoe ih dush ne
nuzhno vintiku horosho otlazhennogo mehanizma.
I v etoj ezhednevnoj putanice, v etom vozvratno-postupatel'nom dvizhenii
ot odnogo etapa k drugomu uzhe tak redko vspominayutsya cherno-belye vechera
posle tusklyh determinirovannyh dnej, staryj pis'mennyj stol, otreshennost' v
stremlenii perevesti neulovimoe v slova, beskorystnoe likovanie pri udache.
YAshchik davno zakryt, a klyuch vykinut, nevedomaya sila neset proch', poka ne
yasno kuda. Bud' zdorov, prinosi chistogana pobol'she, moj monstrik, moe
segodnya!
1995
Oni govoryat, ya slushayu, slushayu, slushayu... Oni govoryat mne, kak oni
zhivut, kakie u nih plany, mechty i nastroeniya. Oni rasskazyvayut mne o svoih
detyah, roditelyah i druz'yah, o tom, kak zhivut ih deti, roditeli i druz'ya, i
kakoe u vseh u nih nastroenie. Oni rasskazyvayut mne takzhe o kakih-to i vovse
neizvestnyh mne lyudyah, i ya slushayu o planah, mechtah i nastroeniyah teh lyudej,
i mne kazhetsya, chto mir perenaselen i perenasyshchen emociyami, a ya, kak
special'nyj komp'yuter ili gromootvod, dolzhna obespechivat' ottok etogo
pereizbytka, ne to oni vse lopnut ot perepolneniya ili poshodyat s uma, i
nikto ne interesuetsya, chto proishodit pri etom s moej golovoyu.
Oni ne dayut mne pokoya, zvonyat mne po pustyakam, delyatsya, chto poteryali
persten' ili prosyat izmerit' televizor po diagonali, chtoby reshit', polezet
li takoj televizor v ih mebel'nuyu stenku. Oni dolgo konsul'tiruyutsya i
zhaluyutsya, i ya opyat' terpelivo slushayu ih, i tol'ko, nakonec, s oblegcheniem
vzdohnu, zakonchiv razgovor, kak oni opyat' perezvanivayut, chtoby soobshchit' mne,
chto nashli, nakonec, svoj persten' v morozil'nike v korobke iz-pod
frikadelek.
Oni delyatsya so mnoj sokrovennym i tajnym. Oni rasskazyvayut istoriyu
svoej zapretnoj lyubvi, istoriyu metanij mezhdu chuvstvom dolga i strast'yu, ne
zabyvaya podrobno opisyvat', chto proishodit pri etom s ih |GO, i ya slushayu pro
ih |GO s osobennym uvazheniem, potomu chto ne uverena, imeetsya li, voobshche,
podobnaya veshch' u menya.
Oni lyubyat govorit' so mnoj o svoih finansovyh problemah, o tom, kak
trudno zarabotat' stol'ko, skol'ko neobhodimo, kak trudno borot'sya s
nalogami, obstoyatel'stvami i dolgami, i ya snova sochuvstvenno slushayu ih,
kivayu, s ponimaniem otnosyas' k ih problemam, obstoyatel'stvam i dolgam,
zabyvaya pri etom, kakuyu vnushitel'nuyu summu oni uzhe zadolzhali mne.
Inogda, redko, mne tozhe zahochetsya podelit'sya s nimi, i, uluchiv moment,
kogda, zadumavshis' o svoem, oni nenadolgo zamolchat, ya otkryvayu bylo rot,
chtoby tozhe rasskazat' im o sokrovennom. No, edva nachav, ya srazu zhe zamechayu,
kak skuchneyut pri etom ih lica, kak tuskneyut glaza, s kakim neterpeniem oni
zhdut pauzy, chtoby vklinit'sya i prodolzhit' prervannuyu temu, i, ne v silah
nablyudat' ih mucheniya, ya skonfuzhenno zamolkayu, i obychnyj mehanizm "oni
govoryat - ya slushayu" zapuskaetsya vnov'.
A kogda mne stanet uzh sovsem nevmogotu, kogda ya smertel'no ustanu ot
svoej sumasshedshej zhizni i ot vsej etoj vlivayushchejsya v menya nepreryvnym
potokom informacii, kogda potrebnost' tozhe izlit' dushu sdelaetsya
nepreodolimoj, ya voz'mu chistyj list bumagi, napishu na nem, kak ya zhivu, kakie
u menya plany, mechty i nastroenie, opishu vse pustyaki, a takzhe vse sokrovennoe
i tajnoe, chto proishodit so mnoj, opishu finansovye problemy, nepoluchennye
dolgi i slozhnye obstoyatel'stva, polozhu etot list v konvert, napishu na
konverte vydumannyj, nesushchestvuyushchij adres, a adres otpravitelya propushchu, i,
zakleiv pis'mo, broshu ego v pochtovyj yashchik.
I, voobraziv, kak ono budet gulyat' po svetu, ya vzdohnu, ulybnus', i
ochen' skoro budu opyat' gotova vseh slushat'.
1998
Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 08:09:17 GMT